CAPITULO 8.- Primera aproximacién a la teratologia del sujeto de la voz-limite:
El nifio salvaje
8.1.- La naturaleza como régimen normativo frente a lo monstruoso como

anormalidad

Mito y realidad; este binomio, que perfectamente podria haberse integrado entre
los pares de términos descritos como inciertas oposiciones en el parrafo que clausuraba
el capitulo precedente, sirve como subtitulo de la obra Les enfants sauvages: Mythe et
réalité, publicada en 1964 por el antropdlogo Lucien Malson, e incluida en un volumen

traducido y profusamente anotado por Rafael Sinchez Ferlosio**

, que también
incorpora la version espafiola de las dos memorias escritas, una en 1801 y la otra en
1806, por el Dr. Jean Itard sobre Victor de I’Aveyron (memorias en las que, a su vez, se
basa el guidon de la pelicula de Francois Truffaut L’enfant sauvage, de 1970). Estas
obras, literarias y cinematografica respectivamente, que nos servirdn de inspiradora
referencia en las proximas paginas, se ocupan de los problemas relativos a la existencia
de aquellos a quienes Ferlosio ha preferido denominar nifios “selvaticos” o “bravios”**!,
esto es, “los que por azar o por voluntad de los adultos se han visto excluidos demasiado
pronto de la atmosfera educativa humana, y que por sus propios medios han podido
sobrevivir al abandono”**?. Nuestro propdsito aqui es, por tanto, irrumpir en el didlogo

sostenido entre Ferlosio y los autores que glosa y traduce, y al que se incorporara la

40 Lucien Malson, Los nifios selvdticos; Jean Itard, Memoria e Informe sobre Victor de I’Aveyron; Rafael
Sanchez Ferlosio, Comentarios, Madrid, Alianza editorial, 1973. En una recension del libro de Ferlosio
—mas reciente, publicado en 2002— La hija de la guerra y la madre de la patria, podia leerse una
ajustada referencia a la labor del escritor espafiol en la obra sobre los nifios selvaticos, en un comentario
que alude a algunas preocupaciones que también vienen apareciendo —siquiera colateralmente— en este
trabajo: “Ya en esas glosas tempranas queda clara cierta inquietud por los fundamentos de la organizacion
social, sea bajo la forma conceptual del llamado ‘proceso de aprendizaje’, sea como preocupaciéon moral
por los limites de lo civilizado” (Cf. Ernesto Hernandez Busto, “En la casa en ruinas”, en Letras libres,
julio 2002, pp. 80-81, p. 80).

441 «Es verdad que ‘selvético’ suena mucho a selva, y no cuadra con uno de los tipos de seres que hay que
abarcar; pero, en cuanto a ‘bravio’, si se dice ‘bravia’ de una higuera que nace en el alero de una casa, se
podra entonces llamar ‘nifio bravio’ al que se cria encerrado en una buhardilla. Si ‘bravio’ se oye en el
sentido dominante de ‘falto de cultivo’, serd la palabra que mas cuadre a todos aqui” (Lucien Malson,
Jean Itard, Rafael Sanchez Ferlosio, op. cit. p. 9 [Ferlosio]).

442 Ibid. p. 36 [Malson)].
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reflexion filmica de Truffaut, a la espera de poder rescatar de semejante cruce de
argumentos algunos rasgos que puedan servirnos para caracterizar al monstruoso sujeto

de la voz limite.

Anteriormente recorddbamos que lo monstruoso puede definirse, con el
diccionario en la mano, como algo “contrario al orden de la naturaleza”, y el caracter
problematico de la aplicacion de ese término a determinadas formas humanas emerge en
cuanto leemos las palabras con las que Lucien Malson decidi6 abrir su texto sobre el

fenomeno de los nifios salvajes:

Que el hombre no tiene naturaleza, sino que tiene —o mas bien es— una historia
es, a estas alturas, una idea definitivamente recibida; lo que aseveraba el
existencialismo —y que, no se sabe por qué, produjo tanto escandalo en su dia—
se muestra hoy como una verdad que vemos proclamada por todas las grandes

corrientes del pensamiento contemporaneo (...)**.

La oposiciéon entre naturaleza e historia (o naturaleza y cultura, segin otra
posible formulacién no muy distinta de la anterior ni en causas ni en consecuencias),
sobre la que ya se ha anticipado algo, no puede reducirse a una expresion tan simple,
débil y desarticulada como la que Malson sitia en el frontispicio de su obra. Aparte de
las objeciones —calificables como particulares— que rapidamente enarbola Ferlosio en

. . 444 . . . 7
su primera glosa de este trabajo™”, aparecen a igual velocidad otras contestaciones, mas
generales, que basicamente vienen a someter a critica el concepto de naturaleza que

yace detras de la afirmacion del antrop6logo francés recién citada.

43 Ibid. p. 9 [Malson)].

444 “Esta discusion no parece tan zanjada como querria €l autor [esto es, Malson], pues, por un lado, Freud
—en el que, diga luego lo que diga, mueva la escena cuanto se le antoje, parece siempre mantenerse una
naturaleza humana, siquiera sea como ultimo término de referencia y de contraste— no ha sido olvidado
aun y, por otro, ciertos sectores de la lingiiistica generativa y transformacional se inclinan a resucitar en
algun grado —e innecesariamente, a mi entender— la idea precondillaquiana de las ‘ideas innatas’,
postulando la eventual posibilidad de transferir de la cuenta de la historia y la prehistoria a la de la
evolucion de las especies determinadas estructuras, no ya genéricas del conocimiento y de la accidn, sino
especificas —por formales y abstractas que tuviesen que ser— del don de la palabra” (ibid. p. 203

[Ferlosio]).
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Ya se ha anticipado que una reduccion del concepto de naturaleza a aquellas
pautas prefijadas, predefinidas, incorporadas por defecto —como diria un informético—
al programa existencial de un ser cualquiera presenta una problematicidad jugosa y
fructifera para los propoésitos de este trabajo. Un concepto tal de naturaleza, que parece
nacido para oponerse diametralmente a la ausencia de esa misma nocion en aquello que
merece ser llamado humano, es el presentado por Lucien Malson, como no s6lo revela
la cita anterior, sino también muchas otras expresiones de su libro sobre los nifos
bravios. Valga ahora, como ejemplo sucinto, significativo y radical, esta otra: “la
expresion ‘naturaleza humana’ es algo absolutamente huero de sentido”***. Frente a esta

aseveracion, Ferlosio apunta lo siguiente:

Mucho decir es este [sic], como si el concepto de naturaleza fuese algo
absolutamente claro y univoco. [...] (S)ostener la palabra “naturaleza” para el
hombre podria también ofrecernos la ventaja del contraste y dejar sitio a la
eventual sospecha de que tampoco entre los animales hay del todo algo tan
ordenado, tan segura y previsoramente constituido como lo que creiamos pensar
como “naturaleza”, y permitirnos ver como en todas partes hay accidentes,
arreglos fortuitos, aciertos y fracasos; en una palabra, que todo tiene algo de

monstruoso**S.

Reaparece al final de esta cita la idea de lo teratologico —que no puede dejar ya
de acompafiarnos—, pero llegados a este punto debe sefialarse que una adherencia
estricta al paradigma ferlosiano convertiria esa idea en objeto de una empobrecedora
inflacion, ya que al ampliarse tanto la extension del concepto, lo “monstruoso” quedaria
practicamente desprovisto de significacion. Si todo es monstruoso, entonces nada es
verdaderamente monstruoso. No parece ser ésta una perspectiva que convenga
demasiado a los fines de este o cualquier otro analisis. Pero, en cualquier caso, conviene
seguir examinando las criticas ferlosianas respecto a la nocién de naturaleza de la que

hemos elegido partir:

45 Ibid. p. 37. Un par de paginas mds atrds, Malson también habia escrito: “La frontera animal puede
marcarse con harta nitidez” (ibid. p. 35 [Malson]).
46 Ibid. p. 226 [Ferlosio].
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[...] se podria comenzar a sospechar que tampoco en los animales hay, tal vez,
propiamente hablando, una “naturaleza”, que lo que hasta la fecha habiamos
venido entendiendo por tal es una supercheria ontologica, resultante de una
proyeccion sobre el cosmos de las ideales regularidades de las instituciones

humanas**’.

En efecto, solo cabe contraponer el amplio abanico de posibilidades
existenciales que la cultura (en connivencia con la historia) ofrece al hombre —
exigiendo, segun los casos, un mayor o menor esfuerzo por parte de éste para hacerlas
suyas— con el limitado repertorio vital de los demds animales para comprender que
éstos nacen casi totalmente marcados, predeterminados, predefinidos por la
“naturaleza™*®. Pero parece también posible, siguiendo la estela trazada por Ferlosio,
que la comprension de lo animal como algo tan cerrado, limitado y falto de futuro no
sea sino el resultado de proyectar sobre ese ambito del ser un esquema acaso
excesivamente pobre y romo, tanto como la realidad que se prefiere ver, desde lo
humano, en lo animal. Para Ferlosio esta truculenta y empobrecedora perspectiva, que
condicionaria nuestra vision de lo animal, resultaria de la aplicacion de un modelo
normativo sobre el concepto de naturaleza, es decir, de entender ésta como algo
gobernado por ciertas reglas, las mismas que al actuar en otra instancia determinarian

unas limitadas pautas de las que jamas podria salir la vida del animal:

47 Ibid. pp. 226-227 [Ferlosio].

48 Qobre este tema, José Luis Pinillos escribe unas palabras que vale la pena citar in extenso, siquiera
porque, hacia el final del parrafo, utiliza una serie de términos (iniciados todos ellos con el prefijo “pre-")
que hacen resonar muchas de las caracteristicas que, en paginas anteriores, sirvieron para identificar el
régimen normativo de lo representado, en su contraste con la espontaneidad del acontecer: “Los
animales, en efecto, vienen al mundo pertrechados con un impresionante arsenal de instintos que desde un
principio los capacitan para adaptarse al medio natural que les corresponde y en el cual quedan ya
‘enclasados’, para utilizar el término de Zubiri. Los instintos, por consiguiente, se vengan. De una parte,
facilitan la instalacién del organismo en la vida, a través de unas pautas innatas de comportamiento que
no hay que aprender o, para ser mas exactos, que hay que aprender en muy escasa medida. Pero, a la vez
que facilitan esa instalacioén en la existencia, la prefijan y predeterminan también de una manera férrea.
En virtud —o en vicio— de sus instintos, al animal le espera asi una vida en algiin modo prefabricada

[...]” (José Luis Pinillos, La mente humana, op. cit. pp. 143 y 144).
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Asi por medio de la metabasis eis allo génos del concepto de ley, el concepto de
“naturaleza” queda gravado de antropomorfismo, en el sentido de concebir las
regularidades del cosmos como obediencia a un codigo, o sea bajo la figura de

un derecho*.

La falacia del cambio de género provocaria, segin Ferlosio, una injustificada
transposicion desde el orden —estrictamente humano— de lo normativo al orden de la
naturaleza. A partir de ahi, considerar el despliegue existencial de lo animal como un
mero obedecimiento automadtico de aquellas reglas, un cumplimiento sumiso de la
normativa a que se habria reducido lo “natural”, se presenta como una consecuencia
inevitable. Y, evidentemente, aquello que, con su mero existir, violara esas normas
pasaria inevitablemente a formar parte de lo monstruoso. Ahora bien, ;cudl podria ser la

alternativa a ese modelo? Ferlosio propone lo siguiente:

La concepcién de la naturaleza como “objeto que obedece a algo” es un reflejo
de la de una sociedad que obedece a unas leyes. No se trata tanto de incoar
sospechas de anarquia, cuanto de concebir inmanentemente aquellas
regularidades, de concebir el cosmos no ya como objeto, sino como sujeto, esto
es, como ente autdctono e inmanente. Esto socavaria el propio concepto de la

monstruosidad®?.

“El propio concepto de la monstruosidad”, que se ubica entre las cuestiones que
mas interesan aqui, efectivamente se veria muy debilitado si no surgiera del
enfrentamiento con una realidad —como la evocada por el concepto de “naturaleza”—
que, a su vez, se nos debe aparecer como algo definido —regulado— para que, después,
las excepciones respecto de ella que motivaran el surgimiento de lo monstruoso puedan
presentarsenos como tales excepciones. La critica ferlosiana a esa comprension de la
naturaleza como un ente normativizado parece implicar, en Ultima instancia, la total
desaparicion de lo monstruoso. En otras palabras, si no puede ser una ley (o algo

andlogo a ella) lo que demarque los confines de lo “natural”, entonces tampoco puede

49 Lucien Malson, Jean Itard, Rafael Sanchez Ferlosio, op. cit. p. 227 [Ferlosio].

430 Ibid [Ferlosio].
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concebirse como teratoldgico aquello que vulnere (incluso en el mas profundo nivel de

las esencias) esa ley.

La pregunta que cabe barruntar, en este punto, es si verdaderamente resulta
posible pensar la naturaleza de otro modo que el anteriormente sefialado (y ferozmente
criticado) por Ferlosio. O, por ajustar un poco mas la cuestion a nuestros fines, si cabe
imaginar lo monstruoso de manera diferente a algo que no dependa del cumplimiento
(o, visto desde el otro lado, de la transgresion) de la norma, como algo no supeditado a
la mejor o peor (o la nula) satisfaccion de los fines previstos por alguna regla. Puede
pensarse que el propio Sanchez Ferlosio es victima de su propio argumento, al leer las

siguientes palabras:

(Qué significa “un monstruo”? Pediria yo aqui otra definicion que no fuese el
mero alegato de rareza y singularidad. (...) El concepto de lo monstruoso o se
refiere a un modelo esencial o es puramente relativo y estadistico. En el caso de
los nifios bravios la inviabilidad individual queda descartada por su
supervivencia misma. ;Qué sabemos de su viabilidad especifica? Que lo
especifica o al menos relevantemente humano no sea natural es una cosa, y otra
muy distinta que la vida que el cuerpo humano puede constituir en condiciones
de asocialidad sea bioldgicamente monstruosa. Mientras esa vida sea al menos
adecuada, en la medida en que lo sea, para la supervivencia —y puede
imaginarse lo facil que es, en las precarias condiciones del ambito silvestre, un
error mortal— no puede hablarse del todo de monstruosidad: algo esta

funcionando como es debido™®!.

Ferlosio refuta aqui la posibilidad de “que la vida que el cuerpo humano puede
constituir en condiciones de asocialidad sea biologicamente monstruosa”. Pero la base
del argumento no es otra que la adecuacion de los nifios bravios para la supervivencia.
El hecho de que algunos de estos nifios hubiesen prosperado —siquiera en los mas
basicos términos que pueda representar la mera preservacion de la propia existencia—
serviria para negar la condicién monstruosa de esos seres, segun se explica en el texto

citado. Ahora bien, ;como puede entenderse esa “adecuacidon para la supervivencia” si

41 Ibid. p. 225 [Ferlosio].
274



no es en referencia a algo que, sin demasiadas dificultades, podria expresarse como un
imperativo —una norma— de la naturaleza? So6lo puede afirmarse que una vida es
“adecuada”, que “algo estd funcionando como es debido” cuando presuponemos otro
algo —muy parecido a una regla— respecto de lo cual también cabria lo inadecuado y
el funcionamiento indebido. Es cierto que ese segundo “algo” seria en este caso una
cosa tan basica y aparentemente irrechazable como una admonicién que, con la voz de

'77

la naturaleza, nos susurrase “jvive!” (o, incluso, “jsobrevive!”). Pero el aspecto
engafiosamente gratuito de este consejo —que, no obstante, resonaria en nuestro
ejemplo con un certero tono imperativo— no puede hacernos olvidar que lo que

subyace detras de esas palabras muy bien puede y debe considerarse una norma.

La vida del joven salvaje no serd monstruosa, segiin Ferlosio, en tanto que pueda
cumplir el precepto de perpetuarse, de “seguir siendo vida”. Esto se puede admitir, pero
solamente si también se acepta que ese razonamiento implica lo que antes Ferlosio
intentaba refutar: la idea de la naturaleza como un orden legal. Pues ese imperativo que
ordenaria la supervivencia a los seres vivos, y que ciertos niflos bravios cumplirian
(eximiéndose asi de los cargos de monstruosidad), ;qué otra cosa podria ser, sino una

ley*??

La intencion principal de toda la discusion anterior no es tanto dirimir cual
pueda ser el contenido minimo objetivo de un posible mandato “natural”, sino tratar de
expresar la dificultad que supone descartar totalmente la posibilidad de pensar la
naturaleza como un régimen normativo, eliminar la “proyeccion sobre el cosmos de las
ideales regularidades de las instituciones humanas”, abolir —en fin— la “supercheria
ontolégica” muy correctamente denunciada por Rafael Sanchez Ferlosio. Ello quiere

decir, también, que igualmente arduo resulta suprimir aquella concepcién de lo

452 Frente a esta ley que obliga —llana pero tajantemente— a vivir, la opcién de incumplimiento

aparentemente mas monstruosa seria el suicidio. Notese la conexion entre la reprobacion moral y juridica
de esta practica en numerosos drdenes normativos a través de la historia y la geografia, y la perspectiva
que, bajo el calificativo de “relativista”, se examind en el capitulo anterior a partir de las reflexiones sobre
la nocion de voz virica. Si se considera que ciertos virus alcanzan la méxima realizacion de sus potencias
existenciales con la muerte de los seres que los hospedan —lo que implica la propia muerte de esos
virus—, podria determinarse que su obligacion natural no es la que se formula mediante el imperativo

“ivive!”, sino, mas bien, la norma que ordena: “jmuere!”.
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monstruoso que define este concepto como la transgresion de un modelo, de una norma,
de una tipologia previamente establecida. En consecuencia, no parece inoportuno seguir
manejando aqui la nocidn de teratologia, en el bien entendido de que ésta —en tanto que
evidencia la transgresion de un codigo predeterminado— presupone, siempre, la
existencia de un marco de referencia canonico, de un ordenamiento normativo, de un
régimen legal. De unas coordenadas, en resumen, que hacen posible aquella

representacion de la que se evade, por definicion, lo monstruoso.

El propio texto de Ferlosio expresa, como se ha visto, una clara consciencia del
caracter necesariamente relativo de lo monstruoso (es decir, del hecho de que lo
teratolégico siempre lo sea en relacion a un modelo, a un tipo previamente
determinado), y, mas concretamente aun, reconoce de manera expresa la posibilidad de
que el fenémeno de los nifios bravios pueda ser incardinado dentro de esa categoria, en
la medida en que el marco de referencia (a la vez juez y legislador de la norma que
determina qué es o no monstruoso) se desplace desde el ambito de lo “natural” hacia lo

“historico’:

Claro esta que si, con toda razon, hemos puesto el acento de lo humano en lo
histérico y en la capacidad historica, el nifio que se halle fuera de las
circunstancias propias de la Historia, es un monstruo para poder seguir siendo

llamado hombre**3,

Quedémonos, pues —sea por la via de la refutacion del argumento ferlosiano,
sea aprovechando el margen de maniobra abierto por la ltima cita del escritor— con la
idea de lo monstruoso como algo que se opone, de la manera mas radical, a un canon
normativo predeterminado, a una forma prefijada de representacion (como pudiera ser
tanto “lo natural” como “lo historico”). Esta semejanza estructural con respecto a la voz
limite constituye una razon suficiente para tantear la posibilidad de que en la voz de los
nifios bravios —en tanto que voz monstruosa— puedan encontrarse trazas de los

elementos analizados en la primera parte de este trabajo, lo cual serviria para adscribir a

453 Ibid. [Ferlosio].
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esos nifios a un primer tipo** de sujetos de la voz limite, como los que este capitulo

pretende describir.

8.2.- Ficcion y realidad en/de los nifios salvajes

El problema que concierne a la concepcion normativista de la naturaleza se
vincula muy estrechamente con la cuestion principal que viene repitiéndose desde el
inicio de estas paginas: la confrontacion de la realidad con su representacion. Esa idea
de la naturaleza como un “objeto que obedece a algo” es, en el fondo, reflejo de una
voluntad que intenta instalar los mecanismos de la representacion en un ambito de la
realidad que, en principio (y, podria decirse —algo irénicamente—, “por definicion”),
se nos aparece como especialmente indémito. La imposicion de esas reglas que al
mismo tiempo constituyen y rigen la “naturaleza” nos permite aproximarnos a esa
region del ser, pero ya de una forma mediada, esto es, ya cuando aquella asume la forma
de una representacion —y se manifiesta, por tanto, preparada para incorporarse a la

narracion, al mito—.

Los nifios salvajes, debido a su monstruosa condicion, se ubican en el centro de
una encrucijada que separa, en uno de sus ejes, lo animal y lo humano, y, en el otro, lo
ficticio y lo real. La asocialidad, que en estos seres se manifiesta de la manera mas
radical (constituyendo, seguramente, su rasgo mas definitorio) convierte a los nifios
salvajes en entidades andnimas, ahistoricas, cuya biografia tiende a asemejarse al relato
mitico y a la leyenda. Evidentemente, no se intenta aqui confundir la crénica
escrupulosa de los cientificos —que, como ejemplarmente hiciera Itard con respecto a
Victor de I’Aveyron, intenta dar cuenta de los progresos de estos nifios tras su

acogida— con los relatos fantasiosos de los pueblerinos —Ilos cuales, en la mayor parte

454 Tiene bastante de contradictorio utilizar expresiones como “tipo” (o “modelo”, que aparecera un poco

mas abajo) para aproximarse a aquello que, precisamente, se define como lo que mas virulentamente se
opone y enfrenta a las limitadoras regularidades que supone cualquier tipologia o propuesta de
clasificacion. Lo mas que se puede intentar aqui, en este sentido, es reiterar —como se viene haciendo ya
desde que se introdujo el propio tema de la voz limite— la tendencial imposibilidad del proyecto aqui
iniciado. Se esta intentando describir, a través del lenguaje, algo que por definicion escapa de los limites
del lenguaje, en una labor comparable a la de unos pescadores que intentasen atrapar el agua con sus

redes. Pero cabe preguntarse si acaso no es éste, en realidad, el designio final de todo ejercicio cientifico.
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de los casos, constituyen el tinico testimonio que puede describir los primeros contactos
de estos salvajes con el resto de la humanidad—. Pero es cierto que, de la misma
manera que en muchas ocasiones el contenido de ambos tipos de narraciones esta
forzado a entrelazarse y depender entre si (de un lado, porque no existe otra forma de
imaginar como podrian haber discurrido los primeros afos de existencia de estos seres
mas que acudiendo a esos relatos populares y, de otro, porque hasta el cuento mas
fantastico y extravagante debe buscar un asidero en la realidad tal y como la describiria
un cientifico, si es que quiere mantener una minima verosimilitud), la propia ajenidad
de los nifios bravios respecto a las pautas de representacion que normalmente nos
aproximan a lo que pueda ser una “vida” empuja cualquier reflexion en torno a su
particular forma de existencia hacia un abismo en el que la hipotesis cientifica se funde
con la fabula. Tal es la profundidad desde la que resuenan, insondables, las preguntas
acerca de esa extrafia forma de subjetividad que puede adivinarse tras los ojos de estos

SEres.

El propio Lucien Malson trata de dar cuenta en su obra de estas circunstancias,
no solo cuando manifiesta las dificultades preliminares que debe remontar el ejercicio
cientifico dedicado a estudiar a los nifios bravios —incluso en lo que concierne a la
demostracion de la mera existencia de estos sujetos en distintos momentos de la historia
(““Convendra con nosotros el lector en comprender que si ha habido escriipulos capaces
de relegar a la leyenda a Homero, a Socrates o aun al propio Shakespeare, no han
podido faltar argumentos para confutar la realidad de los nifios selvaticos”*°)—, sino
también al referirse a los problemas —de indole no sélo historiografica, sino también
epistemologica— que tanto complican el desarrollo de estas investigaciones: “Hay ya
tantos enigmas (...) en lo que se refiere a las situaciones normales del ayer, que no

podriamos esperar que fuese de otro modo en lo que atafie a hechos tan insélitos”*°.

La extrafieza —en todos los sentidos imaginables de esta expresion—, tan propia
de estos seres, los cualifica como monstruos y —en esa medida— como seres limitrofes
cuya esencia no estd clara, cuya biografia no puede adscribirse sin dificultades al

régimen de lo acontecido ni al de lo narrado. De nuevo, hay que remarcar que no se esta

435 Ibid. p. 39 [Malson)].
436 Ibid. p. 67 [Malson)].
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tratando aqui de negar, ni siquiera de cuestionar, la existencia histoérica —tan sobrada y
cientificamente probada— de seres como los nifios lobo de Hesse y Wetteravia, de los
nifios oso de Lituania, de Kaspar Hauser, de Amala y Kamala, de Anna de Pennsylvania
o de Victor de I’Aveyron. Lo que se intenta expresar es como, en todos esos casos,
cuando intentamos imaginar qué formas de subjetividad podrian haber sido las de
aquellos nifios, nos vemos obligados a poner en practica un ejercicio que
necesariamente trasciende —con mucho— el orden cientifico, y que nos obliga, en
ultimo término, a fabular. La distancia que media entre estos seres y los parametros por
los que cualquier ser humano socializado puede trazar su concepto de realidad es tal que
nos permite sondear la posibilidad —que aqui asume la forma de una hipotesis— de que
los instrumentos normalmente utilizados para el analisis de esa realidad no sean
suficientes para captar los mecanismos que mas profundamente orientan y definen la
subjetividad de estos nifios bravios. O, viendo el problema aun de otra manera, cabria
plantearse si los sesgos cognitivos sobre los que se levanta el edificio del razonamiento
cientifico tienden a ubicar en una posicion demasiado alejada de su foco de atencion
aquellos fenomenos que, como sucede en el caso de los nifos ferales, mas se apartan

también de las definiciones habituales de lo humano.

Podria argumentarse que algo muy semejante acontece cuando uno intenta
preguntarse qué formas adoptaradn las cosas en la mente de un perro (por poner un
ejemplo; cualquier animal valdria, y la pregunta podria trasladarse, planteando similares
problemas, incluso al reino vegetal). Pero es al comparar dos casos como éstos cuando
emerge del modo mas claro la condicion esencialmente limitrofe del nifio bravio: en el
supuesto del perro —y podria afiadirse la presuncion de que esto no cambiard por
mucho que progresen nuestros conocimientos de la neurologia canina— nunca podra
darse entre aquel que se pregunta y el objeto de esa reflexiéon el mismo grado de
intimidad que, por muy selvatico que sea el nifio, jamas podria evitarse al tratar con un
humano bravio (y asi lo atestiguan, por ejemplo, las memorias del Dr. Itard, desde su
primera hasta su ultima linea; el pedagogo nunca dejé de encontrar en Victor a un

semejante)*®’.

457 Frangois Truffaut expresa muy claramente esta idea en su pelicula, cuando pone en la boca del Dr.

Itard (que, por otra parte, no es en el film sino la del propio Truffaut, quien interpreta a ese personaje),

tras la fuga de Victor y su posterior retorno a la casa del médico, las siguientes palabras: “Estoy contento
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8.3.- La monstruosidad inhumana del nifio salvaje a través de la vision de paralaje

de Slavoj Zizek

Es precisamente al aflorar la condicion limitrofe de los nifios bravios —en
supuestos como el que se acaba de referir— cuando mas claramente se percibe que estos
seres, en realidad, reflejan los atributos que —desde la perspectiva sostenida en este
trabajo— mejor pueden caracterizar lo mas genuinamente humano. Lo mismo que
empuja a los nifios bravios hacia el limite de lo humano puede actuar —a modo de
reactivo quimico, como si de un papel de tornasol se tratara— para revelar,
precisamente, qué pueda ser, en sus simas mas profundas, un humano (en otras palabras,
so6lo un poco mas concretas: cuales puedan ser los mas fundamentales rasgos de esa

determinada forma de subjetividad que tendemos a relacionar con lo humano).

Existe una fuerte conexion entre la cuestion que se acaba de plantear y la nocioén
de subjetividad cuyo origen Slavoj Zizek databa junto al de la Modernidad kantiana. Ya
se ha repetido que el giro propuesto —segun la interpretacion de Zizek— por el filosofo
de Konigsberg habria situado en el centro del sujeto moderno ciertos elementos que,
antes de ese giro, inapelablemente se habrian descrito como externos a ese sujeto, es
decir, como inhumanos. El traslado hasta el corazéon del hombre de pasiones
previamente atribuidas a los animales y de delirios que antes eran monopolio divino
habria convertido a éste en un ser marcado por el exceso. La voz limite, como se vio, es
una forma excesiva (y, simultinea y paradojicamente, también defectiva) de voz; el
monstruo es una de las posibles encarnaciones de aquello que de excesivo (asi como,

nuevamente, de defectivo) tiene, conforme a la vision aqui descrita, todo sujeto.

La deliberada contradiccion entre lo humano y lo inhumano —dos aspectos que,
conforme a lo que se acaba de exponer, quedarian problematica y contradictoriamente
superpuestos en el nucleo del sujeto moderno— so6lo puede afrontarse mediante un
procedimiento como el que Slavoj Zizek define con la expresion “vision de paralaje”.
Esta idea, que da titulo a la que pasa por ser la obra magna del fildsofo —un texto en el

que se resumen y compilan gran parte de sus investigaciones anteriores, y que

de que hayas regresado, Victor. ;Me entiendes? Este es tu hogar. No eres salvaje, asi no seas hombre aun.

Victor, eres un hombre joven extraordinario con grandes esperanzas”.
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constituye una de las guias principales de este trabajo—, intenta originalmente superar
una importante aporia del materialismo filoso6fico que deberia resultar familiar para el

lector de las paginas anteriores:

En cuanto a la relacién entre pensamiento y existencia [thought and being], tanto
el materialismo histérico como el dialéctico, por supuesto, dejan atras la nocion
“dialéctico-materialista” y prefilosdficamente ingenua del pensamiento como
una reflexion [reflection/mirroring] del ser [being] (de una “realidad

independiente y objetivamente existente”)*®,

A través de una profunda relectura del materialismo dialéctico (que se construye,
principalmente, sobre una revision del pensamiento hegeliano), Zizek propone recuperar
como motor de la reflexion filosofica la tension entre el Uno y lo Otro, ahora bien, bajo
la forma —ya anticipada aqui— de un movimiento, un desplazamiento, que deberia

ubicarse en el seno de ese Uno:

El problema principal aqui es que la “ley” basica del materialismo dialéctico, la
lucha de contrarios, ha sido colonizada/ofuscada por la nocion New Age de la
polaridad de los opuestos (el yin-yang y todo eso). El primer movimiento critico
consiste en reemplazar este topico de la polaridad de los opuestos con la idea de
una “tension” inherente, un hueco [gap], una no-coincidencia [noncoincidence]
en el propio Uno. Este libro se basa en la decision estratégica politico-filosofica
de designar este intervalo [gap] que separa al Uno de si mismo con el término

paralaje®.

La paralaje, que el DRAE define (a partir de su vigésima tercera edicion, pues

anteriormente solo atendia a la acepcidn estrictamente astrondOmica de este término)
e o, . .

como una “variacion aparente de la posicion de un objeto, especialmente un astro, al

cambiar la posicion del observador”, se convierte asi en la herramienta conceptual

basica dentro del ambicioso proyecto filosofico zizekiano. La vision de paralaje, mas

especificamente, hace referencia a la imposibilidad de percibir simultineamente dos

48 Slavoj Zizek, The Parallax View, op. cit. p. 6.
49 Ibid. p. 7.
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realidades que se nos aparecen como contradictorias, pero también —y sobre todo— a
la posibilidad alternativa de considerar precisamente la diferencia —el propio
antagonismo— que media entre esas dos realidades (y que las convierte en antagonicas)

como el sustrato principal de lo que de “real” pueda haber en ellas:

La definicion estandar de paralaje es: el desplazamiento aparente de un objeto
(el cambio de su posicion respecto de un fondo), motivado por un cambio en la
posicidon observacional, que proporciona una nueva linea de vision. El giro
filosofico que debe afiadirse, por supuesto, es que la diferencia observada no es
simplemente “subjetiva”, una consecuencia del hecho de que el mismo objeto
que existe “ahi fuera” sea visto desde dos posiciones diferentes, desde dos
puntos de vista. Se trata mas bien de que, como Hegel lo habria expresado,
sujeto y objeto estdn inherentemente “mediados”, por lo que un cambio
“epistemologico” en el punto de vista del sujeto siempre refleja un cambio
“ontoldgico” en el propio objeto. O —para expresarlo en los términos de
Lacan—, la mirada del sujeto estd siempre-ya [always-already] inscrita en el
propio objeto percibido, bajo la apariencia de su “punto ciego” [ “blind spot™],
aquello que esta “mas en el objeto que el objeto mismo”, el punto desde el cual

el propio objeto devuelve la mirada*®’.

Lo teratologico, tal y como aqui se viene considerando, y en particular su
aplicacion al dominio de los nifios bravios, representa un ejemplo muy claro de la
productividad de la propuesta zizekiana. Es ciertamente posible considerar a uno de
estos seres como deficientemente humano —como algo menos que un humano—. Pero,
como se ha intentado defender aqui, también tiene sentido afirmar que un nifio bravio
puede constituir una muestra ejemplar —mucho mas clara y contundente que la ofrecida
por cualquier individuo “normal”— de lo que es, en realidad, lo humano. Esto tltimo se
deberia, parafraseando el final de la ultima cita, al hecho de que el nifio bravio —en
tanto que ser monstruoso— alberga dentro de si un incontenible exceso de humanidad
(es también, por asi decir, un humano excesivo). Leyendo las ultimas palabras del
anterior pasaje zizekiano, es forzoso rememorar aquellas otras de Nietzsche en Mas alld

del bien y del mal donde lo teratoldgico y su reflejo especular vuelven a confluir: “El

40 Ihid. p. 17.
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que lucha contra monstruos debe tener cuidado de no convertirse ¢l mismo en monstruo.

Si miras largo tiempo el abismo, el abismo te devuelve la mirada*°!.

Esas contradicciones radicales que, conforme a lo anteriormente expuesto,
exigen activar una vision de paralaje no deben considerarse como el resultado de un
defecto en los criterios que rigen la observacion, ni tampoco como un curioso enigma
presto a ser resuelto, sino como una condicidon inherente al sujeto post-kantiano, que
inevitablemente se proyecta en el objeto de esa observacion. La paradoja —que ya se
habia presentado como una de las caracteristicas mas esenciales de la voz limite— pasa

a ocupar el centro de la especulacion zizekiana:

Confrontados con una posicion antinomica en el preciso sentido kantiano del
término, debemos renunciar a cualquier intento de reducir un aspecto al otro (o,
mas todavia, a poner en practica una especie de “sintesis dialéctica” de los
opuestos); por el contrario, debemos afirmar la antinomia como irreductible, y
concebir el punto de la critica radical no como cierta posicion determinada que
se opone a otra posicidn, sino como el lapso [gap] irreductible entre las propias
posiciones, el intersticio puramente sintactico entre ellas. La postura de Kant es,
por tanto [en este punto Zizek cita literalmente al pensador japonés Kojin
Karatani], “ver las cosas no desde el propio punto de vista, ni desde el punto de
vista de los otros, sino afrontar la realidad que se presenta a través de la

diferencia (la paralaje)”*%.

Si el sujeto (al menos desde Kant) porta dentro de si la contradiccion y la
paradoja como elementos consustanciales a €l, la ontologia propia del monstruo no
constituye sino una manifestacion extrema de este hecho, y so6lo mediante un
procedimiento como la vision de paralaje podra observarse esta condicion, por asi decir,
ejemplarmente anémala. Lo humano y lo inhumano chocan en la esencia teratologica
del ser monstruoso, y este conflicto debe recabar la particular atencion filoséfica a la

que Zizek se refiere en una cita donde la alusion al autor de Menschliches,

461 Friedrich Nietzsche, Mds alld del bien y del mal (traduccion de Andrés Sanchez Pascual), Madrid,

Alianza, 2007, aforismo 146.

462 Slavoj Zizek, The Parallax View, op. cit. p. 20.
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Allzumenschliches. Ein Buch fiir freie Geister si se hace explicita: “Parafraseando a
Nietzsche, lo que debemos considerar problematico es lo que resulta ‘humano,
demasiado humano’ dentro de nosotros”*®*. El monstruo, en su fundamental alteridad,
en su ajenidad radical —que, no obstante, y esto es lo principal, nunca se separa
totalmente de lo humano—, nos da la clave (una clave paraddjicamente —no podria ser
de otro modo— indescifrable) para aproximarse hacia lo que denominamos como

“sujeto”*64,

La forma en que esta precisa cuestion se afronta desde la filosofia de Slavok
Zizek presenta muy notables semejanzas con respecto a ciertas reflexiones vertidas a lo
largo de este capitulo, en particular aquellas que tienen que ver con el problema que
surgia al formular concepciones normativistas de nociones como las de “sujeto” o
“naturaleza”. El filosofo esloveno basa su aproximacion a esta aporia en “(...) la
paradoja de que toda determinacion normativa de lo ‘humano’ solamente es posible en
contraste con la base impenetrable de lo ‘inhumano’, de algo que permanece opaco y se
resiste a la inclusion en cualquier reconstruccion narrativa de lo que cuenta como

‘humano’”*%>.

8.4.- La representacion como ser no-muerto

El final de la cita anterior apunta hacia las dificultades que surgen al confrontar

lo inhumano y lo narrativo: la similitud entre la aproximacion zizekiana a estas

463 Ibid. p. 42.

464 Cabe recordar aqui que un notable contemporaneo de Kant (1724-1804), Denis Diderot (1713-1784),
escribi6 las siguientes palabras en su ultima obra, Elementos de fisiologia, que dejé inacabada: “;Por qué
no deberia el hombre, y de hecho todos los animales, ser considerado una especie de monstruo, solamente
un poco mas duradero?... En ocasiones el universo me parece consistir, simplemente, en un ensamblaje de
seres monstruosos. ;Qué es un monstruo, sino un ser cuya existencia continuada es incompatible con el
orden existente de las cosas?” (Denis Diderot, Eléments de physiologie —Jean Mayer, ed. —, Paris,
Marcel Didier, 1964, pp. 208 y 209, citado en Steven Connor, Dumbstruck. A Cultural History of
Ventriloquism, op. cit. p. 207). El libro de Connor presenta un detallado analisis de Les Bijoux indiscrets
de Diderot en su octavo capitulo (pp. 190-208).

405 Slavoj Zizek, The Parallax View, op. cit. p. 111. En el proximo capitulo de esta investigacion, y con
motivo del analisis del pensamiento de Giorgio Agamben y las categorias de “nuda vida” y “homo sacer”,

estas palabras zizekianas encontraran una resonancia atin mas profunda.
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cuestiones y los planteamientos sostenidos en estas paginas se extiende también hacia el
problema estético suscitado por la incorporacion del sujeto (entendido ya como algo
siempre monstruoso) en el universo de la representacion. Es precisamente en la 6rbita
del problema que surge al intentar demarcar los regimenes de lo real y lo ficticio donde

cabe ubicar la resistencia inhumana descrita por Zizek.

Una via para interpretar los paralelismos entre estos aspectos concretos de la
filosofia de Zizek y las propuestas que se vienen presentando en este trabajo
(especialmente en lo que compete a una posible cognacién entre el concepto de
“inhumano” y el de “representacion”) puede trazarse tomando como eje la nocion
psicoanalitica de pulsion de muerte. Lo inhumano se posiciona en una franja limitrofe
claramente orientada hacia lo difunto (como se puso de manifiesto en la seccion anterior
de este estudio, especialmente con motivo del andlisis de la voz no-muerta —la propia
consideracion del monstruo como un no-muerto acentfia este aspecto—). Pero, por otro
lado, y si tenemos en cuenta el desarrollo planteado desde las primeras paginas de esta
segunda seccion del trabajo, también lo narrativo, lo ficticio —Ilo escrito, en
definitiva— puede presentarsenos como una version fosilizada —mejor: esclerotizada—
del acontecer. La representacion, por tanto, puede considerarse la variante no-muerta del
ser. Cuando el fluir del ser se agarrota, se obstruye mediante las pautas propias
(“tipicas”, en su doble sentido, podria ser mas correcto) de la representacion, ese ser
cambia su estado, aunque no llegue a dejar de existir. La representacion —que no es
“ser” propiamente, pero que tampoco es la “nada”— queda pues desterrada en los
margenes de lo no-muerto (por la misma razén que, cuando se afirma que algo ficticio
“en realidad no existe”, no se le estd negando la existencia en un sentido total, sino que

se le estd atribuyendo una condicion tan fronteriza como la de lo no-muerto).

En la concepcion lacaniano-zizekiana de la pulsion de muerte, que se describira
a continuacién, la materia prima de lo representado, es decir, el lenguaje (o, mas
ampliamente —y en términos lacanianos— lo Simbolico) se hermana con lo “muerto
viviente” (su “contrapunto”, escribe Zizek) para conformar el lado excesivo

(“suplementario”) de la oposicion entre Vida y Muerte:

285



Lo que define la pulsiéon de muerte en Lacan es este doble vacio [gap]: no la
simple oposicion entre vida y muerte, sino la divisién de la vida misma entre
vida “normal” y vida horriblemente “no-muerta”, y la division de lo muerto
entre lo “ordinariamente” muerto y la maquina “no-muerta”. La oposicion basica
entre Vida y Muerte esta, por tanto, suplementada por la parasitica maquina
simbdlica (el lenguaje como una entidad muerta que “se comporta como si
tuviera una vida propia”) y su contrapunto, lo “muerto viviente” (la monstruosa

sustancia vital que persiste en lo Real mas alla de lo Simbélico) [...]*®.

La “maquina simbolica” del lenguaje, esa entidad que “se comporta como si
tuviera una vida propia”, nos recuerda al acercamiento burroughsiano a la nocion de voz
limite a través de la voz virica. La alusion al lenguaje como parésito, algo tan cercano a
la nocién de virus, se suma a la referencia, al final del pasaje, sobre el caracter
teratoldgico del “muerto viviente”, que a su vez enlaza con la idea de monstruo que
ahora se intenta desbrozar. Lo teratoldgico, lo inhumano y lo virico se configuran, asi,

como instancias de lo no-muerto, es decir, de lo representado.

Pero ahora el camino de la paradoja impone un giro en la argumentacion, y para
seguir desarrollando nuestra exploracion de lo monstruoso no podremos referirnos a lo
que aparentemente se halla mas cerca de lo difunto, o siquiera de lo no-muerto. Mas
bien al contrario, la pulsiéon de muerte, tal y como acaba ser descrita, se nos manifestara
a continuacion en lo que, siempre segun las apariencias, podria resultarnos mas cercano
a la vitalidad mas enérgica: lo infantil. Retomaremos, pues, nuestro andlisis del
fenémeno de los nifios bravios, ahora con las precauciones que exige la aplicacion de
una zizekiana vision de paralaje, pues ello nos permitird aprehender mas correctamente

lo que de monstruoso —es decir, de humano— pueden tener estos seres.

46 Ipid. p. 121.
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8.5.- El niiio como monstruo, el monstruo como niio

En el nifio bravio confluyen y se acumulan tres ascendencias teratologicas. En
primer lugar, y en tanto que mero ser humano, la lectura zizekiana de Kant imprime en
su mas intimo nucleo unos deseos y pasiones que lo cualifican, tan paradojicamente
como se quiera, como un ser inhumano. Sobre esta dimension inhumana debe anadirse
lo que estrictamente corresponde a la naturaleza bravia de estos nifos (sobre lo que se
insistird mas tarde), que tiende a aproximarlos mas atn hacia lo animal, entendido como
lo no-humano. Y, en tercer lugar, también en la propia infantilidad del nifio bravio cabe
encontrar ciertos vestigios teratologicos. A esa dimension monstruosa del nifio en

cuanto tal se dedicaran los parrafos siguientes.

Aunque es posible, e incluso frecuente, representar la infancia como un dominio
existencial marcado por la felicidad, la alegria y todas las demds connotaciones
positivas que uno tenga a bien imaginar, no es menos cierto que todo ello no es sino el
resultado de proyectar en el nifio, desde la adultez, mucho de lo que cualquiera quisiera
encontrar, retrospectivamente, en su propio pasado*®’. Pues no esta nada claro que las
categorias de felicidad, alegria u otras similares puedan encontrar resonancia alguna en
el nifio que inicia sus pasos en la vida, el nifilo que aun no se ha enfrentado con el espejo
ni con el lenguaje (es decir: con los registros lacanianos de lo Imaginario y de lo
Simbdlico). Ya que ese estado de virginidad es el que se posterga indefinidamente en
los nifios bravios, en ¢l concentraremos la atencion de lo que a continuacion se diga

sobre ese periodo, largo y cambiante, que es la infancia.

Lo que ya pudo indicarse con motivo del andlisis de El amnios natal sobre la
violenta irrupcion del lenguaje en el nifio resulta aqui de plena aplicacion. Pero si la
obra de Moore y Campbell ponia el acento en la vivencia del nifio sobre el que se
abalanza el orden de lo Simbdlico, también es posible contar la historia desde el otro

lado, desde la extrafieza que el nifio puede despertar en el mundo de los adultos:

467 Estas proyecciones podrian encontrar un correlato en aquellas otras que, segun Ferlosio, el hombre

tiende a ver en la naturaleza, convirtiéndola ilusoriamente en un “objeto que obedece a algo” y

asemejandola ficticiamente a una “sociedad que obedece a unas leyes”.
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Quiza la descripcion real del nifio fuera otra, ese ser anterior a la civilizacion en
términos freudianos, y anterior al orden simbodlico, si usamos conceptos
lacanianos. La entrega absoluta al principio de placer antes que al de realidad, la
ausencia de un sistema moral que rija sus actos y (lo que es mas preocupante)
sus formas de pensar y sentir, la privacidad y hermetismo de un mundo en el que
el adulto no tiene derecho ni forma alguna de entrar... Son aspectos que crean
un efecto de “‘extraflamiento” del nifio. Y lo extrafio es susceptible de ser

derivado hacia lo monstruoso*‘?.

El critico cinematografico Roberto Cueto barrunta, en estas palabras, la
naturaleza teratoldgica del nifio. La doble vertiente del término “extrafiamiento” (que
contiene tanto una dimension activa como otra pasiva, al definirse como “accion y
efecto de extrafar o extrafiarse”) recoge las dos facetas que siempre acompanan al ser
monstruoso, aunque quiza las representaciones mas comunes de éste tiendan a
privilegiar la dimension activa —su cardcter, por asi decir, horripilante— en detrimento
de una aproximacion mas cuidada hacia la percepcion de la amenazante realidad que
experimenta el propio monstruo (el caso de las peliculas El hombre elefante y
Frankenstein, que se analizaran mas adelante, constituyen brillantes excepciones a este

respecto).

La cita anterior, al sefalar “la privacidad y hermetismo de un mundo en el que el
adulto no tiene derecho ni forma alguna de entrar”, apunta hacia un aspecto fundamental
de la teratologia infantil —que entronca ademds con un rasgo determinante de la voz
limite—, pues una de las consecuencias de que el nifio no haya ingresado atn en el
orden del lenguaje se manifiesta a través de su terrible irresponsabilidad (entendiendo
este término de la forma maés literal). El nifio no responde, no puede responder, como
revela, desde su propia etimologia, el término “infancia” (compuesto del prefijo
privativo in y de una derivacion del verbo fari, hablar, por lo que infantia significa,
literalmente, ausencia de habla). Esta es la razon ultima por la que al nifio no puede

exigirsele el cumplimiento de norma alguna, y ello provoca que la relacion de éste con

468 Roberto Cueto, “El otro lado del jardin. Representaciones de la maldad infantil”, en Imdgenes del mal.
Ensayos de cine, filosofia y literatura sobre la maldad (coordinado por Vicente Dominguez), Madrid,

Valdemar, 2003, pp. 85-136, pp. 88 y 89.
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lo socialmente prescrito, regulado o convenido sea anormalmente monstruosa, en tanto
que vulnera, desde su misma raiz, el orden establecido (ni siquiera podria afirmarse que
lo infringe o lo transgrede, al menos cuando ello exigiese asumir que, para ello, el nifio

deberia reconocer, en alguna medida, la existencia de la norma violada).

Esta teratoldgica relacion del nifio con la norma no se circunscribe a la esfera de
las reglas del comportamiento social, ni tampoco puede reducirse al ambito de las
prescripciones juridicas. Se ha defendido aqui que la representacion —toda
representacion— presupone un marco normativo (podria decirse, de hecho, que es ese
marco normativo), y efectivamente la irresponsable conducta infantil puede poner en
quiebra la esencia misma de la division entre el ser y su representacion —entre la
realidad y la ficcion— de igual manera que lo hace la mera existencia del monstruo. El
ensayo de Cueto anteriormente citado proporciona varias referencias que muestran
como el cine (cuya caracteristica verosimilitud permite renegociar, en un plano estético,

todas las categorias anteriores) ha conseguido explorar esta cuestion:

Es lo que les ocurre a los nifios de Juegos prohibidos (Jeux interdits; René
Clement, 1952) que reproducen el ritual funerario de sus mayores sin ser
conscientes de sus implicaciones. O al protagonista de La piel que brilla (The
Reflecting Skin; Philip Ridley, 1990), que provoca una muerte al no distinguir
ficcion de realidad y concebir la vida como una de las historias de vampiros que
le ha legado la cultura en la que vive. Lo mismo les sucede a los nifios de
Cuando el viento silba (Whistle Down the Wind; Bryan Forbes, 1961) o El
espiritu de la colmena (Victor Erice, 1972), que convierten a fugitivos de la
justicia en encarnaciones vivientes de seres miticos (Jesucristo, en la primera, y
el monstruo de Frankenstein, en la segunda) que, lejos de ayudarles a interpretar
la realidad, los apartan de la pertinente interaccion social que desearian los

adultos*®°.

Sin duda la lista podria ampliarse (el propio volumen donde se compila el
ensayo citado representa una magnifica ayuda para tal fin), pero es suficiente para dejar

clara la repercusion cinematografica de esta particular faceta de la teratologia infantil.

49 Ibid. pp. 121 y 122.
289



La nomina de peliculas citadas también refleja la clara adscripcion de todos estos
ejercicios filmicos al género del terror o sus filiaciones mas vecinas, como el cine
fantastico o el de suspense. Y es que la posibilidad de que el nifio corrompa las
instituciones y rituales que la sociedad ha constituido y le intenta legar —una
posibilidad, por cierto, bastante pavorosa en si misma—, no genera un miedo
comparable al suscitado por la idea de que ese nifio se corrompa, que en ¢l se tuerza de
tal modo la comprension de coémo funcionan las cosas (esto es, de como deben
funcionar, de qué normas deben obedecer...), que resulte imposible su futuro ingreso en

el orden social convencional; que se convierta, definitivamente, en un monstruo.

Es interesante preguntarse por la fuente de ese miedo inveterado, que no soélo
puede encontrarse en las peliculas anteriormente mencionadas, sino también en las otras
obras filmicas que se analizan en esta seccion del trabajo (los doctores Jean Itard y
Frederick Treves —quien atendi6 al deforme J. Merrick— comparten su angustia por
que El nifio salvaje y El hombre elefante lleguen, respectivamente, a integrarse de
alguna forma en el orden social). Para entender esta cuestion debe recordarse que la
particular forma de subjetividad propia del monstruo (y extensible, en este punto, al
nifio) viene caracterizada por su estatus permanentemente embrionario; es decir, se trata
de sujetos atrapados en un perpetuo estado de gestacion (o, si se quiere decir con Lacan,
sujetos que, ademds de no haber ingresado en el orden Simbdlico, tampoco han
atravesado la fase del espejo: no se han reconocido a si mismos como tales sujetos). La
responsabilidad del adulto (frente al nifio) y la del doctor (respecto del monstruo), en
tanto que a ambos se les asigna un papel de “delegados de la sociedad”, consiste en
conducir esa gestacion hacia un buen fin, evitando a toda costa el desastre social que
representaria algo comparable, como hemos visto, a un aborto, un error fatal en el
proceso gestacion subjetiva. El terror que suscita la posibilidad del fracaso total en el
proceso de integracion social del nifio yace, desde este punto de vista, en la base de los

planteamientos estéticos que venimos tratando.

Pero esta vision que se acaba de describir genera gravisimos problemas en su
desarrollo ulterior. Porque, cuando se trata de concebir al nifio como monstruo, la
esperanza en que el advenimiento de la madurez corrija los desajustes tiene algin

sentido (continuando con la metafora anterior, es posible que el embarazo llegue a buen
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término), pero si se revierte el argumento y se examina lo que el monstruo tiene de nifo,
entonces la conclusion no puede ser mas desalentadora: el monstruo es, por definicion,
un aborto viviente (de ahi su caracter contradictoriamente inhumano), un ser defectuoso,
sin ninguna expectativa posible de abandonar su condicion. Por eso el final de las
historias de seres como Victor de I’Aveyron o J. Merrick, por mucho que puedan
edulcorarse en sus versiones cinematograficas, son eminentemente tragicas, lo que —al
cabo— nos recuerda la propia naturaleza de nuestra esencia como humanos, igualmente

calificable de defectiva, imperfecta y limitada.

8.6.- El nifio salvaje, de Francois Truffaut

La discusion que ha tenido lugar en las paginas anteriores, y muy especialmente
lo que de ella concierne a las distinciones entre realidad y ficcion, entre lo monstruoso y
lo humano, o entre ser y representacion —asi como a la posibilidad de aplicar una
zizekiana vision de paralaje con objeto de aprehender el espacio que media entre las
nociones agrupadas en cada una de esas parejas—, alcanza su mas pleno sentido dentro
del contexto global de este estudio cuando se enfoca hacia el andlisis estético de una
manifestacion artistica en la cual todas esas categorias desempefian un papel
fundamental. Tal es el caso de L’enfant sauvage, la pelicula dirigida en 1969 por
Frangois Truffaut que —tomando como punto de partida para su guidon las dos
memorias redactadas por el Dr. Jean Itard— recrea el periodo de la vida del joven
Victor de I’Aveyron inmediatamente posterior a su extraccion de los bosques que
terminarian dandole su sobrenombre, y que también nos relata su correlativo (intento

de) ingreso en la sociedad, concretamente la del Paris del 1800.

Todo lo que se ha dicho aqui respecto a la cuestion de los nifios bravios puede,
en realidad, considerarse un quiza excesivamente prolongado preambulo para el analisis
de la mencionada pelicula que se planteard —mucho mas sucintamente, de hecho— en
las proximas paginas. Esa desmesurada introduccion habrd servido, eso si, para
presentar varias cuestiones que afectan de un modo fundamental al desarrollo general de
la investigacion, ademds de haber despejado mucho el terreno que, en principio, deberia
corresponder al analisis cinematografico. Ello es asi porque ciertos rasgos del joven

Victor anteriormente descritos a partir de las memorias redactadas por Itard (y de los
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comentarios sobre éstas de Malson y de Ferlosio) tienen su reflejo, mads o menos
directo, en el metraje de L ‘enfant sauvage, y la escrupulosa austeridad formal de la obra
de Truffaut —que raya en lo documental— se caracteriza por su fidelidad, en términos

generales, a los textos en que se basa.

No obstante, como se adelantaba en el final de la seccidon anterior, es posible
argumentar que la version de los hechos presentada por Truffaut tiende mas a la
complacencia que a la critica. Muy en particular, la decision de concentrar la atencion
de la pelicula en los primeros afios de la “vida en sociedad” de Victor (algo que, por otra
parte, podria explicarse como una consecuencia de la temprana fecha en que se
escribieron las memorias de Itard, la ultima de las cuales se publicd en 1806) implica
ocultar el dramatico hecho de que, cuando Victor fallecié con unos cuarenta afios de
edad, en 1828, su estado mental no habia apenas variado respecto al que alcanzo6 tras los
primeros meses de convivencia con el Dr. Itard. Anette Insdorf, experta en la obra de
Truffaut, presenta asi su opinion sobre la actitud y decisiones del director a este

respecto:

Aunque Truffaut fue basicamente fiel a los registros del Dr. Itard, el modo en
que se escurre del informe apunta en la direccion de sus profundas
preocupaciones sobre el lenguaje en si mismo. Los deslices de su fidelidad estan
constituidos por omisiones, como la de terminar de una forma abierta (y, en
opinion de Truffaut, optimista), evitando mencionar que los siguientes veinte
afios de la vida de Victor apenas reflejaron perfeccionamiento alguno. Esto
implica que el fragmento que ¢l escogié dramatizar —la introduccién del nifio
en el lenguaje y los afectos— representaba una razon suficiente para justificar la
extraccion de nifio del estado natural. Truffaut omite también toda mencion del

despertar sexual de Victor*’’,

Teniendo en cuenta todas estas observaciones, es aun posible afirmar que la
pelicula trata de reproducir, con el méas depurado lenguaje que es capaz de proponer el
cine, el fascinante contenido de las memorias de Itard, y debe admitirse que lo logra

hasta unos extremos tan notables como desacostumbrados entre las adaptaciones

470 Anette Insdorf, Frangois Truffaut, Cambridge —Mass.—, Cambridge University Press, 1994, p. 163.
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filmicas de obras literarias. En su afan de capturar el espiritu de los textos de Itard,
Truffaut so6lo introduce en su pelicula el minimo posible de acontecimientos y de
dialogo, revelando un conocimiento profundo del poder de la cAmara como instrumento

narrativo.

No nos detendremos aqui en revisar como cada uno de los incidentes narrados en
las memorias de Itard encuentra su expresion cinematografica en la pelicula de Truffaut,
ni mucho menos en inspeccionar las minimas divergencias que puedan hallarse entre las
secuencias de L ’enfant sauvage y los correspondientes pasajes de los textos de Itard.
Pero si utilizaremos algunas de las secuencias de la pelicula —aprovechando,
precisamente, su afan realista, documental y hasta clinico— para prolongar las
reflexiones vertidas a lo largo de esta seccion del trabajo respecto a los posibles
repliegues que caracterizan las relaciones entre lo histdrico y lo ficcional, lo cual nos
permitira acceder adecuadamente al nucleo central de nuestro analisis, ocupado por el

estudio del caracter teratoldgico de la voz del nifio salvaje.

Las formas a través de las cuales se manifiestan en L’enfant sauvage esos
paraddjicos repliegues son tantas, tan variadas y tan intensas que su examen exige
mantener constantemente activa una vision de paralaje. El resultado de ello no podra ser
—como cabria esperar— una medicion de la distancia que separa lo real de lo ficticio,
sino que, en el mejor de los casos, nos conducird a confirmar si es precisamente ese
salto de eje (por usar la terminologia cinematografica) que media entre unas categorias
y sus opuestas lo que puede constituir el nucleo principal de un andlisis estético que
intente aproximarse al concepto de voz limite a través de sus manifestaciones mas

teratoldgicas.

Lo monstruoso viene marcado por la ambigliedad; su inhumanidad excesiva se
interpone entre su doble naturaleza humana y no-humana a un mismo tiempo. La
confusion ontologica que genera este problematico doblez encuentra un paralelismo en
la incertidumbre provocada por la mezcolanza de los planos de la realidad y la ficcion
en un trabajo como L ’enfant sauvage. La constante retroalimentacion que la pelicula

establece, como se mostrard seguidamente, entre actores y personajes, hechos y
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simbolos, documentacion y fantasia, enriquece su discurso estético y densifica un

espacio, como deciamos, solamente observable en forma de paralaje.

Los mencionados repliegues se acumulan gracias también a ese proceso de
retroalimentacion, sedimentando capa sobre capa de significado en el celuloide. Si unas
paginas mas atrds argumentdbamos como en el caso de los nifios bravios la biografia
tiende a mezclarse con el mito, al examinar la pelicula de Truffaut comprobamos cémo
en ella esa tesis no solo se aplica a Victor de I’ Aveyron, sino también al propio director,
pues quiza el primero de esos repliegues venga dado por el hecho de que Francgois
Truffaut decidiese interpretar ¢l mismo al Dr. Jean Itard en esta pelicula. Pero el juego
de las identidades solo inicia en ese punto su danza burlesca y confusa, un baile de
mascaras en el que los sujetos son distintos o iguales a si mismos solo dependiendo de

la perspectiva desde la que se contemplen.

8.7.- Itard/Truffaut/Victor. Hacia la infancia representada

L’enfant sauvage, como nos recuerda un cartel ya desde los titulos de crédito
iniciales, estad dedicada al actor Jean-Pierre Léaud, que habia interpretado a una especie
de sosias del propio Truffaut —el personaje de Antoine Doinel— en una serie de
peliculas distribuidas a lo largo de casi una década: Les quatre cents coups (1959), el
fragmento titulado Antoine et Colette, en L’amour a vingt ans (1962), y Baisers volés
(1968)*"!. Léaud no presta ya su voz ni su rostro a Truffaut en L ‘enfant sauvage, pero
no obstante los procesos de identificacion siguen discurriendo a través de esta pelicula,
aunque lo hagan de una forma bien diferente a las mas o menos claras pretensiones

biograficas de la epopeya de Antoine Doinel.

La historia de Victor de I’Aveyron, filtrada por el relato del Dr. Jean Itard, sirve
a Truffaut para recrear y elaborar (si es que ambas cosas pueden distinguirse) los
recuerdos del internamiento que, como nifio, el propio cineasta hubo de experimentar en
un centro de menores, tras cometer varios hurtos. Truffaut se vio tempranamente

expulsado de la nifiez, y gran parte de su obra puede entenderse como un intento de

471 La serie continuaria, en los afios siguientes, con Domicile conjugal (1970) y L’ amour en fuite (1979),

lo que prolonga todavia una década mas la insoélita relacion Truffaut/Léaud mediada por Antoine Doinel.
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recuperar (de repetir, en un sentido mimético de la expresion) algo de esa infancia que
en ¢l —como quiza también suceda, en una u otra medida, en todos nosotros— parecia

mas ficticia que real*’?.

La memoria de aquel entorno hostil con el que el nifio Truffaut hubo de verse
enfrentado tal vez encuentre un eco —histdricamente muy anterior, pero €so es
irrelevante— en el terrible recibimiento que, en L ‘enfant sauvage, le propician a Victor
los jovenes “no salvajes” internados en la institucion para nifios sordomudos que
primeramente lo recibio, insultandolo y pegandolo a su llegada (esto es, en uno de sus
primeros contactos con “la civilizacion”). Ello acontece en una secuencia
cinematografica que enfrenta al espectador con un clima de monstruosidad analogo al
de peliculas como Freaks (1932), de Tod Browning, o The Elephant Man (1980), de

David Lynch (que sera objeto de andlisis en paginas posteriores).

La idea de incomprension, expuesta de una forma violenta y cruel en la
mencionada escena, recorre toda la pelicula, ubicandose en el nucleo de ésta como uno
de los atributos principales de lo monstruoso. El monstruo escapa de nuestro
entendimiento; lo teratologico lo es en la medida en que no puede comprenderse. Tal y
como describiamos al inicio de esta segunda parte del estudio, la exclusion —del orden
de lo comprensible, en este caso— se manifiesta, también aqui, como un rasgo esencial

del sujeto de la voz limite.

L’enfant sauvage no deja de recordarnos como no hace falta apelar a criaturas
fisicamente deformes ni a alienigenas para enfrentarnos con esa forma de ajenidad
radical que es la monstruosidad. El mismo razonamiento podria extenderse mas alla,
incluso, de la naturaleza selvatica de Victor, pues —como se pudo demostrar unas
paginas mas atrds, y como también refleja la escena que se acaba de describir—

cualquier niflo puede presentarsenos, llegado el caso, como una muestra ejemplar de

472 De acuerdo con Eugene P. Walz, incluso aunque los nifios s6lo ocupen un papel central en cuatro de
las peliculas de Truffaut, no existe ninguna otra obra de este autor en la que no aparezca, al menos, un
nifio. Ademas de esto, y segun este mismo critico, podria afirmarse que los personajes adultos de Truffaut
siempre son algo “anifiados” (Eugene P. Walz, Frangois Truffaut: A Guide to References and Resources,

Boston, G.K. Hall, 1982, p. 22).
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otredad. Asi lo manifiestan las siguientes palabras del propio Truffaut, que se inician,

precisamente, con una referencia a la incomprension:

Aquello que precede a la adolescencia y la propia palabra adolescencia no
significa absolutamente nada para los adultos. La adolescencia es el
descubrimiento de la injusticia, el primer deseo de independencia, el destete
final, las primeras curiosidades sexuales. Es, por tanto, la edad critica por
excelencia, la edad de los primeros conflictos entre la moral absoluta y la moral
relativa de los adultos, entre la pureza del corazon y la impureza de la vida, es
definitivamente, desde la perspectiva de cualquier artista, la edad mas

interesante que uno puede sacar a la luz*”.

Que las preocupaciones de Truffaut por la infancia se reflejan en su obra
cinematografica parece algo evidente, pero aun cabe profundizar algo mas en los
vericuetos de ese “reflejarse”, analizar como se articula ese proceso de entrelazamiento
de lo biografico en lo ficticio a través de la filmografia —y de la vida— del director
francés. Desde luego, el paso entre lanzar al interior de la pantalla (“proyectar” es aqui
el término mas adecuado) un avatar como el Antoine Doinel encarnado por Léaud y
asumir, como sucede en L ‘enfant sauvage, un papel no infantil, sino més bien tutelar o
incluso paternal, supone una importante transformacion en la naturaleza de aquel

“reflejarse”. El propio Truffaut meditaba respecto a esta transicion:

El Doctor Itard manipulaba a aquel nifio y yo queria hacer eso por mi mismo,
aunque es posible que esto tuviese una significacion mas profunda. Hasta
L’enfant sauvage, cuando introducia nifios en mis peliculas, yo me identificaba
con ellos, pero en este caso, por primera vez, me identificaba con el adulto (con
el padre, ademas), hasta el punto de dedicarle la pelicula a Jean-Pierre Léaud
debido a que este pasaje, esta intermediacion, se hizo totalmente claro para mi,

evidente*’*,

473 Frangois Truffaut, Le plaisir des yeux, Cahiers du Cinéma, Paris, 1987, p. 30.

474 Aline Desjardins, Aline Desjardins s entretient avec Francois Truffaut, Paris, Ramsay, 1987, p. 62.
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Aunque en algunos momentos Truffaut relativizase la importancia de su papel
como actor en la pelicula (llegando a declarar que “(e)n cuanto a aquella experiencia, no
me siento como si hubiese interpretado un papel, sino que simplemente dirigi la pelicula
desde ‘delante’ de la camara en lugar de desde ‘detras’, como es habitual”*’®), es dificil
dejar de percibir en ese desdoblamiento simultaneo del sujeto Truffaut en actor y
director el indicio de una implicacioén por su parte aun mayor (0, en cualquier caso, muy
diferente) que en otras de sus realizaciones. No ya en un sentido estrictamente
biografico (al menos si lo biografico se entiende como algo concerniente a la anécdota
vital, pues en tal caso obras como Les quatre cents coups si se aproximarian mucho mas
a la vida “histérica”, por asi llamarla, de Truffaut), pero si en un punto en el que —a
falta de un intermediario como Léaud— el juicio acerca de donde acaba Itard y donde
empieza Truffaut nunca puede ser concluyente. Lo que se intenta expresar aqui quiza
encuentre una enunciacion especialmente afortunada en una secuencia de la pelicula que
la también directora Courtney Hoskins describe cuidadosamente en un sugerente

articulo que ha servido de inspiracion para nuestro analisis de L ‘enfant sauvage:

En un momento muy importante de la pelicula, vemos al doctor mirando a
Victor a través de una ventana. Esta ventana coloca a Victor en un marco, como
si fuese una obra de arte esperando ser interpretada. El doctor sostiene una vela:
su luz artificial. Victor, por su parte, contempla la Luna: su luz natural. El doctor
mira entonces hacia la Luna, en un intento de comprender su significado, pero
mantiene la vela en su mano y permanece tras la ventana. Aunque ama al nifio,

no puede estar presente en su mundo porque no lo entiende*’S.

Lo que Hoskins no contempla en su interpretacion de este pasaje es la
posibilidad de que esa ventana que enmarca a Victor también esté actuando como la
propia pantalla cinematografica: un marco de representacion que, a otro nivel, también
engloba a Itard, y cuya ilusoria vision atrapa igualmente la curiosidad de los

espectadores de la pelicula. Tanto la vela como la luz (igualmente artificial) del

475 Dominique Rabourdin, Truffaut par Truffaut, Paris, Chéne, 1985, p. 113.
476 Courtney Hoskins, On Frangois Truffaut, capitulo 2 (no existe otra numeracion); articulo disponible
en http://www.courtneyhoskins.com/writing/thesis-the-representation-of-children-in-the-films-of-

francois-truffaut-english-version/.
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proyector que sostiene la ilusion cinematografica®’’, no dejan de ser formas de
tecnologia que —del mismo modo que la pedagogia dieciochesca puesta en practica por
Itard (una ciencia, recordémoslo, en su més tierna infancia), o que el dispositivo filmico
activado por Truffaut (que también nos remonta a la infancia del cine, con el uso del
blanco y negro y una austeridad casi teatral)}— intentan iluminar, arrojar luz, irradiar

conocimiento sobre ese oscuro misterio viviente que es Victor.

8.8.- Un apunte sobre la escritura ficticia de/y/en el cine

El cine se revela, en este punto, como un medio perfectamente adecuado para
reflejar un complejo juego de superposiciones que, al modo de la vision de paralaje,
termina por desarticular (y presentarnos como ilusoria) la oposicion entre lo ficticio y lo
real, lo representado y lo acontecido, lo interpretado y lo vivido. Esa adecuacion del
cine para penetrar en (y, al mismo tiempo, escapar de) la vida y desintegrar sus fronteras
llega a manifestarse, incluso en un plano material, en los habitos del joven Truffaut,
segun el siguiente comentario de Anette Insdorf: “incluso como nifo, [Truffaut] sentia
una enorme necesidad de entrar en las peliculas —una necesidad que ¢l satisfacia
sentandose cada vez mas cerca de la pantalla®*’®. No sélo lo filmico se adentra, como
habiamos visto, en la realidad, sino que ésta, a través del —algo bravio— nifio Truffaut,

también trata de introducirse, fisicamente, en ¢l cine.

Afios mas tarde, Truffaut podra no s6lo acercarse ain mas a la pantalla, sino
atravesarla en la doble puntada que representan la direccion y la interpretacion. El cine
se configura, asi, como un marco de representacion franqueable por medio de una suerte
de escritura (;como si no describir el proceso de filmacién?). Pero, en tanto que
representacion, el cine no deja de recordarnos su caracter ficticio, inverosimil,
fraudulento incluso... su forzoso alejamiento de la realidad, de la verdad, del ser. Esta
concepciodn del cine como escritura ficcionalizada encuentra un correlato en la relacion

que, dentro de L ’enfant sauvage, guarda el personaje de Itard con el diario en el que

477 Totalmente, en el cine mudo, y en una gran medida, en el sonoro.
478 Anette Insdorf, Frangois Truffaut, op. cit. p. 34 (la cita procede originalmente de Frangois Truffaut,

Les films de ma vie, Paris, Flammarion, 1975, p. 14).
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consigna todos los progresos y azares de la educacion de Victor (diario que, a su vez,

vendra a ser el trasunto de las memorias en que la pelicula se basa)*”.

Como toda forma de mediacion, tanto la escritura cinematografica como la que
se aplica sobre la hoja del cuaderno seleccionan, filtran y —con ello— condicionan la
realidad que pretenden describir. Tal vez sea, precisamente, esa sensacion de que la
escritura no puede reflejarlo todo lo que, en ultima instancia, nos lleve a imaginar que,
mas alla de lo por ella representado, exista algo cuya existencia —no mediada— pueda
legitimamente describirse con la expresion “ser” (ello constituiria, como se vio en la
primera seccion de este trabajo, aquello a lo que la voz limite intenta referirse). Y tal
vez sea la voluntad del Dr. Itard (a la que vendria a sumarse la del propio Truffaut) de
trascender esos limites de la escritura —propios de la escritura, pero también impuestos
por la escritura— lo que le conduce, en la secuencia antes recordada, a abandonar la
escritura de su diario para unirse a Victor, siquiera mentalmente y a través de la
ventana, en su intrascendente y jovial contemplacion de la Luna. Por un momento, Itard
(y con ¢l Truffaut) desiste en su intento de comprender al niflo, de representarlo, de
(d)escribirlo... para, simplemente, estar (o ser) junto a ¢l —aunque los espectadores
solo puedan, como el propio Truffaut, acceder a esta experiencia a través de la ventana
en que se convierte la pantalla cinematografica; un marco que, a su vez, nos recuerda
que esa feliz escena no es mas que una representacion, una descripcidon/escritura, un

intento, en fin, de llegar a comprender cierta cosa—.

479 “Bstos tres entretejimientos de experiencia vivida, pelicula y texto escrito son singular y

personalmente truffautianos en la medida en que cada uno de los tres elementos puede ‘interinanimar’
[ ‘interinanimate’] (por usar el término de John Donne en ‘El éxtasis’) los otros dos. Entre la crénica real
que escribe el Dr. Itard sobre el nifio salvaje de Aveyron y la que filma Truffaut esta el diario de
Truffaut/Itard, dentro de la pelicula; [...] Tal vez Truffaut escribe tanto porque sus protagonistas no
pueden escribir en absoluto: en Fahrenheit 451 compensa la falta de alfabetizacion de Montag y crea un
libro mientras el personaje quema libros; y en L enfant sauvage su diario no es solo su voz, sino también

la del alma inarticulada de Victor” (Anette Insdorf, Francois Truffaut, op. cit. p. 187).
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8.9.- Reflejos especulares, fractura de la subjetividad y quiebra de lo Imaginario

La escritura no puede reflejarlo todo, se decia en el parrafo anterior, y estas
palabras deben ponerse en relacion con el papel que el espejo desempefia —conforme a
la descripcion lacaniana— en la fase o estadio que lleva ese nombre y que inaugura el
registro de lo Imaginario**®. La escritura no reproduce totalidades, como tampoco ese
espejo encargado de mostrar por vez primera al sujeto lo refleja completamente. El
sujeto que se reconoce en el espejo es, necesariamente, un sujeto parcial, partido,
escindido (al que Lacan se referiria con el apropiado signo del sujeto barrado), que
surge a partir de una carencia, de una ausencia, de una falta que alcanza caracter

constitutivo®®!.

El sujeto no es (o0 no es s6lo) la imagen en el espejo, pero tampoco es aquello
que se refleja, un mero cuerpo. Podemos retomar expresiones utilizadas con
anterioridad y afirmar que el sujeto es producto de una ficcion, resultado de un camino
de ida y vuelta —un reenvio perpetuo— como el que traza el propio reflejo; que el
sujeto se oculta en el recoveco inherente a todo proceso de representacion; que surge en
el transito hacia y desde el espejo mediante un mecanismo que puede designarse como
representacion, como ficcidn, y también como escritura. Y ese transito o recoveco solo
ofrece un atisbo, una imagen incompleta, fragmentaria y quebrada del sujeto que, a su

través, se constituye.

El espejo aparece en una memorable escena de El nifio salvaje, que escenifica un
pasaje consignado en la memoria de Itard, y el andlisis de la situacion que confronta a
Victor de I’Aveyron (antonomasia, para nosotros, del nifio bravio) con su reflejo nos
encauzara hacia el comentario del enfrentamiento de Victor con el sonido —un

(des)encuentro mas evidentemente vinculado con el tema principal de esta

480 “En su efecto de Fase, el Estadio del Espejo constituye el registro de lo Imaginario y lo imaginario del
Sujeto, prefigura la pre-existencia de lo Simbolico como la Paternidad, la Ley y la Muerte, y define lo
Real para dicho Sujeto” (Américo Vallejo, Vocabulario lacaniano, op. cit. pp. 44 y 45).

481 “La ‘fase’ del espejo instaura una relacion dual, en la forma de la dependencia, matriz simbolica que

marca todas las posteriores identificaciones y en la cual el Yo se precipita” (ibid. p. 44).
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investigacion, pero cuyo analisis, pensamos, exige todos los pasos previos que se vienen

recorriendo en esta segunda seccion—.

La escena a la que nos referimos tiene lugar en la biblioteca, solemne, de Itard,
que aloja un mueble-espejo de cuerpo entero en el que Victor intenta descubrirse bajo
las atentas miradas de su mentor y otro doctor que lo acompana, el profesor Pinel. Los
adultos estan detréas del nifio, observando sus reacciones, y por lo tanto fuera del cuadro
cinematografico, pero sus figuras se reflejan en el fondo del espejo, como las de Felipe

IV y Mariana de Austria en Las Meninas.

Victor cabecea frente al espejo al igual que lo haria ante cualquier objeto
extrano, lo olisquea mientras se dirige al costado del mueble —desde alli mira, muy
rdpidamente, hacia su parte posterior—, vuelve frente a la superficie reflectante y
restriega su mano sobre ella, arafidndola después. No parece que exista en el nifo,
visiblemente excitado, una comprension clara de lo que alli estd sucediendo.
Itard/Truffaut acude hacia Victor —ahora estd, como ¢él, dos veces en nuestra pantalla—
y logra tranquilizarlo posando las manos sobre sus agitados hombros. Después se dirige
hacia un cuenco cercano, de donde coge una manzana que sostiene sobre la cabeza
despeinada de Victor. Con Itard a sus espaldas, el nifio persigue con su mano el reflejo
de la fruta en el espejo, mientras el doctor desplaza la manzana de un lado a otro —la
camara realiza un zoom en este punto—, sobre la cabeza de un Victor hipnotizado por
ese reflejo que no consigue apresar, y muy ajeno a la relacion de esa imagen con la fruta
real. La ansiedad derivada de esos frustrantes esfuerzos le provoca a Victor unos jadeos
que aumentan en intensidad y ritmo hasta que, casi por casualidad, el movimiento ya
desesperado de su mano frente al espejo alcanza la verdadera manzana, que arranca de
las manos de Itard y comienza a devorar mientras sigue mirando (resultaria excesivo
escribir “viendo”) el espejo. Itard retrocede, para unirse con su colega en la parte de

atras, y continuar observando desde alli a Victor.

Lucien Malson sefiala en su estudio que “Von Feuerbach y Bonnaterre coinciden

en sorprenderse de que ni Kaspar [Hauser] ni Victor [de 1’Aveyron], respectivamente,
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identificasen su propia imagen del espejo”®2. Es éste un hecho relevante a los efectos
de nuestras pesquisas, pues puede considerarse como una sefial inequivoca de que, en el
caso de estos nifos ferales, no se produce una aparicion de la subjetividad en los
términos descritos por Lacan al referirse al estadio del espejo. “[ Victor] no tenia idea de
las imagenes del espejo, pues buscaba detrds de éste a la persona que creia

escondida”*®?

, escribe el antropologo un poco mas adelante. Este desencuentro radical
del nifio feral y su reflejo sirve como argumento a favor de la tesis que conecta la
nocién de monstruo con una quiebra absoluta de los principios mas esenciales de la

representacion.

Y es importante subrayar que esa quiebra no se produce solamente en nivel del
lenguaje (en el registro de lo Simbolico, si se prefiere), sino en un estadio mas amplio,
muy diferente, que es precisamente el de lo Imaginario, que aqui hemos asimilado a la
representacion, la ficcion, la escritura. El nifio bravio es incapaz para todo esto, porque
no se ha constituido en (o como) una subjetividad convencional, sino que la suya es una
subjetividad radicalmente anormal, en el sentido teratologico de la expresion. Su
conciencia desafia las leyes mas basicas de la representacion, aquellas que dan por
sentado que quien se refleja en un espejo se sabe la persona que aparece delante de él.
En el caso de un niflo como Victor, la cuestion es que no hay persona (recordemos el
étimo latino persona, mascara de actor, personaje teatral —conceptos que remiten a lo
representado—) ni tampoco sujeto (en el sentido aqui propuesto de “sujeto normal”,

esto es, sujeto a las normas de la representacion).

El interés por aclarar que el nifio selvatico no transgrede meramente el orden

Simbdlico, sino otro ambito distinto —el de lo Imaginario— se comprenderad mejor mas

482 Lucien Malson, Jean Itard, Rafael Sanchez Ferlosio, op. cit. p. 55 [Malson]. El criminalista y filésofo

Paul Johann Anselm Von Feuerbach estudiéo el caso de Kaspar Hauser, y el Abad Pierre-Joseph
Bonnaterre, profesor de historia natural, fue quien primero realiz6 un examen minucioso de Victor,
diagnosticandolo como imbécil (curiosamente, aquel examen tuvo lugar en Rodez, donde afios después
otro diagndstico fatal recaeria sobre Antonin Artaud, cualificindolo como loco y condenandolo al
hospital psiquiatrico de esa localidad del Aveyron, donde recibié numerosas sesiones de electrochoque).
En la pelicula de Truffaut, el personaje del Dr. Pinel (que aparece junto a Truffaut en la escena del espejo)
desempeiia muchas de las funciones que, histéricamente, correspondieron a Bonaterre.

483 Ibid. p. 77 [Malson)].
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adelante, pero ahora se debe insistir en ello porque cabria pensar que el profundo
desajuste retratado por Truffaut en la escena descrita solamente tiene que ver con algin
tipo de desorden lingiiistico. Creemos que puede resultar productivo considerar el hecho
de diferente manera y asumir la hipotesis de que la ausencia de auto-reconocimiento en
el nifio bravio revela un desquiciamiento respecto de una norma constitutiva de un “yo”
que no debe entenderse como una simple palabra. O, por lo menos, que si se
corresponde con una palabra (pues es claro que lo Simbolico si desempena un papel
importante en todo este juego), se trata de una palabra diferente a todas las demas, de
otro nivel, una palabra a la que, en cierta forma, todas las demas se refieren, y de la cual

extraen su sentido.

Los planos de lo Simbdlico y de lo Imaginario (y también el de lo Real, aunque
esto se analizard en la parte final de esta seccidn) se intersecan en el “yo”, pero no
puede perderse de vista que el sujeto no nace para si como un concepto mas, como una
nueva idea que enriquece su vocabulario. Se vislumbra, asi, la conveniencia de aislar,
respecto del orden de lo Simbdlico, un registro diferente —lo Imaginario—, donde, en

los casos normales, se constituye la subjetividad.

Cuando ese proceso constitutivo de la subjetividad (escenificado en el estadio
del espejo) se trunca respecto a las pautas representacionales mas bdsicas, aparece un
sujeto monstruoso. Y ello, evidentemente, también encuentra su manifestacion en el
dominio genuinamente Simbdlico, el de lo lingiiistico, pero —no dejamos de insistir—
conviene discernir entre uno y otro, y no confundir ambos planos, como parece que hace
Lucien Malson cuando, en su obra, yuxtapone las siguientes frases sin mayor solucion
de continuidad: “[Kaspar Hauser] tampoco reconocia la imagen reflejada y cuando se
colocaba ante un espejo intentaba averiguar si no habia en realidad otra persona al otro
lado del cristal. En sus conversaciones, entremezclaba suefio y realidad”***. Aquel nifio
bravio que aparecid en una plaza de Nuremberg el 26 de mayo de 1828 —curiosamente,
el afio en que falleci6 Victor de I’Aveyron—, a diferencia de éste habia aprendido a
hablar —matizar oportunamente cual pueda ser el significado de “hablar” en este
contexto nos llevaria demasiado lejos ahora—, y por ello en su caso cabe asociar, como

hace Malson en la cita anterior, los desordenes relativos a su constitucion subjetiva

484 Ibid. p. 70 [Malson)].
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(revelados por el hecho de que no se reconociera en los espejos) con los desdrdenes
lingiiisticos que caracterizaban su habla (por afiadir otro ejemplo, en la misma pagina
Lucien Malson sefiala que Kaspar “hablaba de si mismo en tercera persona, y sélo muy
lentamente fue introduciendo el ‘yo’”*%). Pero es posible, y recomendable, pensar que

estos dos problemas tienen distinta sede, distinto origen.

Parece obvio que unos y otros desarreglos, los relativos al forjamiento de la
subjetividad —en el registro de lo Imaginario— y los relativos a la insercion en el orden
lingiiistico —en el registro de lo Simbolico— estan fuertemente relacionados. Pero,
insistimos, los que mas interesan a los efectos de este trabajo son los primeros, pues su
vulneracion determina una quiebra infinitamente mas trascendente que la violacion de
las normas del lenguaje. Solamente la infraccion de las leyes bésicas de lo Imaginario

(que son las de la ficcion, la representacion, la escritura...) conduce a lo monstruoso.

La primera seccion de este trabajo constituyd otra muestra evidente de la
interrelacion entre los desdrdenes lingiiisticos y los desordenes representacionales.
Como alli pudo observarse, la transgresion de lo simbdlico —tal y como se manifiesta a
través de la violacion de las reglas lingiiisticas— es un paso estético aparentemente
necesario para emprender lo que se describié como destino ultimo de la voz limite: la
fuga de los margenes de la representacion, el escape de la escritura, la transgresion del
orden de lo ficticio. Tareas, todas ellas, que van mas alla de una mera huida del universo

de las palabras, y que trascienden, con mucho, el dominio de la experimentacion verbal.

8.10.- El aprendizaje (de lo) Imaginario

Interesa dilucidar ahora si es posible trasladar esa disyuncion entre lo Imaginario
y lo Simbdlico a un plano sonoro, y verificar cudles podrian ser los efectos de esa
divisién en este otro plano. Asumiendo que un Narciso que no se viese reflejado no
seria Narciso, cabe preguntarse si la subjetividad de una ninfa Eco, condenada a no

poder escucharse mas que parcialmente, podria considerarse normalmente constituida.

485 Ibid. [Malson).
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Nuevamente se impone la dificultad de discernir entre aquello que solo tiene que
ver con lo estrictamente lingiiistico y lo que concierne, mas ampliamente, a lo
representacional. Pues si acudimos a ese laboratorio de lo monstruoso que viene siendo
para nosotros la experiencia de los nifios bravios, rapidamente comprobaremos la
evidencia de desordenes cognitivos indudablemente relacionados exclusivamente con lo
primero; por ejemplo, la incapacidad de Victor de 1’Aveyron para reproducir
correctamente los fonemas que el Dr. Itard le repetia, una y otra vez, con sumo cuidado
y paciencia. Malson declara en su monografia que Victor “(e)staba tan desprovisto de
lenguaje como cualquier animal, y su garganta no emitia mas que un sonido Unico y

4869

desagradable™®”. Pese a los mas dedicados y voluntariosos esfuerzos pedagogicos de

Itard, su aprendiz nunca se insertdé normalmente en el orden de lo lingiiistico.

Pero es sabido que semejantes dificultades también aparecen, por ejemplo, y en
ocasiones con el mismo caracter irreversible, en nifios sordomudos respecto de los
cuales no cabria predicar una constitucion anémala de la subjetividad comparable a la
de los nifios selvaticos, ni mucho menos el caricter teratoldogico que aqui venimos
atribuyéndoles a éstos. En tales casos puede afirmarse, conforme a la perspectiva de este
trabajo, que estamos en presencia de deficiencias lingiiisticas que operan en la esfera de

lo Simbdlico, y que dificultan o incluso impiden una penetracion total en ese orden.

Pero puede irse alin mas lejos, separdndonos ya de ese terreno de lo Simbolico,
hasta llegar a otro tipo de problemas auditivos concernientes ya a la esfera de lo
Imaginario, y que, aunque acaso tampoco correspondan en exclusiva a los nifios
selvaticos, si se presentan en su experiencia de una manera mas evidente que quizé en
ningin otro ser. Estos problemas, por relacionarse no ya con lo especificamente
lingiiistico, sino mas bien con lo sonoro, merecen un analisis mas detallado, que

ayudara a establecer una posible delimitacion entre lo Simbdlico y lo Imaginario.

El nifio salvaje, la pelicula de Truffaut, contiene una secuencia que sirve como
perfecta muestra de lo que ahora se intenta explicar. Nada més ser enviado Victor al
Instituto Nacional de Sordos y de Mudos de Paris desde Rodez, los doctores Itard y

Pinel lo examinan (mas bien, ejecutan unas simples tareas de observacion y medicioén

486 Ibid. p. 79 [Malson)].
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—que, en la realidad histdrica, llevo a cabo el profesor Bonaterre en Rodez—). Es Pinel
quien va enunciando los rasgos del nifio —sujetado mientras tanto como un animal por
ambos doctores—, al tiempo que un joven secretario va tomando nota, con una larga
pluma, en su pupitre: “Un metro treinta y nueve centimetros. Debe de tener once afios,
quiza doce. Piel fina, de color oscuro. Cara ovalada. Ojos negros. Pestafias largas.
Cabello marrén. Quijada redonda. Boca mediana. Lengua normal, bien separada.
Denticion normal. Exteriormente no hay nada extraordinario”. Antes de que Pinel
termine esta ultima frase, subitamente se escucha el ruido producido por la caida de
unos libros de la mesa del escribiente —caida que acontece fuera de plano, pues
Truffaut prefiere mostrar cdmo, mientras Itard y Pinel dirigen su mirada sorprendida
hacia la fuente del estruendoso golpe, Victor ni se inmuta—. “;Not6? No reacciond”,
afirma inmediatamente Pinel, que a continuacion le pide a Itard que siente a Victor de
espaldas a la puerta, pues va a “intentar algo”. Itard coloca al nifio, que se revuelve, en
una silla justo al pie de las escaleras que conducen a una puerta. Hasta alli sube Pinel,
que —ante la expectacion de todos los presentes— abre sigilosamente la puerta para
cerrarla después con un fuerte golpe. Victor no se altera en absoluto por el portazo, y es

Itard quien concluye: “Es sordo”.

Pero Victor no es sordo, y asi lo confirma a continuacion Rémy (“le vieux
Rémy”, como aparece en los titulos de crédito finales, quien se encargd de acompafiar a
Victor desde Rodez hasta Paris, y que ha estado silenciosamente presente durante el
examen anterior): “En el pueblo lo vi darse la vuelta cuando abrian una nuez detras de
¢l”. Pinel, algo extrafiado, vuelve a encarar al nifio, y comienza a mover un dedo de un
lado a otro frente a los ojos de Victor, cuya cabeza no sigue ese movimiento —como
espectadores, no podemos rastrear los ojos del nifio, ni discernir si la pupila obedece los
gestos hipnoticos del doctor—. Tras esta basica prueba neurologica (que no se sabe muy
bien adonde apunta exactamente), Pinel contintia dictando: “Escriba: Indiferente a los
ruidos mas fuertes, se voltea cuando alguien abre una nuez detrds de ¢1”. La secuencia
termina con un plano del escribiente, que toma nota de lo que se le ha dictado, sin que
parezca comprender —como les sucede, en realidad, a todos los demdas dentro de la

sala— el significado de lo que alli ha sucedido.
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Efectivamente, entre los variados rasgos del comportamiento de Victor que
asombraban a Itard, Malson cita “[...] su falta de reaccién al ruido de una pistola
disparada a sus espaldas, mientras el simple chasquido de una nuez al cascarse le hacia
volver inmediatamente la cabeza”**’. Esta audicion selectiva (o, en un sentido opuesto y
complementario, sordera selectiva) de Victor nos da cuenta del paso desde los limites
mas exteriores de lo Simbolico hacia las provincias que pertenecen al dominio de lo
Imaginario. Es importante destacar que no nos estamos refiriendo a una circunstancia
que afecte exclusivamente a Victor. El propio Malson indica que los testimonios que
nos han llegado de Kaspar Hauser describen rasgos muy parecidos en su escucha:
“Disponia, sin embargo, de un oido fino, aunque la falta de atencion podia hacer que no
oyese algunos dias las campanadas o el ruido del reloj”*¥, escribe el antropoélogo,
derivando hacia una simple “falta de atencion” la causa del problema. Desde la
perspectiva sostenida en este trabajo, la cuestion que se viene comentando no atafie
solamente a los nifios bravios: en tanto que se refiere al ambito de lo Imaginario (por
muy en los extremos de esta dimension que nos sitie este problema), la extrana sordera
parcial de Victor es un indicio de lo que aqui viene considerdndose su caracter

teratoldgico, su monstruosidad.

Es una idea vulgarmente aceptada —un topico, incluso— que el concepto de
“musica” representa algo definido culturalmente, que varia en distintos lugares del
planeta, como también lo hace a través del tiempo y los diferentes grupos sociales. Pero
mas resistencias suele ofrecer el argumento que propone que el concepto de “sonido”
sea también algo flexible, moldeable a través de la historia y la geografia, y no una

realidad incontrovertible y absoluta, de validez universal.

Es precisamente esto ultimo lo que el episodio de la vida de Victor
anteriormente narrado viene a demostrarnos. Para ese nifio, lo que la puerta producia al
cerrarse bruscamente no era un sonido, como tampoco el disparo de una pistola a sus
espaldas generaba estruendo alguno. Sonido era, para él, el de las nueces al abrirse, por
ejemplo. Jonathan Sterne también relata esta vivencia auditiva de Victor, que le sirve

para alcanzar la conclusion esbozada en el parrafo anterior:

7 Ibid. p. 78 [Malson)].
488 Ibid. p. 70 [Malson)].
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Ya en 1801, el doctor Jean-Marc Gaspard Itard concluia, a partir de sus
interacciones con un joven chico encontrado en estado de “salvajismo” en los
bosques, que la audicién es algo aprendido. Itard llamo al nifio Victor. Siendo un
nifo salvaje, Victor no hablaba —y su silencio condujo hacia la pregunta por su
capacidad para oir—. Itard daba portazos, tintineaba llaves y producia otros
sonidos para examinar la audicion de Victor. El nifio ni siquiera reacciono
cuando Itard dispar6 una pistola cerca de su cabeza. Pero Victor no estaba sordo:
el joven doctor infirié que la audicion del nifio era correcta. Victor simplemente

no mostraba interés en los mismos sonidos que la gente francesa “civilizada™*’.

Lo que la relacion de Victor con lo sonoro nos ensefia es que “sonido” no puede
entenderse como una categoria absoluta, como algo ya dado, definible con
independencia de cualquier criterio cultural. La anécdota nos demuestra coémo, en
ultima instancia, la determinacién de qué es sonido y qué no lo es sdélo puede ser
convencional, arbitraria... Por tanto, resulta claro que —en una primera instancia— la
circunstancia descrita podria considerarse como un problema lingiistico (y, en esa
medida, concerniente al dominio de lo Simbdlico): su solucidn, relativamente sencilla,
pasaria por negociar el alcance del término “sonido” hasta adaptarlo a la definiciéon mas
convencionalmente adoptada. Pero una segunda perspectiva sobre la cuestion puede
ampliar ese juicio, y conducirnos a determinar que, mas alla de sus implicaciones en el
registro de lo Simbodlico, la ajenidad de Victor respecto a lo que cualquier sujeto
normalmente constituido definiria como “sonido” esta relacionada con un desajuste

localizado en el registro de lo Imaginario.

Parece insuficiente afirmar, como hacia Lucien Malson en una cita anterior, que
la ausencia total de respuesta de aquellos nifios ferales ante los ruidos que se les
ofrecian obedeciese a una mera “falta de atencion”. Al menos, no cabe entender ese
concepto de “atencion” de igual manera en su aplicacion a los nifios selvaticos que al
resto de los individuos, en condiciones normales. Pues podria argumentarse que es algo
mas que atencion lo que se echaria en faltaria si cualquier persona habilitada para la

audicion no reaccionase ante el sonido de una pistola que se disparase a sus espaldas.

49 Jonathan Sterne, The Audible Past. Cultural Origins of Sound Reproduction, op. cit. p. 12.
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Dentro del marco conceptual que propone este trabajo, la impasibilidad de
Victor ante los referidos estimulos actsticos revela como el nifio bravio esta fuera de los
limites mas externos del orden Simbolico. El nifio bravio ain no ha hecho suyo el
elemental coédigo que, a todos nosotros, nos indica claramente (acaso demasiado
claramente) qué es lo sonoro. No lo ha aprendido. Y afirmar que ésta es una cuestion de
aprendizaje, y no de atencion, nos ubica en una compleja frontera en la que lo
Simbolico se entreteje con lo Imaginario. Pues, si afirmamos que Victor no ha
aprendido a reconocer ciertos sonidos como tales, ;no cabria también pensar que,
cuando anteriormente nos referiamos a la incapacidad del nifio de reconocerse en el
espejo, esa incapacidad podria igualmente considerarse como el resultado de una falta

de aprendizaje?

Por ahora debemos dejar en suspenso esa pregunta, y cuestionarnos, mas bien, si
—igual que convenia delimitar precisamente, un poco mas arriba, el sentido de la
palabra “atencion”— ayudaria en algo determinar cudl podria ser el alcance exacto del
término “aprendizaje”. Pues parece que el riesgo de confundir varias cosas diferentes
bajo ese mismo nombre estd al acecho. Llevando la cuestiébn a un plano puramente
lingtiistico (en el sentido, ahora, mas convencional de esta expresion), la diferencia que
aqui se plantea es analoga a la que separa, por ejemplo, el hecho de que una
determinada palabra se corresponda con un determinado concepto, y el hecho —bien
distinto— de que las palabras, en general, se correspondan con conceptos. ;Se debe
llamar “aprendizaje” a la interiorizacion de estos dos procesos, trataindose de cosas tan
diferentes? Pues el conocimiento de que “algo significa” (o, mas precisamente, de que
“algo puede significar”) se presenta como mds amplio que —y hasta cierto punto
independiente de— el conocimiento de que “algo significa algo”. En otras palabras: la
posibilidad de significacion exige un tipo de aprendizaje distinto del que demanda la

inteleccion de un determinado significado particular.

Lo primero actia, podria decirse, como marco de lo segundo. Usando otro simil,
en este caso Optico (conectado, por tanto, con el episodio anterior del espejo), y dando
por sentado que una cosa es mirar y otra diferente es ver, la idea anterior podria
presentarse del modo siguiente: mirar algo representa una accion enmarcada en el

proceso, mas general, de ver. Nos resulta frecuente, y facil de entender, la expresion
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“aprender a mirar”. Pero lo que aqui se plantea es si se aprende también a ver y, en su
caso, como se produce este proceso. Si el anterior binomio mirar/ver se compara con la
pareja escuchar/oir*”°, las mismas preguntas resonaran junto a las dudas sembradas por
el comportamiento de Victor, pero para ello habrd que eliminar la idea de que oir es,
simplemente, una condicion fisiologica (en otras palabras: que ante un sistema auditivo
sano, siempre habrd audicion), y asumir, como hace Ferlosio en el siguiente pasaje, la

posibilidad de un tipo diferente de audicion:

(...) de su reactividad ante el ruido de la nuez se infiere en ¢l [Victor de
I’Aveyron] la capacidad fisioldgica de oir —esto es, su no sordera—, la cual
obligaria a suponer una audibilidad equivalente y una efectiva audicion para el
disparo de pistola; pero la falta en este segundo caso de todo “acuse de recibo”,
si se me admite la expresion, impondria, a su vez, la necesidad de postular en el
primero la presencia de un factor que habria hecho defeccion en el segundo; de
aqui, pues, solamente de aqui toma pretexto el desglose del acto auditivo en
“audicion fisioldgica” y “audicion psiquica”, sin que con ello se pretenda, en
modo alguno, que est¢ minimamente claro, al menos para mi, qué clase de

proceso pueda ser ése de una “percepcion fisioldgica sin percepcion psiquica”!.

490 Respecto a esta pareja de términos, cuyos usos y significados a menudo se solapan en nuestro idioma,
es pertinente recordar, como hace la Fundacion del Espafiol Urgente, que “ya en latin se confundian
ambos conceptos y en espafiol viene de antiguo, con palabras derivadas y giros como oyente, derecho a

ser oido, audiencia... La Academia, aunque también hace esta distincion, admite que la mezcla de

sentidos viene de antiguo y no la considera incorrecta” (http://www.fundeu.es/consulta/oir-y-escuchar-
927/). Efectivamente, en la voz “escuchar” del Diccionario panhispanico de dudas puede leerse que “la
accion de escuchar es voluntaria e implica intencionalidad por parte del sujeto, a diferencia de oir, que
significa, sin mas, ‘percibir por el oido [un sonido] o lo que [alguien] dice’ (...). Puesto que oir tiene un
significado mas general que escuchar, casi siempre puede usarse en lugar de este [sic], algo que ocurria
ya en el espaiiol clasico y sigue ocurriendo hoy: ‘Oyeme agora, por Dios te lo ruego’; ‘Oyeme y deja de
leer ese periodico’. Menos justificable es el empleo de escuchar en lugar de oir, para referirse
simplemente a la accién de percibir un sonido a través del oido, sin que exista intencionalidad previa por
parte del sujeto; pero es uso que también existe desde época clésica y sigue vigente hoy, en autores de
prestigio, especialmente americanos, por lo que no cabe su censura: ‘Su terrible y espantoso estruendo
cerca y lejos se escuchaba’; ‘Chirriaron los fuelles, patinaron en el polvo las gomas, se desfondaron los
frenos y se escucharon alaridos’.

#1 Lucien Malson, Jean Itard, Rafael Sanchez Ferlosio, op. cit. p. 303 [Ferlosio].
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Es respecto de esta “percepcion psiquica” a la que se refiere Ferlosio sobre la
que cabria hablar de algo como un aprendizaje Imaginario (esto es, no Simbolico). Con
este paso hemos abandonado, prudentemente, los terrenos de la otologia. Asumiendo,
por tanto, la presencia de un oido sano, ;cémo se determina lo que ese oido oye y lo que
deja de oir? La pregunta es compleja, como atestigua el final de la cita anterior: nos
resulta practicamente imposible aventurar cémo podria darse una “percepcion
fisioldgica sin percepcion psiquica”, a menos que veamos tal fendmeno fuera de
nosotros, como sucede en el caso de Victor. Y, en ese ejemplo, la ajenidad del suceso se
nos presenta como una anormalidad que, justamente —y aproximandonos a la esfera
central de esta segunda seccion del trabajo, si es que alguna vez fue abandonada—,

puede calificarse de teratoldgica.

En otro pasaje de sus glosas a la obra de Malson, Ferlosio responde a la pregunta
que se acaba de lanzar, para aludir, inmediatamente después, a algo que podria
distinguir a los humanos de los animales (y, afiadimos nosotros, de los monstruos), algo
que, por referirse a la constitucion subjetiva de los primeros, pensamos que debe

contemplarse desde la perspectiva de lo Imaginario, y no desde la de lo Simbdlico:

(...) en principio no se percibe psicologicamente mas que aquello que ya tiene
sentido para el alma, de lo cual es vivo ejemplo la rapidez con que Victor volvia
la cabeza al leve ruido de una castafia que se pelase a sus espaldas, mientras
aparentaba no oir en absoluto ruidos carentes de sentido en el interés de su
existencia. Parece que de entre todos los animales s6lo el hombre —dando a esta
palabra aquel sentido mas que zooldgico del que Victor tenia que ser excluido—
alcanza aquella capacidad que podriamos llamar la suspension de sentido, que le
permite mantener esa determinacion o neutralidad de la atencion, en virtud de la
cual sus potencias perceptivas gozan de autonomia frente al interés eventual o
general, quedando en amplio grado como abiertas a estimulos sensoriales
indiferentes o extrafios a cualquier contexto, interés o sentido subjetivamente

prefijados**.

42 Ibid. p. 300 [Ferlosio].
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Al apuntar Ferlosio a la palabra “hombre” en un “sentido mas que zoolédgico”, el
escritor romano estd haciendo referencia a ese umbral, distinto del Simbolico (y acaso
mas profundo que éste) que aqui se ha denominado Imaginario. El aprendizaje de que
“algo significa algo” acontece en el registro de lo Simbolico, pero la idea —mas
basica— de que “algo puede significar” pertenece a lo que describimos como registro
de lo Imaginario. Pues es en este ultimo dmbito donde surge esa ficcion primordial que
es la del sujeto, donde acaece el reenvio perpetuo constitutivo de esa forma de escritura
que, proyectada en el espejo, se aparece como reflejo. En el caso de los nifios bravios se
aprecia una distorsion en ese proceso, lo cual impide una formacion normal de la
subjetividad. Estos seres, siguiendo a Ferlosio, no son capaces de una “suspension de

sentido”, como si lo es el ser sujeto a la norma de representacion.

Esta idea de “suspension de sentido” debe matizarse de un modo paralelo a
como antes se distinguia, en la expresion “aprender”, un nivel Simbolico de otro
Imaginario. Pues suspensién de sentido es la que se produce, por ejemplo, cuando
alguien contempla una “0” y no ve ahi un reguero circular de tinta, o cuando el lector
fija su mirada en una pagina como ¢ésta, y lo que ve no se le aparece como una serie de
manchitas negras ordenadas por filas. El lector no puede quedarse plantado en la imagen
que ve ante él, sino que inmediatamente se ve catapultado hacia su significado. El
sentido de esas imagenes como dibujos o manchas ha quedado suspendido, para dar

cabida a la percepcion de una letra o una linea de texto, para inaugurar, en una palabra,

el lenguaje*®.

Ese movimiento mental que va desde la mancha circular de tinta hacia la letra

“0” puede descomponerse en dos niveles —que se corresponden, respectivamente, con

493 Ttard describe asi las dificultades relativas a la alfabetizacion de Victor: “[T]ras haber hecho sentir,
mediante comparaciones reiteradas, la relacion del dibujo con la cosa, se ponen alrededor de aquél todas
las letras que forman la palabra del objeto representado; hecho lo cual se quita la figura, no quedando ya
mas que los signos alfabéticos. El sordomudo no ve en este segundo estadio sino un cambio de dibujo, de
suerte que éste sigue siendo para €l el signo del objeto. No ocurrié asi con Victor, quien, pese a las
lecciones reiteradas, a la prolongada exposicion de la cosa encima de su palabra escrita, no logr6 nunca la
identificacion. No me costé trabajo darme cuenta de esta incapacidad y me fue facil comprender por qué
le resultaba insuperable: hay una distancia inmensa entre la figura de un objeto y su representacion

alfabética [...]” (ibid. p. 145 [Itard]).
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el de lo Simbdlico y el de lo Imaginario—, pues una cosa es la relacion de una mancha
de tinta con una letra (o de una palabra con una cosa) y otra —mas amplia, y, en algiin
sentido, anterior— es la posibilidad de una relacion entre una mancha de tinta y una
letra (o entre una palabra y una cosa). La apertura de un espacio de posibilidad es lo que
acontece cuando el sujeto se reconoce en el espejo, y por posibilidad, ahora, puede
entenderse también escritura, representacion, ficcion... es decir, todas aquellas nociones

que este trabajo ha venido incardinando en el eje de lo Imaginario.

8.11.- Posibilidad de lo subjetivo como imposibilidad de lo objetivo

La relaciéon entre lo Simbdlico y lo Imaginario es, en este punto, sutil y
compleja. Pero quiza la nocion de voz limite, una vez mas, pueda aportar algo de luz en
esta direccion. En la redefiniciéon de este concepto que se propuso unas paginas mas
atras se especificaba que voz limite es aquella que intenta escapar de su destino como
escritura, pero no en el sentido que confronta esta tiltima nocién con la de oralidad, sino
entendiendo por escritura —como también antes se precis6— “todo aquello ya
representado, y, en esa medida, prefijado, previsible, predecible (o pre-audible)...
ajustado, en fin, a un modo predefinido y predeterminado de existencia, lo que
necesariamente debe implicar una norma, o es susceptible de codificarse como tal
norma”. Ahora, si se entiende que esta norma es la que define los contornos de la
posibilidad (de aquello que, por ajustarse a “un modo predefinido y predeterminado de
existencia”, es posible), podra entenderse que voz limite es, en resumidas cuentas, la
que intenta atravesar hacia fuera esos contornos, la que trata de alejarse del dominio de
lo posible (y aqui “posible” puede considerarse sinénimo de “significante” —en un
sentido de esta palabra que, desde luego, trasciende el amparado por Saussure—). Un
designio, como sabemos, fallido ab origine, lo que destierra irremediablemente a la voz
limite hacia lo que Artaud —con una expresion que ahora enriquece su pertinencia—

designo como “impoder”.

Para el sujeto normalmente constituido es imposible no reconocerse en el reflejo
del espejo. A ello nos obliga la norma basica de la representacién (esa norma que el
monstruo, por ser tal, vulnera con su mera existencia). Y esa misma norma define los

limites de nuestra “percepcion psicologica”, retomando la expresion de Rafael Sanchez
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Ferlosio. Estamos presos dentro de los margenes de la representacion e, igual que no
podemos imaginarnos como otra cosa que sujetos —debemos repetir ahora el final de la
cita anterior de Ferlosio—, “nos resulta practicamente imposible aventurar como puede
darse una ‘percepcion fisioldgica sin percepcion psiquica’, a menos que veamos tal
fenomeno fuera de nosotros, como sucede en el caso de Victor”. Esta misma idea
aparecia también en unas palabras de Derrida, anteriormente citadas, sobre el mitico
Narciso: “Verse s6lo uno mismo es una forma de ceguera. Uno no ve otra cosa”. Esa es
la maldicion de Narciso, compartida por todos los sujetos: estar condenado a
reconocerse perpetuamente en el espejo, a no poder ver en €l otra cosa que a nosotros

mismos.

Podemos tener la impresion de que los margenes acotados por la norma que rige
la representacion son amplisimos, y hasta infinitos. Asi parece creerlo el propio Ferlosio

en la siguiente cita, en la que propone

[...] dar una idea de la diferencia de la disposicion psiquica general del hombre
frente los restantes animales, y de la capacidad del primero para lo que llamo la
“suspension de sentido”: el hombre es capaz de percibir y aun de prestar
atencion a estimulos carentes de sentido; no otra cosa es lo que funda para ¢l la

nocién exocéntrica de la objetividad**.

Pero es arriesgado —y algo presuntuoso— pensar que, en tanto que sujetos,
somos capaces de abrazar en nuestra percepcion aquello que carece absolutamente de
sentido*”®. Efectivamente —aqui coincidimos con Ferlosio— el concepto mismo de
objetividad esta basado en esa suposicion de que podemos, por expresarlo asi, reducir a
cero los umbrales de nuestra percepcion psicoldgica, partir de una tabula rasa que nos

permita —a diferencia de lo que le sucede a Victor— escuchar sonidos que para

494 Ibid. p. 301 [Ferlosio].

495 Foucault, a hombros de Nietzsche, manifestd asi de radicalmente su descreimiento (més bien: su
impugancion) de esta posibilidad, al menos en contextos que, por otra parte, no se alejan mucho de la
voluntad de estas paginas: “La objetividad en el historiador es la inversion de las relaciones entre el
querer y el saber y, a la vez, la creencia necesaria en la Providencia, en las causas finales y en la
teleologia” (Michel Foucault, Nietzsche, la genealogia, la historia —version castellana de José Vazquez

Pérez—, Valencia, Pre-Textos, 2004, p. 59).
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nosotros resultan completamente “carentes de sentido”. Sin embargo, no parece sencillo
demostrar este punto, y siempre seria posible afirmar que si un sujeto —normalmente
constituido— dirige su percepcidon psicologica hacia algo en particular, es porque ello

ya no era, del todo, “carente de sentido”*®.

Los nifios bravios, al igual que los animales, no puedn alcanzar —como indicaba
Ferlosio en su cita anterior— un sentido de la objetividad como el nuestro. Pero este
hecho sélo nos indica que tal concepto de objetividad es un reflejo simétrico de la
nocién de subjetividad normal, y por ello no cabe, pensamos, atribuirle un valor

absoluto, tal y como propone Ferlosio:

(...) parece que tan soOlo el sentido puede poner en juego la percepcion del
animal y no hay para ¢él, por consiguiente, lo que podria llamarse una
“objetividad”, esto es, un universo cuya presencia sobrevive a la ausencia de
sentido, cuya vigencia subsiste a la neutralizacion del campo gravitatorio de la

subjetividad, o mas atn, aparece del todo justamente entonces*”’.

(Puede, verdaderamente, neutralizarse del todo el “campo gravitatorio de la

subjetividad”? ;Como saberlo? Si no podemos dejar de ser sujetos, ;como podemos

4% Quiza sean Lorraine Daston y Peter Galison quienes mas licidamente hayan estudiado los procesos
epistemologicos conforme a los cuales, en cada sucesiva etapa historica, se han ido determinando las
condiciones de posibilidad para que se produjese esa “suspension de sentido” a la que se refiere Ferlosio
(en otras palabras, quienes mejor han demostrado cémo la “objetividad” se ha ido redefiniendo a través de
la historia). En la siguiente cita no solo se expresa esta idea, sino que también se nos ubica en el preciso
umbral epistemoldgico que enmarcaba a cientificos como el Dr. Jean Itard: “[...] los intentos en el siglo
XVII de reducir/superar [overcome] la derrochadora variabilidad de la naturaleza estaban a menudo
apuntalados en una version ilustrada de la teologia natural que se caracterizaba por elogiar la regularidad
de las leyes divinas como algo mas digno de admiraciéon que un milagro o una maravilla excepcionales.
La fidelidad a la naturaleza [truth-to-nature], al igual que la objetividad, es especifica de un momento
histérico. Emergi6 en un tiempo y un lugar determinados, e hizo posible un tipo de ciencia determinada
—una ciencia sobre las reglas, mas que sobre las excepciones, de la naturaleza—" (Lorraine Daston y
Peter Galison, Objectivity, Nueva York, Zone Books, 2007, p. 68).

47 Lucien Malson, Jean Itard, Rafael Sanchez Ferlosio, Los nifios selvdticos, op. cit. p. 316 [Ferlosio].
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saber que el universo objetivo sobreviviria a la ausencia de sentido?**® El sentido, la
posibilidad de sentido, es algo enmarcado dentro de la misma regla que nos constituye
como sujetos. Solo si pudiésemos abstraernos totalmente de nuestra condicion
podriamos verificar si ese universo objetivo sigue ahi, ofreciéndosenos como lo hacia
cuando €éramos sujetos. Para conseguir algo asi deberiamos ser capaces de reducirnos
hasta la nada, de desaparecer; s6lo entonces podria comprobarse la solidez de la
afirmacion ferlosiana. La siguiente cita, del mismo autor, parece apuntar en esa

direccion:

(...) la objetividad no es algo que habite en ninguna actitud determinada, sino
algo que resulta, como por cociente, de la libertad para pasar de una actitud a
otra, de la relativizacion de cada una de ellas que supone la facultad de
actualizarla o suspenderla, mds o menos libremente, sobre un objeto dado; la
objetividad no es algo a lo que se acceda de modo positivo, sino el vacio virtual
negativamente definido por el propio movimiento de esa libertad. Y por eso la
he puesto en estrecha conexion con la imagen de la nada: la objetividad seria,
por decirlo de modo un tanto sibilino, concebir las cosas desde el supuesto de su

inexistencia*®’.

Cuando se percibe la subjetividad como algo constrefiido —al tiempo que
posibilitado— por la regla de la representacion, no es posible compartir la idea de que

esa subjetividad pueda reducirse a si misma hasta crear el vacio que Ferlosio denomina

objetividad®®. Algo asi implicaria la posibilidad de que aquella regla se aboliese a si

498 Aqui reaparece, si bien en un sentido inverso (y en palabras —ya citadas— de Slavoj Zizek), “[...] la
paradoja de que toda determinaciéon normativa de lo ‘humano’ solamente es posible en contraste con la
base impenetrable de lo ‘inhumano’, de algo que permanece opaco y se resiste a la inclusion en cualquier

995

reconstruccion narrativa de lo que cuenta como ‘humano’” (Slavoj Zizek, The Parallax View, op. cit. p.
111).

499 Lucien Malson, Jean Itard, Rafael Sanchez Ferlosio, Los nifios selvdticos, op. cit. p. 321 [Ferlosio].

500 Esa idea puede contrastarse con la definicion havelockiana, anteriormente mencionada, del proyecto
platonico consistente en “[...] la nueva posibilidad de percibir que en todas las situaciones hay un
‘sujeto’, un ‘yo’, cuya identidad propia es la primera premisa que hay que aceptar antes de llegar a

ninguna otra conclusion o de afirmar ninguna otra cosa sobre la situacion percibida” (Eric A. Havelock,
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misma, permitiendo al sujeto convertirse en un monstruo o un animal, eliminando todo
vestigio de subjetividad, reduciendo ésta a la nada. Como si, por continuar la metafora
aritmética iniciada por Ferlosio, ese cociente pudiese resultar exacto, darnos un resto
con valor de cero. La consecuencia de las asunciones que hasta ahora han guiado este
trabajo es que, en tanto que sujetos, no nos es dado pensar —ni mucho menos
convertirnos en— la nada. Siempre quedard en nosotros un remanente de subjetividad,
derivado del propio marco normativo que nos constituye como sujetos. No podemos,
por tanto, estar de acuerdo con la afirmacion ferlosiana, citada al principio de esta
seccion, donde se decia que las potencias perceptivas del hombre —a diferencia de las
del animal, o de las del nifio selvatico— estan “abiertas a estimulos sensoriales
indiferentes o extrafios a cualquier contexto, interés o sentido subjetivamente

prefijados”. No pueden estarlo totalmente, si es que seguimos tratando de sujetos®°!.

Nada de lo anterior se aplica, por el contrario, a los nifios bravios —en tanto que
seres monstruosos—, pues estos se definen, precisamente, por no estar sujetos a aquella
norma basica de la representacion que instituye la necesidad de que nos reconozcamos
en el espejo, y de que identifiquemos como sonidos los que como tales define un
criterio que nos parece indiscutiblemente objetivo. Los nifios selvaticos estan fuera de
esa constriccion. De los episodios anteriormente resefiados puede concluirse que estos
seres ni estan obligados, como nosotros, a verse a si mismos en el espejo cuando se
enfrentan a €I, ni a reconocer objetivamente como sonido todo aquello que nosotros no

dudariamos un instante en definir con esa palabra.

Prefacio a Platon, op. cit. p. 190). Si el sujeto es la “primera premisa”, de la cual lo “objetivo” es s6lo un
reflejo, borrarlo totalmente se manifiesta como un propdsito inalcanzable.

301 La aspiracion a “pensar la nada” o, expresado méas modestamente, a “reducir a cero los umbrales de
nuestra percepcion psicologica, partir de una fabula rasa que nos permita escuchar sonidos que para

999

nosotros resultan completamente ‘carentes de sentido’” presenta una paradoéjica similitud con el deseo de
definir la naturaleza también como una tabula rasa, de concebirla como algo distinto de un orden legal.
La perspectiva de este trabajo obliga a considerar ambos anhelos —inequivocamente humanos— como
imposibles, 0, mas exactamente, como limites de lo posible. Notese también el acusado parentesco entre
todas estas aspiraciones y las que se revisaron en la seccion anterior de esta investigacion al tratar sobre

John Cage (en su relacion con el zen y con la camara anecoica) y el proyecto filosofico cartesiano.
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Esta incapacidad de los nifios bravios no excluye la posibilidad de que puedan
llegar a percibir sonidos que antes no eran tales para ellos, e incluso a asignar a estos
sonidos determinadas funciones o —si se quiere usar esta palabra— significados. Como
sefiala Lucien Malson respecto al proceso educativo de Victor conducido por Itard, “se
le fue llevando a discernir entre sonido de una campana y el de un tambor, entre el ruido
de una varilla sobre madera y sobre hierro y finalmente entre el sonido de las distintas
letras emitidas en voz alta”>%2. Pero debe sefialarse que todas estas actividades —no sélo
la ultima de las enumeradas— estan relacionadas con el plano de lo Simbolico, y que de
semejantes progresos no cabria deducir, en absoluto, una relaciéon normal (esto es,
sometida a la misma norma que lo estdn los sujetos no monstruosos) con los
fundamentos mas esenciales del proceso representacional propio de lo Imaginario. Pese
a ser indiscutibles —desde un punto de vista didactico— los logros pedagdgicos
apuntados en la ultima cita de Malson, el hecho de que un nifio como Victor nunca
llegara a hacer suyo el lenguaje, ni a relacionarse con los sonidos ni con los objetos con
la “naturalidad” que nos resulta tan familiar en el hombre, quiza debiera inclinarnos a
pensar que esos logros no llegaron a proyectarse jamas sobre el registro Imaginario del
nifio, manteniéndose su subjetividad, por tanto, truncada (respecto a la del sujeto

normalmente constituido) de por vida.

La idea de que los seres que aqui denominamos monstruosos —como los nifios
bravios— puedan eventualmente intentar eliminar la distancia que los separa de los
sujetos normales encuentra su correlato diametralmente opuesto en la tendencia,
profusamente descrita en la primera parte de este trabajo, de ciertos sujetos
normalmente constituidos a escapar de su condicion por la senda teratologica de la voz
limite. Una vez mads, es posible tentar una elaboracion estética de estos problemas a

través del analisis filmico.

502 Lucien Malson, Jean Itard, Rafael Sanchez Ferlosio, Los nifios selvdticos, op. cit. p. 81 [Malson].
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8.12.- El ultimo tango en Paris, de Bernardo Bertolucci

La pelicula Last Tango in Paris (El ultimo tango en Paris), realizada en 1972
por Bernardo Bertolucci, nos ofrece una muestra cinematografica evidente de las
implicaciones teratoldgicas de esa tendencia. Una media hora después del inicio del
film, y tras la potente elipsis desencadenada por el sonido de la bragueta de Paul (el
personaje interpretado por Marlon Brando), ¢l y Jeanne (encarnada por Maria
Schneider) aparecen desnudos y abrazados sobre un colchon tendido en el suelo,
balanceandose levemente mientras la musica, que ha servido de puente con el plano
anterior, desaparece. Comienza entonces, con un suspiro del personaje masculino, un
breve didlogo en el que los dos amantes ejercitan su capacidad de controlar el cuerpo
con la mente, sin éxito. Tras ello, a Jeanne se le ocurre una idea: “Tendré que
inventarme un nombre para ti”. El personaje de Brando responde: “;Un nombre? jOh,
Dios mio! Oh, Dios, durante toda mi vida me han llamado millones de nombres. No
quiero un nombre. Prefiero un grufiido o un gemido en lugar de un nombre. ;Quieres oir
mi nombre?”. A continuacion, el mismo personaje inicia la emision de unos sonidos

")

guturales propios de algin primate. “iEs tan masculino!” responde ella, antes de
presentarle el suyo, un sonido vibrante, entre el canto de un pajaro tropical y un toque
de corneta mal imitado. Los dos amantes inician entonces un contrapunto de variaciones
sonoras sobre sus nombres, extrafios a cualquier idioma conocido, y muy proximos a los
graznidos del pato que, en el plano siguiente (y con una brusquedad comparable a la de
la elipsis que Bertolucci ya habia empleado unos minutos antes), aparece en pantalla

detras de un microfono.

La fuga del lenguaje protagonizada por los dos personajes (que en la escena
descrita es también, muy significativamente, una huida de la propia identidad subjetiva
—es el nombre, la designacion del “yo”, la posibilidad del reconocimiento, lo que se
intenta evitar a toda costa—) arroja unos resultados sonoros no muy diferentes de
algunas de las obras que —como aproximaciones al concepto de voz limite— fueron
estudiadas en la seccion anterior de este trabajo. Burroughs, Marinetti, Artaud, Moore,
Stockhausen... las voces que aparecen en sus obras se escapan de las normas que rigen

lo lingiiistico, en su camino por dejar también atrds —como intentan igualmente los
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personajes de El ultimo tango en Paris— aquello que concierne al registro de lo

representacional, lo Imaginario.

Bertolucci presenta esta huida en su pelicula como un transito desde lo humano
hacia lo animal, un camino inverso al que intentan recorrer los nifios bravios en las
narraciones de Itard, Malson, Ferlosio, Truffaut..., donde eran descritos como seres
andnimos, congelados existencialmente —y a perpetuidad— en la ruta hacia una meta
inalcanzable. El director italiano conecta esa fuga, como se aprecia hacia el final de la
descripcion de la secuencia, con la fonografia, pues los graznidos del pato que alli se
mencionaba son grabados mediante un micr6fono que cuidadosamente maneja Tom, el
novio de Jeanne (interpretado por no otra persona que Jean-Pierre Léaud, el trasunto de

Francois Truffaut en tantas de sus peliculas).

El registro de esos sonidos forma parte del trabajo que el personaje encarnado
por Léaud desempefia dentro de E! ultimo tango en Paris: director de cine. Como si el
actor fetiche de Truffaut —a quien este director habia dedicado, un par de afios antes, £/
nifio salvaje— hubiese recibido el testigo (y la funcion de éste) de su mentor, en la obra
de Bertolucci encontramos, de nuevo, un curioso repliegue de lo ficticio con lo real que
se incrusta en el fondo estético y temético de la pelicula®®. Tom, un personaje algo
tontorron, intenta grabar, en E/ ultimo tango en Paris, una pelicula documental sobre su
amada novia Jeanne, y esta circunstancia obligara a la doble protagonista (de la pelicula
de Tom y de la de Bertolucci) a reflexionar acerca de si, en tanto que amante, estd en un
lugar verdaderamente deseado por ella. El tempestuoso affaire que sostiene con Paul
sirve en El ultimo tango en Paris como revulsivo para que Jeanne cuestione si su papel
en la vida se corresponde con sus deseos, si esta donde ella quisiera estar. Pero también

es posible pensar que, trascendiendo ese plano ficcional, las implicaciones de esa misma

303 Cuando Jeanne y Tom se encuentran por primera vez en El ultimo tango en Paris, justo después de que
¢l descienda del tren que le ha conducido hasta esta ciudad, ambos estan ya rodeados por las camaras que
ha preparado el personaje interpretado por Léaud. “Estamos en una pelicula”, informa él; “Si te beso,
seria de cine. Si te acaricio el pelo, seria de cine. [...] Es demasiado largo para contar. Se llama Portrait
d’une jeune fille {Ha sido aceptada para la television! Y la chica eres ti. {Ta!”. Ella responde “jEstas
loco! Podrias haberme preguntado primero”, ante lo cual Tom se justifica: “Si, pero queria... queria
empezar con tomas de Jeanne recibiendo en la estacion a su novio”. Jeanne no queda convencida: “Me

besaste, y sabias que lo estaban rodando. jEres un cabron! jTraidor!”.
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relacion con el personaje de Brando también desencadenasen una reflexion paralela no
en el personaje Jeanne sino en la actriz Maria Schneider. Esta, que tenia 19 afios cuando
rodo la pelicula, declar6 lo siguiente en una entrevista de 2007, en referencia a la

famosa secuencia de sexo anal que compartié con Brando®*:

Esa escena no estaba en el guion original. Lo cierto es que fue Marlon a quien se
le ocurri6... Yo deberia haber llamado a mi agente o haber pedido que mi
abogado acudiese al plato, porque no puedes obligar a alguien a hacer algo que
no esté en el guion, pero en aquel entonces yo no lo sabia. Marlon me dijo:
“Maria, no te preocupes, es solo una pelicula”, pero durante la escena, incluso
aunque lo que Marlon hacia no fuese real, yo estaba llorando lagrimas de verdad.
Me senti humillada y, para ser sincera, me senti un poco violada, tanto por
Marlon como por Bertolucci. Después de la escena, Marlon no me consold ni se

disculpé. Afortunadamente, s6lo se hizo una toma®®.

Estas palabras de Maria Schneider, correspondientes a una declaracion motivada
por el re-estreno de la pelicula en su treinta y cinco aniversario, encuentran un anuncio
profético en el propio metraje de El ultimo tango en Paris, en particular —y mas alla de
lo ya mencionado respecto a la escena del primer encuentro entre Jeanne y Tom—
cuando los jovenes novios vuelven a encontrarse, esta vez en el metro, y cruzan un
didlogo a través de las vias vacias. “Tienes que encontrar a otra”, le increpa Jeanne a
Tom. Cuando éste contesta “;Para qué?”, Jeanne confirma: “Para tu pelicula”. “;Por
qué?”’, vuelve a preguntar el siempre despistado Tom, para encontrarse con una
respuesta muy semejante a la que ofrecia Schneider en el fragmento de entrevista antes
citado: “Porque te estas aprovechando de mi. Porque me obligas a hacer cosas que

nunca he hecho. Porque estds ocupando todo mi tiempo. Me obligas a hacer lo que ta

304 Es interesante resefiar que, durante esa escena, €l personaje de Brando pronuncia —y obliga a Jeanne a

repetir— una frase que en absoluto desentonaria en los pasajes de E/ amnios natal de Alan Moore donde
se describia la insercién del nifio, mediante los procesos de socializacion, en el orden de lo simbdlico:
“Los nifios son torturados hasta que mienten por primera vez”.

3% Lina Das, “I felt raped by Brando”, entrevista con Maria Schneider publicada en el Daily Mail, 19 de
julio de 2007 (disponible en http://www.dailymail.co.uk/tvshowbiz/article-469646/1-felt-raped-
Brando.html).
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quieres. jSe acabo la pelicula! jEstoy harta de que me violen!”. La secuencia termina

con el estruendo provocado por el metro, que irrumpe en la estacion.

Estos reenvios entre realidad y ficcion no son los tnicos que pueden detectarse
en la pelicula de Bertolucci. Marlon Brando presenta en E/ ultimo tango en Paris una de
sus actuaciones mas convincentes, desarrollada a partir de un uso paradigmatico del
método del Actor’s Studio, que le condujo a enriquecer el personaje de Paul con sus
propias aportaciones (como se ponia de manifiesto en la entrevista de Maria Schneider).
En algln caso, éstas también conforman un dramatico repliegue de lo real en lo ficticio
y viceversa. Cabria identificar como propios de Brando algunos rasgos de Paul, desde la
relacion victimista con el mundo hasta su misoginia, pero es en particular en una escena
en la que Paul relata su infancia donde aparecen datos que parecen directamente

extraidos de la infancia del actor.

El monologo tiene lugar durante uno de los encuentros entre Jeanne y Paul, en el
cual, pese a las reticencias iniciales de éste sobre cualquier referencia al pasado, Brando
comienza a relatar esos eventos que podrian corresponder tanto a su propia biografia
como, quiza, a la de Paul: “Mi padre era un... un borracho. Duro. Putero, peleaba en los
bares. Mi madre era muy... muy poética. Y también una borracha. Y... uno de mis
recuerdos, cuando era nifio, es de cuando la detuvieron desnuda. Viviamos en un
pueblo. Una comunidad agricola. Viviamos en una granja. Y cuando yo volvi del cole...
ella no estaba. En la carcel... o algo parecido”. Brando continta con su historia, y un
tiempo después Jeanne le increpa: “;Te he engafiado!”. “;Ah, si?” —responde €l—.
Jeanne se burla de las intenciones iniciales de Paul, imitandole: “jNo quiero saber nada
sobre tu pasado, pequefio!”. Pero ¢él, subrayando el caracter ficticio de todo posible
repliegue de lo real, contesta: “;Crees que te estaba contando la verdad? Quiza.
Quiza...”*. En este punto, en el que convergen la realidad y su representacion, se hace

imposible discernir si es Brando quien habla en primera persona.

306 Un relato autobiografico en gran medida coincidente con el enunciado en esta escena aparece en
Marlon Brando y Robert Lindsey, Brando: Songs My Mother Taught Me, Toronto, Random House of
Canada, 1994.
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Estos cruces entre lo real y lo ficticio, como se viene exponiendo, conjuran toda
una trama subyacente a la estructura de la pelicula, y hasta se podria afirmar que
constituyen su tema principal —o, al menos, una de las mas productivas claves de
acceso a la obra—. La escena que da titulo al film podria interpretarse también en este
sentido, asi como reconducirnos hacia la senda de lo teratologico. Cuando, hacia el final
de la pelicula, Jeanne y Paul acuden a un decadente saléon de baile donde numerosas
parejas —abundantemente maquilladas y no demasiado jovenes— bailan tango con gran
virtuosismo (se trata de un concurso, como pronto descubrira el espectador), Bertolucci
subraya el cardcter evidente de representacion —en un sentido casi teatral— que
caracteriza a esta danza. “El tango es un rito”, le explica Paul a Jeanne en esa sala tan
pasada de moda mientras los dos personajes, a su vez, representan —como Si no se
hubieran conocido antes— otro rito teatralizado, el del cortejo en un saléon de baile. Paul
y Jeanne han estado bebiendo —como impone el rito—, y poco después de que la
longeva portavoz del jurado del concurso de tango anuncie los numeros de las parejas
que se han cualificado para la fase final y éstas comiencen a danzar, los dos
protagonistas de FE! ultimo tango en Paris se lanzan torpemente sobre la pista y
comienzan a girar en torno a si mismos de un modo bastante lerdo, cayéndose al suelo
para continuar después desde ahi sus movimientos desmafiados. Esos espasmoddicos
vaivenes resultan especialmente contrastantes con la fineza y precision de los
desplazamientos protagonizados por los verdaderos bailarines. Se puede afirmar, en
definitiva, que el baile de Paul y Jeanne es monstruoso, en tanto que transgrede
brutalmente el orden normativo puesto en practica por las demas parejas de danzantes.
Si del tango puede predicarse todo lo que anteriormente hemos definido como rasgos
del universo de lo representado (es decir, que en ¢l todo esta predefinido, prefijado,
predeterminado, ya escrito —o, si se prefiere, prescrito—, etc.), entonces cabe referirse
a este ultimo tango en Paris como una muestra de teratologia, que revela el caracter
esencialmente inadaptado de sus protagonistas, y que muy rapidamente (en cuanto los
horrorizados, méas que escandalizados, miembros del jurado los desalojan de la pista)
convertird a estos personajes monstruosos en excluidos, para después revertir a Paul,
mediante su muerte, al estado en el que quiz4 ya se encontrase desde el inicio de la

pelicula®®’.

597 En la escena final del film, la muerte de Paul a manos de Jeanne terminara excluyendo al personaje

masculino también del orden de la vida. Solo asi Jeanne, que habia sido arrastrada por €l hacia ese plano
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Sin abandonar E! ultimo tango en Paris, debemos ahora regresar a la primera
secuencia de las anteriormente comentadas, pues en ella se entrelazaba la voz
teratologica de los protagonistas con la grabacion de la “voz” (en forma de graznidos)
de los patos y demas aves capturados por el atento microfono de Tom. La fonografia, la
escritura del sonido —de la voz, etimoldgicamente—, abre un campo intersticial,
semejante al ocupado por lo monstruoso, entre lo humano y lo animal, pero que en este
caso se ubica entre lo vivo y lo muerto. Esta tecnologia, que surgié para preservar los
sonidos en la misma época en la que —siguiendo a Jonathan Sterne’”®— se
popularizaban practicas como el consumo de comida enlatada y el embalsamamiento,
aprisiona el ser de la voz en su representacion fonografica, confinandolo a la dimension
fronteriza de lo no-muerto, un plano paralelo al de lo monstruosamente inhumano. Cabe
aqui recordar como Zizek afirmaba, en una cita anterior, que “(I)a oposicion basica
entre Vida y Muerte est4, por tanto, suplementada por la parasitica maquina simbolica
(el lenguaje como una entidad muerta que ‘se comporta como si tuviera una vida
propia’) y su contrapunto, lo ‘muerto viviente*". Pues bien, la fonografia reabre la
posibilidad de que el lenguaje se comporte “como si tuviera una vida propia”, fundiendo

asi la “parasitica maquina simbolica” y la categoria de lo “muerto viviente”.

La tecnologia fonografica exterioriza, por tanto, el cardcter inhumano, no-
muerto y, en consecuencia, teratologico, de toda representacion (lo que equivale a decir:

de todo sujeto). La grabacion sonora de la voz humana es monstruosa, en la medida en

teratologico, podra, eventualmente, regresar a la normalidad.

508 ““E] proceso de enlatado moderno, que comenz6 a principios del siglo XIX, no se generaliz6 hasta poco
antes de la Guerra Civil americana. La produccion en masa de latas de estafio, que se inicid en 1849, el
método de Borden para conservar la leche en envases metalicos, que se patent6 en 1856, y la invencion de
los frascos de conservas con apertura de rosca en 1858 ayudaron a estimular la difusion de bienes
enlatados tanto artesanales como industriales. [...] Durante las dos primeras décadas de existencia del
fonografo se produjo una explosion en la cantidad de comida enlatada disponible en los Estados Unidos”
(Jonathan Sterne, The Audible Past. Cultural Origins of Sound Reproduction, op. cit. p. 292 y 293).
“Entre 1856 y 1869 se concedieron once patentes a fluidos, procesos y medios destinados al
embalsamamiento quimico. La tendencia hacia este procedimiento fue impulsada principalmente a través
de la implicacion del gobierno en la industria funeraria, implicaciéon motivada a su vez por el enorme
numero de muertes producidas en las batallas de la Guerra Civil y, por tanto, la gran cantidad de cuerpos
que requerian ser transportados rapidamente a través de la Union” (ibid. p. 295).

59 Slavoj Zizek, The Parallax View, op. cit. p. 121.
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que se precipita mas alla de los confines de la vida, excediéndola —aunque no alcance,
propiamente, a la muerte, sino a una no-muerte—, y el estatuto intermedio donde se
posiciona, con su caracter fronterizo y limitrofe, es el mismo que habita (al menos desde
la Modernidad) todo sujeto®'’. En otras palabras, el reflejo —siempre truncado— que
nos devuelve el espejo y que nos constituye como sujetos encuentra una clara

correspondencia en la voz grabada —e igualmente truncada— fonograficamente.

Se deduce, entonces, que la fonografia (entendida como tecnologia monstruosa)
constituye un cauce apropiado para la aproximacion al concepto de teratologia sonora.
La voz grabada, una voz excesiva, es un indice de lo monstruoso, como lo monstruoso
es un indice de lo excesivamente humano. Si el personaje encarnado por Jean-Pierre
Léaud en El ultimo tango en Paris intentaba grabar con su magnetofono las “voces” de
las aves durante su rodaje, en la secuencia inmediatamente anterior de la pelicula
Bernardo Bertolucci habia estado registrando sobre la pelicula cinematografica unas
voces no mucho mas humanas, las de Jeanne y Paul mientras proferian sus respectivos
“nombres”. En ninguno de los dos casos podemos saber qué forma de subjetividad yace
tras esas grabaciones, y ello nos confronta con una dimension inhumana, que si en el
caso de los graznidos puede relacionarse sin mas problemas con lo animal, cuando se
trata de los personajes interpretados por Maria Schneider y Marlon Brando (sobre
quienes pesa una presuncion de humanidad) sélo puede interpretarse como algo

monstruoso.

Realidad, ficcion, metaficcion... son planos que se confunden a través de la
elaboracion filmica en El ultimo tango en Paris, y que nos dan cuenta del fronterizo
estatuto ontologico de la voz limite. Pero, ciertamente, y por mucho que la pelicula
presente, como se ha podido exponer, numerosos reenvios hacia el plano de la realidad
(principalmente, la realidad de sus actores principales), Jeanne y Paul —los monstruos
creados y finalmente redimidos por Bertolucci— no son sino personajes ficticios, que
aqui nos han servido para ahondar en el estudio de la relaciones teratologicas entre
realidad y ficcion activadas por la representacion filmica. En las paginas siguientes el

analisis retomara la ruta iniciada a proposito de E!l nifio salvaje, recuperando la

510 Unas paginas mas atras se afirm6 que “el monstruo es una de las posibles encarnaciones de aquello

que de excesivo tiene todo sujeto”.
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dimension de lo histéricamente acontecido, y presentando una figura, la del llamado
Hombre Elefante, cuya voz de nuevo nos ubica —como la de Victor de 1’Aveyron, o
como las de Jeanne y Paul— en los umbrales previos a lo Simbdlico. Retrocediendo atn
mas alla de este registro tan propiamente humano, el caso cuyo estudio empieza ahora
nos proporcionard una nueva perspectiva sobre los fundamentos del registro de lo
Imaginario —que complementara la que se intentd describir al tratar sobre la voz del
nifio salvaje— y, trascendiendo ese nivel, nos permitira esbozar una aproximacion hacia
la relacion de la voz limite con el tercer registro definido por Lacan y reformulado por

Zizek, el de lo Real.
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CAPITULO 9.- Segunda aproximacién a la teratologia del sujeto de la voz-limite:
El hombre elefante
9.1.- La realidad mitica de Joseph Carey Merrick

Los relatos que atafien a la teratoldgica figura de Joseph Carey Merrick, mas
conocido como “el Hombre Elefante”, comparten muchos rasgos con los que intentan
aproximarse a la realidad de “el nifio salvaje” al que nos referimos como Victor de
I’Aveyron. Las analogias entre ambos personajes se multiplican —se ramifican, mas
bien— a través de senderos que flanquean los limites entre lo real y lo ficticio, lo
acontecido y lo narrado, lo real y lo fantastico, por lo que merecen ser objeto de un

analisis detenido y, ya se puede anticipar, abocado a la paradoja y la duda irresoluble.

Entre los mapas que pueden orientarnos a través del itinerario biografico de
Merrick contamos con el muy documentado trabajo de Michael Howell y Peter Ford,
contundentemente titulado The True History of the Elephant Man. The definitive
account of the tragic and extraordinary life of Joseph Carey Merrick, que se publico en
1980 y fue objeto de sucesivas ediciones, corregidas y ampliadas, hasta 1992°!!. La
fecha de aparicion de la primera edicion de este estudio coincide, no casualmente, con la
del estreno de la celebérrima pelicula de David Lynch The Elephant Man, que también
puede ayudarnos a trazar —desde los lindes de la ficcién cinematografica— la difusa

cartografia que enmarca al personaje de Merrick.

Las contaminaciones entre los datos historicos y el relato mitico aparecen con
solo referirnos al mero nombre de ese ser enigmatico que seguimos llamando Hombre
Elefante. El que figura en la partida de nacimiento conservada en Leicester (donde
nacid, leemos, el 5 de agosto de 1862) es “Joseph Carey Merrick”!'?. Ahora bien,
resulta cuando menos sorprendente que el Dr. Frederick Treves, muy posiblemente la
persona que mds tiempo y atenciones dispensara a Merrick —al menos en la etapa

adulta de éste—, al evocar en sus memorias (significativamente tituladas The Elephant

311 Existe una version en castellano, traducida por Eugenia Véazquez Nacarino: Michael Howell y Peter
Ford, La verdadera historia del Hombre Elefante, Madrid, Turner, 2008.
512 Ibid. p. 61.
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Man and Other Reminiscences) el nombre de su paciente mas conocido, se refiriese a ¢l

no como Joseph, sino como John Merrick.

Ciertamente, el hecho de que Treves redactase sus memorias en el ocaso de su
vida (se publicaron en 1923, afio en que fallecio) ayuda a explicar determinados errores,
que no obstante contrastan con la profusion de detalles y ajustados matices que su relato
autobiografico ofrece continuamente®'. El caso es que el nombre de John Merrick se
desliz6 hasta sus memorias, y desde alli también lo hizo hacia el guion de la pelicula de

Lynch y hasta muchas otras fuentes®'“.

Esta anécdota relativa a la confusion del nombre real del Hombre Elefante
careceria de la menor relevancia si no ofreciera una nueva perspectiva sobre el caracter
andnimo —tal y como esta nocién ha sido tratada aqui— de los seres teratoldgicos. La
identidad, en el monstruo, deviene una cuestion esencialmente problematica, y es
notable que ello se manifieste ya en la mera designacion de estos seres. El nombre,
entendido como el indice mas elemental de la subjetividad (y también como aquello de
lo que pretendian escapar los protagonistas de E/ ultimo tango en Paris), se presenta una
vez mas como algo fluctuante, indefinido, maleable, poco consistente. Por una parte, la

sociedad —“la gente”, desde su difusa falta de concrecion— genera denominaciones

313 Segtin Howell y Ford, en el texto de Treves “(a)parecen numerosos indicios de una memoria que
empieza a sucumbir al peso de los afios, mientras afiade pequefios detalles puramente ornamentales que
aportan colorido y efectismo a la historia relatada. Por encima de todo destaca el hecho curioso de que el
unico y exclusivo momento en que Treves atribuye a Joseph Merrick un nombre de pila lo llama John”
(ibid. p. 25). El mismo error respecto del nombre de Merrick se habia producido en otros informes
anteriores del Dr. Treves, que “se referia a él invariable y constantemente como John Merrick™ (ibid. p.
155). Finalmente, cabe apuntar aqui otra anécdota que recogen Howell y Ford: en una ocasion en la que
Madge Kendal —famosa actriz britanica que habia visitado a Merrick, y que en la pelicula de Lynch
interpreta Anne Bancroft— estaba vendiendo fotografias suyas autografiadas, “(e)l antiguo principe de
Gales, ya convertido en el rey Eduardo VII [que también habia conocido al Hombre Elefante], observo
todos los retratos antes de comunicarle con total solemnidad: ‘Me parece, sefiora Kendal, que le dio sus
mejores fotografias a James Merrick’. Estd claro que algo que el rey Eduardo y Frederick Treves
compartian era la dificultad de recordar correctamente el nombre de pila del Hombre Elefante” (ibid. p.
199).

514 Cuando se escriben estas lineas, una consulta en Internet a través del buscador Google ofrece

aproximadamente 360.000 resultados para “John Merrick™, frente a unos 270.000 para “Joseph Merrick”.
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comunes, escasamente precisas y marcadamente ofensivas para los entes monstruosos
(nino salvaje, hombre elefante...), que son las que mejor prenden en el imaginario
colectivo y terminan divulgandose con mayor facilidad. Pero, por otra parte, y como si
se tratase de un sintoma propio de la bastardia caracteristica de estos seres, encontramos
en los dos ejemplos aqui estudiados que las figuras tutoras (y hasta paternas) que
terminan ocupandose casi exclusivamente de su cuidado mientras investigan la extrana
naturaleza de estos ahijados imprevistos también los dotan de un nombre. Si el Dr. Jean

15 en el caso del

Itard fue quien decidié bautizar al nifio del Aveyron como Victor®
Hombre Elefante pareceria que el Dr. Frederick Treves no se hubiese resignado,
siquiera desde los descuidos de su memoria, a ejercer un tipo parecido de autoridad
adamica®'® sobre su objeto de estudio, aplicando a Merrick un nombre nuevo para él, tan
genérico, ademds, como el de John (y podemos recordar aqui que la expresion “John

Doe”, en inglés, equivale a la formula castellana “Juan Nadie”, o “fulanito”, en el

sentido de “hombre sin identificar’).

La subjetividad inestable y meliflua del monstruo se resiste a ser identificada
con un nombre grabado a fuego, perenne, fijo. El nombre del monstruo es, como vemos,
mas bien un seudonimo, sea en la forma de una denominacion genérica —el nifio
salvaje (o bravio, o selvatico...), el hombre elefante...—, o en un sentido literal,
etimoldgico: un nombre falso (como John o James, en el caso de Merrick...). El ser
teratoldgico, en fin, carece de nombre. Todo lo més, se podria decir que el suyo es un
alias, recuperando, una vez mas, el doble sentido de esta expresion: por una parte, el de

apodo (como término procedente del latin tardio “apputare”, derivado, a su vez, de

315 “Fue, pues, esta marcada preferencia por la O lo que me resolvié a ponerle un nombre que terminase
por dicha vocal, y elegi el de Victor. Este es el nombre con el que se ha quedado, y rara vez deja de volver
la cabeza o de acudir cuando se dice en alta voz” [Itard] (Lucien Malson, Jean Itard, Rafael Sanchez
Ferlosio, op. cit. p. 135).

516 En este adjetivo también pueden reconocerse las reveladoras connotaciones relativas al género sexual
de quienes gozan de la capacidad de dar nombre en casos como los de Victor o Merrick. En estrecha
relacion con este tema, Marie-Héléne Huet, al estudiar la representacion del nacimiento en relatos como
El golem o Frankenstein (que serd objeto de nuestra atencién unas paginas mas adelante), ha propuesto la
formula “procreacion ex-utero” para referirse al proceso de transferencia de las cuestiones relativas a la
natalidad y la identidad desde el ambito de la maternidad hacia la esfera del patriarcado (Marie-Héléne

Huet, Monstrous Imagination, Cambridge —Mass.—, Harvard University Press, 1994, pp. 239-244).
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“putare”, juzgar: el nombre del monstruo constituye un juicio sobre él). Pero, por otro
lado, también valdria al referirse a estos seres recordar el sentido original de la palabra
“alias”, como adverbio latino que viene a significar “de otro modo”. El modo de ser del
monstruo, segin indica su resistencia a ser nombrado de la misma manera que los
demas seres, es, efectivamente, otro; estd, como el propio cuerpo del Hombre Elefante,

alterado.

La onomastica teratologica no agota, ni mucho menos, las semejanzas entre las
anomalas siluetas de Victor de I’Aveyron y J. Merrick. Pese a su extrafia forma de
anonimato, ambas figuras comparten el dudoso privilegio de haber generado una
profusion casi infinita de relatos, que se filtran entre paginas tan diversas como las de
folletines populares y opusculos panfletarios —tan tipicos del siglo XIX—, manuales
académicos de medicina, psicologia o antropologia, recreaciones novelescas de muy
distintas pretensiones y calidades, comics o guiones cinematograficos de fama

internacional, por sélo citar unos pocos ejemplos.

El sujeto puede aparecérsenos como una entidad solida y estable cuando se
presenta mediante un dispositivo biografico (o autobiografico) autébnomo y unificado,
pero en los casos teratologicos aqui contemplados es curioso notar cémo esta
posibilidad parece cancelada desde un principio: Si el texto —el libro, en un sentido
fisico— que se utiliz6 aqui como fuente de referencia para el andlisis del caso de Victor
de I’ Aveyron consistia, en realidad, en una coleccion de escritos (el de Lucien Malson,
las dos memorias redactadas por el Dr. Jean Itard y las notas afadidas por Rafael
Sanchez Ferlosio —cuya extension supera la de todos los restantes textos del volumen
juntos—), al intentar desentrafiar las circunstancias historicas y vitales de Joseph
Merrick también encontramos que la obra de referencia mas autorizada, el trabajo de
Michael Howell y Peter Ford, se ve igualmente compelida a incorporar en su indice
diferentes voces, reunidas en unos amplios apéndices que contienen las memorias del
Dr. Frederick Treves, la autobiografia de Merrick (originalmente aparecida bajo la
forma de un opusculo que se distribuia en las ferias donde se presentaba publicamente al
Hombre Elefante), y el informe sobre su caso publicado en el British Medical Journal.
La estructura poliféonica de estos dos volumenes, en los que autores muy distintos

aportan variadas perspectivas —no del todo coincidentes entre si, cuando no
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radicalmente opuestas— sobre sus respectivos objetos de andlisis, redunda en una
vision fragmentaria, inconclusa y algo borrosa de los seres teratologicos analizados.
Frente a una explicacion de los hechos cerrada, consistente y monolitica, encontramos
aqui una proliferacion de variantes narrativas que aproxima la naturaleza de estas
cronicas a la de un relato mitico, con sus infinitas versiones. Sobre este punto, y en

atencion al caso de Merrick, Howell y Ford escriben:

En cuanto a la dimension mitica —y aqui es esencial no caer en el error comuin
de considerar que un mito “falta a la verdad” per se—, la historia del Hombre
Elefante ha dado pie a una historia cultural por derecho propio. Podria decirse
que el proceso comenzd en 1923, cuando se publico The Elephant Man and
Other Reminiscences [El Hombre Elefante y otras remembranzas)], de sir
Frederick Treves, que en 1971 recibi6 un espaldarazo con la publicacion de The
Elephant Man: A Study in Human Dignity [El Hombre Elefante: un estudio
sobre la dignidad del ser humano), de Ashley Montagu®!”.

El libro de Montagu (en el que se baso, en gran medida, el guidon de la pelicula
de Lynch’'®) recuperaba el tono romantico y hasta melodramatico de las memorias de

Treves®'?, frente al que se posiciona la obra de Howell y Ford (donde, por ejemplo, se

517 Michael Howell y Peter Ford, La verdadera historia del Hombre Elefante, op. cit. p. 10.

318'Y donde se perpetuaba el error relativo al nombre de Merrick introducido por Treves en sus memorias,
lo que coadyuvo notablemente a propagar la confusion.

519 Tono que igualmente se filtro hasta el guion de la pelicula de Lynch (cf. David Hughes, The Complete
David Lynch, Londres, Virgin Books, 2001, p. 35). Michel Chion da cuenta de algunos de los recursos
expresivos orientados por el director en esa direccion: “[L]os fundidos en negro tratan de coincidir con un
aumento de la respuesta emocional de los espectadores, como cuando se busca un rincdn oscuro para
sollozar”. Entre los mecanismos que acentiian el sentimentalismo de la pelicula, Chion se refiere
explicitamente a la voz (en su conexién con la nifiez): “Como numerosos testimonios y nuestra esperanza
[por experiencia (la traduccion contiene muchos errores de este tipo)] personal dan fe, EI hombre elefante
es uno de los mas eficaces fearjerkers, como dicen los americanos, un melodrama lacrimoégeno, jamas
realizado desde la invencion del cine y eso nos parece no tanto debido al recurso a medios faciles (a
Merrick le pasan menos calamidades que a muchos personajes de la pelicula) como al hecho de que
Lynch y sus actores supieron trabajar el cuerpo con algunos ritmos, algunas miradas y algunos tonos de
voz que recrean la cruel dulzura de la infancia” (Michel Chion, David Lynch —traduccion de José Miguel

Gonzalez Marcén—, Barcelona, Paidos, 2003, p. 94).
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redibuja totalmente la etapa de Merrick como atraccion de feria —Ila cual, a partir del
texto de Treves, se habia descrito en términos de esclavizacion humillante, aunque
parece demostrado que la participacion de Merrick en estas actividades contd siempre
con su total aquiescencia, e incluso le proporciond el orgullo de poder ganar un sueldo
que habria sido muy dificil de lograr para ¢l en cualquier otro trabajo—). Howell y Ford
se refieren asi al caracter elocuente de la prosa del Dr. Frederick Treves, y es importante

destacar aqui la reflexion final del siguiente parrafo:

En el marco de una anécdota bien narrada, Treves presenta una serie de vividas
imagenes; nos hallamos ante un hito literario memorable y convincente. Tal vez
se sustente demasiado en el melodrama, pero aun asi su lectura resulta tan amena
como cuando fue escrito y merece encarecidamente la pena. Por otra parte,
plantea cuestiones acerca de la relacion entre la verdad objetiva y la validez de la
creacion literaria, y en este sentido no debe faltar el sentido critico a la hora de

tomarlo en consideracion>2°,

Frente a las Ultimas palabras de esta cita, y desde el contexto del presente
trabajo, deben aun plantearse otras preguntas, que mas bien conciernen a los limites de
esa “verdad objetiva” que Howell y Ford mencionan, y que por tanto problematizan el
alcance de la nocion de “sentido critico”. Es precisamente en ese margen mas externo a
la verdad (o a “la realidad”, si se prefiere), y en radical conflicto con ésta, donde debe
ubicarse la figura del monstruo. La imposibilidad ultima del ejercicio cientifico
encuentra en lo teratologico su manifestacion mas clara, en la medida en que lo
monstruoso se nos aparece (y, de hecho, se define) como algo opaco, oscuro,
incomprensible, inaccesible a nuestro entender, y nos enfrenta directamente con lo que
Slavok Zizek denomina “la paralaje cientifica, el salto irreductible entre la experiencia

fenoménica de la realidad y su relato/explicacion [account/explanation]”?!.

El salto, vacio o brecha (“gap” es la palabra utilizada preferentemente por Zizek)
al que se refiere el pensador esloveno se conecta con la idea, tan importante a lo largo

de este trabajo, de “impoder”, pues alude a la imposibilidad de rellenar completamente

520 Michael Howell y Peter Ford, La verdadera historia del Hombre Elefante, op. cit. p. 24.
521 Slavoj Zizek, The Parallax View, op. cit. p. 10.
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de contenido cualquier descripcion cientifica de un determinado aspecto de la realidad.
Tal aspiraciéon —que, por otro lado, es en el fondo la propia de cualquier proyecto que
quiera definirse como cientifico (y en ello radica el componente paradojico tipico en
toda vision de paralaje)— resulta tan imposible como la de trazar un mapa de escala 1/1,
esto es, cuya superficie equivalga a la del terreno que intenta describir. Pero si todo
esfuerzo cientifico debe enfrentarse, en sus ultimas instancias, con esta imposibilidad
que frustra todo afan de completud, este hecho se hace especialmente palmario cuando
el objeto de estudio cientifico puede caracterizarse como monstruoso. En tal caso, la
tendencia no ya de lo ficticio, sino de lo fantasioso, a inmiscuirse en el
“relato/explicacion” cientifico del fenémeno teratologico se hace incontenible. Asi se
evidencia, por ejemplo, cuando los autores de la monografia que venimos usando como
guia en nuestra exploracidon recuerdan, junto a las admoniciones recogidas en la cita
anterior de su texto, la notable presencia de lo fantastico en la historia que ellos
pretenden recrear desde una rigurosa aproximacion cientifica, que en la cita siguiente
refleja el candor propio de quien aun alberga la esperanza de que un estudio sobre la
vida del Hombre Elefante pudiese, en algin momento, completarse, alcanzar algo

parecido a un fin:

Si se tiene en cuenta la profusion de datos nuevos surgidos durante la década de
1980, puede parecer del todo imprudente concluir que lo que ahora sabemos
acerca de Joseph Merrick desde un punto de vista documental es definitivo. Por
otra parte, esta claro que su historia dista mucho de haber tocado a su fin y, de
hecho, puede permanecer abierta indefinidamente. En ciertos aspectos parece
firmemente anclada en la matriz victoriana de sus origenes, pues incluso abunda
en los elementos propios de los cuentos de hadas y el melodrama, sin necesidad

de adornos suplementarios>>2.

El mas profundo rasgo comun entre la figura teratologica de Victor de I’ Aveyron
y la de Joseph Merrick quiza se derive de esta perpetua oscilacion entre lo verdadero y
lo ficticio a la que se alude en estas lineas, y que hace vibrar todos los relatos vinculados
a estos seres en la frecuencia propia de los espejismos, impidiéndonos saber qué puede

haber (o quedar) en el fondo de la historia que se nos cuenta. Nos referimos, aqui, a una

522 Michael Howell y Peter Ford, La verdadera historia del Hombre Elefante, op. cit. p. 11.
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forma de impenetrabilidad —en el relato, pero también en la mente de sus
protagonistas— genuinamente teratologica, que ya aparecia al analizar el caso del nifio
salvaje estudiado por Itard, y que también obliga a que Howell y Ford deban introducir,

en la ultima pagina de su estudio, estas palabras:

La verdadera historia del Hombre Elefante conserva toda su riqueza mas alla de
los recursos de la ficcion, gracias a sus sorprendentes contrastes y los giros del
destino. La mayor presuncion de todas seria creerse capaz de saber o suponer lo

que entrafiaria haber vivido la vida de Joseph Carey Merrick>%.

9.2.- El monstruo como ser incognoscible

La ajenidad ontoldgica que nos separa de los seres que denominamos
monstruosos imposibilita cualquier acercamiento real hacia ellos. Su condicién
teratologica desarticula los mecanismos de representacion que habitualmente —esto es,
en condiciones normales, sometidas a la norma— nos permiten afrontar “la realidad”, y
nos hacen posible pensar que podemos acceder a ella, conocerla. Nada de esto tltimo,
como se ve, sucede cuando nos referimos al monstruo. Este escapa de cualquier afdn
empatico, y este hecho, ya detectado al analizar el caso de Victor de I’Aveyron, también
se manifiesta muy claramente al examinar la biografia de Joseph Merrick. Al contrastar
las diferentes interpretaciones de esta imposibilidad estructural para la comunicacion en
los dos casos aqui estudiados, resulta tentador identificar ciertas escenas retratadas por
Frangois Truffaut en su pelicula (como aquella en la que el Dr. Itard contemplaba a
Victor a través de una ventana mientras éste fijaba su mirada en la Luna) con pasajes
como ¢éste que nos llega a través de los comentarios de Howell y Ford sobre las

memorias de Frederick Treves:

En ciertos periodos, Joseph caia en un abatimiento cargado de desesperanza.
Cuando creia que nadie lo observaba, se pasaba horas enteras con la vista
clavada en el vacio, golpeando lenta y ritmicamente la almohada o el
reposabrazos de su sillon con su deformado brazo derecho. A Treves le daba la

impresion de que Joseph seguia el compas de una melodia que s6lo escuchaba en

53 Ibid. p. 276.
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su mente, que era incapaz de sonorizar, pues nunca logr6 silbar y ni siquiera
tararear. El cirujano veia en aquella costumbre una expresion de alegria interior,
pero un observador avezado lo interpretaria actualmente como un sintoma

clasico de depresion®?*.

El monstruo nos resulta incognoscible. Su ineptitud para la comunicacién
normalizada —su mudez, su falta de voz, como se expresa en el texto citado— es sélo
uno de los motivos para ello (y sera mas adelante cuando profundicemos en las
cuestiones estrictamente relacionadas con la teratologica voz de seres como el Hombre
Elefante)’®. En el caso de Joseph Merrick, ni siquiera la ciencia médica ha conseguido,
a dia de hoy, alcanzar un consenso respecto a su diagndstico. Si bien la tesis mas
defendida durante las ultimas décadas es la que apunta hacia la neurofibromatosis como
la alteracion genética que, en un grado extraordinario, se habria manifestado en
Merrick, a partir de los afios ochenta surgié otra corriente que argumenta a favor del
sindrome de Proteus como la enfermedad que habria afectado al Hombre Elefante. Este
sindrome, descubierto a finales de los afios setenta, y mds raro aun que la
neurofibromatosis (por lo que permanece aun practicamente desconocido), se
caracteriza por una extrafia proliferacion de las células que causa un crecimiento
anormal de los huesos del craneo y de otras regiones del cuerpo (afectando a la piel, los
huesos, los musculos, el tejido adiposo, los vasos sanguineos y linfaticos...). La
enfermedad se manifiesta de manera progresiva, y los nifios que la padecen suelen nacer
sin ninguna deformidad evidente (como parece ser el caso de Merrick, que hasta los
cinco afos no presentaba ninguna anomalia). Con el crecimiento van apareciendo los

tumores, acompafiados del crecimiento de la piel y de los huesos. La gravedad y la

524 Ibid. p 182.

525 Howell y Ford también dejan constancia de como la monstruosa voz del Hombre Elefante
obstaculizaba cualquier esfuerzo comunicativo: “Cuando, dos afios antes, habia llevado a cabo su primer
examen clinico, Treves dio por hecho que Merrick era poco mas o menos que retrasado mental. Fue una
impresion reforzada por la dificultad de Joseph para mostrar algun indicio externo de emociones
interiores. Sus deformidades faciales le impedian configurar expresion alguna, fuera de placer o de dolor,
y los movimientos de sus extremidades eran tan torpes que cualquier gesto habia perdido toda
espontaneidad cuando por fin lo llevaba a término. Solamente a través de las palabras era capaz de
expresar sus pensamientos, y puesto que su habla quedaba tan distorsionada como su boca, su verdadera

inteligencia y su perspicacia tendian a pasar inadvertidas” (ibid. p. 160).
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localizacion de estas proliferaciones irregulares varian ampliamente, aunque suelen
darse en el craneo, en las extremidades y en la plantas de los pies. Una sintomatologia
tan variable y poco definida, en fin, que apenas permite diferenciar este sindrome de
muchas otras hipotesis que, a través de mas de un siglo de esfuerzos médicos, se han
sucedido como posibles respuestas a la pregunta por la enfermedad de Merrick. En
definitiva, nadie sabe con exactitud, después de tantos afios, diagnosticar aquello que

deformaba el cuerpo de Joseph Carey Merrick>2S.

El cuadro clinico misterioso, incontenible e intratable presentado por el Hombre
Elefante, y el hecho de que los sintomas en ¢l contenidos se revelen de forma progresiva
pero irrefrenable a partir de una solo aparente normalidad médica nos remite, dentro del
sistema de referencias que constituye este trabajo, a ciertas descripciones fisicas
caracteristicas de la obra de William Burroughs. Cuando el escritor estadounidense, en
rutinas como “El ano parlante”, moldea expresiones como “T. N. D., un Tejido No
Diferenciado, que se reproduce en todo tipo de zonas del cuerpo humano”, y describe
como esta carne informe se adueia gradualmente —como si de un virus se tratase— de
su contenedor, es dificil evitar la aplicacion de estas imagenes al representarnos el
padecimiento de Merrick y su paulatino deterioro corporal. La analogia, ademas, puede
extenderse a lo que concierne mas directamente a la voz del Hombre Elefante, pues si
en el relato de Burroughs sobre “el hombre que ensefid a hablar a su culo” Schafer (el
personaje que dialoga con Benway) sugiere la idea de obstruir quirurgicamente la boca
—imposibilitando asi, entre otras funciones, aquellas relacionadas con el habla—3% en
el caso de Joseph Merrick su enfermedad habia provocado que los sobredimensionados
huesos que componian su rostro cumpliesen una funcion similar a la sugerida por
Schafer. Como tendremos ocasion de ampliar mas adelante (al referirnos explicitamente
a la voz del Hombre Elefante), el propio Dr. Frederick Treves se refirio a esta

caracteristica de Merrick en sus memorias: “(...) su habla era ininteligible. La gran

526 Ibid. pp. 213-230.

527 Asi se recogid en nuestra anterior cita del relato: “En vez de tener una boca y un ano que se estropean,
(por qué no tenemos un solo agujero para todo, para comer y para eliminar? Podriamos ocluir boca y
nariz, rellenar el estomago y hacer un agujero para el aire directamente en los pulmones, que es donde

debia de haber estado desde el principio...” (William S. Burroughs, El almuerzo desnudo, op. cit. p. 135).
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masa Osea que sobresalia de su boca distorsionaba sus palabras y hacia imposible la

articulacion de ciertos vocablos’ %,

El dramatismo de estas comparaciones es terriblemente mayor cuando se tiene
en cuenta que, cuando Burroughs describe los procesos enfermizos tan clasicos en su
obra, la ausencia de una causa conocida para el origen de éstos queda simplemente
incorporada en el discurso de la ficcion novelada (esto es, el autor decide no aportar mas
informacion al respecto, y con ello solo enriquece las posibilidades interpretativas por
parte del lector). En cambio, la misma ausencia, aplicada a las causas a las que responde
la enfermedad de Merrick —cuando este asunto ya no es parte de un relato mas o menos
fantasioso sino parte de una enfermedad de la que apenas sabemos nada—, nos
confronta con el desconcertante vacio de nuestra ignorancia médica y, a una mayor
escala, con un desconocimiento igualmente profundo y aterrador de las leyes que, segun
nos gusta pensar (como ya denunciaba Ferlosio unas paginas mas atrds), rigen

ordenadamente el universo.

Si conocemos, a través de numerosas fuentes, cual era el aspecto de Joseph
Merrick. Las fotografias que se le tomaron a finales del siglo XIX contintian generando,
para el espectador de nuestros dias, escalofrios y lastima a partes iguales. Muy a los
margenes de lo que podria ser considerado un cuerpo normal, la silueta encorvada y
retorcida de Merrick, recubierta por enormes masas flacidas de carne amorfa, mereceria
aparecer en aquella vifieta que, en la ultima pagina de El amnios natal, reproducia en
sentido inverso las diferentes etapas del proceso de hominizacion que separa al hombre
de sus antecesores. Pero incluso en ese grafico involutivo el cuerpo deforme de Merrick
llamaria penosamente la atencion, pues la constitucion asimétrica y horriblemente
desproporcionada de ese hombre enfermo (por lo demas de escasa altura, incluso si su
esqueleto le hubiese permitido erguirse) dificilmente puede concebirse bajo especie
alguna, o como modelo o representacion de algo predefinido. Su imagen es andmala,
excepcional, y queda muy apartada de cualquier orden conocido o previsible. Asi
describe Michel Chion a Merrick —reincidiendo conscientemente en el error

onomastico auspiciado por Treves, y abogando por la neurofibromatosis como

528 Michael Howell y Peter Ford, La verdadera historia del Hombre Elefante, op. cit. p. 296.
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diagnostico— en las paginas que dedica a El hombre elefante dentro de su monografia

sobre David Lynch:

Estaba afectado desde la infancia por una rara enfermedad, la neurofibromatosis,
que le producia una piel esponjosa y colgante. Su craneo gigantesco estaba
deformado por protuberancias y, en su rostro, el labio superior girado hacia el
exterior evocaba vagamente una trompa, de ahi su apodo; a la vez, su brazo
izquierdo y sus miembros inferiores estaban especialmente deformados. Parecia
ademas una enfermedad de la cadera y, por si fuera poco, despedia un olor

pestilente®?’.

Pero la incapacidad de la ciencia para averiguar qué le sucedia a Merrick —para
dilucidar, si se quiere ver asi, cual era verdaderamente su afeccion— no debe
distraernos de los otros problemas, de muy otro alcance, que se plantean para nosotros
al contemplar el contorno monstruoso del Hombre Elefante. Es decir, ni siquiera aunque
la medicina llegase a emitir un diagndstico calificable como definitivo (aunque esta
expresion sea totalmente contraria a la naturaleza de cualquier aspiracion cientifica) ello
podria explicarnos los enigmas que continuarian acechdndonos —como se expresaba en
varias citas anteriores— tras el rostro deforme de Joseph Carey Merrick. La pregunta es,
por tanto, como acceder a la monstruosa realidad del Hombre Elefante, después de
reconocer que ésta no puede enmarcarse dentro de unas pautas de representacion
comunes a las que podamos acceder normalmente, y dado que su analisis propende a
catapultarnos a la esfera de lo ficticio, de lo que simplemente suponemos o imaginamos.
Una vida como la de este ser, necesariamente marcada por el mito (que, en este caso
particular, aparece claramente como una estrategia de supervivencia), so6lo puede ser
contemplada como una coleccion de relatos misteriosos, frustrados, nunca convincentes
—entre los que se contarian aquellos que la medicina sigue tratando de perfilar— que,
incluso durante la vida de Merrick, habrian intentado sustentar su existencia, y que sin

duda le ayudaron a lograrlo por un tiempo.

Entre ellos debe destacarse uno que el propio Joseph Merrick no dejé de repetir

durante su vida, y es el que tiende a explicar sus deformidades a través de un accidente

529 Michel Chion, David Lynch, op. cit. p. 81.
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sufrido por su madre (que si sabemos que estaba lisiada) al asistir en Leicester a un
desfile de fieras durante el periodo de gestacion del futuro Hombre Elefante. El texto de
La verdadera historia del Hombre Elefante se pronuncia asi de ambiguamente a este

respecto:

Las cronicas de la prensa de Leicester correspondientes a mayo de 1862 no
contienen mencién de ninguna desventurada muchacha, tullida y encinta, que
tropezara cuando la muchedumbre apinada la empujé a la calzada frente a un
elefante del desfile, cayera al suelo y volviera a ponerse en pie, sumamente
afligida y bajo una fortisima impresion. No hay razén por la que tal hecho deba
estar documentado, ni motivo alguno por el que nadie tuviera que enterarse del
accidente con posterioridad, al margen de los alli presentes. Sin embargo, ha
devenido un suceso tan inextricablemente vinculado a la leyenda del Hombre
Elefante, un episodio que con tanta frecuencia mencionan quienes conocieron a

Joseph Merrick, que seria poco razonable suponer que jamas tuvo lugar’.

Como si, al menos en el caso de los seres teratologicos, la representacion mas
fantéstica tendiese a ocupar o a aduenarse del plano de lo realmente acontecido, al
examinar la biografia de Merrick no dejamos de encontrarnos con una sucesion de

historias cuya veracidad (e incluso su verosimilitud) nos deja al borde de la duda’*!. El

330 Michael Howell y Peter Ford, La verdadera historia del Hombre Elefante, op. cit. p. 75.
331 Para un valioso y detallado estudio de “la supuesta capacidad de la madre para influir en el desarrollo
natural del feto desde el punto de vista de su reinterpretacion en el mundo ilustrado”, véase Javier
Moscoso, “Los efectos de la imaginacion: medicina, ciencia y sociedad en el siglo XVIII”, en Asclepio,
vol. LIIL, n° 1, 2001, pp. 141-171, p. 141. En ese texto se analizan numerosos casos comparables al aqui
descrito en relacion con la madre de Merrick, desde una perspectiva —Ila propia de la epistemologia
histérica— concomitante con la que este trabajo defiende. Asi, cuando Moscoso se refiere a los relatos
compilados durante los siglos XVII y XVIII por doctores como Thomas Feyens o Daniel Turner sobre
madres de hijos monstruosos que habian sido “impresionadas” durante la gestacion, sefiala lo siguiente:
“Las historias que aparecen recogidas primero en el tratado de Feyens, y ciertamente después en el de
Turner, no son hechos, sino dicta, historias artificiosamente recreadas —aunque no necesariamente
‘falsas’— que supuestamente describen acontecimientos de la realidad. Desde esta perspectiva, la
discriminacion de la realidad de la ficcion no tomo6 ni pudo tomar nunca la forma de una separacion
ontoldgica entre los hechos verdaderos y los hechos falsos —no hay después de todo nada que pueda ser

considerado un ‘hecho falso’—, sino que se limit6é a examinar la credibilidad de las fuentes consultadas”
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grado de permeabilidad entre lo ficticio y lo real parece acrecentarse anormalmente
cuando tratamos acerca de estos seres, tan ajenos a las pautas habituales de la
representacion biografica, y el caso del Hombre Elefante se muestra continuamente
como un claro ejemplo de ello: el plano de lo factico siempre se manifiesta enturbiado,

borroso e insondable.

El término que mejor parece describir el tipo de relatos que se refieren a la vida
de Merrick es rumor, una expresion que (mas alla de su primera acepcion, “voz que
corre entre el publico™), remite claramente al universo de lo sonoro (tanto en su segunda
definicién, “ruido confuso de voces”, como en la tercera, “ruido vago, sordo y

continuado”, siempre segiin el DRAE>?). La relacion entre algo cuya veracidad est4 en

(ibid. p. 149). Curiosamente, segiin Moscoso a partir del siglo XVIII la prevencion contra alteraciones
como las que aqui se vienen describiendo se sirvi6é de un elemento cuya relacion con la construccion de la
subjetividad también viene siendo objeto de discusion en estas paginas: “No es de extrafiar entonces que
incluso la decoraciéon de interiores, y fundamentalmente de la habitaciéon conyugal, experimentara
drésticas variaciones durante las primeras décadas del siglo XVIII. Las escenas mitoldgicas que habian
adornado las paredes del Renacimiento se sustituyeron por retratos de los conyuges y, sobre todo, por
espejos que, en tanto que reflejo de la propia imagen, podian controlar, facil y conscientemente, los
efectos mas perniciosos de la imaginacion. El espejo, tal y como establecen los grandes diccionarios de
Iconologia del siglo XVIII, y especialmente el de Boudard, es fundamentalmente el lugar de la
similaridad y de la identidad de una conciencia que se representa muy justamente durante todo el siglo
como una mujer que contempla el reflejo de su propia imagen” (ibid. p. 168).

332 Por otro lado, y como es sabido, en el idioma italiano el término “rumore” mantiene como sentido
principal el de “ruido” (al tiempo que “voce” incluye entre sus acepciones la que se corresponde con el
espafiol “rumor”, en el sentido de “noticia vaga”). El Collins Concise English Dictionary ofrece una
notable —al menos a los efectos de este trabajo— definicion de “rumour” (o “rumor”, en la ortografia del
inglés americano): “information, often a mixture of truth and untruth, passed around verbally”
(“informacién, a menudo una mezcla de verdad y falsedad, que circula verbalmente™). Lo curioso aqui es
que, en lugar de “lie” o “falsehood” (que ciertamente pasarian mejor al espafiol como “mentira” o
“falsedad”), el diccionario inglés emplea un no-predicado, “untruth”, lo que facilmente puede recordarnos
ciertas reflexiones de Slavoj Zizek analizadas en este trabajo. El mismo tesauro ofrece una etimologia
para este término que, mas alld del préstamo al inglés desde el francés del siglo XIV (que, a su vez,
remitiria al latin “riamor”, “habla comuin”), apuntaria también al antiguo nordico “rymja”, “rugir’ (el
vocablo sigue vivo en el islandés moderno, y se refiere al sonido emitido por un burro —rebuzno—, o por
el ganado). Las raices del triptico que entrelaza “ruido”, “animalidad” y “formas de conocimiento ajenas a

la nitida distincion entre lo verdadero y lo falso” se ramifican en diversos idiomas, pero en cualquier caso

parecen profundamente implantadas en el lenguaje.
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entredicho y el ruido parece ir mas alla de una mera anécdota lingliistica, al revelar una
conexion mas profunda, una particular forma de conocimiento: difuso, no
necesariamente falso —pero tampoco necesariamente cierto—, ajeno a la posibilidad de
verificacion (una suerte de epistemologia caricaturesca, de muy bajo nivel, que también
se manifestaria en otras reveladoras expresiones castellanas, como por ejemplo
“conocer de oidas” u “oir campanas”). Esta conexion abre una perspectiva fundamental
para este estudio, pues obliga a rememorar como la voz limite huye del dominio del
sentido (es decir, de alld donde es posible distinguir lo verdadero y lo falso),
aproximandose en ocasiones al ambito del ruido, que ahora se manifiesta como una
adecuada metéafora (o acaso mas que eso) no ya de la incomprension, sino mas bien de
un peculiar tipo de imposibilidad de comprension, muy préximo al que se viene
predicando respecto de Merrick —y, més ampliamente, definiendo como rasgo

caracteristicamente teratologico—>.

533 Bartolomé Ferrando ha jugado en su obra con diferentes aspectos del término “rumor”, incluyendo su
dimension fonética, casi tactil: “[...] palabras blandas / que apenas pronunciadas / se disuelven mudas /
rumor de labios [...]” (Bartolomé Ferrando, Latidos, Madrid, Huerga y Fierro, 2006, p. 59). Otros versos
de ese mismo libro podrian aplicarse, como los anteriores, a la idea de voz limite: “voces fragiles / que
apenas dejan huella” (ibid., p. 19). En otro lugar, Ferrando ha dejado lineas que parecerian remitir a la voz
misma de un teratologico Merrick (una voz necesariamente replegada sobre su cuerpo): “de un orificio /
brotan / garabatos / de / silabas / y / restos / fonéticos // piel de / escritura” (Bartolomé Ferrando, Trazos,
Valencia, Rialla Editores, 2000, p. 77 —el desmembramiento de los signos graficos del poema, imposible
de reproducir aqui, no hace sino reforzar la evocaciéon de lo monstruoso antes apuntada—). Ello se
acentua en otro pasaje mas reciente: “[...] entre / hilos / de voz // deshilachas / palabras / embalsamadas /
de habla // y esculpes / curvas / de deseo [...] entreabres / el tejido / fermentado / de huesos-letra // que
los / musculos / del incendio / habian / trenzado y / apelmazado [...]” (Bartolomé Ferrando, En la
frontera de la voz, Madrid, Huerga y Fierro, 2008, pp. 46 y 47). La nocion de deseo, que aparece

fugazmente en este poema, cobrara protagonismo en una proxima seccion del trabajo.
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9.3.- Merrick, morador de lo Imaginario

Desde este punto de vista, se comprende que el entretejimiento de relatos
fantasticos y acontecimientos inverosimiles en torno a Joseph Merrick tentase a un
cineasta —tan atento al potencial expresivo del sonido (y, especificamente, del ruido) en
el cine— como David Lynch para representar la peripecia vital del Hombre Elefante.
Aunque en general el tratamiento cinematografico del guién de su pelicula es bastante
clasico®*, Lynch (para quien, cabe recordar, este complejo proyecto representaba su
debut en el sistema de los “grandes estudios”) decidi6 emplear, en el inicio del film,
ciertos recursos poéticos —de corte surrealista— heredados de sus trabajos mas
experimentales, con la intencioén de retratar ese aura de incomprensibilidad que, como

hemos visto, acompaiia a todo relato sobre Merrick:

El hombre elefante empieza, tras los titulos de crédito, con una serie de
imagenes y sonidos oniricos que evocan el nacimiento del pequefio John
Merrick: primero, unos ojos inmensos miran al espectador con el sonido de una
caja de musica. Los ojos, como revela un zoom hacia atrds, son los de una
fotografia de mujer enmarcada. El clima se hace dramatico con imagenes de
elefantes de una textura deformada y confusa; los monstruos, de los que se
destaca su piel arrugada, avanzan hacia la cdmara. Una mujer tirada en el suelo
grita agitando la cabeza de derecha a izquierda y el barritar que se oye podria
salir de su boca. Un fundido encadenado sugiere el paso del tiempo. Luego
oimos llantos de bebé con la imagen de un pequenio champifion de humo muy
blanco, idea visual tan extrafia como expresiva para designar una vida que

nace>>>,

Como recoge esta descripcion del comienzo de la obra de Lynch, en ella el
montaje de sonido (y, especificamente, la alusion a la voz materna mediante el salvaje

bramido que “podria salir de su boca”) desempefia una importante funcion, que de algiin

34 A este respecto, Chion escribe: “Lo que algunos pueden tomar por rigidez y clasicismo —Ila
simplicidad de los planos— es una manera de preservar una dimensién mitica. Lynch crea en EI hombre
elefante una atmosfera de teatro ritual en estampas” (Michel Chion, David Lynch, op. cit. p. 93).

535 Ibid. pp. 86y 87.
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modo anticipa las insolitas relaciones entre realidad y ficcidon que acompanaron la vida
del Hombre Elefante. En otros pasajes de este trabajo se ha identificado el plano (o
mecanismo) de la representacion con el de la escritura, y ahora deberian recordarse las
ideas anteriormente expuestas de Eric Havelock para entender el posible alcance de lo
que, como a continuacion se observara, comentan en su estudio Michael Howell y Peter
Ford sobre la relacion de Merrick con la literatura. Para Havelock, tanto la oralidad
como la escritura, constituyendo nociones radicalmente opuestas entre si (aunque aqui
se ha intentado demostrar que, desde cierta perspectiva, tal oposicion puede
desvanecerse, si se reinen ambas categorias bajo una comprension mas amplia de la
idea de escritura), implican, cada una a su manera, modalidades de existencia, formas de
estar en el mundo, manuales del ser. Oralidad y escritura conforman, en definitiva,
diferentes aproximaciones a la realidad que, como se argumenta en Prefacio a Platon,
no representan simplemente dos vias paralelas de intermediacion entre entidades
predefinidas (tales como un sujeto y la realidad que lo rodea), sino que constituyen y
definen toda una cadena ontologica, es decir, perfilan los limites de lo que pueda ser, en
cada caso, “la realidad” o “el sujeto”. Por ello, al tratar de discernir qué tipo de ente
podria haber sido el Hombre Elefante, las siguientes palabras pueden indicarnos hasta
qué punto la escritura (entendida como el dominio propio de la representacion y de lo

ficticio) formaba parte de la constitucion esencial de Merrick:

A medida que los velos que ocultaban la personalidad de Joseph se descorrian,
Treves descubri6 cuantas de sus impresiones acerca del mundo no procedian de
su experiencia directa, sino de los libros. Era un lector 4vido que leia desde la
infancia, y en los libros habia hallado un constante consuelo a su soledad. Su
conocimiento de la literatura era a un tiempo excéntrico y diverso, pues la
seleccion de sus lecturas habia estado mas determinada por lo que el azar habia
depositado en sus manos que por una exploracion consciente o un desarrollo de

sus gustos>*S.

Desde luego, esta descripcion de las aficiones librescas de Joseph Merrick no
deberia servir para caracterizar su relacion con el mundo como monstruosa, ni siquiera

como anormal. Pero si proseguimos indagando, a través de las memorias de Treves

536 Michael Howell y Peter Ford, La verdadera historia del Hombre Elefante, op. cit. pp. 178 y 179.
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(recogidas en el texto de Howell y Ford), sobre las relaciones de Merrick con la ficcion
literaria, hallamos que éstas alcanzaban una intensidad que si debe caracterizarse como

inusual:

Hablaba de novelas como si se tratara de relatos de sucesos reales en lugar de
narraciones ficticias. Describia tramas como si fueran acontecimientos recientes,
reproducia conversaciones con gran lujo de detalles y hablaba de personajes cual
si gozaran de vida propia, abordando sus aflicciones y apuros con sincera
preocupacion. Trayendo los libros a la memoria, llevaba una especie de vida
paralela a la suya propia, con la que suplia sus carencias vitales y compensaba en

cierta medida su falta de experiencias en el mundo real’.

La tension entre lo acontecido y lo narrado parece disolverse en la extrafia
conciencia de Joseph Merrick, donde ambos planos se entremezclan y se confunden. Su
atenta percepcion®® de una cotidianidad pobre, carente de los acontecimientos mds
habituales para sus coetaneos, se veia ampliada y enriquecida mediante la infiltracion de
lo ficticio, de lo imaginado por Merrick, aunque nunca podremos saber si ello generaba
algin conflicto afiadido en la ya presumiblemente confusa mente del Hombre Elefante,
0 si mas bien servia para estabilizar la imagen de la realidad que, desde su reclusion

perpetua, este hombre curioso se habia construido.

Un episodio muy excepcional en la vida de Joseph Merrick sirve para
ejemplificar hasta qué grado se penetraban entre si, dentro de la imaginacion de este ser
excepcional, las categorias de lo fabulado y de lo sucedido, como se solapaban en una
mente que, en consecuencia, nos resulta impenetrable. Cuando, en 1887, la actriz
Madge Kendal —que, como se apunt6 anteriormente, ya conocia a Merrick— se enter6

de que uno de los suefios de éste consistia en asistir a una representacion teatral, ayudo a

37 Ibid. p. 179.

338 “Treves, mientras escuchaba, cada vez se descubria mas fascinado por el mundo interior que Joseph se
habia forjado. A menudo, sus ideas y opiniones estaban curiosamente tefiidas, al parecer, por el
aislamiento en que habitaba su duefio. Era como si su afeccion le hubiera obligado a convertirse en un
espectador de los asuntos cotidianos de la vida, privandole de relaciones sociales y de las experiencias
mas basicas del ser humano. Todo lo intrigaba: descripciones de reuniones, lugares, gente, celebraciones;

nada dejaba de despertar en ¢l una curiosidad cargada de nostalgia” (ibid. p. 178).
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lograr que esa fantasia pudiera realizarse, solicitando a la baronesa Burdett-Coutts que
cediese su palco privado en el teatro de Drury Lane al Hombre Elefante por una noche.
So6lo desde un espacio reservado y practicamente oculto a la visibilidad del resto de los
asistentes podia plantearse que Joseph Merrick disfrutase de un evento teatral sin alterar
el orden publico, y tras una compleja operacion —en la que participaron tanto Treves
como varias enfermeras del Hospital de Londres que, vestidas de paisano, ocultaban a
Merrick de las posibles miradas del resto del publico durante su trayecto hasta el palco,
a través de la entrada reservada a la familia real—, su suefio pudo hacerse realidad.
“Todo fue bien, y nadie vio que una figura, mas monstruosa que ninguna de las que
poblaban el escenario, ascendia por la escalera o cruzaba el corredor”, escribid Treves.
La representacion a la que Merrick pudo asistir, segun las investigaciones de Howell y
Ford, fue El gato con botas, con libreto de E. L. Blanchard a partir del cuento de

Perrault®®.

La infantilidad es otro rasgo que conecta a Joseph Merrick no sélo con perfil de
Victor de I’Aveyron, sino —como anteriormente se intentd explicar— a la condicién
teratologica en general. En este sentido, al aproximarnos a la recreacion de los
sentimientos que pudieron invadir al Hombre Elefante durante su asistencia a esta
funcién teatral pueden recordarse estas palabras vertidas por Howell y Ford en su libro:
“Apreciar las sensaciones de Joseph en toda su magnitud requeriria una evocacion
completa del mayor placer de la infancia, antes de que la invasion de la experiencia
haga imposible asimilar las impresiones despojados [sic] de conciencia critica™*.
Efectivamente, si hacemos caso a las memorias de Frederick Treves sobre este curioso

episodio en la biografia de Merrick, las vivencias de éste nos retrotraen a los capitulos

iniciales de nuestra propia existencia:

Miés que deleitado, se le veia maravillado y presa de asombro. Estaba
sobrecogido por lo que veia, completamente cautivado. El espectaculo lo dejo

sin palabras, a tal punto que si le hablaban no prestaba atencién. A menudo

539 Ibid. pp. 201-211. En esas paginas se detalla, con todo lujo de detalles, este curioso episodio.

540 Ipid. p. 205.
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parecia faltarle el aliento. [...] Merrick estaba subyugado por un espectaculo que

casi escapaba a su comprension>*!.

La pervivencia en la memoria de Joseph Merrick de las sensaciones
experimentadas durante su visita al teatro atestigua la fuerte impronta que el evento
provoco en €l, y también revela como en su interior se produjo una intensa fusion entre
lo contemplado sobre el escenario y lo sucedido en un plano de la realidad que, como
podra notarse a continuacion, no coincidia del todo con el de su confidente, el Dr.
Treves. Es éste quien nos narra lo siguiente, introduciendo una vez mas una referencia a

la nifiez con objeto de expresar mejor los sentimientos de su paciente:

[Merrick] (h)ablo de la representacion navidefia durante semanas y semanas.
Para ¢l, al igual que le ocurre al nifio capaz de ser crédulo, todo era real; el
palacio era el hogar de los reyes, la princesa era de sangre azul, las hadas estaban
tan fuera de duda como los nifios de la calle, mientras que los platos del
banquete eran sin duda de purisimo oro. No le gustaba hablar de ello como una
obra de teatro, sino como si se tratara de la vision de un mundo verdadero.
Cuando este estado de &nimo se apoderaba de ¢, daba en decir: “Me pregunto
qué hizo el principe cuando nos marchamos”, o “;Cree que aquel hombre esta

atin en la mazmorra?” y otras observaciones de la misma guisa™>*,

9.4.- La demostracion del monstruo

El universo de la representacion teatral ofrece un terreno particularmente
propicio para cualquier discusién concerniente a los limites que separan la realidad de
su representacion, y en el caso del Hombre Elefante encontramos, junto al ejemplo que
se acaba de comentar —y al que habremos de retornar, pues de un modo u otro
acompafiar a este texto hasta sus Ultimas paginas—, otros episodios relacionados con la

escena, pero en los cuales Joseph Merrick es quien se presenta sobre ¢€sta. Si acudimos a

41 Ibid. p. 313.
%2 Ibid. pp. 313 y 314.
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etapas anteriores de su biografia constatamos que, a partir de 1884°%, el Hombre

99544

Elefante fue participe de multiples exhibiciones de “rarezas”**, junto a muchas otras

345 Al analizar la situacion de

atracciones similares, en ferias ambulantes de diverso tipo
Merrick en este contexto, los papeles se invierten respecto a su visita al teatro como
espectador. A este paraddjico contraste aun puede anadirse otro nivel, donde en cierto
modo se combinan rasgos de las exhibiciones sorprendentes dedicadas a publicos avidos
de curiosidades, por un lado, y del rito social de las clases cultas que asisten a un
espectaculo, por otro. Nos referimos a las demostraciones que el Dr. Treves organiz6 en

el Hospital de Londres para presentar ante sus colegas médicos el fascinante caso de

Merrick.

Las conexiones entre estos tres tipos de eventos escénicos en los que participd
Joseph Merrick —en formas bien distintas, pero siempre, y es importante resefiar aqui
este hecho, de una manera totalmente muda— quedan reflejadas en la pelicula de David
Lynch, donde se altera la situacion historicamente acontecida durante la visita de
Merrick al teatro (pues, como quedaba claro en la anterior descripcion de la
problemadtica excursion, aquella noche el Hombre Elefante no recibié aplauso alguno
del publico del teatro, cosa que si sucede en el film, al final de la representacion) con

objeto de crear un arco dramatico al que Michel Chion se refiere con estas palabras:

El via crucis estad puntuado por las tres circunstancias en las que se le pide que se

levante: primero como monstruo de feria, después como fendmeno médico

%3 Después de haberse hospedado, desde finales de 1879, y sin apenas interrupciones, en una “casa de
acogida y labor”, de la cual Merrick guardaria durante el resto de su vida una infausta memoria (ibid. pp.
87-95).

34 Siguiendo una inveterada tradicion: “Ya en 1600 los monstruos constituian una atraccion destacada en
la londinense feria de San Bartolomé, y continuaron siéndolo hasta el siglo XVIII; durante el resto del afio
a menudo podian ser vistos, por un mddico precio, en pubs y cafés” (Katharine Park y Lorraine J. Daston,
“Unnatural Conceptions: The Study of Monsters in Sixteenth- and Seventeenth-Century France and
England”, en Past and Present, n° 92, agosto de 1981, pp. 20-54, p. 34).

345 Cabe recordar, en este punto, que E! nifio salvaje de Truffaut también presenta una exhibicion de su
protagonista similar, en alguna medida, a aquellas en las que participé Merrick: después de atrapar al nifio
en los bosques, sus captores atraviesan el pueblo mostrando su trofeo; éste, presentado como un animal, y
apresado en una red sostenida por una larga vara de madera, protagoniza una suerte de desfile al que

asisten —curiosos, exaltados y murmurantes— muchos de los paisanos de la aldea.
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delante de un anfiteatro de doctores, por ultimo para ser aclamado [cuando asiste
a la representacion teatral]. La mas turbadora es la del final, jcuando nadie sabe

exactamente qué estd aplaudiendo!#®

Resulta iluminador contraponer las diferentes estrategias retdricas que, en las
tres presentaciones publicas de Merrick sefialadas por Chion, circundan, contextualizan
y hacen expreso su caracter monstruoso. Todas ellas, en cualquier caso —es importante
sefalarlo aqui—, remiten a la deriva etimologica de este ultimo adjetivo que lo conecta
con verbos latinos como “monstrare” o “demonstrare”. La dimension ética que apareja
el juicio comparativo de Chion, puesto al trasluz del verdadero afan de cualquier
gjercicio cientifico (que no puede ser otro que demostrar algo®*’), nos ofrece una
perspectiva monstruosa —si se permite jugar con el sentido moral de este término—
sobre la actitud de un médico que rememoraba asi su primer acercamiento —como parte

de un publico avido de novedades y estremecimientos— a Joseph Carey Merrick:

Un joven cirujano del Hospital de Londres, Frederick Treves, visito la covacha
donde se mostraba el fendémeno y cuarenta afios después ain recordaba la
pancarta con todo detalle al escribir: “Este burdo producto representaba una
espantosa criatura que solamente hubiera podido aparecer en una pesadilla. Era
la figura de un hombre con caracteristicas de elefante. La transformacién no
estaba en una fase avanzada: el hombre prevalecia sobre la bestia. Este hecho —
que siguiera siendo un ser humano— era el atributo mas repelente de la criatura.
No lograba despertar la compasion que infunde lo malogrado o lo deforme, ni
habia en ella nada de lo grotesco del monstruo, tan solo la aborrecible

insinuacion de un hombre que se convertia en animal (...)”>*,

346 Michel Chion, David Lynch, op. cit. p. 90.

547 El propio Chion, regresando al dominio estético propio del andlisis cinematografico, se refiere a la
pelicula de Lynch con palabras que podrian aplicarse —elogiosamente— a cualquier actividad cientifica:
“La sucesion de imagenes obedece a una literalidad total, sin elipsis. De lo que se habla, se muestra; lo
que alguien ve, aparece o estd claramente sefialado como no mostrado. Todos los procedimientos estan a
la vista” (ibid. p. 93). Recordemos que la aproximacion de Truffaut a la pelicula El nifio salvaje fue
calificada, unas paginas mas atras, como proxima al documental.

5348 Michael Howell y Peter Ford, La verdadera historia del Hombre Elefante, op. cit. p. 18.
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La memoria de Treves retuvo las caracteristicas principales de la retorica
publicitaria a través de la cual se presentaba al Hombre Elefante como un monstruo
digno de ser contemplado. Aparecen, reflejados en el dibujo de esa pancarta descrita por
Treves, ciertos rasgos que aqui se han categorizado como propios del ser teratoldgico:
su condicion limite (entre lo humano y lo animal, el hombre y la bestia), expresada en
un estatus ontoldgico difuso (lo aborrecible, segiin el doctor, era precisamente la
indefinicion de un ser “que se convertia en”... Es decir, que se anunciaba en un estado
de transicion, en mitad de un proceso de metamorfosis; un ser ambiguo, inestable,
precario). Lo mas “repelente” del monstruo, nos indica el texto, era “que siguiera siendo
un ser humano”, y ello concuerda con los argumentos presentados aqui anteriormente,
cuando se trataba de establecer la distincion radical que se da al intentar abordar el
examen de la conciencia de un animal (por ejemplo, un perro) y la de un nifio selvatico
(0, a los mismos efectos, un hombre elefante). En el Gltimo caso, lo teratologico —y el
origen de la sensacion de repulsa que se nos genera—, radica en que no podemos dejar

de percibir en este ser a nuestro semejante.

En el sujeto abominable que es Joseph Merrick esa situacion limitrofe entre lo
animal y lo humano se superpone con otra que lo ubica a medio camino entre lo vivo y
lo inerte (y que igualmente estd originada en su incurable enfermedad, y se expresa no
solo a través de sus agudos padecimientos cronicos, sino también en las enormes masas
de tejido flacido e insensible que pendian de su cuerpo). Ambas condiciones
intermedias confluyen en la categoria de lo no-muerto, perfilada en paginas anteriores
como la expresion de una no-existencia distinta conceptualmente tanto de la vida como
de la muerte, y que se define como un “no ser ya” (paralelo al “fodavia no es” de la voz
nonata), una expresion simétrica respecto a las palabras de Treves “que siguiera siendo

un ser humano”, usadas para referirse a la repulsion provocada por el Hombre Elefante.

Al teorizar acerca de los mecanismos retéricos activados en las diferentes
presentaciones publicas de Joseph Merrick, una vez més resurge la cuestion relativa a
las distancias o los limites entre la realidad y su representacion. “Mads importante que lo
que se mostraba era la técnica con que se presentaba ante el publico”, escriben Howell y

Ford después de estudiar las labores habituales de feriantes como Tom Norman, que
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durante un tiempo incluyé al Hombre Elefante entre sus atracciones, y quien afirmaba lo

siguiente:

[...] (E)n realidad, podias exhibir cualquier cosa en aquella época. Si, daba igual
lo que fuera, desde un alfiler a un ancla, desde una pulga a un elefante, y podias
hacer pasar un arenque ahumado por una ballena. No era el espectaculo en si, era

la historia que explicabas>®.

El mito, entendido como una historia ficticia que construye o genera una
realidad “propia”, revolotea de nuevo en la oOrbita existencial de Merrick,
superponiéndose a la realidad “en si” —incluso primando en importancia respecto a
ella, segun se nos dice— y prefigurandola, como escriben Howell y Ford: “Garbo y
chachara, crear un sentimiento de expectacion en la audiencia eventual, atraer a mas
publico al interior de entre los transeuntes casuales hasta reunir una pequefia multitud...
Todo esto contaba mas que el propio material®’>*”. Las ficciones concernientes al
monstruo se adhieren a éste como los colgajos de piel y las protuberancias Oseas se
aglutinaban sobre el cuerpo de Merrick. Los relatos, orales y visuales, que describian al
Hombre Elefante —asi como a sus colegas en la feria— antes de su aparicion frente a
los curiosos asistentes se construian a partir de exageraciones fantasiosas, de hipérboles
destinadas a excitar la imaginacion y las expectativas de la muchedumbre. Pero la
tension entre el plano de la ficcion y el de la realidad, la violencia que el primero puede
ejercer sobre el segundo, se hace paraddjicamente ostensible en el caso que se esta
describiendo. Pues la representacion construida mediante la perorata del presentador y
el dispositivo teatral consignado a generar un efecto sobrecogedor en la audiencia
ofrecia, en si misma, una imagen fantastica y alucinante, respecto de la cual la posterior
apariciéon de Joseph Merrick se manifestaba no como el complemento de ese relato

quimérico, sino como un exceso de realidad:

Las dificultades empezaban cuando la audiencia veia de veras a Joseph y el

horror de su situacidon se tornaba cercano, inmediato; y resultaba doblemente

59 Ibid. p. 110.
550 Ihid,

350



perturbador para las personas mas sensibles, capaces de apreciar al ser humano

sufriente bajo el espantoso envoltorio®>!.

Una vez mas, la naturaleza humana —excesivamente humana— del monstruo
trastoca y pervierte su relacion con los regimenes representacionales, sobrepasandolos,
excediéndolos... y frustrando, en fin, lo previamente imaginado por los visitantes de la
feria. El incontenible exceso de humanidad de Merrick, su irrepresentable realidad, nos
recuerda, con Slavoj Zizek, “(...) la paradoja de que toda determinacion normativa de lo
‘humano’ solamente es posible en contraste con la base impenetrable de lo ‘inhumano’,
de algo que permanece opaco y se resiste a la inclusion en cualquier reconstruccion
narrativa de lo que cuenta como ‘humano’”>2, Es esa resistencia, esa tension entre lo
humano y lo que desborda los margenes de su representacion, lo que en Ultima instancia
se manifestaba en cada presentacion publica de Merrick y provocaba desasosiego entre
“las personas mas sensibles”; y lo que en definitiva motivd —podriamos aventurar—
que la carrera de Joseph Merrick como atraccion de feria no resultase del todo exitosa,

ni pudiese prolongarse durante demasiado tiempo.

La siguiente parada en el recorrido vital del Hombre Elefante le condujo a las
tarimas de un escenario académico, donde Frederick Treves exhibi6 su hallazgo médico
ante un colectivo de doctores posiblemente tan interesados y sorprendidos por la
apariencia de Merrick como los viandantes que se aproximaban a los freak shows
anteriormente frecuentados por el Hombre Elefante. Las diversas fuentes consultadas
por Howard y Ford en la elaboracion de La verdadera historia del Hombre Elefante
ofrecen una vision sobre esta experiencia que contrasta, desde luego, con la percepcion
presentada por Treves en sus memorias, asi como con la moralina que —al referirse en
un tono escabrosamente dramatico a todo lo relacionado con las exhibiciones feriales de

Merrick— destila la pelicula de David Lynch:

Por lo que [Merrick] recordaria mas tarde, en total hubo dos o tres visitas al
Hospital de Londres, pero después de la ultima de ellas Joseph se cerré en banda

y dijo que no queria volver. Segun confeso, no le importaba que lo exhibieran

551 Ibid. p. 130.

552 Slavoj Zizek, The Parallax View, op. cit. p. 111.
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con discrecion y decentemente cuando le pagaban por ello, pero alli “estaba
completamente desnudo y me sentia como un animal en un mercado de

ganado™%3,

(Como se habria expresado Victor de I’Aveyron, de haber tenido la capacidad
para ello, respecto del examen médico que se le practico al llegar a Paris, descrito unas
paginas mas atras? En el caso del nifio bravio nunca lo sabremos, pero la cita anterior
revela que la exhibicion de Merrick en el presuntamente refinado contexto de las
reuniones cientificas de la Sociedad de Patologia de Londres, donde Treves le presento

ante sus colegas, habia hecho sentir a este enfermo como una bestia objeto de comercio.

Esta anécdota también nos ofrece un retrato de Frederick Treves no del todo
coincidente con el estereotipo del médico humanista y filantropo. Mds bien al contrario,
las palabras de Merrick refieren un perfil psicologico mas cercano al de aquellos
médicos que aparecen en las paginas de las novelas de William Burroughs, y que en
paginas anteriores de este trabajo se definieron como “los personajes que mejor
encarnan la voluntad de control social [...], incluso por delante de los politicos y los
lideres religiosos” (y de los feriantes exhibidores de monstruosidades, podria afiadirse
ahora). Como sucede también en el caso de Jean Itard>>, si se observan las actividades
de estos profesionales a través de una Optica burroughsiana cabe aplicarles las mismas
palabras que entonces se predicaban de los personajes creados por el autor de Junkie,
pertenecientes a un gremio que, como escribiamos entonces, “emplea la ciencia y la
tecnologia para controlar y degenerar a los demas seres humanos, quienes suelen confiar
candorosamente —pues muy a menudo no les queda otra opcidon— en estos doctores
perversos”. Frente a ellos, los pacientes se presentan como seres desvalidos, débiles,

incapaces siquiera de saber (ni mucho menos expresar) qué les sucede.

Emerge aqui otro paralelismo —ya anticipado— entre el nifio salvaje y el

Hombre Elefante, relacionado con la incomunicabilidad caracteristica de estos entes

353 Michael Howell y Peter Ford, La verdadera historia del Hombre Elefante, op. cit. p. 123
534 Puede recordarse aqui que Frangois Truffaut, en una cita recogida anteriormente, afirmaba que “(e)l
Doctor Itard manipulaba a aquel nifio y yo queria hacer eso por mi mismo” (Aline Desjardins, Aline

Desjardins s entretient avec Francois Truffaut, op. cit. p. 62).
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teratologicos, pero también con su infantilismo. A modo de reflejo de esa puerilidad
monstruosa, y acaso provocando esa percepcion en nosotros, sendas figuras paternales
se yerguen frente a Victor y Joseph Merrick, las del Dr. Itard y el Dr. Treves. ;Se nos
muestran estos seres que llamamos teratologicos como nifios solamente porque quienes
nos han permitido conocer su historia decidieron adoptar un rol patriarcal respecto de
ellos®>? Como respuesta solo nos queda imaginar la existencia de un Victor transitando
los bosques del Aveyron sin ser descubierto, o la de un Merrick que posiblemente
habria regresado, tras su periplo como atraccion de feria, a pasar sus dias en una casa de
acogida. Cabe pensar que, en tales supuestos, ni Victor ni el Hombre Elefante existirian
—en cuanto tales— para nosotros hoy. Solamente cuando dos personajes que sin duda
cabe cualificar como histdricos —tales como los doctores Jean Itard y Sir Frederick
Treves— rescatan a estos seres de su existencia andnima y a-histérica —cuando nos los
muestran—, entonces devienen monstruos en el sentido de esta expresion que aqui se
propone. Puede afirmarse, si se quiere retorcer el sentido de la funcidon paternal antes
mencionada, que estos cientificos efectivamente adoptan a estos seres, pero no tanto

como sujetos sino como objetos (de estudio).

La ultima cita recogia el parecer favorable de Merrick respecto al hecho de que
fuese presentado en exhibiciones publicas “con discrecion y decentemente, cuando le
pagaban por ello”... De ésta y otras afirmaciones suyas pareceria deducirse que,
mientras ¢l mantuviese una cierta capacidad decisoria respecto a la forma en que su
cuerpo se mostraria al publico, sus expectativas en tanto que protagonista de tal
actividad no se veian tan contravenidas como cuando Treves le presentaba ante otros
hombres de ciencia. Quizas en este ultimo caso, mientras los doctores asistentes al
encuentro académico se dedicaban a escrutar el cuerpo de Merrick, a indagar acerca de
las posibles causas de su deformidad, el Hombre Elefante se sintiera reificado,

transformado en un mero objeto de analisis médico, mucho mas disminuido como sujeto

355 “(D)ebe volver a insistirse en que la historia de Joseph Merrick probablemente seria desconocida al

margen de la literatura especializada si Treves no la hubiera puesto por escrito” (Michael Howell y Peter

Ford, La verdadera historia del Hombre Elefante, op. cit. p. 263).
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que cuando participaba voluntariamente en una actividad empresarial por ¢l escogida y,

hasta cierto punto, por ¢l controlada®®.

Configurar al monstruo como un ser infantil permite, efectivamente, asumir que
no es un sujeto completo, que es incapaz de conducirse a si mismo y, por lo tanto, que
es necesario, siguiendo la vieja expresion castellana, que ese ser respire por la voz de
otro, la de su padrino, que viva sujeto a la voluntad de éste. Itard y Treves toman, pues,
la voz de sus inadvertidos ahijados, aunque también es posible (y, de hecho, estamos
mas habituados a) articular la narracion en un sentido inverso: como si fuesen aquellos
filantropos civilizados y curiosos quienes les diesen voz (y no s6lo nombre) a sus

monstruos.

9.5.- El monstruo de Frankenstein, a partir de Mary Shelley (I): el nombre y la voz

Dar voz, en este contexto, puede significar tanto como dar vida (vida historica),
alumbrar (lo que, de otro modo, permaneceria ensombrecido), o animar (a seres que, por
tanto, se configuran como previamente privados de dnima). Y esta constelacion
semantica nos remite a un relato, calificable como mitico, donde la ficcion mas propia
del Romanticismo avanza muchos de los elementos que hemos detectado al examinar
los sucesos relacionados con Victor de 1I’Aveyron y Joseph Merrick. En la novela
Frankenstein o el moderno Prometeo Mary Wollstonecraft Shelley introdujo, ya en
18187, algunos componentes narrativos que han tefiido nuestra comprensiéon de lo
monstruoso hasta el punto de ofrecernos una panoplia de ejemplos que encajan
perfectamente dentro de los esquemas que las ultimas paginas vienen presentando.
Estos paralelismos resultan tanto mas curiosos en cuanto que, como a continuacion se
vera, varios de los componentes de la historia del “monstruo de Frankenstein” que

también es posible reconocer en el relato de los casos teratologicos aqui estudiados no

3% Howell y Ford especulan asi acerca de las sensaciones que Merrick pudo experimentar en su visita a la
Sociedad de Patologia de Londres el 2 de diciembre de 1884: “Debid de sorprenderle ser el tinico
ejemplar vivo de [la] exhibicion o, en realidad, el tnico espécimen completo del aula magna. El resto de
las muestras eran meros drganos o secciones de tejidos extirpados a los pacientes durante una operacion o
en las autopsias” (ibid. p. 53).

557 Ese afio se publico la primera edicion del libro, de forma anénima. El nombre de Shelley no apareceria

hasta la tercera edicion, profundamente revisada, y editada en 1831.

354



proceden de la novela original de Shelley, sino que, mas bien, se han ido decantando a
través de las muy diferentes variantes que —atravesando en muchos casos los cauces de
la llamada cultura popular— han conducido el mito desde los inicios del siglo XIX
hasta nuestros dias>®. Es relevante, en el contexto de este trabajo, prestar atencion a la
forma en que estas diversas representaciones culturales han ido moldeando, a través de
sus multiples narrativas —y en ocasiones de maneras muy similares—, determinadas
concepciones de lo monstruoso —y, mas en particular, de las formas de voz asociadas a

este concepto— que se han perpetuado hasta nuestros dias.

Esto se aplica muy claramente a la cuestion relativa al nombre del “monstruo de
Frankenstein”, caso paradigmatico de esa forma de metonimia teratoldgica en virtud de
la cual el ser defectivo —monstruoso— recibe un nombre (que ya nunca podra serle
propio) asignado por su mentor. En el imaginario comun, Victor Frankenstein —que
casualmente comparte el nombre de pila con el salvaje del Aveyron— ha transferido su
apellido al ser al que insufla vida en la novela, pero curiosamente este proceso
transcurri6 fuera de las paginas del libro de Shelley. En ese texto, la creacion de Victor
Frankenstein carece de un nombre especifico, y simplemente recibe denominaciones
tales como ‘‘criatura”, “demonio”, “miserable”, “ser”, “ogro”, etcétera. Solo en
adaptaciones posteriores, como la obra de teatro adaptada por Peggy Webling y
presentada en Londres en 1927, el monstruo recibié expresamente el nombre de
Frankenstein®*, si bien debe sefalarse aqui que incluso la pelicula que sin duda més ha
contribuido a popularizar esta historia, la version dirigida por James Whale para
Universal Pictures en 1931 (y que, en general, se basaba en la obra de Webling),
recuper? la idea original de privar de nombre a la criatura, y en los titulos de crédito este
personaje —interpretado por Boris Karloff— sencillamente se identifica como una serie

de signos de interrogacion>®,

Tampoco Victor Frankenstein es, en el texto de Shelley, un doctor, ni un

cientifico en el sentido estricto del término. La novela describe su temprana fascinacion

558 Para un estudio detallado de esta evolucion, véase Susan Tyler Hitchcock, Frankenstein: A Cultural

History, Nueva York, W. W. Norton, 2007.
5% Ibid. pp. 139 y ss.

50 Curiosamente, en esta pelicula Victor Frankenstein pasa a llamarse Henry Frankenstein.
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respecto a figuras relacionadas con la alquimia, como Agrippa de Nettesheim, Paracelso
o San Alberto Magno, y también se menciona su paso por la Universidad de Ingolstadt
como estudiante de Quimica, una ocupacion que abandona para investigar por su cuenta
la posibilidad de crear vida a partir de la materia inanimada. El personaje que da titulo a
Frankenstein o el moderno Prometeo, por tanto, se separa en este punto del perfil
profesional de un Dr. Itard o un Dr. Treves. Serd, de nuevo, en el ambito de la cultura
popular donde se caracterice al creador del monstruo como el Dr. Frankenstein (y
también donde el personaje devenga la encarnacion prototipica del “cientifico loco”).
En este punto cabe precisar que la novela original no retrata a un Victor Frankenstein
especialmente desequilibrado, ni en lucha contra su abortada creacion, sino que mas
bien se centra en la descripcion psicoldgica del personaje como un ser tragicamente
arrastrado por la ambicion y la curiosidad cientifica, que nunca deja de considerar el
resultado de su experimento como un hombre (lo cual podria aproximar la figura de
Victor Frankenstein a las respectivamente esbozadas por Truffaut y por Lynch al

componer los personajes de Itard y de Treves).

En este breve excurso comparativo alrededor del mito de Frankenstein debe
también resefarse que, de acuerdo con las investigaciones de Robert Spadoni, el
tratamiento de la voz del monstruo en la ya mencionada pelicula de 1931 puede
considerarse el primer intento en la historia del cine de caracterizar a un personaje
mediante un tipo de habla no lingiiistico, que se aproxima notablemente a las

caracteristicas propias de la voz limite aqui estudiadas:

El monstruo no habla elocuentemente como en la novela, ni con la voz
entrecortada y el reducido vocabulario como en la secuela de 1935, sino que
gruiie y rezonga [grunts and snarls], produciendo sonidos que llamaron la
atencion de los primeros criticos de la pelicula, y que €stos intentaban describir

(uno de ellos se refirio a los “mugidos™ del personaje; otro afirmaba que éste

“ladraba”)’¢!.

361 Robert Spadoni, Uncanny Bodies: The Coming of Sound Film and the Origins of the Horror Genre,
Berkeley-Los Angeles-Londres, University of California Press, 2007, p. 101. Estos comentarios podrian
contrastarse con las afirmaciones de otro historiador del cine, Donald P. Costello —recogidas en la

seccion anterior, al tratar sobre la voz adolescente—, que se referia al documental Woodstock, de Michael
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La sugestiva tesis de Spadoni en su libro Uncanny Bodies: The Coming of Sound
Film and the Origins of the Horror Genre asocia la proliferacion de peliculas de terror a
principios de los afos treinta del pasado siglo con la aparicion del cine sonoro. El
sonido cinematografico sincronico, en sus primeros afios de existencia, se asociaba con
lo irreal y lo fantasmagorico, y las multiples producciones pertenecientes al género de
terror que —especialmente a través de Universal Pictures— tan importantes éxitos de
taquilla cosecharon en esos afios se habrian beneficiado, seglin este historiador del cine,
de las sensaciones de extrafiieza y horror que provocaba, en si mismo, aquel incipiente
procedimiento técnico. Sin embargo, el publico se acostumbraba rapido a estas nuevas
sensaciones, por lo que los directores debian incorporar nuevas estrategias y soluciones
que ayudasen a preservar la fascinacion propia de la radical novedad representada por el

cine sonoro.

El caso de la pelicula Frankenstein de James Whale representa un claro ejemplo
de lo anterior. Poco antes de que se iniciara el rodaje de este film, el Dracula dirigido
por Todd Browning (también para Universal Pictures) habia cautivado a los cinéfilos
estadounidenses al presentarles la peculiar y desconcertante voz de Bela Lugosi en el

papel del vampiro. Whale debia dar, en su obra, un paso mas alla:

A comienzos de 1931, el acento hungaro de Lugosi y sus declamaciones
desencajadas [off-kilter] resultaban lo suficientemente insélitos como para
retrotraer a los espectadores hasta la extrafieza y la materialidad iniciales del
habla sincronizada. Pero ahora [en el momento de la produccion de
Frankenstein], s6lo unos meses mas tarde, los recuerdos de aquellas sensaciones
ya resultaban lejanos. Ahora, quedar tan sorprendido por la extrafia textura del
habla sincronizada como para olvidar su contenido semantico resultaba ya
imposible. Whale compenso esta distancia presentando una figura cuya “habla”
carecia de cualquier contenido semantico. Los espectadores enfrentados con esta

situacion solo podian registrar las cualidades sensuales de los sonidos guturales

Wadleigh, como “la pelicula mas inarticulada desde un punto de vista verbal que jamas se haya
realizado”. La voz limite se asocia, tanto en el caso de los representantes de la contracultura como en el
de los monstruos de la Universal Pictures, a seres ajenos al orden social (o excluidos de éste) y, en un

sentido mas amplio, a la ruptura con las representaciones mas generalizadas de la normalidad.
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y los arrullos lastimeros de la criatura —asi como proyectar el caracter

ultraterreno de estos sonidos sobre el cuerpo del hablante—3%2,

Whale atribuyd, por tanto, una forma de voz limite a su interpretacion del
monstruo de Frankenstein, construida sélo por elementos pre-lingliisticos (Spadoni
utiliza la expresion “subspeech’ para referirse a ellos). Una voz tal vez no muy diferente
de la del nifio salvaje del Aveyron, como se vio en su momento, y, en alguna medida,
tampoco distinta de la de Joseph Merrick, en tanto que no permitia una expresion clara

por parte del monstruo.

La comparacion de los dos casos historicos aqui tratados con el mito de
Frankenstein confirma cémo en todos estos relatos los seres caracterizados como
monstruosos comparten una serie de atributos, los cuales estan estrechamente
relacionados con la voz, una voz teratoldgica: su anonimia, su cardcter impenetrable,
incognoscible, mitico... Y, sobre todo, su mudez, derivada fisicamente de unos cuerpos
teratologicamente indisciplinados (es decir, no sometidos a los regimenes biopoliticos
imperantes), y enfatizada por el sometimiento a experiencias de cosificacion a través de
modalidades bien diversas, asi como por su dependencia de figuras patriarcales siempre
autorizadas por el discurso de la Ciencia. Una mudez, por otro lado, radicalmente
contrastante con la capacidad de estos seres para generar infinidad de relatos de
pretensiones explicativas o biograficas —unos relatos infiltrados de realidad y ficcion

en proporciones a menudo indistinguibles—.

Adicionalmente, el examen comparado de todos estos relatos pone de manifiesto
ciertos fenomenos de retroalimentacion entre las narraciones de vocacion descriptiva
(ya sean historicas o cientificas) y las de pretensiones fantisticas —fendmenos cuyo

estudio regresara a este trabajo, algo mas adelante—. Si la novela de Shelley —sin duda

562 Jbid. De manera paralela a esta bisqueda de nuevos y sorprendentes efectos vinculados a los sonidos
del habla de los personajes, una dinamica similar (y también observable en la contraposicion de Dracula
con Frankenstein) afectaba a los procesos de caracterizacion visual de los personajes, conduciendo a una
creciente competencia entre los realizadores por conseguir para sus personajes los disfraces, maquillajes,
etc. mas convincentes y espectaculares.... o mas “realistas”, si se quiere utilizar un término que serviria

para reactivar la discusion acerca de los limites del concepto de ficcion.
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reflejando la fascinacion por los avances cientifico-técnicos (especialmente aquellos
relacionados con el uso de la electricidad) caracteristica de principios del siglo XIX,
pero quiza también inspirada por acontecimientos como los que unos afios antes habian
protagonizado el Dr. Itard y el nifio del Aveyron— pudo influir en la percepcion social
de fendbmenos como los que rodearon la peripecia vital de Joseph Merrick, también es
posible pensar que las repercusiones en el imaginario colectivo provocadas por estos
ultimos hechos podrian, a su vez, haberse plasmado en la recreaciones filmicas que, ya
en los anos treinta del siglo XX, llevaron al monstruo de Frankenstein a la gran pantalla
(y, finalmente, no cabe duda de que las realizaciones cinematograficas de Truffaut y de
Lynch aqui comentadas manifiestan una evidente influencia del lenguaje

cinematogréfico de autores como Whales o Browning>®?).

La afluencia de todas estas representaciones mediaticas de la monstruosidad
(unidas a muchas otras que, evidentemente, no pueden estudiarse aqui) ha configurado
un torrente discursivo que condiciona, hoy, cualquier posible aproximacion a la
teratologia sonora. En las péginas anteriores se ha iniciado un analisis de varias de las
lineas maestras de esa “historia cultural” (por retomar la expresion utilizada por Howell
y Ford en una cita anterior), esto es, de algunas de las pautas narrativas que han
orientado la comprension y la definicion de lo monstruoso, al menos desde el
Frankenstein de Shelley hasta EI hombre elefante de Lynch. Este marco conceptual nos
permitird, a continuacion, centrarnos en los aspectos de la teratologia sonora que, dentro
de los casos que aqui se han escogido, mas directamente se refieren a la nocion de voz,

de voz limite.

363 Ma4s alla de que todas las peliculas mencionadas compartan el uso del blanco y negro y una estructura
narrativa muy clasica (que incluye, en todos los casos, elementos de suspense), en El hombre elefante de
David Lynch aparecen referencias explicitas a La parada de los monstruos (Freaks, la pelicula dirigida
por Todd Browning en 1932), por ejemplo en la secuencia donde los teratologicos compafieros de
Merrick en su etapa como atraccion de feria le ayudan a escapar de la jaula donde le ha confinado Bytes,

el tirdnico exhibidor interpretado por Freddie Jones.
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9.6.- La voz infantil del Hombre Elefante: el juego de la representacion

En ese sentido, puede retomarse ahora una idea previamente esbozada, la que
asocia la nocion de monstruo con la de la infancia, para focalizar el analisis de la voz
monstruosa en el caso particular de El hombre elefante. Ello nos obliga a recuperar,
también, el sentido etimoldgico de infantia, entendida como carencia de habla. La
deformidad facial de Merrick le impedia articular normalmente (Howell y Ford
mencionaban, en una cita anterior, que su “habla quedaba tan distorsionada como su
boca™®), y su voz ininteligible se convierte en uno de los elementos de juicio
principales que, tras un primer encuentro, conducen a Treves a pensar que se halla
frente a un ser infantil, disminuido, inconsciente respecto a su propia situacion vital. Asi

lo consigna el médico entre sus reminiscencias:

Se mostraba timido, confuso, en absoluto amedrentado, aunque sumamente
intimidado, como es de suponer. Ademads, su habla era ininteligible. La gran
masa Osea que sobresalia de su boca distorsionaba sus palabras y hacia
imposible la articulacién de ciertos vocablos. [...] Supuse que Merrick era
retrasado mental y que lo habia sido de nacimiento. El hecho de que su rostro
careciera de toda expresion, de que su habla fuera mera farfolla y su actitud la de
alguien cuya mente estuviera ajena a toda emocion y exenta de preocupaciones,
dieron pie a esta creencia. Esta conviccion fue alentada sin duda por la esperanza
de que en su intelecto anidara la vacuidad que yo habia imaginado. [...] Era

impensable que alcanzara a percatarse de su situacion®’,

Aunque el habla teratologica de Merrick obstaculiza, en un primer momento, su
identificacion como un ser consciente por parte de los demas, también sera la voz lo
que, mas adelante, sirva para caracterizarlo no ya s6lo como un hombre mentalmente
capacitado, sino también como una persona de notable inteligencia y sensibilidad. Este
hecho, si se contempla exclusivamente como una manifestacion de la importancia del
lenguaje en los procesos de socializacion (tanto infantil como adulta), no mereceria aqui

una mayor consideracion (pues la cuestion ya se tratd anteriormente, con motivo del

564 Michael Howell y Peter Ford, La verdadera historia del Hombre Elefante, op. cit. p. 160.
565 Ihid. p. 296.
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analisis de El amnios natal de Moore y Campbell). Pero si parece relevante que, al
estudiar como los que conocieron a Merrick se han referido al habla de éste, ciertas
dimensiones acusticas de su voz hayan recibido una particular atencion. En concreto, es
resefiable que al recopilar esos comentarios sobre la oralidad del Hombre Elefante (e
incluso al observar las decisiones estéticas asumidas por David Lynch y su equipo al
recrear la voz de Merrick) aparezcan numerosas referencias a su musicalidad,
referencias que —por atender muy directamente a pardmetros no estrictamente
semanticos y, como veremos, tampoco exclusivamente melodicos, ni timbricos—

pueden relacionarse con la nocion de voz limite.

Por ejemplo, la actriz Madge Kendal, que ya ha aparecido en estas paginas,
recoge asi en sus memorias (Dame Madge Kendal by Herself, citadas en el trabajo de
Michael Howell y Peter Ford) la conversacion sostenida con su marido, W. H. Kendal,
cuando éste (que, ademas de ser actor, habia realizado algunos estudios de medicina)
regreso de visitar por ver primera a Joseph Merrick. Cuando Madge Kendal le pregunta

si habia disfrutado de su paso por el hospital, su conyuge responde:

- Pues no, en absoluto. He visto al ser mas espantoso de toda mi vida.
- No me hables de ello —repuse yo—.
- Lo mas extraordinario —declar6 mi esposo— es que de aquel cuerpo

contrahecho salia una voz sumamente musical>®°.

Que un actor, acostumbrado a trabajar y reflexionar sobre la voz, seleccione
entre sus impresiones tras conocer a una criatura tan excepcional como Merrick
precisamente lo que recoge la cita anterior debe considerarse, como poco, un indicio de
la pregnancia actstica propia de esa voz, de su virtualidad para adherirse a la memoria
de alguien como W. H. Kendal al modo, quizé, de los gusanos auditivos que ocuparon
la atencién de paginas anteriores, o de aquella voz fonografica de Artaud que, segliin

Derrida, “cuando se ha escuchado (...) ya no es posible hacerla callar”.

La paradoja, tan tipica en aquello que rodea a la voz limite, también se cifie a la

teratologica fonacion de Merrick. La voz “sumamente musical” que se recordaba en la

566 Ihid. p. 187.
361



cita anterior no solo contrasta con la apariencia horriblemente deforme del Hombre
Elefante, sino con un habla que también habia sido definida por Treves como “mera
farfolla”. Aunque nos consta que Merrick protagoniz6 —ayudado por su mentor—
encomiables progresos en lo que a la diccion respecta, es también cierto que su boca
desfigurada nunca le permitié pronunciar adecuadamente su idioma. Se debian solapar,
pues, en el enfermo, un habla melodiosa y quiza hasta dulce con los sonidos parasitos,
los siseos y las demaés fricciones con las que el rostro anormal de Merrick interferia en
su voz. La contraposicion entre estos dos aspectos antitéticos en la voz del Hombre
Elefante estd alimentada por la misma tension que aqui se ha identificado con lo
inhumano (por lo que retine, a su vez, dos nuevas dimensiones paraddjicas, al ser
simultdneamente menos que lo humano pero también mas que lo humano); la voz
monstruosamente limitrofe de Merrick es también calificable como inhumana, en tanto
que es al mismo tiempo menos que una voz (pues estd impedida, ensordecida,
distorsionada...) y también mas que una voz (en tanto que en ella se acumulan
significaciones que, en ultima instancia, rebasan lo estrictamente lingiiistico para
configurarse incluso como “musicales”). En la pelicula de Lynch se puede reconocer el
esfuerzo por reproducir esta paraddjica superposicion fonética, que Michel Chion

describe elogiosamente:

Sin ningln trucaje técnico, John Hurt da a Merrick una asombrosa voz de falsete
que combina, en una insélita interseccidon que aporta mucho la pelicula, la
articulacion laboriosa de un discapacitado, las entonaciones llorosas de un nifio
y, por ultimo, cuando el hombre elefante se hace frivolo, los acentos de la high-

society®®,

Lo infantil sirve, también aqui, para caracterizar la paraddjica voz de Merrick, y
podria sostenerse que lo hace por partida doble, pues la declamacién afectada de su
sosias cinematografico a la que alude Chion se manifestaria “cuando el hombre elefante
se hace frivolo”, es decir, cuando toma parte en los juegos de sociedad que tan
atractivos, ilusionantes y divertidos le resultan. Juegos, al fin y al cabo, de rol, pues en
ellos Merrick representa un papel que no es, en principio, el suyo, que no le corresponde

(pero, ¢acaso si le corresponde el papel —menos sencillo y cdmodo, cabe presumir—

567 Michel Chion, David Lynch, op. cit. p. 92.
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que le tocaba ejercer al Hombre Elefante delante de quienes le visitaban en su carromato
de feria?). Sin embargo, cuando todos los participantes asumen esa ficcion (y, de hecho,
en la pelicula de Lynch puede verse cémo esos miembros de la alta sociedad
interpretan, a su vez, el papel oportuno cuando desfilan ante Merrick en sus visitas a la
habitacion de éste), una vez mas puede afirmarse que el plano de la representacion y el

de la realidad se han fusionado, como sucede en los juegos infantiles.

Esos juegos no son muy distintos de la actividad teatral (como sabemos, no son
pocos los idiomas en los cuales los verbos “interpretar” —se trate de un papel teatral o
de una pieza musical— y “jugar” tampoco se diferencian: “fto play”, “jouer”,
“spielen”...), y tanto en la biografia de Merrick como en la pelicula de Lynch todo lo
relacionado con el teatro ocupa un lugar privilegiado. También el tratamiento de la voz
en la versidon cinematografica de E/ hombre elefante revela una preocupacion, o al
menos una proximidad, respecto de lo teatral; Chion comenta que este film “(...) indujo
[a Lynch] a la busqueda de un registro no naturalista, shakespeariano, del habla; esa
manera de recorrer en la diccion un amplio abanico de articulaciones de modo de hablar

29568

y de tesituras (...)”""°, y esto es algo que también puede reconocerse en las posteriores

producciones lynchianas.

9.7.- Zizek: lo Real en paralaje

El empleo de estos recursos teatrales en la recreacion filmica de la voz del
Hombre Elefante apunta hacia la misma contradiccion (o paradoja, si se prefiere) que
antes se ha sefialado: la forzada entonacion que se acaba de calificar como
“shakesperiana” entroncaria con la “musicalidad” del habla de Merrick, y todo ello —al
remitirnos, ademas, hacia el contexto propio de una esfera social a la que el Hombre
Elefante no parece pertenecer de modo “natural”— nos catapulta a un plano dominado
por lo representacional, lo ficticio, lo teatral. Por el contrario, los sonidos de la voz de

Merrick que se escapan de esa (y de toda posible) afectacion expresiva, su respiracion

58 Ibid. p. 95.
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rasposa, sus jadeos, su balbuceo viscoso...’® todo esto podria encuadrarse en una
categoria distinta (y opuesta), mas proxima a lo real, a lo irrepresentable, a lo no
ficticio. Ello supondria, desde luego, concebir estos ultimos rasgos del habla de Merrick
como “naturales”, en contra de la “artificialidad” que habiamos predicado de sus
esfuerzos declamatorios (el hecho de que esos aspectos ‘“naturales” vengan
determinados por las incorregibles deformidades fisicas del Hombre Elefante, y que los
rasgos “artificiales” resulten de un aprendizaje, de una impostacion deliberada y
consciente, ayudaria a establecer una coartada idonea para respaldar tal teoria). No se
trata ahora de profundizar en el andlisis de los prejuicios que nos obligan a articular en
torno a categorias como “natural” o “artificial” nuestra percepcion de Merrick y de su
voz (pues sobre esta cuestion ya se debatid, en términos mas generales, al analizar el
caso de Victor de I’Aveyron bajo la guia filoséfica de Sanchez Ferlosio). Pero si se
puede senalar que la paradoja sonora que se acaba de sefialar, y que contiene dentro de
si la oposicidon —muy problematica y discutible— entre “lo natural” y “lo artificial”,
también se refleja, a otros niveles, en el dominio acustico de la pelicula de David Lynch,

tal y como recoge Chion en las siguientes palabras:

Otro de los efectos sonoros notables en la pelicula es la insistencia en la
respiracion penosa, asmatica y aterrorizada de John Merrick cuando aun no se
han visto sus rasgos bajo su capucha. Como si hubiese un continuum entre la
sensacion, ofrecida principalmente por el canal sonoro, de la maquinaria

corporal desgastada y sufriente, y las evocaciones industriales de la pelicula®”’.

En esta cita se entrelaza lo que anteriormente habiamos caracterizado como
natural (los impedimentos fisioldgicos que obstaculizan la voz de Merrick) y lo que
podria considerarse como un paradigma de la artificialidad (el sonido de las fabricas y
los trenes de vapor que, entre otros varios elementos, pueden concretar las “evocaciones
industriales” que sefiala Chion) en un paraddjico “continuum”. Ya se analizaron aqui las

enriquecedoras posibilidades discursivas derivadas de la idea de paralaje propuesta en la

369 Recuérdese que en el pasaje de Burroughs sobre el ano parlante se habia descrito el sonido emitido por
éste como “un sonido espeso, pringoso, borboteante” (William S. Burroughs, E! almuerzo desnudo, op.
cit. p. 135).
570 Michel Chion, David Lynch, op. cit. p. 85.
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filosofia de Slavoj ZiZzek, y nos parece que la situacion con la que nos enfrenta esta
ultima cita resulta especialmente propicia para activar el mecanismo promovido por el
pensador esloveno. Como se apuntd mas atras, la vision de paralaje hace referencia a la
imposibilidad de percibir simultineamente dos realidades que se nos aparecen como
contradictorias, pero también —y sobre todo— a la posibilidad alternativa de considerar
precisamente la diferencia —el propio antagonismo— que media entre esas dos
realidades (y que las convierte en antagénicas) como el sustrato principal de lo que de
“real” pueda haber en ellas. Desde este punto de vista, el continuum establecido por
Lynch en su aproximacion sonora a El hombre elefante seria un ejemplo perfecto de esa
tension que necesaria e irresolublemente media entre los dos términos de cualquier

construccion paradojica.

En otras palabras, el continuo descrito por Chion no constituye un error, una
equivocacion conceptual que deberia resolverse. Muy al contrario, es esa precisa
ligazén entre dos ambitos que, de otro modo, se nos aparecerian no so6lo como
independientes entre si, sino también como contrapuestos, lo que permite pensar desde
un enfoque distinto —desde una vision de paralaje— la compleja realidad que Lynch
intenta recrear en su film. Zizek, en un pasaje anteriormente citado, recomendaba
“reemplazar este topico de la polaridad de los opuestos con la idea de una ‘tensién’
inherente, un hueco [gap], una no-coincidencia [noncoincidence] en el propio Uno”.
Pues bien, la desarticulacion del conflicto que opone lo natural y lo artificial (al menos
tal y como estas categoria se manifestaban en el grosero esquema que se bosquejo un
poco mas arriba) acontece, en El hombre elefante, mediante la superposicion acustica de
dos planos sonoros disimiles (el individual de un Merrick jadeante y el social,
representado en el renquear de diferentes maquinarias victorianas). Y cabria
preguntarse, en este punto, si los dos planos del habla de Merrick®’! que, como se
describio mas arriba, se funden en la voz del monstruo, no conforman también un caso

que exige la activacion de una zizekiana vision de paralaje.

La estrategia de la paralaje puede ser igualmente util para penetrar en otra
categoria fundamental en el pensamiento de Zizek: lo Real. Evidentemente, esta nocidn

procede del psicoanalisis lacaniano, donde viene a completar la triada de la que también

571 Los cuales también gozan, por cierto, de resonancias individuales y sociales, respectivamente.
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forman parte los registros de lo Imaginario y lo Simbolico. Pero, entre los cuidados
preliminares que deben establecerse al aproximarse a esta nocion, debe sefialarse que lo
Real en Zizek no coincide exactamente con la idea lacaniana de lo Real. Asi lo precisa

el propio pensador esloveno:

Lo Real en paralaje [the parallax Real] es, de hecho, lo contrario de la acepcion
estandar (lacaniana) como aquello que “siempre regresa a su sitio” —como algo
que siempre permanece igual en todos los posibles universos (simboélicos)—. Lo
Real en paralaje es, mas bien, aquello que da cuenta de la propia multiplicidad
de apariencias de un mismo Real subyacente —no es el nucleo duro que persiste
como lo Mismo [the Same], sino la resistente manzana de la discordia
[traducimos, algo libremente, “the hard bone of contention] que pulveriza la

mismidad en una multitud de apariencias—>"2.

La siguiente prevencion, aun mas importante, al abordar el concepto de lo Real
zizekiano, es la que nos obliga a explicitar que esa idea tampoco coincide con lo que
usual y coloquialmente denominamos “realidad”. Resulta tentador —y no
completamente equivocado— afirmar que, de hecho, lo Real es para Zizek lo contrario
de la “realidad” a la que nos referimos cotidianamente, pero este punto exige una
aproximacion algo mas matizada. Partamos del intento definitorio que ensaya el propio

Zizek:

Lo Real es, por tanto, la X repudiada [disavowed] en virtud de la cual nuestra
vision de la realidad esta distorsionada anamorficamente; es simultineamente la
Cosa [the Thing] a la que no se puede acceder directamente y el obstaculo que
impide ese acceso directo, la Cosa que se escapa de nuestro alcance y la pantalla

distorsionante que nos hace perderla [miss the Thing]*".

Si se entiende que la realidad es aquello que nos rodea, en tanto que sujetos,
aquello con lo que nos relacionamos dia a dia de una manera comin y en principio poco

problematica, entonces si puede afirmarse que lo Real es algo opuesto a la realidad.

572 Slavok Zizek, The Parallax View, op. cit. p. 26.
573 Ibid.
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Pues, de acuerdo con Zizek, lo Real es, mas bien, lo que nos impide acceder a la
realidad, lo que neutraliza la unidad de esa realidad y la hace estallar en una
“multiplicidad de apariencias” contradictorias entre si, imposibles de sintetizar en un
todo comun, homogéneo y, por tanto, comprensible (como el que aspiraria a ser la
realidad). Aquello que evita nuestro acceso a la Cosa es, conforme a Zizek, lo Real en
(o de) esa Cosa, que se configura, por tanto, como algo indescifrable y —en esa

medida— perturbador y desasosegante; un indice de lo imposible’,

9.8.- La monstruosa representacion simbdlica, o la voz renderizada del Hombre

Elefante

El parentesco entre los atributos de lo Real y los de la voz limite, tal y como
¢éstos se expusieron en paginas anteriores de este trabajo, resultan incuestionables. La
tendencia huidiza del concepto de voz limite, su caracter inaprensible, su conexiéon con
el “impoder” artaudiano... La idea, en fin, de que no podemos acceder a ninguna de
estas dos categorias (ni a la voz limite ni a lo Real) de manera directa, y que nuestros
intentos por conseguirlo se vean constante y necesariamente abocados a la frustracion,

todo ello permite establecer una identidad de razon entre ambas categorias®”>.

También lo Real se asemeja a lo monstruoso, e incluso podria decirse que esto
ultimo es la expresion natural (si es que ésta es la palabra adecuada) de lo primero.
Todo lo que de contradictorio, desasosegador e insoportable profesa aquello que
calificamos como teratoldgico pertenece a la esencia impenetrable de lo Real. El
amalgamamiento de contradicciones irresolubles, la superposicion de inconsistencias en
los mas diversos planos ontologicos, la deformidad existencial y todos los demads rasgos
que hemos atribuido a la naturaleza del monstruo en nuestros intentos por definirla

constituyen rasgos que pueden predicarse, con idéntica exactitud, de lo Real zizekiano.

574 Estos aspectos de lo Real pueden hallarse, antes de Zizek, en el pensamiento original de Lacan: “Lo
Real es lo informe, lo que siempre aparece construido precariamente, falsamente: es lo Imposible”
(Américo Vallejo, Vocabulario lacaniano, op. cit. p. 110 —Ilas cursivas estan en el original—).

575 “Siempre ‘fuera de juego’ en el acto psicoanalitico, fuera del juego especular, de lo imaginario, lo Real
tiene que ver con la falta-de-ser, con la escision fundamental, con la operacion significante y el deseo.
Todo ¢l escapa a la simbolizacion y se sittia al margen del lenguaje” (ibid. —las cursivas, de nuevo, estan
en el original—).
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Se podria ir incluso algo mas lejos, y afirmar que lo monstruoso se corresponde
con la representacion simbolica de lo Real, aunque antes de ello habria que recordar que
esa representacion simbolica es, siempre y necesariamente, frustrada, inutil, fallida,

aberrante®’®

. No queda claro, pues, si es mas apropiado pensar que la representacion de
lo Real nos resulta monstruosa, o que una representacion monstruosa (esto es,
inherentemente monstruosa) nos remite a lo Real. El propio Zizek plantea este problema
en la seccion titulada “The Real and Its Vicissitudes” de su libro Looking Awry: An

Introduction to Jacques Lacan Through Popular Culture:

La ambigiiedad de lo Real lacaniano no es meramente una semilla [kernel] no
simbolizada que aparece repentinamente en el orden simbolico, bajo la forma de
un “retorno” o una “respuesta” traumatica. Lo Real esta, al mismo tiempo,
contenido en la misma forma simbolica: lo Real estd directamente

renderizado®”’

por esta forma [immediately rendered by this form]*’%.

Seglin estas palabras, por tanto —y si deseamos continuar vinculando lo Real
zizekiano con lo monstruoso—, el mecanismo de representacion simbdlica puede ser
pensado como algo en si mismo monstruoso, al ofrecernos “inmediatamente” (sin
mediacién alguna) un atisbo de lo Real. Esta es una buena razon por la que, en un
andlisis de El hombre elefante de Lynch, no se deberian rastrear los vestigios de lo

verdaderamente teratoldgico en las apariciones mas o menos horripilantes del personaje

576 «“Lo Real, dice Lacan, es sin fisuras... y no hay medio de aprehenderlo sino por intermediacion de lo
Simbolico” (ibid.).

577 Nos permitimos aqui emplear este neologismo, que —como se verd seguidamente— pretende reflejar
un uso especifico de la voz inglesa “render” planteado por Michel Chion. El termino anglosajon deriva
del latin vulgar “reddere”, que curiosamente también ha llegado a nuestro idioma, como “render”
(término que el DRAFE define como “rendir, entregar”, al tiempo que lo califica como desusado). Por otra
parte, el verbo renderizar, o el sustantivo renderizacion, como formas castellanizadas, gozan de un uso
muy frecuente en el &mbito de la visualizacion informatica. Aunque estos términos suelan aplicarse a los
procesos de modelado infografico en dos y tres dimensiones mediante el uso de ordenadores, cabria
plantear una definiciéon mas amplia del término renderizacion, entendido como el proceso que consiste en
generar una imagen a partir de un modelo.

578 Slavoj Zizek, Looking Awry: An Introduction to Jacques Lacan Through Popular Culture, Cambridge
—Mass.—, MIT Press, 1992, p. 39.
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interpretado por John Hurt, ni en los eventuales sustos que los movimientos de caimara o
los efectos de montaje puedan provocarnos (si bien es cierto que €sos recursos no son
frecuentes en la pelicula, conforme a los imperativos del estilo sobriamente clasicista

adoptado por Lynch).

El sonido podria, desde este punto de vista, constituir un indicador mads
fidedigno de los vestigios de lo Real en El hombre elefante. No un efecto sonoro en
particular, ni tampoco —insistimos— algin impacto auditivo particularmente
memorable destinado a impactar a los espectadores; pensamos, mas bien, en sonidos
continuos, ruidos de fondo que acompanan el discurrir de la pelicula y de los que la
audiencia no llega a apercibirse totalmente. Ya nos habiamos referido a este tipo de
texturas sonoras cuando, al principio de este mismo epigrafe, se transcribieron las
palabras de Michel Chion que describian “la respiracion penosa, asmatica y aterrorizada
de John Merrick cuando aun no se han visto sus rasgos bajo su capucha”, y que referian
la capacidad expresiva de ese procedimiento para dar cuenta de “la maquinaria corporal
desgastada y sufriente” del protagonista. Efectivamente, el tratamiento sonoro efectuado

h579

por David Lync incorpora una sistematica amplificacion de los sonidos mas sutiles

de entre los emanados del cuerpo del Hombre Elefante.

La respiracion —resuello, mas bien— que emana del Merrick interpretado por
John Hurt es resultado de una toma de sonido muy cercana, lo que se evidencia porque
los microfonos capturan también el tenue baboseo que continuamente se genera en la
boca del personaje. La emision respiratoria del aire, por tanto, no es limpia —desde un
punto de vista acustico—, al producirse de manera anhelosa y estar siempre
acompaiiada de ruidosas expectoraciones, y por su nivel sonoro llega a confundirse con
las articulaciones fonéticas de Merrick, forzosamente contagiadas de los mismos vicios
anatomicos, y no necesariamente mas inteligibles. Se establece, por tanto, en el Hombre
Elefante, una continuidad entre respiracién y voz que impide distinguir el término de
una cosa respecto del inicio de la otra y que, por ello, habilita la calificacion de esta

ultima como voz limite, como voz en su limite, como voz que casi no es voz. La

579 En este punto resulta imperativo referirse también a Alan Splet, el talentoso montador de audio que ya
habia colaborado con Lynch en Eraserhead (Cabeza borradora), donde se anticiparon muchos de los

logros acusticos de EI hombre elefante.
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respiracion —que la etimologia relaciona con el espiritu— se manifiesta en la
recreacion lynchiana de Merrick como algo sucio, corrupto, impuro, “antinatural”, y da

cuenta de la monstruosidad de la voz con la que se funde®®.

La atribucioén de una presencia (por muy sutil y apenas perceptible que ésta sea)
a la voz limite de Merrick facilita un posible reconocimiento de vestigios de lo Real en
esa misma voz, y ello se debe —precisamente— a que la forma de representacion que
su sonoridad alterada nos revela propende, en si misma, hacia lo teratoldgico. En otras
palabras, la manipulacion de los sonidos de la respiracion de Merrick que se acaba de
describir (y que, contradictoriamente, subraya o enfatiza algo que, no obstante, sigue
quedando en un plano practicamente subliminal —esto es, un plano que permanece por
debajo del limite, en este caso perceptivo—) renderiza, en la terminologia de Michel
Chion adoptada por Zizek, lo Real. El autor francés habria identificado, con la expresion
“rendu” (que nosotros traducimos, no sin ejercer cierta violencia sobre el castellano, con
la palabra “renderizacion”), esa idea de que lo Real estd insito en la propia forma

simbdlica:

La renderizacion [rendu] se opone al simulacro (imaginario) y al codigo
(simbolico) como una tercera forma de presentar [a third way of rendering] la
realidad en el cine: ni a través de la imitacion imaginaria ni a través de una
representacion codificada simbolicamente, sino a través de su directa
“renderizacion” [by means of its immediate “rendering”]. Chion se refiere,
sobre todo, a las técnicas acusticas actuales que nos permiten no solo reproducir

exactamente el sonido “original” o “natural”, sino incluso reforzarlo y hacer

380 Calificar como ruidosa la voz de Merrick ya implica un juicio estético y moral que automaticamente
convierte al titular de esa voz en un monstruo, esto es, lo ubica en un margen exterior a los codigos
normales de la representacion social, desde donde la propia caracterizacion teratologica de ese ser evita
que su influencia pueda alcanzar el &mbito de la normalidad. A esto se refiere Douglas Kahn al emplear,
en un doble sentido (operativo tanto en el idioma inglés como en el nuestro), la idea de “contencion”:
“[...] el sonido rechinante de las relaciones de poder se escucha aqui en el sentido de que el ruido
contiene, en las dos acepciones de esta palabra, al otro. Los ruidos se configuran a través de los sonidos,
los lenguajes y las posiciones sociales de los otros. Solamente porque cierto tipo de gente esta fuera de
cualquier representacion de la armonia social, su habla y otros sonidos asociados con ellos se consideran

como ruido” (Douglas Kahn, Noise Water Meat. A History of Sound in the Arts, op. cit. p. 47).
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audibles [fo render audible] detalles que se perderian si nosotros mismos nos

encontrasemos en la “realidad” registrada por el film>®!

. Este tipo de sonido
penetra en nosotros, nos atrapa en un nivel inmediato-Real, como los sonidos
obscenos, viscosos y desagradables que acompanan las transformaciones de los
humanos en sus clones alienigenas en la version de Philip Kaufman de La
invasion de los ultracuerpos [ The Invasion of the Body Snatchers], unos sonidos

asociados a una categoria indefinida entre el acto sexual y el parto®2.

El comentario sobre la pelicula de Kaufman resulta, mutatis mutandis, de plena
aplicacion también al caso de El hombre elefante (un trabajo al que, de hecho y como
veremos después, también se refiere Zizek especificamente). De hecho, la secuencia
inicial del film de Lynch, que antes se describio a través de las palabras de Michel
Chion, también nos confronta con unos indicios narrativos equidistantes de la copula y
del alumbramiento, si bien bajo un clima confusamente onirico. Mientras los elefantes
se precipitan sobre la futura madre de Merrick, tendida en decubito supino, ella grita
desesperadamente —aunque la voz que escuchamos es un barritar enfurecido—, y la
escena se configura como una agresion, una violacion (previamente, en el dominio
visual, Lynch ya nos habia mostrado una superposicion de las imagenes de los elefantes
sobre el rostro bondadoso de la actriz Phoebe Nicholls) que se encadena con una
pantalla en negro de la que, subitamente, y mientras comienzan a escucharse los lloros
de un bebé, brota una nube de humo (“idea visual tan extrafia como expresiva para

designar una vida que nace”, segun las palabras de Chion anteriormente citadas).

Es extrano que, en aquella descripcion de esa secuencia introductoria, Michel
Chion —no s6lo un experto en el anélisis del sonido en el cine, sino también un notable
compositor— descartase comentar la dimension acustica del fragmento (a excepcion de
unas escuetas alusiones sobre el barritar de los elefantes y el llanto del nifio). Nada
menciona respecto a la melodia que, con el delicado timbre de una caja de musica (que

se conecta semanticamente con la domesticidad del retrato de la madre de Merrick que

581 Zizek cita aqui a Michel Chion, “Revolution douce”, en La toile trouée, Paris, Cahiers du Cinema-
Editions de 1’Etoile, 1988.
582 Slavoj Zizek, Looking Awry: An Introduction to Jacques Lacan Through Popular Culture, op. cit. p.

40.
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aparece al mismo tiempo en pantalla —el portarretratos y la caja de musica podrian
convivir perfectamente en cualquier mesita de noche pequefioburguesa de finales del
siglo XIX—), y articulando un ligero ritmo ternario, es devorada por una pulsacion
binaria, grave y percusiva, cuya aparicion coincide con la de los elefantes en el plano
visual. Estos sonidos mecanicos y repetitivos avanzan al paso agresivo de los elefantes,
que visualmente, y por via de superposicion, también van devorando el rostro femenino.
Después escuchamos, como desprendiéndose del sonido grave, los salvajes bramidos de
los elefantes, siempre acompanados de las palpitantes frecuencias bajas. Todos estos
sonidos desaparecen con el fundido en negro, y cuando la nube de humo surge desde el
inferior de la pantalla, suenan los llantos del infante —con el trasfondo de un sonido
impreciso, parecido al ulular del viento—. Tal es la sinfonia orquestada por David
Lynch y Alan Splet en los primeros segundos de El hombre elefante, y tal es la
continuidad establecida (o, si se prefiere, renderizada) entre los planos de lo natural y lo

artificial, lo verdadero y lo ficticio, la historia y la narracion...

9.9.- Lynch: la infancia violentada por lo Real

Como se ha escrito mas arriba, el mecanismo de representacion simbolica puede
concebirse como un proceso inherentemente teratologico —pues todo ejercicio de
simbolizacion, al revelar (precisamente en su intento de ocultar) el sustrato o resto Real
de aquello que se representa, provoca que se manifieste su dimensiéon monstruosa—.
También se analizé como el registro de lo Imaginario, que actia como condicioén de
posibilidad para el correcto funcionamiento de los procesos simbdlicos, y que encuentra
su momento clave en el estadio del espejo —asociado a la fundacion de yo—, también
puede vincularse con lo teratoldgico, en tanto que el sujeto necesariamente nace, como
se ha explicado reiteradamente, truncado, escindido... y por ello su (auto)representacion

es estructuralmente imperfecta, ficticia, monstruosa.

El concepto de monstruosidad invade, por tanto y desde este punto de vista,
todos estos episodios o momentos de la vida psicoldgica de cualquier sujeto
normalmente constituido; y, si se tiene en cuenta la argumentacion —volcada en
paginas precedentes— que tendia a relacionar el registro zizekiano de lo Real con la

propia nocién de teratologia, la frase anterior equivale a afirmar que cualquier actividad
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propia de los registros de lo Imaginario y de lo Simbolico trasluce (es decir, muestra al
intentar esconder) la presencia irrepresentable de lo Real. Més claramente atin: lo Real
subsiste —o persiste—, al modo de un trasfondo imperceptible, por debajo de toda la
actividad psiquica del sujeto normal (constituyendo la dimension teratologica de

éste)’3.

Ahora bien, desde la perspectiva que se acaba de recapitular, ;cual seria la
peculiaridad de aquellos seres que hemos denominado, especificamente, monstruosos?
Pues el riesgo —ya sorteado en un capitulo anterior de este trabajo— de una concepcion
inflacionaria de la monstruosidad vuelve a acecharnos en este punto (como se escribio

mas atras: si todo es teratologico, entonces ya nada es verdaderamente teratologico).

Para matizar el alcance de las afirmaciones con las que este epigrafe ha
comenzado —y, mas ampliamente, para profundizar en nuestra caracterizaciéon de la
dimension subjetiva de la voz limite—, es importante senalar que, para el sujeto
normalmente constituido, esa dimension monstruosa que conectamos con el registro de
lo Real no puede manifestarse de manera continuada ni regular (e incluso podria
afirmarse que nunca llega, propiamente, a manifestarse, pues su estatuto ontologico es
ajeno e incompatible con lo fenoménico). La relacion, por tanto, del sujeto con lo Real
es, mas bien, una no-relacion, marcada por la oblicuidad propia de lo limitrofe, que solo
acontece en forma de confusos destellos, momentdneos e imprevistos. Estos oscuros
reldmpagos de lo Real marcarian, segiin lo que aqui se viene exponiendo, algunos hitos
en la evolucion del sujeto, alumbrando los limites de los procesos —o capacidades— de

representacion y simbolizacion.

La recreacion poética de estos oscuros destellos puede considerarse una

constante en la inquietante cinematografia de David Lynch, quien tipicamente proyecta

383 “Lo Real equivale a la pulsion de Freud y como tal es lo que no tiene asignacioén en el discurso
psicoanalitico. Lo Real opera como causa y acosa constantemente al sujeto que se encuentra protegido
para esa escenificacion invariable que es el fantasma (imbricacion de los dos registros). Cuando esta
pantalla fracasa, cuando no ofrece el control de la mediacion entre las relaciones que el sujeto del
inconsciente tiene con el objeto de su deseo, lo Real aparece en lo vivido del sujeto en todas esas
modalidades bizarras en las que parece que ‘la realidad’ no esta presente: alucinacion, fenémeno del otro,

acto incontrolado, etc.” (Américo Vallejo, Vocabulario lacaniano, op. cit. pp. 109 y 110).
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estos fogonazos de lo Real sobre personajes aninados. De hecho, su interés por la
infancia y, sobre todo, por ciertas facetas de la adolescencia, emparentan al cineasta
americano —siquiera de una forma extrafia e imprevista— con el otro director
protagonista de este trabajo, Francois Truffaut, y de alguna manera buena parte de lo
que en su momento se afirmoé sobre el realizador francés y su relacion con los nifios
resulta de aplicacion para Lynch. La analogia puede también extrapolarse a la conexion
entre Truffaut y Jean-Pierre Léaud, que encontraria un paralelismo en la que han
mantenido Lynch y Kyle MacLachlan®** (curiosamente, la diferencia de edad entre los
miembros de cada una de estas dos parejas es muy similar: una docena de afos separaba
a Truffaut —nacido en 1932— de Léaud —nacido en 1944—, mientras que el

nacimiento de Lynch —en 1946— y el de MacLachlan —en 1959— distan trece afos).

En ambos casos puede apreciarse como cada director no ha estado tan interesado
en retratar, a través de sus respectivos sosias, unos personajes con unas caracteristicas
determinadas y estaticas, sino mas bien en documentar procesos fundamentales de
evolucion en cada uno de los sujetos interpretados; es precisamente en esos momentos
criticos y decisivos cuando aparecen los fulgores de lo Real, desestabilizando a los
personajes afectados —y, en otra medida, al publico testigo de ese trance—. En el caso
de Kyle MacLachlan, todo ello puede comprobarse desde su misma irrupcion de en el
cine profesional, que se produjo —ya de la mano de Lynch— con la interpretacion del
papel protagonista de la superproduccion Dune en 1984 (todo un salto, tanto profesional

como vital, para el propio actor), pelicula que Miguel Juan Payan describe como

[...] un cuento de terror gbtico cuyo principal argumento es la pérdida de
virginidad del héroe a manos de un destino que le encumbra y le corrompe al
mismo tiempo. [...] Paul Atreides es el tipico protagonista juvenil de Lynch, un
adolescente que se pervierte y pierde la ingenuidad de su mundo para integrarse

en los meandros traicioneros del mundo de los adultos®’.

384 Escribiendo sobre la pelicula Blue Velvet, Miguel Juan Payan se refiere con estas palabras “al
protagonista, cuya similitud con el propio David Lynch estd fuera de toda duda —no en vano Kyle
MacLachlan es el alter-ego del realizador y guarda un parecido acentuado con el fisico de Lynch—”
(Miguel Juan Payan, David Lynch, Madrid, Ediciones JC, 1991, p. 80).

585 Ibid. pp. 73 'y 74.
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Esta idea, proxima a la del rito iniciatico, se corresponde con la aficion de Lynch
por reflejar esos momentos de maduracion subita a través de apariciones destellantes de
elementos (conceptuales, simbolicos, sonoros, visuales...) que apuntan hacia lo Real, en
el sentido lacaniano-zizekiano de esta expresion. Partiendo de un estadio infantil o
virginal, los personajes ideados por Lynch atraviesan (o conocen) episodios de
perversion o corrupcion, que los ponen —a ellos y a sus espectadores— en contacto con
aquello que hasta entonces no cabia en sus pautas ordinarias de representacion (aquello
que, de hecho, apunta teratologicamente hacia lo que no puede ser procesado
simbolicamente). Asi podria resumirse la trama de la siguiente pelicula de David Lynch,
Blue Velvet’®, al igual que la siguiente colaboracion entre MacLachlan y el director, la
serie Twin Peaks®’. Pero procesos madurativos igualmente traumaticos constituyen
también la base de los trabajos anteriores de Lynch, desde el cortometraje The
Alphaber®® hasta su primer largometraje (la pelicula inmediatamente anterior a EI

Hombre Elefante), Eraserhead, pasando por el cortometraje The Grandmother ™.

386 “Blue Velvet es la historia de Jeffrey [el personaje encarnado por Kyle MacLachlan], un joven
provinciano que, guiado por su curiosidad, investigara hasta penetrar en un mundo sérdido y oscuro cuya
existencia ni sospechaba hasta ese momento. [...] Blue Velvet nos habla también, a través de la mutilacion
y la fragmentacion, de la imposibilidad de obtener una imagen clara, general y precisa del mundo que nos
rodea, del sentido de los fenomenos que acontecen en ¢l y de las fronteras morales que supuestamente lo
dividen. [...] Jeffrey se sumerge en un mundo que le asusta, pero hacia el que se siente profundamente
atraido y que es donde vera cumplidos algunos de sus mas oscuros deseos” (Andrés Hispano, David
Lynch. Claroscuro americano, Barcelona, Glénat, 1998, pp. 130 y 131).

87 Seglin Payan, el mensaje de la serie “es claro: todos estamos dispuestos a corrompernos tarde o
temprano por un motivo u otro; lo unico que nos diferencia es precisamente ese motivo. Dinero, poder,
amor, sexo, drogas o rock’n’roll... Hay un motivo para cada persona y al menos una persona para cada
motivo” (Miguel Juan Payan, David Lynch, op. cit. p. 40). Mas en particular, pero en un sentido muy
similar, este autor escribe lo siguiente sobre el personaje cuyo asesinato hace detonar la trama: “El rostro
sonriente de Laura [Palmer] que cierra cada capitulo es la representacion del estereotipo de la juventud
norteamericana, guapa, satisfecha y saludable; pero Lynch se afana por mancillar esa supuesta imagen de
pureza virginal desfigurando la sonrisa falsa de dentifrico o, mejor ain, otorgandole un significado
distinto. A medida que avanza la trama, capitulo a capitulo, un nuevo antecedente oscuro se afade a la
personalidad de Laura, drogadicta, sexualmente insaciable, prostituida en un antro de nombre evocador
—*Jack el Tuerto’—, asesinada después de una orgia salvaje de sadomasoquismo y quiza también de
satanismo...” (ibid. p. 41).

58 “En The Alphabet, €l aprendizaje y la educacion, que supuestamente han de integrar a un nifio al

entorno, son retratados como violentas y alienantes herramientas que llueven sobre el inmovil (indefenso)
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Pues bien, si todos estos procesos psicoldgicos descritos en la filmografia de
David Lynch vienen a reflejar la necesidad de un cierto (y siempre traumatico) contacto
con lo Real para el correcto desarrollo del proceso de maduracion subjetiva, en el caso
de los seres aqui denominados monstruosos encontramos algo bien diferente. Por
mucho que las peripecias de esos protagonistas tipicamente lynchianos (y
paradigmaticamente encarnados por Kyle MacLachlan) nos resulten tan extraordinarias
y perturbadoras, debe reconocerse que las narrativas cinematograficas a través de las
cuales David Lynch los conduce suelen concluir restaurando —de una forma mas o
menos inquietante— un cierto equilibrio, o en todo caso reflejando un nuevo periodo de

estabilidad psicoldgica en esos personajes que han atravesado su momento mas oscuro.

Por el contrario, si atendemos a los seres propiamente teratolégicos —como por
ejemplo, y sin salir de la filmografia de Lynch, el Hombre Elefante—, encontramos
como una de sus caracteristicas esenciales (a la que este trabajo ya ha hecho referencia
previamente, al estudiar el caso de los nifios bravios) su inmovilidad, su impasibilidad,
su incapacidad para un verdadero desarrollo psicologico, para el cambio en un sentido
verdadero de este término. Cuando fallecid, con unos cuarenta afos, Victor de
I’ Aveyron, su mente —como ya se menciond aqui— no era esencialmente distinta de la
del nifio que aparece al final de la pelicula de Truffaut (una mente que, en puridad,
tampoco se diferencia de la recreada al comienzo del film). En cuanto al personaje
protagonista de E/ hombre elefante —resulta imposible referirse, en este punto, al
histérico Joseph C. Merrick—, las secuencias finales de la pelicula de David Lynch,
cuyo analisis no podra ya abandonarnos hasta el final de esta investigacion, revelan una

comprension similar de ese estancamiento vital propio del ser teratologico.

joven (en este caso una mujer que interpreta a una nifia)” (Andrés Hispano, David Lynch. Claroscuro
americano, op. cit. p. 37). Notense las semejanzas entre estos planteamientos y las cuestiones abordadas
en la primera seccién de este trabajo al analizar —a través de The Birth Caul, de Alan Moore— los
procesos de insercion del nifio en el registro de lo Simbdlico.

%9 “De The Grandmother a Cabeza borradora se encuentra en primer lugar la idea de mancha, de
inscripcion, sobre una superficie inmaculada: al gesto del nifio que marca con su orina y después con
tierra y agua el blanco virginal de las dos camas, corresponde en Cabeza borradora la pagina marcada

con un trazo de lapiz” (Michel Chion, David Lynch, op. cit. p. 72).
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9.10.- La insuperable fantasia deseante de Merrick

La imposibilidad de los seres teratologicos para atravesar normalmente el
estadio del espejo, y abrirse asi mas alld del registro de lo Imaginario, ha sido
ampliamente tratada en paginas anteriores. Sin embargo, conviene ahora prestar
atencion a una de las principales consecuencias de ese hecho; si, efectivamente, los
monstruos estdn impedidos para trascender el registro de lo Imaginario y, en
consecuencia —como ya se estudio—, para penetrar en el dominio Simbdlico, puede
concluirse que ademas de vagar en un estado previo (o, mas bien, ajeno) al
reconocimiento especular, la relacion de estos seres con el registro de lo Real debe ser
necesariamente distinta de la que resulta propia de los sujetos normalmente constituidos
(incluyendo entre ellos, desde luego, los protagonistas habituales de las peliculas de
Lynch descritos en el epigrafe anterior). Si para éstos el contacto con lo Real puede
explicarse como un acontecimiento momentaneo orientado hacia su transformacion
subjetiva, el contacto entre los monstruos y este registro revela una situacion de perenne

estancamiento en un limbo caracteristicamente paralizado y no-muerto.

Esta condicion propia del ser teratoldgico ya fue parangonada con una suerte de
infantilismo perpetuo, en una analogia que ahora cabe recuperar al trasluz de lo
comentado en el apartado anterior. Pues si el cine de David Lynch nos produce terror es,
en buena medida, porque a aquellos personajes que —a modo de antagonistas de
“héroes” como los encarnados por MacLachlan— representan lo mas perversamente
Real se les pueden aplicar las mismas palabras —citadas en un capitulo anterior— con
las que Roberto Cueto justificaba por qué los nifios deben ser considerados seres
terrorificos: “La entrega absoluta al principio de placer antes que al de realidad, la
ausencia de un sistema moral que rija sus actos y (lo que es mas preocupante) sus
formas de pensar y sentir (...)”". Es el contacto —siempre traumatico, pero puntual—
con este tipo de seres lo que permite que los protagonistas lynchianos atraviesen sus

respectivos ritos de paso.

La paradoja vuelve a cernirse sobre nuestra argumentacion, pues si la principal
preocupacion de doctores como Itard o Treves radicaba en que un Victor de I’ Aveyron o

un Joseph C. Merrick llegaran a integrarse —de alguna forma— en el orden social, la
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perspectiva que nos ofrece el cine de Lynch parece sugerir algo opuesto (pero que en
realidad también puede pensarse como el complemento de la aseveracion anterior): es
necesario que en un determinado momento se actualice cierto grado de perversion en el
sujeto, bajo la forma de un rompimiento con el funcionamiento habitual del registro de
lo Simbolico (o, visto de otro modo, a través de un contacto traumatico con lo Real),

para que el niflo se haga adulto, o éste alcance nuevas etapas en su desarrollo.

El monstruo, conforme a la definicion que aqui se viene proponiendo, es ajeno a
cualquier posibilidad de maduracion o desarrollo, y tal vez uno de sus rasgos mas
horripilantes sea, precisamente, ese estatismo ontoldgico, esa congelacion existencial
que, por otra parte, nos recuerda al particular estatuto de la voz registrada
fonograficamente, sobre la cual Derrida comentaba —en una cita aparecida en el cuarto
capitulo, pero sobre la que habremos de regresar en las proximas paginas— que “al
contrario de lo que sucede con la fotografia, la voz archivada estd ‘viva’. Vive otra vida,
y eso es algo que no sucede con otro tipo de archivos”. La voz grabada, al igual que el
monstruo, no envejece; no muere, porque no estd —propiamente— viva (las comillas

empleadas por Derrida alrededor de esta palabra son muy pertinentes)>°.

El tinico cambio sustantivo que, en la narrativa propia de los seres teratologicos,
éstos atraviesan —a menudo bajo la forma de un retorno al equilibrio (para el propio
monstruo o, mas frecuentemente, para la sociedad que hubo de recibirlos)— es el de su
muerte. El caso del Hombre Elefante, al menos en la lectura propuesta por David Lynch
en su film, resulta particularmente esclarecedor respecto de esta dinamica y sus
multiples implicaciones, y por ello su andlisis deberd acompafiar —con las oportunas

desviaciones— las proximas paginas de este trabajo.

La forma adoptada por Lynch en El hombre elefante para representar a Merrick
como un ser encallado en un particular infantilismo se conecta con las reflexiones que
anteriormente se dedicaron a la relacion entre lo acontecido y lo ficticio en el contexto

de la representacion teatral. El pasaje de la pelicula que recoge la visita —descrita en el

3% Aunque en los anteriores pasajes dedicados a la voz adolescente no se tratd explicitamente el
fenomeno del “cambio de voz”, es pertinente recordar ahora este proceso, que precisamente marca en los

varones la superacion de la etapa infantil.
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epigrafe titulado “Merrick, morador de lo Imaginario”— del monstruo a la funciéon en

1

Drury Lane de EI gato con botas®®' se ubica, estratégicamente, justo antes de la

secuencia final, que describe la muerte de Merrick.

La yuxtaposicion de estas dos secuencias al término de la pelicula puede
interpretarse —conforme a las claves propuestas en el epigrafe anterior— como un
reflejo de la caracteristica imposibilidad teratoldégica para atravesar el estadio
Imaginario, actualizada aqui en el personaje de Merrick. Este, a diferencia del comun de
los “héroes” lynchianos, no alcanzard tras las experiencias limite descritas en el film un
mayor grado de madurez, ni vera transformada una subjetividad que, de hecho, quedara
ahora definitivamente caracterizada como monstruosa. Es importante sefialar, en este
punto, que aunque la secuencia que transcurre en el teatro no puede compararse con
aquellos “rituales de perversion” que —como se explicd en los parrafos anteriores—
efectivamente transforman a los protagonistas del cine de Lynch, las escenas
inmediatamente anteriores a la aparatosa visita al teatro si se corresponden,

perfectamente, con ese esquema de descenso ad inferos reiteradamente descrito™?.

Pero nos interesa ahora detenernos y estudiar la reaccion de Merrick (tanto el
personaje de Lynch como la figura historica) ante la representacion teatral, pues es
posible inferir a partir de ahi algunas pistas que ayuden a comprender la relacion del ser
teratologico con la separacion que ordinariamente opone lo ficticio y lo real.
Regresando momentaneamente a este Ultimo terreno —es decir, al del Merrick
histérico—, vale la pena recordar las palabras (anteriormente citadas) con las que
Michael Howell y Peter Ford valoraban los testimonios del propio Merrick y de Treves

tras la asistencia de aquel a la funcion teatral:

91 Como se sefiald anteriormente, las investigaciones de Howell y Ford hacen probable que

efectivamente fuese esta obra la presenciada por el Merrick histérico. Curiosaamente, se trata de una
historia en la que la ficcibon —mas bien la mentira, encarnada en el Marqués de Carabas— pugna con la
realidad y en la que, desde luego, el protagonismo recae sobre un animal humanizado.

592

Entre ellas, la escena de la cruel visita a la habitacion de Merrick organizada por el “portero de noche”

del hospital, que sera analizada hacia el final del presente capitulo.
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Apreciar las sensaciones de Joseph [Merrick] en toda su magnitud requeriria una
evocacion completa del mayor placer de la infancia, antes de que la invasion de
la experiencia haga imposible asimilar las impresiones despojados de conciencia
critica®®?.

“Invasion de la experiencia” parece una expresion afortunada para aludir a esos
momentos oscuros, referidos en el epigrafe anterior, que confrontan a los personajes
tipicamente encarnados por Kyle MacLachlan en el cine de Lynch con los perturbadores
fogonazos de lo Real. Pero cuando Merrick asiste al teatro, segiin constatamos en esta
ultima cita, nos ubicamos —como aquel ser infantil nacido en Leicester— en un
dominio totalmente ajeno a esa oscuridad: es la fantasia mas literalmente arrolladora lo
que emociona al Hombre Elefante, quien de hecho seguird habitando —en su mente, y

en sus relatos a Treves— atun después de la caida del telon.

Esa reciproca permanencia de la fantasia en Merrick y de Merrick en la fantasia
apunta hacia la idea, ya expresada aqui, de que el ser monstruoso estd condenado a
vagar alrededor del terreno de lo Imaginario, sin nunca poder constituirse
subjetivamente en é1°°*. Al examinar el caso de Victor de I’Aveyron recorddbamos
como éste nunca llegd a reconocerse en el espejo, desafiando las leyes mas esenciales
de la representacion (las que dan por supuesto que quien se refleja en un espejo se sabe
la persona que aparece delante de él). Afirmdbamos entonces que, en un caso asi, se
debe poner en cuestion la propia existencia de una persona —en un sentido propio del
término— frente al espejo. Ahora, al constatar la poderosa identificacion mimética (en

un nivel que recuerda la definicion havelockiana de este término) de Merrick con la

393 Michael Howell y Peter Ford, La verdadera historia del Hombre Elefante, op. cit. p. 205.
3% La imposibilidad —del movimiento, del habla...— relega al dominio de la pura imaginacion deseante
las aspiraciones sentimentales de Merrick, que en el final de la siguiente cita permiten recordar ideas
anteriormente vertidas aqui respecto al mito de Eco y Narciso (y, en particular, la lectura derridiana del
mismo, marcada por la nocion de “impoder”): “‘Era apasionado’ —comentaba Treves—. ‘Hubiera
deseado ser un amante, caminar con el objeto de su amor bajo las languidas sombras de algin bello jardin
y desgranarle al oido todas las palabras aduladoras que habia ensayado en su corazén’. Treves creia que
tras las especulaciones de Joseph sobre hallar refugio en un asilo para ciegos subyacia la idea de encender

una chispa de afecto en el corazon de alguna muchacha invidente, que no pudiera contemplar las

desfiguraciones de su carne” (ibid. p. 185).
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dramaturgia que tanto disfrutd, podemos rememorar de nuevo la relacion del étimo
latino persona con la méscara del actor, o incluso con el personaje teatral, y defender
que, en el caso de los seres teratoldgicos, es equivalente afirmar que éstos no son
personas —propiamente hablando— o que son (mirando, por asi decir, desde el otro
lado del espejo) puras mascaras vacias —cuya expresion, en el caso de Merrick, habrian

tallado los actores del teatro Drury Lane—>%°.

La peripecia teatral de Merrick le confronta —y nos confronta— con el deseo,
con sus deseos. En las palabras con las que describia su experiencia, el monstruo —que
como tal podria ser considerado un ser indeseable— se nos presenta como ser deseante.
Ello reafirma, una vez mas, la conexion entre teratologia e infancia, puesto que ese
mecanismo psicoldgico basico que es el deseo (aunque sin duda el deseo es mucho mas
que un mecanismo psicoldgico) nos retrotrae a una configuracion subjetiva propia de la
nifiez; cuando deseamos, lo hacemos como nifios, como esos seres que aun no han
accedido al registro de lo Imaginario, y por ello mantienen una monstruosa relacion con

lo Real:

Lo Real causa todo solo y su primer efecto, también €l inaccesible, es el objeto
del deseo como lugar de una falta imposible de ser colmada [...]°%. La
estructura del deseo estd hecha de una paraddjica imposibilidad, de un
aproximarse que es un ausentarse del propio objeto del deseo que esta siempre

mas all4, y que instituye la llamada curva asintética del deseo™”.

El infante —al igual que Merrick— completa la realidad (defectiva) con los
deseos, a través del deseo (cuya estructura es igualmente defectiva). Tal vez esta

operacion no sea tan diferente de la practicada también por el adulto, por mucho que en

3% La madscara, que como metafora podria aplicarse —no sin cierta crueldad— al auténtico rostro de
Merrick (en tanto que oculta —si es que no cancela— cualquier verdadera expresion subjetiva), también
puede representar esa fijeza o inmovilidad que hemos atribuido, como caracteristica esencial, al
monstruo. La rigidez y el estatismo propios de la mascara (y, en particular, de su mirada) nos remiten, a
su vez, a la categoria de lo no-muerto —en este sentido, y muy especificamente, podemos recordar las
mascaras mortuorias, tan de moda en la Europa del siglo XIX—.

5% Américo Vallejo, Vocabulario lacaniano, op. cit. p. 110.

7 Ibid. p. 17.
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este caso nos veamos tentados de sustituir el verbo “completar” por “enriquecer” o
“ampliar”, asi como de calificar el resultado de tal actividad, al menos en ciertas
ocasiones, como “arte”. Cualquiera de estas vias, sea mas proxima a la infancia o a la
adultez, nos aproxima una vez mas hacia la problematica relacion entre lo acontecido y
lo narrado, lo real (mantengamos todavia el uso ordinario de este término) y lo ficticio,
la historia y la poesia. El deseo se configura, asi, como un puente entre estas dos orillas

del ser’”®.

9.11.- Kant, Freud, Lacan: la inclinacion asintotica de la intimidad

José Luis Pardo, en su reflexion sobre esas parejas de categorias y sobre la
naturaleza de cualquier separacion entre ellas, confirma la potencialidad del deseo (y
también del arte), en su relacion con el inconsciente, como generador de ficciones. Su

razonamiento termina apuntando hacia nada menos que una “estética psicoanalitica”.

(No se relaciona [...] el arte con cierta produccion de fantasia que seria como la
expresion superior o no-patologica de aquello mismo por lo cual definimos el
deseo inconsciente como productor de representaciones fantasmales o
delirantes? ;No son los “objetos artisticos” una suerte de “objetos imposibles” o
fantaseados que vienen a llenar una “carencia”, algo que no hay en la realidad
pero que es anhelantemente deseado? ;No es la poesia (el arte en general) una
especie de sucedaneo consolatorio de la realidad para compensar al espiritu por
aquello que ¢l ansia pero que la historia no le proporciona? ;Y no es lo
inconsciente la fuente privilegiada e inagotable de estas “representaciones”
fantaseadas? Lo que podriamos llamar, en efecto, la “concepcion idealista del

2

arte” o la “estética idealista” tiene, a todas luces, su complemento en la

3% Tennessee Williams, en la escena novena de Un tranvia llamado deseo, proclama —a través del

personaje de Blanche, en didlogo con Mitch— que “lo contrario de la muerte es el deseo”. El no-muerto
es, esencialmente, un ser deseante (basta recordar aqui la figura paradigmatica del zombi), y también
podemos recuperar aqui —en su conexion con el deseo— lo expresado sobre la nocion de voz adicta en el

cuarto capitulo de este trabajo.
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“concepcion psicoanalitica del arte” o en lo que quiza pudiera denominarse

como “estética psicoanalitica™®’.

El giro argumental mediante el cual Pardo entronca con la teoria psicoanalitica
en este pasaje de El cuerpo sin organos presenta una sorprendente concomitancia con el
pensamiento de Slavoj Zizek. Ambos ubican las raices del psicoanalisis freudiano en las
novedosas, y hasta revolucionarias, concepciones del sujeto propias de la filosofia

600

kantiana®™", invitandonos a pensar en el filosofo de Konigsberg como una suerte de

psicoanalista avant la lettre, y en Freud como un inesperado®! kantiano:

59 José Luis Pardo, El cuerpo sin érganos. Presentacion de Gilles Deleuze, Valencia, Pre-Textos, 2011,
pp. 235-236.

600 “Como es bien conocido, y aunque sin duda sus raices son mucho mas profundas, lo que podriamos
llamar la ‘restauracion’ moderna de la fantasia inconsciente (la revalorizacion de la misma) puede
remitirse con cierta comodidad al pensamiento de Kant, y ello por dos razones fundamentales. La primera
es que, frente al pensamiento racionalista, que considera la imaginaciéon como la fuente universal del
error epistémico y la marca indeleble de la ‘finitud’ humana (la “unién’ del alma con el cuerpo), Kant
considera esta facultad como aquella potencia positiva merced a la cual, y s6lo merced a la cual, es
posible el conocimiento (la ‘correspondencia’ entre intuiciones y conceptos). Pero —y ésta es la segunda
razén—, al mismo tiempo Kant declara que la actividad productiva de la imaginacion (sobre cuya
relevancia extrema en la filosofia kantiana ha llamado poderosamente la atencion Heidegger) es en lo
esencial inconsciente, inaccesible a la conciencia, pues se desarrolla enteramente ‘a sus espaldas’ (ibid.,
p. 236).

601 Sélo relativamente inesperado, cabria matizar. Segun Andrew Brock, profesor de Filosofia y Ciencias
Cognitivas de la Carleton University de Ottawa (Canada), ademas de especialista en Kant y presidente de
la Canadian Psychoanalytic Society, “[aJunque no s6lo el modelo freudiano de la mente, sino también el
modelo adoptado hasta mucho después de la muerte de Freud —por ejemplo en la psicologia del ego—
fuesen profundamente kantianos, esta caracteristica del pensamiento de Freud nunca ha recibido
demasiada atencion. La influencia en Freud de la Naturphilosophie alemana y el materialismo
mecanicista helmholtziano han sido objeto de andlisis. La [influencia de la] Geisteswissenshaft (el estudio
teleologico e intencional de la cultura) ha sido estudiada, al igual que [la de] Darwin. El papel del
positivismo de Mach en el pensamiento de Freud ha sido explorado. Pero apenas se menciona a Kant”
(Andrew Brock, “Freud and Kant”, en Psychoanalytic Knowledge and the Nature of Mind, editado por
Man Cheung Chung y Colin Feltham, Hampshire-Nueva York, Palgrave-Macmillan, 2003, pp. 20-40, p.
20). Brock continua explicando que “[...] Freud se refiri6 a Kant muy frecuentemente, de hecho mas
frecuentemente que a ningun otro filésofo” (ibid.), y aporta un curioso ranking de los pensadores mas
citados por Freud: “Platon (17), Aristoteles (19), Schopenhauer (25), Lipps (26), Nietzsche (17) y Kant

(28+, 16 por su nombre y al menos una docena de veces mas en relacion con sus doctrinas). Se incluye a
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[...] Freud describe el inconsciente como una maquina de producir “realidad
psiquica”, de producir fantasias. Pero —y éste es el punto en el cual podria
considerarse a Freud, frente a los excesos idealistas, como un restaurador ironico
de la posicion kantiana— esas fantasias inconscientes no son ya, para Freud, ni
un modo de secreta “construccion del mundo” por parte de un sujeto enajenado
de si mismo que tendria que completar su “apropiacion” para superar los limites
de su finitud, y tampoco una anticipacion de una verdad futura que la historia
aun no permite realizar. Por el contrario, la fantasia inconsciente es el modo
sistematico y organizado como los hombres se defienden de la realidad natural e
historica, que son incapaces de soportar en su crudeza. No es el noble apetito de
saber lo que impulsa a la imaginacion a superar los limites de lo real sino, bien al

contrario, el obstinado deseo de no saber una verdad horrible e inaceptable®®?,

Esa “verdad horrible e inaceptable”, aquello que nuestra psique es incapaz de
incorporar, segin el pensamiento de Lacan, en el registro de lo Simbolico, es lo que el
autor francés aglutina en el registro de lo Real (que también se distingue del registro de
lo Imaginario). Lo Real lacaniano se caracteriza por su radical resistencia a la
representacion; esta constituido por aquello que no podemos pensar, ni tan siquiera

imaginar. Lo Real amenaza el orden de lo Simbdlico (en tanto que hace tambalear sus

Lipps, aunque fuera un psicologo, porque fue un prominente kantiano” (ibid., p. 36). Debe también
considerarse que la atencion académica prestada a la influencia del pensamiento kantiano en Freud ha
crecido desde la publicacion de estas palabras a principios de nuestro siglo, como sin duda atestiguan las
propias aportaciones de Pardo y Zizek contempladas en este trabajo.

602 José Luis Pardo, El cuerpo sin érganos, op. cit. pp. 240-241. Comparese esta afirmacion pardiana con
estas otras palabras de Ferlosio ya citadas: “[L]a narracion realista, conforme cominmente se concibe,
seria, en principio, la que imita al relato cotidiano, o sea, la que reproduce el acontecer tal como
cotidianamente se lo representa —se lo narra a si misma— la conciencia inmediata e irreflexiva, la
conciencia racionalizadora, tal como lo realiza esa conciencia; el realismo confirma, por lo tanto, la
racionalizacién que semejante conciencia se ha fraguado para sobrevivir en esa realidad, o —dicho
inversamente— ratifica la propia mitologia en que esa realidad se transfigura para hacerse sobrellevar por
la conciencia. Es, pues, en virtud de sus propios supuestos, un acta de capitulacion” (Rafael Sanchez
Ferlosio, “La predestinacion y la narratividad”, en Ensayos y articulos, op. cit. p. 132). Asi, este “acta de
capitulacion” certificaria la derrota de la “realidad natural e histérica” (imposible de “sobrellevar por la
conciencia”) frente a la victoriosa “fantasia inconsciente” (o la “mitologia en que esa realidad se

transfigura”).
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mas basicos fundamentos), lo que lleva a José Luis Pardo a recordarnos, con Freud, que
“los ‘actos poéticos’ no fueron nunca nada mas que intentos de defenderse de los

‘acontecimientos histéricos’”’0%,

Si identificamos, pues, esos “acontecimientos historicos” con el orden de lo
Real, analogamente deberemos establecer una correspondencia entre lo narrado, lo
ficticio, la poesia... y el orden de lo Simbolico —donde el lenguaje despliega sus mas
plenos efectos—. Lo Imaginario, entendido como limite (y, asi, condicion de
posibilidad para la transicion) entre lo Real y lo Simbolico, nos remite de manera
evidente a la imaginacion, y en esa medida también podria aparejar otros significantes
como “fantasia”, o incluso “deseo” —lo que nace en el estadio del espejo no es sino el
deseo de completud de un sujeto que se presenta escindido—. En cualquier caso, ahora
interesa denotar que el registro de lo Imaginario —inaugurado, repitdmoslo, con esa
reflexion temprana e ilusoria, especulacion primera y ejemplar, espejismo
fundamental— traza (en ese momento logicamente previo al de la apertura de lo
Simbdlico) una linea mediadora entre la “propia realidad” del sujeto y la ficcion, segiin

el propio Lacan:

Pero el punto importante es que esta forma [la “asuncion jubilosa” del
reconocimiento de la imagen especular] sita la instancia del yo, aun desde antes
de su determinacion social, en una linea de ficcion, irreductible para siempre por
el individuo solo; o mas bien, que solo asintéticamente tocard el devenir del
sujeto, cualquiera que sea el éxito de las sintesis dialécticas por medio de las
cuales tiene que resolver en cuanto yo [je] su discordancia con respecto a su

propia realidad®®.

Es dificil resistir la tentaciéon —tan cultivada por el propio Lacan— de desplegar
la metafora matematica lanzada aqui por el pensador francés al significar la nocion de
asintota como imagen de la relacion entre el registro de lo Imaginario y “el devenir del

sujeto” (radicado ya en el registro de lo Simbolico). Aunque quizé no convenga forzar

603 José Luis Pardo, EI cuerpo sin érganos, ibid.
604 Jacques Lacan, Escrifos (traduccion de Tomas Segovia), Buenos Aires-México D. F., Siglo XXI,

2005, p. 87.
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las posibilidades de esta alusion lacaniana a la geometria (ni mucho menos arriesgar la
impresion de que, con el recurso al campo de la matematica, lo que vanamente se
pretende es una mayor legitimidad en la presente exposicion), no dejaremos de recordar
aqui que esa “linea recta que, prolongada indefinidamente, se acerca de continuo a una
curva, sin llegar nunca a encontrarla” —seguimos aqui la definicién de “asintota” del
DRAE— encuentra su origen etimoldgico en un término griego —asymptdotos— que
aunque se puede traducir como “[linea] que no coincide”, también cabe verter a nuestro

idioma como “[linea] que no cae” (o “que no cae junto [a algo]”).

Ese “no caer”, o ese “sin llegar nunca a encontrarla”, que definen la relacion de
la recta asintdtica con la curva que representa la grafica de una determinada funcién nos
remite a las nociones intuitivas de aquello que “tiende a infinito” o que “tiende a cero”.
La formalizacién matematica de estas nociones (asi como del calculo de asintotas) se
alcanzo con el desarrollo del algebra y del céalculo infinitesimal, y el tentativo (y
tentador) juego metaforico aqui propuesto culmina al recordar que este proceso de

formalizacion también aparejo la aparicion del concepto de limite matematico®®,

No profundizaremos aqui en estas nociones topologicas, cuya conexion con las
categorias analiticas que venimos explorando no debe trascender —hay que insistir en
ello— la mera sugerencia derivada de la coincidencia onomadstica con la idea de voz
limite (y acaso muy poco mas). Pero este juego si nos vale para asemejar la figura de
aquello que no llega a caer (y, por extension, la metafora propuesta por Lacan respecto
al registro de lo Imaginario) con lo que Jos¢ Luis Pardo llega a considerar “un axioma o

una primera definicion de la intimidad: ser alguien es estar inclinado™%.

Esta ultima afirmacion, extraida del volumen dedicado por José Luis Pardo a La
intimidad, resulta perfectamente compatible con la idea lacaniana de que “alguien” (la
dimension del yo asociada al registro de lo Imaginario) surge, o nace, en el estadio del

espejo, esto es, cuando se produce un determinado fendmeno de refraccion. Y, de

605 Es decir, el concepto topoldgico que formaliza la nocidn intuitiva de aproximacion hacia un punto
concreto de una sucesion o una funcién, a medida que los pardmetros de esa sucesion o funcion se
acercan a un determinado valor.

606 José Luis Pardo, La intimidad, Valencia, Pre-Textos, 1996, p. 42.
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nuevo, sin olvidar que nuestra argumentacion pertenece a un campo en el que la
psicologia deja paso a una particular ontologia de indole psicoanalitica (que, desde
luego, nada tiene que ver con las llamadas ciencias exactas, mas alld de que algunas
metaforas puedan ayudarnos a visualizar mejor ciertos conceptos), ahora podemos
aludir al dominio de la fisica para recordar que la refraccion (es decir, el cambio de
direccidon que experimenta una onda al pasar de un medio material a otro) solamente se
produce si la onda incide oblicuamente sobre la superficie de separacion de los dos

medios®"’.

9.12.- Carmen Pardo, José Luis Pardo, Cage: intimidad de la escucha oblicua

La oblicuidad constitutiva de cualquier proceso de refraccion vuelve a remitirnos
—de nuevo segiin el DRAE— a una “[d]ireccion al sesgo, al través, con inclinacion”.
Inclinacién, reflexion, asintota, oblicuidad... El campo semantico que, como una
discreta constelacion, se dibuja al reunir estos conceptos puede iluminar algunas de las
ideas principales de nuestra investigacion —destacadamente, la de voz limite—.
Aquello que se aproxima radicalmente, pero nunca llega a su ignoto destino; aquello
que esta peligrosamente a punto de caer, de transformarse en otra cosa aiin desconocida,
sin llegar nunca a conseguirlo; aquello a lo que es imposible llegar directamente, por lo
que exige una desviacion infinita en el recorrido. La conexion de todas estas figuras con
lo teratologicamente sonoro —y con la escucha de la voz limite— puede explicitarse
algo mas. La filésofa Carmen Pardo ha empleado el concepto de oblicuidad para

describir la propuesta estética de John Cage:

La referencia a la escucha oblicua tiene por objeto designar esta transformacion
del oido que Cage propugnaba. El término oblicuidad indicard esa forma en la
que la escucha atraviesa el sonido y su representacion. Consiste en un escuchar a
través del sonido, y no de las ideas, para percibir que el sonido nunca cesa. Por
eso, la escucha oblicua surge de la modificacion de un oido que estaba dormido

en los parajes del pensar. Este espacio intermedio se hace posible gracias al

607y si éstos tienen indices de refraccion distintos.
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vacio extendido por Cage, pero esta poblado tanto de ideas como de vacio que se

avienen en perfecta consonancia®®®.

Cuando leemos que, merced a esta oblicuidad, “la escucha atraviesa el sonido y

609 podemos pensar facilmente en un transito desde el universo de lo

su representacion
narrado, de lo ficticio, de lo simbolico... hacia otra esfera, la de lo acontecido, lo vivo,
lo real. Un transito a través de un “espacio intermedio [que] se hace posible gracias al
vacio extendido por Cage”®'’. Poco antes de fallecer, este autor pronunciaba unas
palabras que apuntan en esta precisa direccion. Transcribimos a continuacion un
fragmento de una entrevista realizada en Nueva York —concretamente en el piso del
compositor, mientras éste sostiene a su gato en el regazo— el 4 de febrero de 1991, que

extraemos de la pelicula “Ecoute”, de Miroslav Sebestik, estrenada en 2004:

La gente espera que la escucha sea mas que la escucha, y por eso a veces hablan
de “la escucha interior” o del “significado del sonido”. Cuando hablo sobre la
musica llega por fin a la mente de la gente que estoy hablando de sonidos que no

significan nada, que no son interiores sino solo exteriores. Y dicen, estas

698 Carmen Pardo, La escucha oblicua. Una invitacién a John Cage, Madrid, Sexto Piso, 2014, p. 133.

609 La primera acepcion del DRAE del verbo “soslayar” ofrece un uso del término propuesto por Carmen
Pardo que encaja con esta idea: “Poner una cosa ladeada, de través u oblicua para pasar una estrechura”.
Si se combina con la segunda acepcion (“Pasar por alto o de largo [...]”), la figura del monstruo —segun
se viene describiendo aqui— podria llegar a describirse como la de un ser doblemente soslayado.

610 Este vacio podria muy bien describirse con la expresion “el desierto de lo real”, inicialmente
formulada por Baudrillard en Simulacres et Simulation, de 1981 (alli, después de “tomar como la alegoria
mas adecuada de la simulacion el cuento de Borges donde los cartografos del Imperio dibujan un mapa
que acaba cubriendo exactamente el territorio; pero donde, con el declinar del Imperio, este mapa se
vuelve raido y acaba arruindndose, unas pocas tiras ain discernibles en los desiertos”, Baudrillard plantea
esta forma de pensar las relaciones entre lo simbolico y lo real: “De aqui en adelante, es el mapa el que
precede al territorio, es el mapa el que engendra el territorio; y si reviviéramos la fabula hoy, serian las
tiras de territorio las que lentamente se pudren a lo largo del mapa. Es lo real y no el mapa, cuyos escasos
vestigios subsisten aqui y alli: en los desiertos que no son ya mas del Imperio, sino nuestros. El desierto
de lo real en si mismo”). La expresion seria citada afios mas tarde por el personaje Morpheus en la
pelicula Matrix (1999), de los hermanos Wachowski, y aun después empleada por Zizek como titulo de su

libro Welcome to the Desert of the Real (2002).
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personas que lo comprenden por fin, dicen: “;Quiere decir que son soélo

sonidos?”, pensando que si algo es s6lo un sonido es inttil.

Mientras que yo amo a los sonidos tal y como son, y no tengo necesidad de que
sean nada mas de lo que son. No quiero que sean psicologicos. No quiero que un
sonido finja que es un cubo, o que es el presidente, o que esté enamorado de otro

sonido. So6lo quiero que sea un sonido.

Y tampoco soy tan estipido. Hubo un filésofo aleman muy conocido, Immanuel
Kant, y dijo que habia dos cosas que no tienen que significar nada: una es la
musica y la otra es la risa. “No tienen que significar nada”, es decir, para darnos

un profundo placer. [Dirigiéndose al gato:] Y ti lo sabes, ;no?

La alusion directa al gato —que evidentemente nos proyecta hacia el dominio de
la animalidad—, al igual que la referencia a Kant, completan la pertinencia de esta cita
en nuestro contexto: esos “sonidos que no significan nada, que no son interiores sino
solo exteriores” escapan, por pasar de la terminologia cageana a la lacaniana, del
registro de lo Simbolico. Y no debe sorprendernos que tales afirmaciones se inscriban
en un proyecto estético y ético con el que Cage —mediando la influencia del budismo
zen— nos invita a abandonar nuestra propia subjetividad (nuestra memoria y nuestros
deseos, el pasado y el futuro). O, acaso mas precisamente, a transformar ese concepto de
subjetividad en algo que —al fundir y confundir las nociones de responsabilidad e
irresponsabilidad, como explican las siguientes palabras de Carmen Pardo— nos
aproxima a las figuras teratologicas (mds insertas en la vida que en el lenguaje) que

hemos venido examinando:

Se descubre de este modo que lo que se escucha a través de un fragmento de
musica es el sonido en cuanto sintiente, es la propia experiencia sonora
aconteciendo. Se deja oir el grano de la musica, su insercion en la vida, el grado
cero que el musico reclama. Esta escucha, que se podria denominar de
superficie, requiere una disciplina, la aceptacion. La oblicuidad podria
constituirse en la forma mas alta de responsabilidad ante uno mismo. Es una

responsabilidad atravesada por la irresponsabilidad. La irresponsabilidad de la
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escucha supone la aceptacion ante lo que acontece y, en consecuencia, la

responsabilidad de dejar que las cosas, los sonidos, surjan®'!.

Al comienzo de este parrafo, Carmen Pardo nos habla de “la propia experiencia
sonora aconteciendo”, y ello nos remite de nuevo al texto de José Luis Pardo sobre la
intimidad, en concreto a un pasaje ya anticipado —pero que ahora debemos ampliar—

en el que se planteaba una primera definicioén de ese concepto:

La intimidad no es la suma de las preferencias particulares sino su forma, es
decir, su condicion de posibilidad. Aquello por lo que me inclino es de mi
particular y privada incumbencia, pero el tener alguna inclinacion, el estar
inclinado no es particular sino universal. Este [sic] podria ser un axioma o una
primera definicién de la intimidad: ser alguien es estar inclinado. No “‘estar
inclinado” a esto o a lo otro (pues eso es lo que hace de mi Fulano o Mengano,
lo que constituye mi identidad de individuo privado), sino estar inclinado a la
inclinacién misma, inclinarse hacia las inclinaciones. Esto —estar inclinado a
tener inclinaciones, antes de determinar cudles sean los objetos empiricos de
tales inclinaciones—, la capacidad de inclinarse o metainclinacion, es la

intimidad®'?.

Las conexiones entre esta idea de metainclinacion y la atencion a “la propia
experiencia sonora aconteciendo” que nos relataba Carmen Pardo pasan por una
peculiar forma de reflexividad que tiene mas que ver con el sentido gramatical de este
término que con la idea de un pensamiento deliberado, claro y consciente (como
también podria entenderse el sustantivo “reflexion”). José Luis Pardo insiste en la nula
importancia, a efectos de cualquier definicion de intimidad, de los gustos especificos de
un determinado sujeto en un determinado momento. Y es a estos gustos (e ideas,

emociones, recuerdos, etc.) particulares a los que también Cage nos invita a renunciar.

La propuesta de Cage no supone un rechazo de eso que José¢ Luis Pardo

denominaria intimidad, pues, mas bien al contrario, el compositor nos anima a una

611 Carmen Pardo, La escucha oblicua. Una invitacién a John Cage, op. cit. p. 133.

612 José Luis Pardo, La intimidad, op. cit. p. 42.
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“permeabilidad generalizada”, una apertura del gusto (y, como también veremos, del
pensamiento) que en modo alguno desintegra tal concepto, sino que lo retrotrae a una
suerte de “grado cero” (como escribia Carmen Pardo®!®) que se asemeja a la
metainclinacion preconizada por José Luis Pardo. En otras palabras, la metainclinacion
podria considerarse un barthesiano “grado cero” de la inclinacion. La tendencia hacia (o
la busqueda de) ese “grado cero” representa una reduccion (o un escape) del entramado
simbdlico formado por nuestros gustos e inclinaciones particulares —aquello que, como

apuntaba José Luis Pardo, “constituye mi identidad de individuo privado”—.

Rememorando lo ya comentado sobre las rectas asintoticas y su relacion con las
graficas correspondientes a una determinada funcidon matematica, podemos ahora
sugerir que la expresion “grado cero” no deberia pensarse como un resultado, sino mas
bien como un proceso perpetuamente inacabado, es decir, como algo que “tiende a
cero”. En este sentido, y si consideramos que esta expresion define una tendencia que
nunca llega a consumarse —que, de hecho, y por definicion, no puede hacerlo—,
también deberiamos invocar aqui la artaudiana (o, si se prefiere, blanchotiana) nocion

de “impoder”, tan afecta a la idea de voz limite.

Y es que, aunque la expresion “grado cero” nos remita a una suerte de vacio,
éste —en los dos casos que venimos estudiando: la escucha cageana y la intimidad
pardiana— nunca puede ser total. No nos es posible, como sujetos, pensar la escucha sin
referencia a un sonido, ni la metainclinacion sin apuntar a una particular inclinacion.
(Podemos imaginar otras formas de pensamiento que posibiliten estas imposibilidades,

aproximaciones susceptibles de alterar el estatuto ontologico de lo imposible? Estas

613 Recordando la propuesta de Barthes en su texto homénimo, cuyo titulo describe el estadio final de una
historia de la Literatura abocada a la ausencia, la negacion y la imposibilidad: “Partiendo de una nada
donde el pensamiento parecia erguirse felizmente sobre el decorado de las palabras, la escritura atraveso
asi todos los estados de una progresiva solidificacion: primero objeto de una mirada, luego de un hacer y
finalmente de una destruccién, alcanza hoy su ultimo avatar, la ausencia: en las escrituras neutras,
llamadas aqui ‘el grado cero de la escritura’, se puede facilmente discernir el movimiento mismo de una
negacion y la imposibilidad de realizarla en una duracién, como si la Literatura [...] s6lo encontrara la
pureza en la ausencia de todo signo, proponiendo en fin el cumplimiento de ese suefio 6rfico: un escritor
sin Literatura” (Roland Barthes, El grado cero de la escritura, seguido de Nuevos ensayos criticos,

Buenos Aires, Siglo XXI, 2003, pp. 14y 15).
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palabras de Carmen Pardo —marcadas por un necesariamente reiterado uso del

condicional— barruntan algunos potenciales efectos de tal operacion:

La oblicuidad invitaria a ordenar de otro modo lo pensado, haciéndolo estallar
quizas para dar entrada a un pensamiento polifonico que rompiera el espejo en el
que se encuentra proyectada la reflexion estética. Seria un modo de encarar las

ideas con un cuerpo y una mente renovados, si algo asi es alcanzable®!4,

Si esto fuera posible, la percepcion no vendria entonces regulada por las ideas,
los gustos, las emociones, y se acercaria, con la escucha oblicua, a lo que Cage
denomina una permeabilidad generalizada. La percepcion sensible sera, en
consecuencia, una interpenetracion no obstaculizada por el intelecto, la

“sensacion de no haber tenido una sensacion’®!>.

Las ultimas palabras de esta cita sintetizan una de las dimensiones esenciales de
la voz limite —su carécter paraddjico—, y nos obligan a pensar si esta contradictoria
sensacion podria ser accesible para un sujeto normalmente constituido, o si solo
aquellos seres que aqui hemos caracterizado como teratoldgicos son capaces de alcanzar
algo como lo que se nos propone. Unas paginas mas atrds defendiamos esta segunda
hipotesis, intentando refutar la idea ferlosiana de que “el hombre es capaz de percibir y
aun de prestar atencion a estimulos carentes de sentido; no otra cosa es lo que funda
para €l la nocidon exocéntrica de la objetividad”. Las siguientes palabras de Carmen
Pardo, que explican cémo la estrategia cageana no persigue forma alguna de
objetividad, plantean una forma alternativa de resolver la aporia de una “sensacion sin
sensacion” (o, si se prefiere, de un “pensamiento sin pensamiento”). No nos puede

sorprender que este razonamiento encuentre como limite (o como “peligro”) la

614 Resulta dificil no relacionar estas ideas de Carmen Pardo con ciertos temas o aspectos recurrentes en la
creacion poética de Bartolomé Ferrando, por ejemplo cuando el autor valenciano escribe “cambia poco a
poco / el ritmo del silencio // las voces y sonidos se desparraman // el pensamiento parte en varias
direcciones” (Bartolomé Ferrando, Latidos, op. cit. p. 61), o “fragmentos hibridos / se esparcen y
dispersan // con sonidos crudos” (ibid. p. 14).

615 Carmen Pardo, La escucha oblicua, op. cit. pp. 134 y 135.
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“imbecilidad animal”®!®, descrita en su relacion con el pensamiento en términos que

vuelven a recordar al impoder artaudiano:

La tarea de Cage no es entonces borrar el pensamiento, sino abandonar el modo
en que se ha usado para convertirlo en una herramienta que haga, del propio
pensar y del hacer, algo que no pretenda situarse a distancia con una voluntad de
objetividad, sino que acepte que todo lo que hace le pertenece, que siempre va

con ¢l polimorficamente.

Del deseo de objetividad se pasaria a la enunciacién de objetivos polimoérifcos
abiertos a lo indeterminado, objetivos cuyo maximo peligro tal vez resida en la
imbecilidad animal, la mayor impotencia del pensamiento, aunque también lo
que en grado mas alto lo fuerza a pensar. De este modo, se opera una inversion
en la que se hace desaparecer la estructura dialéctica con la pretension de
recuperar la experiencia. Es un ejemplo de sacudida, de vuelco del lenguaje. Un
modo de trastocar el decir, hacerlo fruto de un “manejo irreflexivo de los 0jos” y

del sonar de los “ecos que recogen los oidos™®!”.

9.13.- Animalidad maquinal: hacia una genealogia del eco imaginario

La alusion al Poema de Parménides con la que concluia la anterior cita de
Carmen Pardo nos devuelve la nocion de eco, que tan importante viene resultando para
comprender el salto conceptual desde la reflexion visible (y la figura del reconocimiento
especular) hacia esa reflexion audible que, en los limites del lenguaje (recordemos, un
lenguaje que atin/ya no necesita/puede significar —una forma de impoder—), define el

umbral que separa al ser normalmente constituido del monstruo. La intimidad, segun la

616 E] uso de esta expresion por Carmen Pardo nos recuerda estas otras palabras de José Luis Pardo:
“Parece incluso que en todo aquello que no se reconoce a si mismo hay algo de estupidez, que las cosas se
sumergen de cuando en cuando en la idiotez —en la intimidad— mads absoluta, precisamente cuando
alcanzan ese punto-limite mas alla del cual resulta imposible todo reconocimiento, es decir, cuando se
tornan opacas e impenetrables, desprovistas de sentido, carentes de inteligibilidad, cuando se niegan
obstinadamente a confesar” (José Luis Pardo, La intimidad, op. cit. p. 180).

617 Carmen Pardo, La escucha oblicua, op. cit. pp. 150y 151.
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definicidén propuesta por José Luis Pardo, se identifica con ese momento de reflexion

audible pero no significante:

La intimidad aparece en el lenguaje como lo que el lenguaje no puede (sino que
quiere) decir. O sea, como la resonancia del lenguaje sobre si mismo, su propio

espesor lingual, su ser®'8,

El fenomeno de la resonancia, que —como el eco— apareja nuevamente
connotaciones fisico-acusticas, ayuda a entender la aparente paradoja de una energia
que va mas alla de si misma, y que nos vuelve a recordar la metafora de la paloma
kantiana (“La paloma ligera que hiende en su libre vuelo los aires, percibiendo su
resistencia, podria forjarse la representacion de que volaria mucho mejor en el
vacio”®!), al presentdrsenos como una energia que trasciende el limite que parecia cefiir
esa misma energia. Y nos obliga a repensar ese limite para considerarlo un elemento
posibilitador, un generador de nuevas realidades que, como un espejo, nos devuelve

algo diferente de lo que recibe:

Cuando grito en un valle, no es que el valle sea yo mismo (nadie mas que yo
grita): yo estoy alli donde grito, pero no alli donde nace la repeticion
involuntaria de mi voz al chocar con un obstaculo. Esa es la unica certeza que
obtengo de la repercusion de mi voz: que hay un obstaculo, un limite, una pared.
Aunque se trata de un curioso limite: en lugar de matar el sonido o de frenarlo,
lo prolonga, en lugar de a callar mi voz la extiende mas alla de donde yo la
pronuncio. Puedo gritar porque tengo garganta, pero s6lo porque mi voz choca
contra un obstaculo (que no soy yo), solo porque se refleja contra una pared
puedo llegar a oirla, s6lo porque hay un limite puedo llegar a escucharme a mi

mismo®%°.

618 José Luis Pardo, La intimidad, op. cit. pp. 54 y 55.
1% Immanuel Kant, Critica de la razén pura (traduccién de Manuel Garcia Morente), Madrid, Libreria
General de Victoriano Suarez, 1928, Introduccion, III, p. 32.

620 José Luis Pardo, La intimidad, op. cit. p. 154.
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Debemos dudar que eso que se nos devuelve reflejado (por el espejo, o por el
eco) sea, efectivamente, “uno mismo”. Lo que recibimos no es (no puede ser) algo
propio del registro de lo Real, por expresarlo en términos lacanianos. Pero tampoco
puede considerarse —al menos solamente, y al menos no directamente— una
representacion simbolica de ese “uno mismo”. El registro de lo Imaginario se erige
como telon de fondo de esta reflexion. Y las particulares coordenadas psiquicas que
intentan definir las propiedades de esa parcela del ser —el registro en el que deambulan,

como en un limbo%?!

, los seres que aqui llamamos monstruosos— generan el mismo
extrafiamiento al que aluden las siguientes palabras de José Luis Pardo, que siguen a las

anteriormente recordadas:

Es cierto que eso que oigo es lo mismo que yo digo, que me oigo a mi mismo
(no me responde el valle ni la voz de otro), es cierto que ahi dentro (dentro de
esos limites contra los que mi voz choca) no hay nadie mas que yo, que eso que
llamé “mi mismo” no es nada ni nadie mas ni menos que yo, que solo recibo lo
que yo mismo he emitido. Pero mi conviccion acerca de mi identidad individual
no es bastante para evitar la sensacion de extrafieza que me domina cuando
escucho mi propia voz, cuando veo mis propios movimientos, cuando leo mis

propios manuscritos®?2,

Pardo escribe acerca de “mi conviccion acerca de mi identidad individual” como
algo que se tambalea (“no es bastante) “cuando escucho mi propia voz”, y con ello no
solo nos proporciona una perfecta descripcion de la voz limite (una voz que ha chocado
con su limite, y por eso no puede regresar igual a si misma), sino también de los seres
teratologicos que protagonizan este capitulo, en los que no existe —o ha desaparecido, o

se difumina— aquella conviccion®?,

621 Vale recordar que el DRAE ofrece, como segunda definicién de este término, unas palabras que evocan
varios aspectos aqui estudiados —Ila infancia, lo pre-racional, lo que atin no ha recibido nombre, no ha
atravesado una cierta forma de iniciacién, no se ha incorporado en el orden de lo simbdlico, etc.—:
“Lugar adonde, segtin la doctrina tradicional cristiana, van las almas de quienes, antes del uso de la razén,
mueren sin el bautismo”.

622 José Luis Pardo, La intimidad, op. cit. p. 154.

623 En un pasaje dedicado a EI hombre elefante dentro de la documentada monografia de Greg Olson

sobre Lynch, el critico cinematografico recapitula dos secuencias de la pelicula en las que se manifiesta el
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Este proceso es observable al considerar el eco como una forma de tartamudeo,
y viceversa. El eco es el tartamudeo de la naturaleza, podria llegar a afirmarse si no
fuera porque la apariencia de gregueria de estas palabras resulta indeseable en un
contexto como ¢éste. Esto es especialmente aplicable si se opone esa “naturaleza” a una
“cultura” que se relacionaria con un lenguaje perfectamente formado y articulado. Lo
ultimo queda impedido por la tartamudez, que se constituye asi en un nuevo
epifenomeno de la voz limite (rastreable, siquiera retrospectivamente, en multiples
obras analizadas en este trabajo, como [ am sitting in a room, de Alvin Lucier —¢l
mismo tartamudo, como se manifiesta en la grabacion de esta obra—, Gesang der
Jiinglinge, de Stockhausen —en su fragmentacion atémica del lenguaje— o también en

las —a menudo entrecortadas y repetitivas— parole in liberta de Marinetti).

Si, como se ha expresado, el ser teratoldgico lo es por haber quedado estancado
en un ambito (identificable con el registro de lo Imaginario) previo al dominio —en los
dos sentidos de esta expresion— del lenguaje (o el registro de lo Simbolico), el
atascamiento fonético y psicologico propio de la tartamudez también nos remite a un
espacio infranqueable, contra cuyos limites la voz rebota esforzadamente una y otra vez,
sin posibilidad de éxito. En este proceso tiene lugar, de manera irreprimible, un

menoscabo de la integridad subjetiva del hablante frustrado, quien se manifiesta

infantilismo —reiteradamente descrito aqui— del protagonista; en el final de su comentario reproduce
una frase de Merrick que —desde la perspectiva que se viene trazando en los parrafos anteriores— puede
interpretarse como una forma de eco, no solamente por su estructura repetitiva, sino también por la forma
en que refleja, simultdneamente, desbordamiento (emocional) y limitacién (derivada de la imposibilidad
expresiva), en una fusion que desestabiliza la subjetividad de Merrick y estalla en una risa excepcional:
“Lynch refuerza la imagen de Treves como figura paterna al hacer que Merrick/John Hurt proyecte el
maravillado sentido de asombro propio del nifio que descubre el mundo. Tras su gran noche en el teatro,
donde se representaba un cuento de hadas en forma de pantomima, Merrick se dirige a Treves con total
seriedad: ‘Realmente crei que el ogro no saldria nunca de la mazmorra’. Y en uno de los momentos mas
luminosos de la pelicula, Treves le da a su amigo un neceser [dressing kit] y —ante la mirada del doctor,
de Carr Gomm (Gielgud) y de la enfermera jefe Mothershead (Wendy Hiller)— Merrick es transportado a
un éxtasis de deleite y gratitud. Su voz babosa [slurping voice] es una corriente de alegria burbujeante:
‘Oh, oh, oh, gracias, oh gracias, oh amigos mios (rie por primera y unica vez en la pelicula), oh, oh, oh,

299

amigos mios, oh, gracias’” (Greg Olson, David Lynch: Beautiful Dark, Lanham/Maryland, Scarecrow
Press, 2008, p. 121). Estas entrecortadas y repetitivas palabras de Merrick también nos remiten a la

tartamudez, fenomeno al que se dedican los siguientes parrafos del texto principal.
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disminuido, reducido en su propia persona, como si hubiese sido momentaneamente
poseido por una fuerza exterior que se hubiese adueiado de su voz por un tiempo que el
eco hace parecer infinito (una fuerza que erosiona en el tartamudo —y en quienes le
rodean— cualquier “conviccidon acerca de [su] identidad individual”, por recordar las
palabras de Pardo que se acaban de citar). El tartamudo, desde este punto de vista,
desaparece —al menos como ser integro, consciente, capaz...— y es sustituido por un
incontrolable impulso inconsciente que nos remite, también, a una maquina que —como
en esas escenas industriales del Londres victoriano recreado por Lynch para El hombre
elefante— repite una y otra vez un martilleante bucle inhumano, un sonido ajeno a
cualquier sintaxis distinta de la mera yuxtaposicién, que continuamente amenaza con

acortarse, atascado, en el supuesto de una averia.

Esta disolucion de la subjetividad caracteristica de los monstruos,
tendencialmente expresada a través de su voz limite, apunta —en su relacion con el
eco— en una doble direccion: por un lado —el que més contumazmente intentamos
examinar aqui— se proyecta hacia la animalidad (recordando esa “imbecilidad” sobre
la que escribia Carmen Pardo). Por otro lado, recorre un camino que —aunque sin duda
su analisis podria haber ostentado un papel aun mas destacado en este volumen— sélo
se ha manifestado interrumpida y parcialmente en esta investigacion: el que dirige la

mirada —y la escucha— hacia la maquina®*,

624 Ambas direcciones parecen entrelazarse en unas frases pronunciadas, al inicio de la pelicula EI hombre
elefante, por el Dr. Treves (encarnado por Anthony Hopkins), mientras éste practica una intervencion
quirdrgica a un operario mutilado por la maquinaria industrial caracteristica de la Inglaterra victoriana (la
insercion de trozos de metal en el tronco del obrero le convierte en un involuntario, prematuro y
monstruoso ciborg): “We’ll be seeing a lot more of these machine accidents. Abominable things these
machines - you can’t reason with them” (“Cada vez tenemos mas accidents por culpa de las maquinas.
Esas maquinas son repugnantes. No se las puede hacer razonar”, segin el doblaje castellano). Durante
toda la primera parte del film tampoco es posible razonar con “el hombre elefante”, ya que so6lo tras
cuarenta minutos de pelicula el Dr. Treves descubre, junto a los espectadores, que Merrick habla (hasta
entonces sus impresiones sobre el nuevo paciente basicamente coincidian con las expresadas acerca de las

maquinas en el pasaje citado).
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Lo animal y lo maquinal se configuran, pues, como dos umbrales que fijan
sendos limites a esa desintegraciéon de lo simbolicamente humano®?. Sobre el segundo
de ellos, como apuntabamos, algunas reflexiones han venido jalonando este trabajo, por
ejemplo cuando nos referimos al uso del magnet6fono en la obra de William Burroughs,
o a la dimension electroacustica de obras como el Canto de los adolescentes o I am
sitting in a room. En una linea similar, resulta dificil disociar la estética
deshumanizadora auspiciada por Marinetti de los mas tempranos usos de la fonografia,
y en un sentido parecido podemos rememorar la depauperada “vida” que Derrida
percibia en la grabacion de la voz de Artaud. La pérdida de aura con la que Walter
Benjamin intenté conceptualizar procesos como éstos que se acaban de mencionar
también se aplicaba —mas concienzudamente, de hecho, por parte del pensador
aleman— al dominio cinematografico, que —de una forma u otra— es protagonista del
presente capitulo. En este sentido, y mds alld de las implicaciones generales de los
propios mecanismos filmicos en la disolucidon de los personajes y situaciones por ellos
recreados, también pueden recordarse aqui —en relacion con la representacion de la
tecnologia como amenaza o limite de la subjetividad normalmente constituida— los
comentarios acerca de la presencia de dispositivos de grabacion audiovisual en EI/
ultimo tango en Paris o, en este mismo capitulo, sobre la renqueante maquinaria

industrial victoriana presentada por Lynch en El hombre elefante.

625 Aunque nosotros no hemos incorporado la nocién de ciborg en nuestro andlisis, cabe apuntar que la
definicion ya “clasica” del término se adapta perfectamente al entramado conceptual aqui propuesto: “El
ciborg existe cuando dos tipos de fronteras resultan problematicas simultaneamente: 1) la que separa los
animales (u otros organismos) de los humanos, y 2) la que separa maquinas autocontroladas y
autogobernadas (autdmatas) de los organismos, especialmente los humanos (modelos de autonomia). El
ciborg es la figura nacida de la interfaz entre automatizacion y autonomia” (Donna Haraway, Primate
visions. Gender, Race, and Nature in the World of Modern Science, Nueva York-Londres, Routledge,
1989, p. 139). Resulta curioso que ya Descartes, en los albores de la Modernidad, entremezclase en sus
analisis las categorias de lo maquinal y lo animal, algo que provocaria afios después el enfado del
naturalista sueco Carl Nilsson Linzus: “Una nota [de Linneo] al Systema naturae liquida la teoria
cartesiana que concebia los animales del mismo modo que a los automata mechanica con la exclamacion
de fastidio: ‘evidentemente Descartes nunca vio un simio’ [‘Cartesius certe non vidit simios’]” (Giorgio
Agamben, Lo abierto. El hombre y el animal —traduccion de Flavia Costa y Edgardo Castro—, Buenos

Aires, Adriana Hidalgo editora, 2006, p. 53).
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Debemos relegar a las conclusiones de este trabajo una reflexion acerca de las
implicaciones derivadas de no haber prestado alin mas atencion en estas paginas a los
aspectos tecnologicos relacionados con las alteraciones de la vocalidad, en favor de un
recorrido mas atento de la otra ruta mencionada, la que recorre el vector de la
animalidad (siquiera entendida en el sentido mas teratologico de la palabra). Pero si
mencionaremos aqui que nuestro aparente desdén por esa atractiva dimension maquinal
que también puede conducir las transformaciones de la voz es muy relativo, y de hecho
pensamos que la metodologia propuesta en esta investigacion podria ayudarnos a
reconsiderar el propio concepto de tecnologia (y, en esa medida, a cuestionar las
verdaderas diferencias entre esos dos polos —lo animal y lo maquinal—, pues acaso en

un examen mas profundo no representen nociones tan discrepantes entre si).

De esta manera, y sin separarnos del concepto de eco que nos venia

126 como la nocién de tecnologia (en su aplicacion

acompafiando, podemos plantear aqu
especifica a las transformaciones de la voz) puede proyectarse no s6lo sobre artilugios
electronicos mas o menos sofisticados, sino también sobre otro tipo de creaciones
humanas que nos han acompanado durante milenios. Si nos preguntamos desde cuando
el hombre ha aprovechado, adaptado o manipulado los materiales que le resultaban
accesibles para alterar su voz —y, acaso junto a ella, su propia configuraciéon
subjetiva—, deberiamos remontarnos hasta los tiempos prehistdricos en los que nuestros
ancestros impresionaban a sus semejantes, alcanzaban estados de trance y escuchaban
las voces de los espiritus ayudados por las condiciones acusticas de ciertas cuevas y
refugios, que favorecian fendmenos de resonancia, eco y reverberacion. Asi lo

confirman los estudios del paleoantropdlogo Iégor Reznikoff, quien para detectar la

ubicacion especifica de pinturas rupestres en las cavernas por €l exploradas ha analizado

las cualidades sonoras de cuevas prehistoricas que podrian haber aprehendido y
utilizado quienes las decoraron durante el Paleolitico Superior. [...] El estudio

ha tenido en consideracion la conexion entre, por una parte, el lugar escogido

626 Desarrollando algunas ideas expuestas por el autor en la comunicaciéon “Teratologia sonora: la
alteracion tecnoldgica de la voz como recurso estético”, presentada el 27 de abril de 2006 en el contexto
del XLIII Congreso de Filosofos Jovenes, organizado en Palma de Mallorca por la Universitat de les Illes

Balears. El texto fue objeto de publicacion digital en CD-ROM, por lo que carece de paginacion.
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para las pinturas rupestres y, por otra, la acustica de las cuevas, y

particularmente los puntos con mayor resonancia®?’.

Asi, la localizacion de esos espacios caracterizados por unas particulares
condiciones resonantes da la pista a los investigadores acerca de donde nuestros
ancestros ubicaron sus pinturas. Los espacios con estas propiedades acusticas fueron
identificados por Reznikoff utilizando la voz como fuente sonora. Asi pudo confirmar
que “la mayor parte de las pinturas se ubican en los lugares mas resonantes, o en su
inmediata proximidad”, y que “en la mayoria de los lugares idoneos para las resonancias
aparecen pinturas”. Finalmente, sus estudios verificaron cémo “ciertos signos solo
resultan explicables en relacion con el sonido”®?®. Esos espacios se convertian, asi, en
los escenarios de las mas primigenias performances, en las que cualquier diferenciacion

entre las artes (musica, teatro, pintura...) aun no tenia lugar ni sentido.

Las investigaciones de Reznikoff revelan unas practicas que, vinculadas a
diferentes tipos de ritos, conforman una tradicion que se puede continuar rastreando a
través de la Antigiiedad —en lugares como el hipogeo de Hal Saflieni en Malta

(construido alrededor del 3500 a.C.),%?° la sede del Oraculo de Delfos®* o, desde luego,

los teatros de la Grecia y Roma clasicas®*'— hasta nuestros dias®*?, y que ni mucho

627 Tégor Reznikoff, “On the Sound Dimension of Prehistoric Painted Caves and Rocks”, en Musical
Signification: Essays in the Semiotics Theory and Analysis of Music, Berlin, Mouton De Gruyter, 1995,
pp. 541-557, pp. 541-542.

628 Ibid. pp. 546-547.

29 R. Murray Schafer, The Soundscape. The Tuning of the World, Rochester, Destiny Books, 1977, pp.
217-218.

630 Cf. Steven Connor, Dumbstruck. A Cultural History of Ventriloquism, Oxford-Nueva York, Oxford
University Press, 2000, pp. 47-74.

61 Cf. David Wiles, The Masks of Menander. Sign and Meaning in Greek and Roman Performance,
Cambridge —Mass.—, Cambridge University Press, 1991.

32 Cf. Serge Lacasse, ‘Listen to my voice’: The Evocative Power of Voice in recorded Rock Music and
other Forms of Vocal Expression, tesis doctoral defendida en la Universidad de Liverpool, 2000. Si bien
este trabajo se centra en la estética del rock, también incluye un valioso repaso de los antecedentes
historicos relacionados con la alteracion arquitectonica de la voz, en el sentido que aqui venimos

manejando.
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menos es exclusiva de la cultura llamada occidental®®. Puede reconocerse aqui, pues,
una larga genealogia que no dudamos en calificar como tecnoldgica, en tanto que
articula una serie de medios técnicos que aprovechan un determinado conocimiento que,
con el tiempo, devendria cientifico. En las siguientes palabras de José Luis Pardo (que
siguen inmediatamente a otras anteriormente recordadas) puede también detectarse esa
mirada —o escucha— que no reconoce en los desarrollos tecnoldgicos mas
caracteristicos de los ultimos siglos un cambio sustantivo respecto de los fendmenos

que aqui se han venido analizando:

Aparentemente, esta sensacion [de extrafieza] aumenta si, en lugar de escuchar
mi propia voz repetida por el eco, la oigo captada en una cinta magnetofonica;
si, en lugar de mirar mi propia sombra mientras camino o de gesticular y
moverme ante un espejo, contemplo una filmacion cinematografica de mi cuerpo
en movimiento; o si, en lugar de revisar un manuscrito, leo un texto mio impreso
en letra “de molde” (incluso aunque sea yo mismo quien lo haya
mecanografiado). Y ello sucede porque estos instrumentos técnicos me producen
la impresion de estar escuchandome, viéndome o leyéndome a mi mismo ta/ y
como los otros me escuchan, me ven o me leen (lo que forzosamente ha de
resultarme extrano puesto que yo nunca puedo estar en el interior de los otros
para percibirme). De hecho, puedo fardar en reconocerme, en darme cuenta de
que eso que veo, 0igo o leo soy yo mismo. Pero, en el fondo, esta tardanza o esta
dificultad de reconocimiento técnicamente mediada no es superior a la que tengo
cuando soy sorprendido por mi sombra o por mi imagen en el espejo antes de
comprender que soy yo lo que veo, o cuando experimento extrafiado una voz que
repite la mia antes de aprender a producir e interpretar el eco. El hecho de que

exista ese retraso del yo con respecto a su identificacién consigo mismo, esa

633 Véase, a modo de ejemplo, Edward Lifschitz, “Hearing Is Believing: Acoustic Aspects of Masking in
Africa”, en West African Masks and Cultural Systems, Tervuren, Musée Royal de I’Afrique Central,
1988, pp. 221-230, o Don Niles, “Altérateurs de voix de Papouasie-Nouvelle-Guinée: ou comment la
confusion des données appauvrit I'organologie”, en Cahiers de musiques traditionnelles, n° 2, 1989, pp.

75-99.
401



distancia que cada yo debe recorrer hasta llegar a si mismo, ese hecho es el

principio de la intimidad®**,

Como senala José Luis Pardo, “esta tardanza o esta dificultad de reconocimiento
técnicamente mediada no es superior a la que tengo [...] cuando experimento extrafiado
una voz que repite la mia antes de aprender a producir e interpretar el eco”. Desde este
punto de vista, la mediacion tecnologica no afectaria a la esencia de ese proceso de
reconocimiento —que aqui adjetivamos como imaginario, al asumir que ocupa ese
registro—, ni al caracter frustrado, limitado y ficticio con que este proceso se nos
presenta. Tampoco alteraria, esa mediacion fonografica, el caracter reflexivo que
reconociamos en el eco; como Derrida sefialaba respecto del registro de “las voces de
Artaud” en un cita volcada en la primera seccion del trabajo, “al contrario de lo que
sucede con la fotografia, la voz archivada estd ‘viva’. Vive otra vida, y eso es algo que
no sucede con otro tipo de archivos. En la voz [archivada] se escucha una especie de

relacion a si mismo, la vida que se afecta a si misma”®®.

9.14.- El estadio del eco

Pero seria incorrecto considerar que la aparicion de una tecnologia como, por
ejemplo, la grabacion en cinta magnética (por referirnos a la mentada en la cita anterior)
no aporta nada nuevo al analisis en que nos hallamos incursos. La fonografia, concebida
en ese sentido amplio que permite incorporar en su definicion, junto a muchas otras
practicas analogas, la grabacion magnetofonica, podria describirse como una técnica de
generalizacion del eco. En otras palabras, el conjunto de las practicas fonograficas
puede entenderse como un sistema destinado a extender y desarrollar los principios

generales del fendmeno (no tanto acustico como ontologico) del eco.

Esta aparentemente novedosa interpretacion del concepto de fonografia no se
aleja, en realidad, de una temprana constatacion protagonizada por Pierre Schaeffer: “el

hecho de que el sonido (hasta el descubrimiento de la grabacion) ha ido siempre ligado

634 José Luis Pardo, La intimidad, op. cit. p. 155.

035 Jacques Derrida, Las voces de Artaud, op. cit. (documento en linea, sin paginacion).
2 p 2
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en el tiempo al fendmeno energético que lo originaba”®*°. Pues bien, el fenémeno

acustico del eco representa una suerte de enmienda “natural” de esa aseveracion®’,

una
refutacion cuyos efectos ha ampliado enormemente (sin llegar a alterar su sustancia) la

tecnologia fonografica.

Aunque Schaeffer se preocupd ante todo de describir (y cultivar, también como
compositor) un tipo de escucha que —aprovechando las histéricamente inauditas
posibilidades granjeadas por la fonografia— no se preocupase por reconstruir esa
ligazon entre los sonidos y los fenomenos energéticos que los originan®*®, en realidad
era muy consciente de que esa forma de escucha se enfrentaba con una tremenda
resistencia psicoldgica: “la situacion acusmatica puede intensificar [...] la intencidon

ordinaria de remontarse a las causas o descifrar los significados”*°.

La renuencia mental que dificulta (y hasta impide) superar esa “intencioén
ordinaria” descrita por Schaeffer estd emparentada con la imposibilidad de asumir
plenamente la invitacion formulada por John Cage de “escuchar un sonido justo antes

de que el propio pensamiento tenga la oportunidad de convertirlo en algo logico,

636 Esta constatacion surgio6 a partir de otra, no menos deslumbrante: “La distincién clasica en Optica entre
fuentes y objetos, no se ha impuesto, sin embargo, en actistica. Toda la atencion ha sido acaparada por e/
sonido (como decimos /a luz) considerado como emanacion de una fuente, sus trayectos y deformaciones,
sin que los contornos de tal sonido y su forma hayan sido apreciados por si mismos al margen de la
referencia a su fuente” (Pierre Schaeffer, Tratado de los objetos musicales —traduccion de Araceli
Cabezon de Diego—, Madrid, Alianza, 1988, p. 48).

7 No debe sorprendernos, pues, que desde la Antigiiedad el fendmeno del eco —fascinante excepcion a
la regla general expuesta por Schaeffer— haya generado relatos miticos y exploraciones arquitectonicas y
performativas como las que se han analizado en paginas anteriores.

638 Una escucha que el propio Schaeffer adjetivd como acusmatica, después de encontrar (azarosamente,
segun el ya legendario relato del compositor) en el diccionario la siguiente definicion: “Acusmadatico dice
Larousse: Nombre dado a los discipulos de Pitagoras que durante cinco afios escucharon sus lecciones
escondidos tras una cortina, sin verle, y observando el silencio mas riguroso. Del maestro, disimulado a
sus ojos, solo llegaba la voz a los discipulos. Nos referimos a esta experiencia inicidtica para el uso que
queremos darle a la nocion de acusmatica. El Larousse continua: Acusmdtico, adjetivo: se dice de un
ruido que se oye sin ver las causas de donde proviene” (Pierre Schaeffer, ibid. p. 56).

5 Ibid. p. 87.
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abstracto o simbolico”®*’. Volvemos a encontrarnos con el “impoder” artaudiano
preconizado por Blanchot: para los seres normalmente constituidos, arraigados en el
lenguaje, afrontar estos vertiginosos desafios es una meta imposible. Sin embargo, para
aquellos seres teratologicamente limitrofes que (atin) no han penetrado en el registro de
lo Simbolico (o que deambulan, més bien, en las inmediaciones de lo Imaginario), estas

propuestas de Schaeffer y de Cage representan la tinica opcion posible.

Pero toda la construccidon discursiva que, a lo largo de este trabajo, ha
confrontado a un tipo de seres —normales, o al menos normados— con otros —
monstruosos— no tiene mas virtualidad que la de un esquema casi pedagogico, pues es
ya evidente que (al menos desde aquella implosion subjetiva identificada por Kant y
analizada por Zizek) todo sujeto —atravesado por la Modernidad— encierra dentro de
si, en su mds intimo nucleo, a uno de esos monstruos. La “distancia que cada yo debe
recorrer hasta llegar a si mismo”, seguin escribia José Luis Pardo, merece ser calificada
como teratoldgica (y, por tanto, puede ser comparada con la que nos separa de nuestro
propio reflejo especular, o de nuestro propio eco). La “sensacion de extrafieza que me
domina cuando escucho mi propia voz” —siguiendo al mismo autor— también es

andloga a la reaccion que experimentamos al confrontarnos con un ente monstruoso.

El concepto de intimidad propuesto por José Luis Pardo se aproxima, asi, a
nuestra idea de teratologia, y esto se hace ain mas explicito cuando el propio Pardo
escribe que “la intimidad es aquello —esa anomalia o monstruosidad, esa deformidad o
desproporcion— que, de convertirse en publico, derrumbaria ya toda posibilidad de
relacion social”®*!. Los seres teratoldgicos que han protagonizado estas paginas son,
desde este punto de vista, pura intimidad (no son —no tienen—, de hecho, mas que
eso). Igual que no han entrado en el universo de lo simbolico, tampoco puede afirmarse

que hayan accedido a forma alguna de universo social. Esta afirmacion nos obliga a

640 John Cage, 4 Year from Monday. Lectures and Writings, op. cit. p. 98.

841 José Luis Pardo, La intimidad, op. cit. p. 142. Estas palabras siguen a una cita de Andrés Trapiello,
para quien “intimo es aquel diario que, de ser publicado, impediria a su autor mantener cualquier tipo de
relacion social”. A este respecto, cabe preguntarse como deberiamos calificar los diarios, aqui analizados,
de los doctores Jean-Marc Gaspard Itard (en referencia a Victor de I’Aveyron) y Frederick Treves (donde

se volcaba, como también hemos visto, la intimidad de John Carey Merrick).
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considerar algunos episodios de la biografia de Merrick —rememorados en paginas

anteriores— como fantasias, en el sentido mas propio de esta expresion.

Nuestra relacion con ese ser teratologico que nos habita —o que, acaso mejor
expresado, habitamos®*?>— es, seglin estas palabras de José Luis Pardo, relativamente
cotidiana (si bien al leer las exhortaciones que aqui se entrecomillan nunca quede claro
si la distancia que separa a su destinatario de lo divino es comparable a la que lo aleja de

lo monstruoso):

Experimentamos claramente ese desdoblamiento cada vez que nos cuesta trabajo
reconocer nuestra voz o nuestros gestos (“;dije yo es0?”’), cada vez que nuestra
sombra nos sorprende o no entendemos nuestra propia letra. Las célebres
expresiones clasicas: “Llega a ser lo que eres”, “Ocutpate de ti mismo” o
“Conocete a ti mismo” serian incomprensibles de no mediar esta distancia —
espacio y tiempo que condicionan la posibilidad de la repeticion— que separa a

cada uno de si mismo®*.

A esta serie de imperativos también se deberia afiadir aquel que empujaba a los
jovenes contraculturales descritos en el primer capitulo de esta investigacion a
“Encontrarse a si mismos”. Y es que, recordando un titulo del artista sonoro mexicano
Manuel Rocha Iturbide, “el eco estd en todas partes”. No debe extrafiarnos, entonces,
que las mas radicales y legendarias experiencias de Cage en pos de la anulacion de su

subjetividad®**

transcurriesen,  precisamente, en una camara  disefiada
arquitectonicamente para anular cualquier tipo de eco, una cdmara anecoica. La
ineludible persistencia del eco —entendido ahora en la dimension ontolégica que

venimos perfilando— redunda en los argumentos ya expuestos por Douglas Kahn (y

642 Jugando, una vez mas, con las falsas etimologias, podriamos advertir que el prefijo “eco-" (que nada
tiene que ver con el origen del actual término castellano “eco”) significa “casa”, “morada” o “dmbito
vital”.

643 José Luis Pardo, La intimidad, op. cit. p. 154.

644 Aunque tal vez lo que Cage pretendia era, en realidad, “encontrarse a si mismo”.
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recogidos en paginas anteriores) para explicar el cardcter forzosamente frustado —de

nuevo el impoder— del experimento cageano®®’.

La anécdota cageana de la camara anecoica también revela la ambigiiedad
caracteristica del eco; al recaer sobre estas tres letras un enorme peso semantico (que
auna lo fisico-acustico, lo mitoldgico, lo tentativamente poético... y también eso que
aqui hemos calificado como ontoldgico), la productividad metaforoldgica del término
promueve una pluralidad de interpretaciones en frases como éstas del artista sonoro y
tedrico Brandon LaBelle, en las que nunca queda del todo claro en qué ambito exacto

opera su definicion:

Eco: multiplicacion y repeticion de un sonido dado; rompe el vector temporal
del sonido, plegandose sobre si mismo para aparecer como si proviniera de una
fuente oculta: ;quién estd ahi? El eco habla, dando forma al cuerpo invisible,
acusmatico. El eco presenta una multiplicacion desorientadora, haciendo anicos
el claro arco del sonido y proporciondndonos la experiencia de la diferencia: el
eco, como cuerpo acusmatico, voz que regresa desde mas alld, desde la
oscuridad, ronda/encanta al oyente [haunts the listener]; nos devuelve nuestra

propia voz como si fuera la de otro, actuando como un alter-ego, una sonoridad

645 La siguiente cita de Mladen Dolar, que amplia otra ya presentada en el capitulo anterior, contempla
desde otro angulo (alejado de cualquier perspectiva cageana —o kahniana—) la imposibilidad del
silencio: “Y también esa division, aquella que se establece entre la voz y el silencio, es quiza mas elusiva
de lo que parece: no todas las voces se oyen, y quizas las mas intrusivas y apremiantes sean las voces no
oidas, y la cosa mas ensordecedora sea el silencio. En el aislamiento, en la soledad, a solas por completo,
lejos del mundanal ruido, no nos libramos de la voz sin mas. Puede ser que entonces aparezca otra clase
de voz, mas intrusiva y apremiante que la usual algarabia: la voz interna, una voz que no se puede acallar.
Como si la voz fuese el epitome mismo de una sociedad que llevamos a cuestas y de la que no podemos
alejarnos. Somos seres sociales por la voz y por medio de la voz: la voz parece estar en el eje de nuestros
vinculos sociales, y las voces constituyen la textura misma de lo social, asi como el nucleo intimo de la
subjetividad” (Mladen Dolar, Una voz y nada mds —version de Daniela Gutiérrez y Beatriz Vignoli—,
Buenos Aires, Ediciones Manantial, 2007, p. 26). Justificamos la extensiéon de esta cita porque la
argumentacion de Dolar enlaza, en su final, con otra cuestion que se abordard en las paginas

inmediatamente siguientes: las relaciones entre voz, intimidad y sociedad.
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que cambia de forma y reemplaza en sonido singular con una repeticion

diferenciadora®*.

Asistimos, pues, a un complejo proceso de desdoblamiento ontoldgico: la
“multiplicacion desorientadora” propia del eco se aplica no so6lo a los significados de
este término; también hace que el sonido, o la voz, se pliegue sobre si mismo
(proliferando en una pluralidad de repeticiones), y provoca que —finalmente— el sujeto
también se duplique. El eco da voz a ese alter-ego —a ese yo que es un otro—,
cuestionando las asunciones mas fundamentales que confrontan entre si las nociones de
identidad y diferencia, tal y como Lacan detectd al concebir la nociéon de “estadio del
espejo”. Surge aqui, por tanto, la posibilidad de lanzar como hipoétesis la idea de un
“estadio del eco”, entendido como momento de apertura del Imaginario —y, por tanto,
de la constitucion subjetiva— a través de la fragmentacion (no, desde luego, de la

imagen, sino de la voz)**’.

646 Brandon LaBelle, “Sound as Hinge”, en Esemplasticism: The Truth is a Compromise (catilogo de la
exposicion), Berlin, TAG-Club Transmediale, 2010, sin paginacion.

%47 La conexion —sefialada por Lacan— entre el estadio del espejo y una suerte de escritura o impronta en
la psique del sujeto también se manifestaria en este “estadio del eco”; es posible detectar una idea similar
en el trabajo de Bartolomé Ferrando, poeta del fragmento: “la palabra / se descubre / a / si misma /
reflejada en / espejo verbal // ecos de sones / brillan / entre grafias / que / escupen / ecos / nudos / sonoros
/ entre / un mar / de ojos / tejiéndose en el aire / escritura que piensa” (Bartolomé Ferrando, Trazos, op.
cit. p. 71). Como en una reverberacion del anterior poema, adelantando unas paginas en el mismo libro
aparece este otro texto (algunas de cuyas figuras, por otra parte, recuerdan a la tactil idea de la contagiosa
voz virica): “una palabra / se encuentra / a / si misma / en el espacio // se escribe / tejiendo / evocaciones e
/ incidencias: / escultura / en / suspenso // cuerpo de aire / sonoro / que infecta / al libro del / viento / con
su tacto / en / la interseccion / del tiempo” (ibid. p. 97). En otro volumen posterior del mismo autor esa
dimension fisica —o escultérica— de la voz se presenta ain mas concentrada: “entre dos rocas /
mirandose en suspenso / un hilo invisible atraviesa el espacio / linea de aire” (Bartolomé Ferrando,
Latidos, op. cit. p. 48), y en fechas atin mas recientes, los versos finales de un libro cuyo titulo reverbera
con el de esta investigacion vislumbran el reflejo de una voz limite teratolégicamente encarnada:
“lentamente // un espejo / perfora / la carne / del habla // con sus / rayos / secretos / y ruidos / de colores
[...] palabras / sin visceras // nudos / metélicos // implantes / de mudez // abanico / de vértigos [...] en ese
/ momento // en el que / toco / la frontera / de la voz // acompafio / al tiempo // y digo / con las / manos //
lo que / mis ojos / todavia / no han dicho” (Bartolomé Ferrando, En la frontera de la voz, op. cit. pp. 100-

102).
407



Esta hipotesis también se proyecta hacia la otra dualidad que tanto el espejo
como el eco cuestionan: la que opone las nociones de interioridad y exterioridad
(binomio cuya naturaleza ya ha sido problematizada en paginas anteriores®*®). Aparece
aqui un nuevo fendmeno de desdoblamiento o multiplicacidon, puesto que, como sefala
José Luis Pardo en la siguiente cita, ademas de los muros que el eco encuentra —o

acaso crea— fuera de nosotros, también es posible auscultar otras paredes interiores:

[Clada vez que ¢l Yo piensa, cada vez que yo pienso, percibo que ese sonido
repercute contra alguna pared interna y reflexiona de nuevo hasta mi, me es
devuelto por algo que hay ahi dentro y que, al repetir lo que digo, revierte a mi
conciencia como siendo “yo mismo”, ya que el eco de mi mismo responde
diciendo /o mismo que yo, el mismo yo que yo digo. De modo que ese “si
mismo” acompafia al yo como su sombra. En el fondo, es como si la pregunta
con que el otro abrié en mi el hueco de la intimidad (;Quién eres?) resonase
perpetuamente en mi interior reconstruida en primera persona (“Si, buena
pregunta: ‘;Quién soy?’; ‘;Es cierto que, como piensan mis padres, soy normal,

es seguro que soy como ellos?’””)%%.

Entroncan estas palabras con nuestras reflexiones sobre la paternidad de los
seres teratologicos, y por tanto nos hacen recordar a figuras como las de Jean-Marc
Gaspard Itard o Frederick Treves, quienes sin duda invirtieron la cuestion planteada por

Pardo: (Es cierto que Victor de I’Aveyron, o Joseph C. Merrick, son como yo, como

648 «Al proceder desde dentro del cuerpo y extenderse hacia el mundo, la voz ha sido considerada
tradicionalmente como algo tanto interior como exterior, tan ‘dentro’ como ‘fuera’ de los limites de la
subjetividad. En contraste, las voces de los muertos ya no emanan de cuerpos que sirvan como
contenedores de la autoconsciencia [containers for self-awareness]. La grabacion es, en consecuencia,
una tumba resonante, que ofrece la exterioridad de la voz sin un rastro de su autoconsciencia interior”
(Jonathan Sterne, The Audible Past. Cultural Origins of Sound Reproduction, op. cit. p. 290). Esta
percepcion de la voz fonografica se opone radicalmente a la de Jacques Derrida, quien afirma —como

999

acabamos de recordar unos parrafos mas arriba— que “la voz archivada estd ‘viva’ (o que “cuando se ha
escuchado la voz [grabada] de Artaud ya no es posible hacerla callar”), otorgando una fundamental
importancia a ese “rastro”, traza o huella de la “autoconsciencia interior” que Sterne, por su parte,
desprecia.

649 José Luis Pardo, La intimidad, op. cit. p. 139.
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nosotros? ;Por qué no? ;Hasta qué punto si lo son, o no lo son? Estas pueden
considerarse las preguntas basicas que presidieron la labor de estos cientificos. Ellos
lanzaron la pregunta “;Quién eres?”, y hasta rebautizaron (de maneras bien diferentes,
como se mostrd) a sus monstruosos vastagos. Y fueron ellos porque sus ahijados nunca
llegaron a formularse, propiamente, esas preguntas, ni mucho menos a responderlas en

los términos que sefiala Pardo en las lineas siguientes:

Mucho antes de hablar, oimos, y solo llegamos a hablar porque oimos y porque,
de entre todas esas voces que nos cercan, distinguimos una que nos interpela,
que se dirige exactamente a nosotros y que nos exige una respuesta: “;Quién
eres?”. Y la respuesta es “Yo”. Una respuesta tranquilizadora para el otro, que
podria traducirse como: “soy otro yo como tud, otro que, como ti, dice yo, soy
uno de los tuyos, llevo tu marca” (se notard la obsesion de los padres por saber

desde el momento del nacimiento si su hijo “es normal”, si es como ellos)®°.

Se podra argumentar, en este punto, que comparar —como se acaba de proponer,
desde luego no por vez primera— las circunstancias de aquel infante perpetuo que fue
Victor de I’Aveyron con las de Joseph C. Merrick, capaz de recitar emocionadamente
pasajes de la Biblia y de participar en conversaciones con los mas selectos
representantes de la Inglaterra Victoriana, es del todo equivocado, injusto y hasta
malintencionado. Pero estas ideas pueden también contemplarse al trasluz de las que el
filosofo italiano Giorgio Agamben desarrolla ya desde el primer volumen de su
proyecto Homo Sacer, subtitulado El poder soberano y la nuda vida. Sera precisamente
este ultimo concepto, el de nuda vida, el que en las paginas siguientes nos sirva para
precisar el estatuto ontoldgico de los seres que aqui calificamos como teratologicos, una
tarea que indirectamente nos ayudard a profundizar en nuestro analisis del concepto de

via limite.

650 Ihid. p. 138 y 139.
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9.15.- Agamben: la teratologica voz muda del homo sacer

“Protagonista de este libro es la nuda vida, es decir la vida a quien cualquiera

7631 escribe

puede dar muerte pero que es a la vez insacrificable del homo sacer
Agamben en las primeras paginas de su obra. Constatando que “la Grecia clasica [...]
no poseia un término para expresar en toda su complejidad la esfera semantica que

652 el pensador romano recupera la

nosotros indicamos con un Unico término: vida
distincion del griego clasico entre bios (“la vida cualificada del ciudadano”), y zoe (“la
nuda vida en su anonimato”)®?. Esta ultima dimension vital, en la que lo bioldgico
eclipsa lo biografico, nos interesa aqui por su proximidad respecto a nuestro concepto
de teratologia. El monstruo, tal y como se ha descrito en estas paginas, es esencialmente
zoe, es decir, nuda vida, y por tanto se le pueden aplicar —como veremos— todos los

rasgos que Agamben predica del homo sacer. Acaso los més esenciales de entre todos

ellos sean los que se recogen en este parrafo del final del libro homoénimo:

“Nuda”, en el sintagma “nuda vida”, corresponde aqui al término griego
“haplos”, con el que la filosofia primera define el ser puro [...]. El ser puro, la
nuda vida ;qué es lo que contienen estos dos conceptos? ;Por qué tanto la
metafisica como la politica occidentales encuentran en ellos y sélo en ellos su
fundamento y su sentido? ;Cudl es el nexo entre estos dos procesos
constitutivos, en que metafisica y politica, aislando su elemento propio, parecen
toparse con un limite impensable? Puesto que la nuda vida es, ciertamente, tan
indeterminada e impenetrable como el ser haplos, de ella se podria decir, como
de este ultimo, que la razéon no puede pensarla mas que en el asombro y la

estupefaccion [...]%%*.

651 Giorgio Agamben, Homo sacer 1. El poder soberano y la nuda vida (traduccién de Antonio Gimeno

Cuspinera), Valencia, Pre-Textos, 1998, p. 18.
652 Ibid. p. 88. Desde el punto de vista de nuestra investigacion, es igualmente relevante este otro apunte
filologico de Agamben: “el griego homérico no conoce ni siquiera un término para designar el cuerpo
vivo. El término séma, que en épocas sucesivas se presenta como un buen equivalente de nuestro 'cuerpo',
significa en su origen unicamente 'cadaver', como si la vida en si, que se resuelve para los griegos en una
pluralidad de aspectos y elementos, s6lo se presentara como unidad después de la muerte” (ibid.).

853 Ibid. pp. 157 y 158.

654 Ibid. p. 231.
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Una vida indeterminada, impenetrable, impensable por la razén salvo a través
del asombro y la estupefaccion... Adecuada descripcion de nuestros seres teratoldgicos,
que podemos complementar con otras palabras de Agamben: “Mudo y absolutamente

?655 o también con su

solo, ha pasado a otro mundo, sin memoria y sin lamento
afirmacion de que, al pensar en estos seres, “la posibilidad de distinguir entre nuestro
cuerpo bioldgico y nuestro cuerpo politico, entre lo que es incomunicable y queda mudo

y lo que es comunicable y expresable, nos ha sido arrebatada de una vez por todas”*°.

Lo politico —especialmente en su obligado entrelazamiento con la esfera de lo
juridico—, tal y como se manifiesta en esta tltima cita, recaba la maxima atencion en el
estudio de Agamben®’, quien conecta su pesquisa con la que condujo en los ultimos
anos de su vida Michel Foucault. “[A]l final de la Voluntad de saber, [Foucault]
sintetiza el proceso a través del cual, en los umbrales de la vida moderna, la vida natural
empieza a ser incluida [...] en los mecanismos y los calculos del poder estatal y la
politica se transforma en bio-politica: ‘Durante milenios, el hombre sigui6 siendo lo que
era para Aristoteles: un animal viviente y ademds capaz de una existencia politica; el
hombre moderno es un animal en cuya politica esta puesta en entredicho su vida de ser

viviente’”%8,

655 Ibid. p. 235. A renglon seguido, leemos: “Se le puede aplicar literalmente la afirmacion de Holderlin
de que ‘en el limite extremo del dolor no subsiste nada que no sean las condiciones del tiempo y del
espacio’”. ;Podria considerarse el eco —seglin lo hemos descrito aqui— como la mas extrema (y, a la
vez, simple) identificacion posible de la voz con “las condiciones del tiempo y del espacio”?

836 Ibid. p. 238.

87 Aunque las investigaciones de Agamben se dirigen hacia las formulaciones contemporaneas que
manifiestan la pervivencia de figuras equiparables al somo sacer en nuestros dias, su analisis comienza
rastreando los origenes del concepto en la Roma arcaica: “Festo, en su tratado Sobre la significacion de
las palabras, nos ha transmitido[,] bajo el lema sacer mons, la memoria de una figura del derecho romano
arcaico en que el caracter de la sacralidad se vincula por primera vez a una vida humana como tal [...]:
‘Hombre sagrado (homo sacer) es, empero, aquél a quien el pueblo ha juzgado por un delito; no es licito
sacrificarle, pero quien le mate, no sera condenado por homicidio. En efecto, en la primera ley tribunicia
se advierte que si alguien ha matado a aquel que es sagrado por plebiscito, no serd condenado homicida.
De aqui viene que se suela llamar sagrado a un hombre malo e impuro’” (ibid. pp. 93 y 94).

658 Ibid. p. 11 (la cita de Foucault procede de su Histoire de la sexualité, I. La volonté de savoir, Paris,
Gallimard, 1976, p. 173). Agamben vuelve a citar estas palabras de Foucault en el inicio de la tercera

parte de su obra, pp. 151 y 152.
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Reflexionar acerca del estatuto politico-juridico de los teratologicos homini sacri
que han poblado las paginas de este capitulo nos permite vislumbrar algunos
reveladores aspectos de estos seres y, lo que mas nos interesa, de sus voces, que ahora
se nos presentan reducidas a sus limites, en un nuevo y radical sentido. La mudez que
aparecia en dos pasajes de Agamben recogidos unas lineas mas arriba es una suerte de
metafora que nos refiere, mas bien, a una paraddjica forma de ventriloquia. Si, segun el
DRAE, quien ejerce esta practica “tiene el arte de modificar su voz de manera que

parezca venir de lejos”%°

e “imita las de otras personas o diversos sonidos”... ;A quién
deberia aplicarse la denominacion de ventrilocuo? Desde cierto punto de vista, doctores
como Itard o Treves hablaron a través de Victor de I’Aveyron y John C. Merrick,
instruyéndoles (hasta donde esto fue posible en cada caso) acerca de como y qué decir.
Pero también es defendible argumentar que estas criaturas teratoldgicas hablaban a
través de sus preceptores; desde luego, solo a través de estos ultimos conocemos
fehacientemente los tenues rastros biograficos que aquellos dejaron tras de si (y, durante

su vida, estas figuras paternas les protegieron de multiples amenazas frente a las cuales

ellos dificilmente podrian haber respondido).

Esa “mudez” de los seres teratologicos nos proyecta, asi, hacia una de las
significaciones mas importantes de la figura explorada por Agamben: “Homo sacer es
aquél con respecto al cual todos los hombres actian como soberanos”®®. Pero si esta
terminologia es apropiada para describir un paradigma politico-juridico pre-moderno
(donde, efectivamente, la figura del soberano —ubicada a la vez dentro y fuera del
ordenamiento politico-juridico— puede disponer de la vida de sus stibditos —asi como
declarar un “estado de excepcion” en virtud del cual esos subditos queden desprovistos
de sus derechos—), después de describir los horrores cometidos por los médicos nazis
Agamben alcanza esta implacable conclusion: “[E]n el horizonte biopolitico que es
caracteristico de la modernidad, el médico y el cientifico se mueven en esa tierra de

nadie en la que, en otro tiempo, s6lo el soberano podia penetrar”®®!,

639 Expresion que, una vez mas, podria remitirnos al fenémeno del eco.
690 Ihid. p. 110.
61 Ihid. p. 202.
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9.16.- Biopolitica y teratologia: entre bios y zoe

Ya en la primera seccion de esta obra se dedicaron algunos parrafos a aquellos
“matasanos” que recorrian las paginas de la novelistica burroughsiana y, sobre todo, al
inmenso poder que estos personajes ejercian en el universo narrativo del autor
estadounidense. La optica aportada por Agamben nos permite calificar como soberano
ese dominio clinico sobre los pacientes, y a éstos como seres desechables, eliminables,
suprimibles o aniquilables, adjetivos que recoge el filosofo italiano en su aproximacion
al homo sacer. En este punto, y rememorando la relacion de absoluta dependencia que
seres como Victor de 1I’Aveyron o Joseph Merrick mantuvieron respecto de sus tutores,
cabe preguntarse qué habria pasado si estos ultimos hubiesen, por cualquier razén,
decidido dar muerte a sus tutelados —una hipoétesis contrafactual cuyo examen nos
permite considerar la vinculacidon entre aquellos seres teratoldgicos y el homo sacer
(aquel a quien cualquiera puede quitar la vida impunemente, sin que ello pueda ser
considerado ni homicidio ni sacrificio, ni ejecucion de una condena ni sacrilegio)—%2.
Todos los hechos analizados en paginas anteriores nos impulsan a creer que, de haberse
materializado la anterior hipdtesis, la eliminacion de esos seres abandonados habria sido

unanimemente calificada como un impune occidi®®>.

La relevancia de esta consideracion viene dada porque ubica a doctores como
Itard y Treves en una posicion historica clave, segin el analisis propuesto por Agamben
a partir de las intuiciones de Foucault. Los dos médicos encarnan algunas de las hasta
entonces insdlitas posibilidades que el conocimiento cientifico desplegd en sus
respectivos momentos historicos (ubicados en sendos extremos del siglo antepasado).

Anteriormente se calificd aqui a Itard como pionero de una cierta comprension de la

862 Jbid. p. 108.

663 Parece oportuno recordar, en este preciso contexto, una anécdota reveladora: la interpretacion del Dr.
Frederick Treves por parte de Anthony Hopkins en EI hombre elefante fue lo que inspiré a Jonathan
Demme (director de la pelicula El silencio de los corderos) para escoger a Hopkins como encarnacion del
psicopata Hannibal Lecter (personaje que, por lo demas, en el film —al igual que en las novelas de
Thomas Harris en las que éste se basa— es también un psiquiatra forense). Asi lo confirma el propio
Demme, segun Daniel O’Brien en The Hannibal Files: The Unauthorised Guide to the Hannibal Lecter
Trilogy, Londres, Reynolds & Hearn, 2001, pp. 89 y 90.
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pedagogia (incluso aunque, en puridad, esa ciencia no existiese como tal en los inicios
del siglo XIX); también el modus operandi de Treves —nacido casi ochenta afios
después de Itard— encarna unas condiciones civilizatorias como las que Agamben

refiere aqui a través de su maestro:

Segun Foucault, “el umbral de modernidad bioldgica™ de una sociedad se sitia
en el punto en que la especie y el individuo, en cuanto simple cuerpo viviente, se
convierten en el objetivo de sus estrategias politicas. A partir de 1977, los cursos
en el College de France comienzan a poner de manifiesto el paso del “Estado
territorial” al “Estado de poblacion” y el consiguiente aumento vertiginoso de la
importancia de la vida bioldgica y de la salud de la nacién como problema
especifico del poder del soberano, que ahora se transforma de manera progresiva
en “gobierno de los hombres”. “El resultado de ello es una suerte de
animalizacion del hombre llevada a cabo por medio de las mas refinadas
técnicas politicas. Aparecen entonces en la historia tanto la multiplicacion de las
posibilidades de las ciencias humanas y sociales, como la simultdnea posibilidad
de proteger la vida y de autorizar su holocausto”. En particular, el desarrollo y
triunfo del capitalismo no habrian sido posibles, en esta perspectiva, sin el
control disciplinario llevado a cabo por el nuevo bio-poder que ha creado, por
asi decirlo, a través de una serie de tecnologias adecuadas, los “cuerpos dociles”

que le eran necesarios®®.

No se trata aqui, ni mucho menos, de culpar a un Itard o a un Treves de actuar
como coémplices de un proceso historico-cultural que, como indican las palabras citadas,

condujo en el siglo pasado (superando cualesquiera otros infames destinos) al

665

exterminio ejecutado por los nazis™’. Mas bien, al evidenciar ciertas consecuencias

664 Giorgio Agamben, Homo sacer I, op. cit. p. 12 (las citas de Foucault proceden de Dits et écrits, vol.

II1, Paris, Gallimard, 1994, p. 719).

665 Agamben, en plena coherencia con su tesis sobre el homo sacer, rechaza frontalmente €l uso del
término “holocausto” para referirse al exterminio nazi. Asi justifica su posicidon, en un pasaje que nos
permitimos citar in extenso (aunque se separa del hilo principal de nuestra argumentacién) por su
contundente y estremecedora capacidad para aclarar la extension e importancia del concepto biopolitico
de nuda vida: “Desde este punto de vista, el haber pretendido restituir al exterminio de los judios un aura

sacrificial mediante el término ‘holocausto’ es una irresponsable ceguera historiografica. El judio bajo el
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ocultamente implicitas en sus —presumiblemente bienintencionados— actos,
constatamos cOmo ese proceso ha configurado nuestro presente, no so6lo en términos
politicos, sino también en lo que atafie a ciertas categorias ontologicas actualmente
vigentes y, desde luego, a su recreacion estética. Acaso los buenos propositos de Itard,
Treves y tantos otros cientificos de la modernidad no puedan ser mas calida y

precisamente retratados que como lo hace Agamben al final de este pasaje:

Asi pues, si hay algo que caracterice a la democracia moderna con respecto a la
clasica, es que se presenta desde el principio como una reivindicacion y una
liberacion de la zoe, es que se trata constantemente de transformar la nuda vida
misma en una forma de vida y de encontrar, por asi decirlo, el bios de la zoe. De
aqui también su aporia especifica, que consiste en aventurar la libertad y la
felicidad de los hombres en el lugar mismo —la “nuda vida”— que sellaba su

servidumbre®®®.

Como si se tratara de un efecto derivado de esa “doble ventriloquia” que antes
menciondbamos, los esfuerzos por encontrar ‘“el bios de la zoe” terminaron
descubriéndonos, sobre todo, “la zoe del bios”, esto es, aquello que de nuda vida, o de
homo sacer, se esconde o resguarda en cada uno de nosotros. En la penultima cita
aparecia el sintagma “animalizacion del hombre”, extremadamente oportuno en el
contexto de nuestro estudio de la voz limite propia de figuras que se yerguen en el

umbral que separa lo bestial de lo humano: nifios-lobo (recordemos que también asi se

nazismo es el referente negativo privilegiado de la nueva soberania biopolitica y, como tal, un caso
flagrante de homo sacer, en el sentido de una vida a la que no se puede dar muerte pero que es
insacrificable. El matarlos no constituye, por eso, como veremos, la ejecucion de una pena capital ni un
sacrificio, sino tan so6lo la actualizacion de una simple posibilidad de recibir la muerte que es inherente a
la condicién de judio como tal. La verdad dificil de aceptar para las propias victimas, pero que, con todo,
debemos tener el valor de no cubrir con velos sacrificiales, es que los judios no fueron exterminados en el
transcurso de un delirante y gigantesco ‘holocausto’, sino, literalmente, tal y como Hitler habia
anunciado, ‘como piojos’, es decir como nuda vida. La dimension en que el exterminio tuvo lugar no es la
religion ni el derecho, sino la biopolitica” (ibid. p. 147).

866 Ibid. p. 19. Vale aqui recordar unas palabras de El nifio salvaje, ya citadas anteriormente, que Truffaut
expresa a través del Dr. Itard, cuando éste se dirige esperanzadamente a Victor (anteponiendo —y
creyendo en— la bios de éste, muy por encima de su zoe): “Este es tu hogar. No eres salvaje, asi no seas

hombre atin. Victor, eres un hombre joven extraordinario con grandes esperanzas”.
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ha denominado, genéricamente, a los que Ferlosio preferia designar como ‘“nifios
bravios”), hombres elefante, etc. La investigacion de Agamben, en su rizomadtica
busqueda de los origenes del homo sacer, llega hasta los textos de Von Jhering para
alumbrarnos acerca de la proximidad de esta figura respecto a ciertas imagenes
zoomorficas: “La antigiiedad germanica y la escandinava nos ofrecen mas alla de
cualquier duda un hermano del homo sacer en el banido y el fuera de la ley (Wargus,
vargr, el lobo, y, en sentido religioso, el lobo sagrado, vargr y veum)”®’. La siguiente
reflexion de Agamben cuadra perfectamente con el perfil del ser teratologico aqui

esbozado:

Lo que iba a quedar en el inconsciente colectivo como un monstruo hibrido,
entre hombre y animal, dividido entre la selva y la ciudad —el licantropo— es,
pues, en su origen, la figura del que ha sido banido de la comunidad. El que sea
llamado hombre-lobo y no simplemente lobo [...] es algo decisivo en este punto.
La vida del banido —como la del hombre sagrado— no es un simple fragmento
de naturaleza animal sin ninguna relacion con el derecho y la ciudad; sino que es
un umbral de indiferencia y de paso entre el animal y el hombre, la physis y el
nomos, la exclusion y la inclusion: loup-garou, licantropo precisamente, ni
hombre ni bestia feroz, que habita paraddjicamente en ambos mundos sin

pertenecer a ninguno de ellos®®®,

El estatuto ontoldgico intersticial aqui descrito es tan propio de los seres
teratologicos como de su voz limite. Analizando la figura del devotus, conceptualmente

vecina a la del homo sacer®®, Agamben la describe como “un ser paraddjico que,

667 Rudolf von Jhering, L 'esprit du droit romain, vol. I, Paris, 1886, p. 282 (citado en Giorgio Agamben,

Homo sacer I, op. cit. p. 135).
668 Giorgio Agamben, op. cit. pp. 136 y 137.

66 En la tradicién clasica, recibia el apelativo devotus quien consagraba la propia vida a los dioses
infernales para salvar a la ciudad de un grave peligro. Si el devotus sobrevivia, tenia lugar una situacion
andmala y embarazosa, ya que liberaba a un ser vago y amenazante (la larva de los latinos, la psyché, el
eidolon o el phasma de los griegos) que no pertenecia propiamente ni al mundo de los vivos ni al de los
muertos. Era necesario un funeral vicario —en el que se sepultaba o se arrojaba a las llamas un coloso de

cera que sustituia a su cadaver— que restituyese el orden normal de las cosas. El maniqui de cera era

tratado, antes del funeral, como si fuera un enfermo, recibiendo visitas médicas y hasta un diagnostico de
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aunque parece seguir llevando una vida normal, se mueve, en realidad, en un umbral
que no pertenece al mundo de los vivos ni al de los muertos: es un muerto viviente o un
vivo que es, de hecho, una larva [...]”*"°. La correlacién con el concepto de no-muerto
aqui manejado es total; el homo sacer “se define tan solo por haber entrado en una

simbiosis intima con la muerte, pero sin pertenecer todavia al mundo de los difuntos®’!.

9.17.- Inclusion exclusiva y exclusion inclusiva. La excepcionalidad del monstruo y

la topologia de la extimidad

Mas alla de todas estas evidentes analogias entre el homo sacer (y la nuda vida)
descrito por Agamben y los seres teratologicos (y su voz limite), lo que subyace tras
esas similitudes (ese “estar entre” bios y zoe, entre lo animal y lo humano, entre lo vivo
y lo muerto...) es un principio general —de trascendencia ontoldégica— que, de hecho,
también en la perspectiva de Agamben representa la piedra de toque de su construccion
filosofica. Ese esquema basico, bajo el cual pueden subsumirse todos los casos
particulares que acabamos de sefialar entre paréntesis, puede sintetizarse mediante una

formula acufiada por Mladen Dolar: “exclusion inclusiva”®’2,

Para la apropiada comprension de este concepto, evidentemente conviene partir
de esa otra oposicion —explicitamente formulada por Agamben en una cita anterior—
que confronta las ideas de exclusion e inclusion. Pues bien, Agamben —intentando
explicar la estructura del sistema politico que permite la existencia tanto del soberano
como del homo sacer (aunque eso aqui no deba ocuparnos demasiado)— llega a afirmar
que “[1]a exterioridad [...] es en verdad el niicleo mas intimo”®’>. En un razonamiento
plenamente consonante respecto a aquella inversion kantiana a la que nos hemos

referido aqui repetidamente, Agamben identifica “un Unico proceso topologico en que,

muerte; los esclavos apartaban las moscas del rostro del maniqui con abanicos. Como escribe Agamben,
es posible asimilar la condicion del homo sacer a la de un devotus que ha sobrevivido (ibid. pp. 125-130).
670 Ibid. p. 128.

7L Ibid. pp. 129 y 130.

672 M4s adelante se citara el texto de Dolar donde se precisa el alcance y sentido de esta expresion.

673 Giorgio Agamben, Homo sacer I, op. cit. p. 52.
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como en una cinta de Moebius o una botella de Leyden, aquello que se presuponia

como exterior [...] reaparece ahora en el interior [...]"74.

Ese proceso crea, siempre segun Agamben, una “region topologica de
2675

indistincion”®”> que es facil emparejar con el lacaniano registro de lo Real®’®, pero
también como ese estadio —siempre previo al reconocimiento especular— cuyos
umbrales hemos cifrado en el registro de lo Imaginario (es decir, antes del registro de lo
Simbodlico —donde la distincion puede ser considerada, con Saussure, la regla
fundamental—). En ese estadio de indistincion encontrarian su habitat tanto la voz
limite como sus monstruosos portadores an6nimos.

“La regla vive de la excepcion”¢”’

, escribe Agamben citando a Carl Schmitt (una
de sus principales influencias, por mucho que sus coordenadas politicas e ideologicas
sean totalmente dispares). Todo lo relativo a “la regla” podria equipararse, en términos
lacanianos, al orden simbolico, mientras que —como escribe el propio Agamben— el

78

estado de excepcion®’® se constituye como una zona de indiferencia entre lo exterior y lo

interior:

La excepcion es lo que no puede ser incluido en el todo al que pertenece y que
no puede pertenecer al conjunto en el que esta ya siempre incluida. Lo que

emerge en esta figura —limite— es la crisis radical de toda posibilidad de

874 Ibid. p. 54.

875 Ibid.

676 “Lo Real aparece como un ‘corte’ en la estructura del Sujeto. Este corte, operado por el
entrecruzamiento topico de los otros dos registros [Simboélico e Imaginario], aparece en los esquemas
lacanianos como una cinta [...]. La torcion de esta cinta es representada por la Banda de Moebius,
caracterizando en ella el paso ‘inmodvil’ de externo a interno, eliminando asi para una topologia del Sujeto
la mera realidad externa conpuesta de cosas extensas” (Américo Vallejo, Vocabulario lacaniano, op. cit.
p. 109).

77 Ibid. p. 52.

78 Ibid. p. 32. En este punto Agamben define explicitamente ese “estado de excepcidon” como un
“umbral” entre la “situacion normal” (que nosotros podriamos equiparar al registro de lo Simbdlico) y el
“caos” (homologable al registro de lo Real, en tanto que se refiere a aquello que escapa a cualquier

intento de formalizacion o, mas generalmente, de representacion).
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distinguir entre pertenencia y exclusion, entre lo que estd fuera y lo que estd

dentro, entre excepcion y norma®’.

El ser teratologico es, también desde este punto de vista, excepcional, en su
relacion con lo humano (un todo al que pertenece, pero donde no puede ser incluido, y a
la vez un conjunto en el que esta ya siempre incluido, pero al que no puede pertenecer).
Pero también aqui encontramos un esquema aplicable a la voz limite, en su relacién con
el lenguaje y con la propia voz. Y es que, como se hace claro en la tltima cita, la (no)
relacion de excepcion esta radicalmente marcada por una imposibilidad que nosotros
debemos remitir a la nocién de impoder. El emplazamiento de la excepcion en ese
umbral ontolégicamente indefinido, sin afueras ni adentros, en el que al mismo tiempo y
en el mismo sentido “se es” y “no se es”, nos obliga a acudir —de la mano de

Agamben— a la Metafisica aristotélica para intentar resolver esta aporia:

Aristoteles se preocupa, sin embargo, de resaltar en todo momento la existencia
autébnoma de la potencia, el hecho para ¢l evidente de que el citarista mantiene
intacta su potencia de tocar incluso cuando no toca, y el arquitecto su potencia
de construir aunque no construya. Lo que pretende pensar en el libro Theta de la
Metafisica no es, en otras palabras, la potencia como mera posibilidad légica,
sino los modos efectivos de su existencia. Para esto, es decir para que la potencia
no se desvanezca una y otra vez de forma inmediata en el acto, sino que tenga

una consistencia propia, es necesario que pueda también no pasar al acto, que

7 Jbid. p. 39. Las cursivas estan en el original. El péarrafo citado constituye el corolario de la exégesis
propuesta por Agamben sobre algunas ideas de L ‘étre et [’événement, el libro de Alain Badiou publicado
en 1988. Aunque el analisis del pensamiento de Badiou excede las pretensiones y posibilidades de este
trabajo, para apuntar su proximidad respecto a ciertas ideas manejadas en el presente texto podemos
recordar las palabras que, en este punto de Homo sacer, Agamben dedica al filésofo francés: “El
pensamiento de Badiou es, en esta perspectiva, un pensamiento riguroso de la excepcion. Su categoria
central, la de acontecimiento, corresponde en rigor a la estructura de la excepcion. El autor define el
acontecimiento como el elemento de una situacion, cuya pertenencia a €sta es desde el punto de vista de
la situacion misma algo indecible” (ibid.).
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sea constitutivamente potencia de no (hacer o ser) o, como dice Aristoteles, que

sea asimismo impotencia (adynamia)®°.

Resuena claramente en esta evocacion aristotélica algo muy parecido a lo que

Slavoj Zizek explicaba sobre la distincion kantiana entre el juicio negativo y el juicio

681

indefinido™’, y ello nos invita a reemplazar el término “impotencia” con el que

Agamben traduce “adynamia” por la blanchotiana expresion “impoder” (si es que ello
ayuda a matizar que no tratamos aqui de una ausencia o falta de potencia, sino de la

existencia —o una entrecomillable “presencia”, incluso— de una no-potencia)®?.

80 Jbid. pp. 62 y 63. Agamben continia desarrollando esta idea: “Aristoteles enuncia con decision este
principio —que es, en cierto sentido, el gozne sobre el que gira toda su teoria de la dynamis— en una
formula lapidaria: ‘Toda potencia es impotencia de lo mismo y con respecto a lo mismo’ [Met. 1046a, 32]
[...]- O todavia mas explicitamente: ‘Lo que es potente puede tanto ser como no ser, porque una misma
cosa es potente tanto para ser como para no ser’ [Met. 1050b, 10]” (ibid. p. 63).

681 Repitamos aqui aquellas palabras, citadas en la primera seccion de este trabajo: “Quizds la mejor
manera de describir la ruptura kantiana hacia esta nueva dimensioén sea con respecto al cambio en el
estatuto de la nocion de ‘inhumano’. Kant introdujo una distincion clave entre el juicio negativo y el
juicio indefinido: el juicio positivo ‘el alma es mortal’ puede ser negado de dos maneras: cuando un
predicado es negado respecto del sujeto (‘el alma no es mortal’), y cuando se afirma un no-predicado (‘el
alma es no mortal’). La diferencia es exactamente idéntica, como sabe cualquier lector de Stephen King, a
la que existe entre ‘¢l no estd muerto’ [‘he is not dead’] y “él esta no-muerto’ [‘he is un-dead’]” (Slavoj
Zizek, The Parallax View, op. cit. p. 21).

682 Aunque aqui no podamos explorarlas con la profundidad debida, las relaciones entre el pensamiento de
Agamben y la idea de impoder planteada por Blanchot van mucho mas alld de lo que nuestra modesta
enmienda a su traduccion podria sugerir. En el documental simplemente titulado Maurice Blanchot que
Hugo Santiago dirigié en 1998, Giorgio Agamben (uno de los entrevistados) se interroga: “;Cual es el
problema de Blanchot en el momento en que escribe los textos que integraran La Part du Feu, que
aparece en 1949, Lautréamont et Sade [también de 1949], y hasta L'Espace littéraire [de 1955]? Es
simple, me parece. Su pregunta es: ;Como es posible la literatura?”’. Agamben continia inquiriendo:
“;Por qué esta pregunta?”, y la intenta responder recordando que Robert Antelme habia publicado en
1947 su testimonio sobre los campos de concentracion, L'Espéce humaine (libro que resultaria muy
importante para Blanchot), y que ese mismo afio habia aparecido Si c’est un homme de Primo Levi —
aunque Blanchot, segin Agamben, no lo conocidé en ese momento—, para concluir que, aunque en
ninguno de sus libros antes mencionados Blanchot haga una sola referencia a Auschwitz, ésta es la
cuestion a la que responden (siquiera de manera inconsciente, sostiene Agamben) todos esos textos: “Si
afirmo que estos textos son como una respuesta a Auschwitz, es porque [Blanchot] realiza una singular

operacion sobre la muerte. El redobla la muerte, la invierte en una imposibilidad de morir, y de esta
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Nos aproximamos ya al destino que este itinerario argumental, recorrido de la
mano de Agamben, nos reservaba. Y es que la idea de “exclusion inclusiva” que
estamos intentando delimitar despliega su maxima pertinencia en este trabajo cuando
analizamos a través de su Optica la siempre paraddjica relacion entre la voz limite
(concepto al que la aristotélica “adynamia™ parece cefiirse bien) y el lenguaje. Pero
antes de acudir a unas elocuentes lineas en las que Agamben afronta este problema, vale
la pena recordar —una vez mas— aquellas criticas que el critico Marc Singer entonaba,
mas o menos ingenuamente, sobre el texto de Alan Moore analizado en el primer
capitulo, El amnios natal®®®. Posiblemente nuestra insistencia en el juicio de Singer
tenga que ver con la certera posibilidad de que su invectiva también podria aplicarse, en
alguna medida, al propio texto que constituye el presente trabajo, en tanto que en €l se
viene intentando definir algo que, como ya se indic6 desde las primeras paginas, se nos
presenta (0, mas bien, se nos escabulle) como indefinible, al menos dentro de los
contornos del propio lenguaje. El janico modelo de la “exclusion inclusiva”, derivado

de las tesis de Agamben, nos proporciona una balsdmica respuesta:

Todo aquello que se presupone en el lenguaje (en la forma de un no-lingiiistico,

de lo inefable, etc.) no es precisamente mas que eso, un presupuesto del lenguaje

incapacidad de morir ¢l va a hacer el espacio mismo de la literatura. Esta es la esencia de La Littérature et
le droit a la mort, de sus analisis —merecidamente célebres— sobre la muerte doble de Rilke, o sobre la
imposibilidad de morir en Kafka. El cazador Gracchus, en Kafka, que deambula de ciudad en ciudad sin
poder morir... ésta es la condicion misma de literatura para Blanchot. Lo que significa también que el
tiempo de la literatura es para Blanchot un indulto [sursis]. Algo asi como una extrafia sentencia de
muerte [arrét de mort] que detiene/sentencia a [arréte] la propia muerte misma y la hace interminable.
Frente a la muerte sin fin de los campos, Blanchot instala la literatura en la imposibilidad misma de
morir”. Mas adelante, cuando aqui rememoremos la muerte de Joseph C. Merrick, estas palabras
colmarén un sentido ahora probablemente difuso.

683 «Sin embargo, lo que es mas resefiable del fracaso de Moore no es su falta de tino a la hora de
introducir este elemento [el ‘fallo del lenguaje’] en la historia, sino que no haya sucedido antes. Moore ha
estado describiendo un estado de consciencia anterior al nacimiento por casi una sexta parte de la historia,
estados anteriores al lenguaje por casi un tercio, pero unicamente al final su propio lenguaje le falla al
representar esa gnosis prelingiiistica que por definicion deberia ser irrepresentable. Entonces el verdadero
misterio no solo estriba en lo que yace tras el velo sin palabras del amnios natal, sino también en cdmo
Moore ha sostenido durante tanto tiempo una narracion cuya meta es deshacerse de todo lenguaje” (Marc

Singer, “Descubriendo el amnios natal”, op. cit. p. 42).
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que, como tal, se mantiene en relacion con €l justamente por el hecho de quedar
excluido. Mallarmé expresaba esta naturaleza autopresupositiva del lenguaje al
escribir, con una féormula hegeliana, que ‘el logos es un principio que se
despliega por medio de la negacion de todo principio’. En efecto, como forma
pura de la relacion, el lenguaje [...] es siempre presupuesto de si mismo en la
figura de lo irrelacionado, y no es posible entrar en relacion o salir de la relacion
con lo que pertenece a la forma misma de la relacion. Esto no significa que al
hombre que habla le est¢ vedado lo no linglistico, sino s6lo que no puede
alcanzarlo nunca en la forma de un presupuesto carente de relacion e inefable,

sino, mas bien, en el lenguaje mismo®*.

Las implicaciones mas importantes —en el contexto de nuestro estudio— de este

tipo de relacién (o “irrelacién”, como acaba de sugerirse) son, por un lado, que el

84 Giorgio Agamben, Homo sacer I, op. cit. pp. 69 y 70. Si bien estas palabras podrian remitir a las sefias
propias de la voz limite, no estd claro si la realizacion (la actualizacidn, si se nos permite el guifio
aristotélico) de estos presupuestos —al menos en la mente de Agamben— coincide, en alguna medida,
con las consecuencias que en este trabajo se han intentado derivar de aquellos (en otras palabras, no esta
claro qué podria venir —en el sentido apuntado por Agamben— después, o mas alla, de un Mallarmé).
Un ejemplo de sorprendente desencuentro, comparable al que acabamos de barruntar, aparece en el texto
de Barthes —al que nos hemos referido en paginas anteriores— EI/ grado cero de la escritura (no
abandonamos, pues, el caracteristico entorno de la revista Tel Quel), donde se pueden leer unas frases
que, de nuevo, parecerian encajar brillantemente dentro de nuestro marco narrativo: “En el mismo
esfuerzo por liberar el lenguaje literario, se da otra solucion: crear una escritura blanca, libre de toda
sujecion con respecto a un orden ya marcado del lenguaje. [...] La nueva escritura neutra se coloca en
medio de esos gritos y de esos juicios sin participar de ellos; estd hecha precisamente de su ausencia; [...]
Se trata aqui de superar la Literatura entregandose a una especie de lengua béasica, igualmente alejada de
las lenguas vivas y del lenguaje literario propiamente dicho. [...] (L)a escritura se reduce pues a un modo
negativo en el cual los caracteres sociales o miticos de un lenguaje se aniquilan en favor de un estado
neutro e inerte de forma; [...] Pero esta vez el instrumento formal [la escritura neutra] ya no esta al
servicio de una ideologia triunfante; es el modo de una nueva situacion del escritor, es el modo de existir
de un silencio” (Roland Barthes, El grado cero de la escritura, op. cit. pp. 78 y 79). Sin embargo, el
primer ejemplo que propone Barthes de esa “nueva escritura” es El extranjero de Albert Camus
(recordemos que ya desde las primera paginas de esta investigacion advertimos nuestra intencion de
trascender, en todos los sentidos que nos fueran posibles, la nocidon barthesiana de “el grano de la voz”,
pues su alcance estético se vislumbraba tan limitado como ahora confirmamos el de este pasaje de E/

grado cero de la escritura).
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modelo descrito estd presente, de manera paralela y simultanea, en distintos o6rdenes
(lingiiistico, ético, politico, estético, metafisico, ontologico...?*%) y, por otro lado, que el
elemento “irrelacionado” (esto es, excluido inclusivamente/incluido excluyentemente)
podria considerarse como el paraddjico pero necesario nucleo de esa particular realidad

que lo presupone.

A partir de esta ultima aseveracion, se podria pensar la voz limite como
condicion primaria de toda voz (y receptaculo de su inactualizable potencialidad), asi
como lo teratologico como nucleo profundo de lo humano (al igual que la nuda vida del
homo sacer —y su estado de excepcion— configura la base de toda sociedad). Estas
categorias no se refieren a un estadio antropogenético primitivo, que habria tenido lugar
in illo tempore y que ya se habria superado, sino a algo constantemente presente en
cualquier existencia humana, en forma de una (im)potencia que nunca alcanza a

actualizarse.

Pero, retornando a la primera de las dos implicaciones antes sefaladas, podemos
matizar la ubicacion de ese “ntcleo profundo” al que nos hemos referido, y su posible
conexion con el concepto de intimidad propuesto por José Luis Pardo. Rebobinemos,
también, hasta las primeras paginas de Homo sacer, para hallar una nueva referencia de
Agamben a Aristoteles, que transita entre lo politico y lo metafisico: “No es, pues, un
azar que un pasaje de la Politica situe el lugar propio de la polis en el paso de la voz al
lenguaje. El nexo entre nuda vida y politica es el mismo que la definicion metafisica del
hombre como ‘viviente que posee el lenguaje’ busca en la articulacion entre phoné y

logos™®®. Los interrogantes que Agamben formula unas lineas después —como, desde

%85 De hecho, los contornos que separan estas categorias tienden a desdibujarse progresivamente en el
texto de Agamben. Si al principio de Homo sacer se afirma que “el ingreso de la zoe en la vida de la
polis, la politizacion de la nuda vida como tal, constituye el acontecimiento decisivo de la modernidad,
que marca una transformacion radical de las categorias politico-filoséficas del pensamiento cldsico”
(Giorgio Agamben, Homo sacer I, op. cit. p. 13), hacia el final de la obra leemos que “sélo si hemos
comprendido las implicaciones teoricas de la nuda vida podremos resolver el enigma de la ontologia.
Llegada al limite del ser puro, la metafisica (el pensamiento) se transforma en politica (realidad), de la
misma manera que es en el umbral de la nuda vida donde la politica se transmuta en teoria” (ibid. p. 232).
686 Giorgio Agamben recuerda, a continuacion, €l celebérrimo pasaje de la Metafisica artistotélica: “Solo

el hombre, entre los vivientes, posee el lenguaje. La voz es signo del dolor y del placer, y, por eso, la
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luego, las respuestas que propone— manifiestan la correspondencia en distintos érdenes

del modelo basado en la “exclusion inclusiva”:

La pregunta: “;En qué forma posee el viviente el lenguaje?” corresponde
exactamente a esta otra: “;En qué forma habita la nuda vida en la polis?”. El
viviente posee el logos [sic] suprimiendo y conservando en ¢l la propia voz, de
la misma forma que habita en la polis dejando que en ella quede apartada su

propia nuda vida%?’.

Debemos recuperar ahora las palabras de Mladen Dolar, exégeta ejemplar de
Agamben, para presentar el relativamente extenso pasaje en el que el filosofo y
psicoanalista esloveno desarrolla el concepto de “exclusion inclusiva” (binomio que
quizéd deberia complementarse con el de “inclusion excluyente” para dar completa
cuenta de la paraddjica bidireccionalidad esencial a esta nocion). En sus palabras
culmina una interpretacion de las reflexiones de Agamben inspiradora de la que se ha
intentado plantear en las paginas precedentes, que ademés deriva hacia otra idea, la de
“extimidad”, que a su vez nos permitira retornar a las deliberaciones de José Luis Pardo
sobre la cuestion —fundamental en la filosofia del pensador madrileno— de la

intimidad:

Este denso pasaje de Agamben sefiala en direccion de una juntura crucial: la
analogia, que es mas que una analogia, entre la articulacion phoné-logos y zoe-
bios [sic]. La voz es como la nuda vida, algo que se supone exterior a la politica,
mientras que al /ogos le corresponde la polis, la vida social regida por leyes y
por el bien comun. Pero a lo que apunta todo el libro de Agamben es, desde
luego, a sefialar que no existe una simple exterioridad: para Agamben la

estructura basica, la topologia de lo politico es la de una “exclusion inclusiva” de

tienen también el resto de los vivientes (su naturaleza ha llegado, en efecto, hasta la sensacion del dolor y
del placer y a transmitirsela unos a otros); pero el lenguaje existe para manifestar lo conveniente y lo
inconveniente, asi como lo justo y lo injusto. Y es propio de los hombres, con respecto a los demas
vivientes, el tener so6lo ellos el sentido del bien y del mal, de lo justo y de lo injusto y de las demas cosas
del mismo género, y la comunidad de estas cosas es la que constituye la casa y la ciudad” (1253a, 10-18,
citado en Agamben, ibid.).

%87 Ibid.
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la nuda vida. Esta misma exclusion ubica la zoe en un lugar central y paraddjico;
la excepcidn cae en la interioridad. [...] Esto entonces, una vez mas, pone a la
voz en una posicion muy paraddjica y peculiar: la topologia de la extimidad, la
inclusion/exclusion simultanea, que retiene lo excluido en su interior. Porque lo
que presenta un problema no es que la zoe sea simplemente presocial, la
animalidad, el afuera de lo social, sino que persista, en su misma
exclusion/inclusion, en el corazén de lo social, asi como la voz no es un simple
elemento externo al habla, sino que persiste en su interior, posibilitandolo y a la
vez recorriéndolo fantasmalmente con la imposibilidad de simbolizarlo. Y aun
mas: la voz no es un resto de algiin estado precultural previo, de alguna fusion
primordial en la cual no nos veiamos asolados atn por el lenguaje y sus
calamidades; es, mas bien, el producto del /ogos mismo, al que al mismo tiempo

sostiene y atormenta®s®,

Este magistral pasaje de Dolar no solamente sintetiza algunas de las intuiciones
que se han tratado de expandir y desarrollar en las ultimas paginas —sorprende que
Dolar no preste mas atencién a Agamben en Una voz y nada mds®® y, sobre todo, que
las conclusiones presentadas en el parrafo recién citado apenas impregnen el resto de su
trabajo—; estas lineas también nos permiten conectar la nocién de “extimidad”, como

habiamos adelantado, con la intimidad pardiana.

9.18.- La auténtica falsedad del “otro aspecto” del lenguaje. Intimidad,

animalidad, lengua, voz

Es facil comprobar que el pensamiento de una “exclusion inclusiva” se adecua al
marco trazado por José Luis Pardo para aprehender la nocion de intimidad. Ahora bien,
al examinar cudl podria ser el objeto preciso de esa “extimidad” dentro de las
concepciones lingtiisticas de Pardo, de nuevo surge la duda —igual que, en un registro

diferente, sucedia al aludir a autores como Barthes o al propio Agamben— acerca del

%88 Mladen Dolar, Una voz y nada mds, op. cit. pp. 130y 131.
%9 En las doscientas dieciocho paginas de la version espafiola del texto de Dolar, a Agamben solo se le
dedica expresamente apenas una pagina y media, mas un par de alusiones puntuales y otras tantas notas al

pie en diferentes puntos del volumen.
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alcance real y concreto de esta configuracion topoldgica y, mas especificamente, cabe

preguntarse si ésta podria llegar a albergar el concepto aqui manejado de voz limite.

Pardo, en un temprano pasaje de La intimidad, confronta “el aspecto publico,
social o civil del lenguaje” con “otro aspecto mas raramente notado”, para a
continuacion manifestar lo que podria interpretarse como una verdadera apologia de la
“exclusion inclusiva” en el dominio del lenguaje. El fragmento concluye con otra
abierta defensa, en este caso de un cierto tipo de humanismo —de corte clasico— que
aqui nos servira, a contrario sensu, para continuar caracterizando la inhumanidad propia

de los seres teratologicos:

Es innegable que al atender a este “otro aspecto” apuntamos hacia factores que
tienen que ver con la voz (el grito, el gemido, el sollozo o el susurro) y que, en la
habitual simpleza clasificatoria, caerian del lado de la irracionalidad y de la
animalidad. [...] Pero lo importante es notar que esos “otros factores” asociados
a la intimidad no serian, como tradicionalmente se ha creido, externos al
lenguaje y ajenos al uso de la palabra, como si dormitasen en un mas alla que
nada tuviese que ver con el habla, sino propios y distintivos de ella [...]: tan
propios del habla que constituyen la fuente inagotable de donde proceden todos
los aspectos tacitos, implicitos, alusivos (autoalusivos), retoricos 'y
suprasegmentarios del lenguaje. Y un lenguaje que careciese de tales aspectos
solo lo seria, como el hombre asocial de Aristoteles, en un sentido equivoco y
falseado, es decir, no seria y no es un lenguaje humano. El habla humana se
caracteriza por un doblez (sentido/significado, animalidad/racionalidad)

irreductible, y es esta arruga la que constituye la morada de la intimidad®®°.

Superpongamos ahora la idea, recién expuesta, de que un lenguaje carente de ese
“otro aspecto” no podria ser considerado un lenguaje humano con el hecho de que Pardo
también asume aquella primera implicacion —Ila virtualidad del modelo de la
“exclusion inclusiva” en diversos oOrdenes paralelos— que distinguiamos en el
pensamiento de Agamben: “El doble sentido de las palabras —el doblez del lenguaje—

es el equivalente lingliistico de lo que antes llamébamos el doble fondo del yo [...], es

690 José Luis Pardo, La intimidad, op. cit. pp. 36 y 37.
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decir, su falsedad o apoyo en falso”®!.

De la combinacion silogistica de las
proposiciones contenidas en estas dos ultimas citas podriamos deducir que un ser que

careciese de ese “doble fondo” no podria ser considerado humano.

Resulta evidente que Pardo esta pensando, al escribir estas palabras, en la
posibilidad de un lenguaje (o de un “yo”) en el que no se da ese “otro aspecto”. Aqui la
cuestion mas pertinente es la inversa, la que concierne a un lenguaje (o a un “yo”) que
solamente incorpore ese “otro aspecto”, es decir, que integre —como escribe Pardo—
elementos como “el grito, el gemido, el sollozo o el susurro”, pero que adolezca de

3

cualquier “aspecto publico, social o civil”. Ese lenguaje (o ese “yo”) —que, desde

luego, tampoco podriamos calificar como humano— se acercaria mas a la voz limite (o

a la realidad de los seres teratologicos aqui tratados)®*.

Nos preguntamos ahora si al revertir la posibilidad enunciada por Pardo (y
considerar un lenguaje acumulado —mas que construido— en torno a ese “otro
aspecto”) el resultado lingliistico también mereceria ser calificado como “equivoco y
falseado”. Invirtiendo una vez mas estas palabras, nos percatamos de que el discurso
pardiano se construye a través de una idea de autenticidad dificilmente compatible con

el paradigma teratologico aqui propuesto:

Porque, dando por indiscutible que s6lo el hombre habla, resulta que lo que
distingue ese hablar especificamente humano de la mera proferencia de palabras
emanadas de —por ejemplo— una maquina expendedora de cigarrillos no es su
caracter publico [...], sino el hecho de que quien habla auténticamente, se oye a
si mismo, sabe lo que dice y sabe que es €l quien lo dice porque /e sabe a él, le

suena a si mismo®®.

1 Ibid. p. 69.
92 Sin embargo, debemos recordar que la nocién de voz limite bosquejada en el primer capitulo de esta
investigacion también se aleja de aspectos como los mencionados por Pardo, pues no tiene tanto que ver
con gritos, gemidos, sollozos o susurros como con las imposibilidades que éstos pudieran ocultar tras de
si —imposibilidades que, por lo demads, también subyacen tras los aspectos publicos, sociales o civiles del
lenguaje—.

93 Ibid. p. 35 (todas las cursivas estan en el original). Con la alusion al aparato expendedor de cigarrillos

(que perfectamente podria ser sustituida, pensamos, por la referencia a cualquier organismo no humano)
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A tenor de estas palabras, se podria afirmar que el ser monstruoso tampoco habla
auténticamente, pues incumple todas las condiciones expresadas en el final de la cita.
Pero es que, si continuamos presumiendo que la condicion teratoldgica habita en el
nucleo mas interno de todo humano, también deberiamos concluir, en contra de lo
recién leido, que ningiin humano puede llegar a ser (al menos enteramente) auténtico.
Ello parece compadecerse con lo que el propio Pardo escribe (apelando a una “falta de
fundamento” del yo —falta que podriamos adjetivar como estructural—) en otro

momento de su obra:

Del mismo modo que el yo, aunque tenga una identidad publica (la que consta
en su carnet de identidad) supuestamente firme e inquebrantable, bien fundada
[...], siente que cada vez que dice “yo” se tambalea, se inclina, experimenta su
inconfesable falta de fundamento, su no ser nadie o casi nadie, asi también las
palabras, a pesar de tener un significado publico y estable (el que consta en el
diccionario o el que se puede hacer explicito convencionalmente en un didlogo),
al que los semiologos llaman denotacidn, se rodean, cada vez que son dichas, de
una umbria espesura de sentido que equivale a lo que hasta aqui venimos
llamando “resonancia” y que resulta especialmente molesta para los analistas del

lenguaje®*.

Entre ese sujeto que “habla auténticamente” porque “sabe lo que dice y sabe que
es ¢l quien lo dice” y ese otro sujeto que “cada vez que dice ‘yo’” siente “su no ser
nadie o casi nadie” existe una tension dificil —imposible, acaso— de disipar. ;Como
hacer compatible ese “sabe(r) lo que (se) dice” con la “umbria espesura de sentido”,

especialmente sin tener que apelar a formas de conocimiento arcanas, magicas,

reaparece aqui esa dualidad animal-maquina que habiamos encontrado en la aproximacion de Donna
Haraway al concepto de ciborg.

84 Jbid. p. 69. Sin salir de La intimidad, unas péaginas antes se pueden leer estas palabras: “En una
formulacion aun mas fuerte: toda identidad estd falsificada porque, si el ser del sujeto es curvo, es
imposible trazar en €l lineas rectas” (ibid. p. 51). {De qué manera es esta afirmacién compatible con la
posibilidad de “hablar auténticamente”? Las asociaciones entre moral y geometria hacen posible
contrastar una “semdntica de la rectitud” (ficilmente asociable a la autenticidad) con lo curvo y, en esa
misma linea —valga el término—, lo oblicuo, o lo que “se tambalea, se inclina, experimenta su

inconfesable falta de fundamento”, como se dice en la anterior cita pardiana.
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metafisicas...? La posible contradicciéon entre los dos fragmentos anteriores de La
intimidad podria estar motivada por la enérgica defensa de ese modelo de lenguaje que
rodea sus significados “publicos y estables” con cierta “resonancia”, una defensa que
batalla contra aquellas concepciones lingiiisticas en las que este “otro aspecto” esta
ausente. Lo curioso de la cuestion, desde el punto de vista del andlisis que aqui
proponemos, es que en nuestra reversion de algunas de las categorias puestas en juego
por Pardo (y sin aproximarnos, desde luego, a las posiciones propias de esos “analistas
del lenguaje” a los que se acaba de aludir), la lectura de las virulentas criticas pardianas

cobra un sentido altamente paraddjico:

Probablemente hay que haber perdido la lengua, la voz, la animalidad y, en
suma, la intimidad, y haberlas perdido de un modo muy dramatico y traumatico,
para creer seriamente que podemos hablar de/ lenguaje sin utilizar el lenguaje,
sin usar la lengua, sin que nos suene a nada, y para hacerse la ilusion de que
tenemos algun lenguaje (es decir, un metalenguaje, un lenguaje de rango

superior al lenguaje) capaz de hacer eso®”’.

Pues bien, lo que aqui se ha venido postulando como hipoétesis es la situacion
(potencialmente aiin mas dramadtica y traumatica que la contemplada por Pardo) de una
pérdida de todo, excepto, precisamente, la intimidad y la (practicamente sindnima
respecto a la anterior) animalidad... Una pérdida tan absoluta y grave que aiin mantiene
en pie la pregunta acerca de si (y, en su caso, cOmo) es posible, en esas circunstancias
limite, seguir hablando de la lengua y, sobre todo, de la voz —cuestion que ha
representado el punto de partida de esta investigacion—. Desde ahi surge la
(im)posibilidad —o, si se prefiere, la ilusion— de un no-lenguaje (que estaria mas cerca
de un infra-lenguaje que del metalenguaje invocado por Pardo) propio de esos seres que

son pura intimidad.

Por expresarlo atin con otras palabras, cuando Pardo escribe que “/a idea de que
la intimidad nada tiene que ver con el lenguaje no ha producido solamente la

desdichada ilusion de una ‘intimidad sin lenguaje’, sino también la monstruosidad

5 Ibid. p. 64.
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teérica y practica de un ‘lenguaje sin intimidad ”*®, nosotros imaginamos el simétrico
reflejo de esta idea: la auténtica (si se nos permite emplear este adjetivo) monstruosidad
tedrica y practica de un lenguaje que es todo intimidad. Y de ahi no deducimos la
existencia de una “intimidad sin lenguaje”, esa “desdichada ilusion” a la que se refiere
la cita, sino mas bien —apelando a los no-predicados kantiano-zizekianos— de una

“intimidad con no-lenguaje”.

Como reaccion frente a esos postulados analiticos denunciados por Pardo, uno
de los frentes principales de esa guerra en que se convierte su libro La intimidad (como
¢l mismo reconoce) consiste en reivindicar esa fragil y tendencialmente impenetrable
“umbria espesura” del lenguaje y de la vida —“creo haber dado en lo anterior
suficientes pruebas [...] de estar llamando la atencion sobre la necesidad de preservar la
flaqueza y la falsedad de la vida (que son las raices fenomenoldgicas de la intimidad)
[...]%7"—. Pero ésa no es nuestra batalla; aqui mas bien se da por supuesta esa
“flaqueza y falsedad de la vida” y, aun mas alla, se cuestiona la posibilidad de que
ciertos seres, teratoldgicamente reducidos a esos rasgos tan caracteristicos del homo
sacer y su nuda vida, dispongan de algliin tipo de voz —mas que de lenguaje—, y que
esa voz (limite), por naturaleza irrepresentable —al haber quedado apartada, banida del
lenguaje—, pueda de alguna forma filtrarse en ciertas producciones simbolicas con

pretensiones estéticas.

Sabiendo que los adalides de esas concepciones del lenguaje a los que Pardo
combate con vehemencia aspiran a presentar un modelo de lenguaje limpio, puro,

transparente, correcto, claro.. 698

, se entiende que el filésofo madrilefio aporte en su
discurso toda una semdantica opuesta a esos conceptos (donde comparezcan la “umbria
espesura de sentido”, la “flaqueza”, la “falsedad”...). Y por esa misma razon nos resulta
sorprendente la irrupcion de la “autenticidad” en ese mismo discurso. A menos, claro,

que invirtiéramos el sentido —o, mas bien, la connotacion— habitual de “autenticidad”

89 Ibid. p. 56 (la cursivas estan en el original).
7 Ibid. p. 52.
98 Que podria relacionarse con “El Sistema del Brillo”, descrito por José Luis Pardo en La banalidad,

Barcelona, Anagrama, 1989, pp. 105-112.
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para encontrar ahi aquello que hemos venido proponiendo en estas paginas como el

corazon mismo de la subjetividad: lo teratologico.

9.19.- La teratologica “pureza impura” de lo Imaginario y la primacia ontologica

del reflejo/eco: hacia una perspectiva de género

Tal operacion de inversion semantica nos obliga a recordar lo que Agamben
expreso (y nosotros hemos vertido ya en paginas anteriores) acerca de los origenes del
término sobre el que planea su Homo sacer: “‘Nuda’, en el sintagma ‘nuda vida’,
corresponde aqui al término griego ‘haplos’, con el que la filosofia primera define el ser
puro”®?. ;Qué deberiamos considerar, entonces, “puro” o “auténtico”? ;Frente a qué

verdad se puede contraponer esa “falsedad de la vida” que Pardo entiende como raiz

fenomenoldgica de la intimidad?

Esta es otra paradoja de la intimidad: que el Yo [sic] nace ya de raiz alterado,
mancillado, y no puede por menos que alterar su pureza cada vez que piensa,

habla o en general acta’®.

Estas palabras de José Luis Pardo, ademés de impugnar cualquier reivindicacion
esencialista de la pureza como origen (o destino) de lo humano, nos sitian en la orbita
—de caracteristica gravitacion nietzschiana— descrita por Foucault en su invitacion a
“descubrir que en la raiz de lo que conocemos y de lo que somos no hay el ser ni la

verdad, sino la exterioridad del accidente”’"!

. El provocador planteamiento lacaniano
que ubica el comienzo de la subjetividad en el asimétrico, ilusorio y siempre truncado
reconocimiento especular también concuerda con la ultima cita de Pardo, y la estructura

que —segun el psicoanalista francés— vertebra los registros de lo simbolico, lo real y lo

9 Giorgio Agamben, Homo sacer I, op. cit. p. 231.

700 José Luis Pardo, La intimidad, op. cit. p. 178.

01 Michel Foucault, Nietzsche, la genealogia, la historia, op. cit. p. 28 (Foucault alude aqui a La
genealogia de la moral, 111, 17). Resulta dificil dejar de recordar aqui el relato sobre el origen del Hombre
Elefante, en su relacion —acaso excesivamente literal— con estas palabras foucaultianas; en la raiz de lo
que Merrick fue (o devino) so6lo existe —conforme a la mitica narracion del atropello de su madre por una

manada de bestias— “la exterioridad del accidente”.
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imaginario puede asimismo orientarnos en la problematizacion de lo “puro” y lo

“auténtico” que se acaba de plantear.

Dado que esos tres registros estan entrelazados entre si, no es posible concebir
una realidad —mni, por tanto, una forma de subjetividad— que se ubique entera y
“puramente” en el registro de lo Simbolico (acaso lo mas proximo a esta idea seria,
curiosamente, ese inexistente lenguaje carente de cualquier “umbria espesura de
sentido” al que aspiran ciertos analistas pero que inquieta a José Luis Pardo). Se podria
pensar, entonces —y no sin fundamento—, que es en el registro de lo Real donde se
aloja lo “puro” y lo “auténtico” (lo insoportablemente “puro” y lo insoportablemente
“auténtico”, podriamos afadir —apelando a la imposible simbolizacion de lo Real
lacaniano—). Pero si antes se ha relacionado el término “haplos” (“con el que la
filosofia primera define el ser puro”) con la nuda vida que nosotros asociamos a los
seres teratoldgicos (asi como a la voz limite) y, por extension, al registro de lo
Imaginario, ;cudl de estos dos registros seria, conforme a nuestra interpretacion del

esquema lacaniano, la sede de la “pureza” y la “autenticidad”?

El monstruo, ser hibrido y paradodjico, morador natural del registro de lo
Imaginario, vuelve en este punto a encarnar la formula de la “inclusion exclusiva” para
obligarnos a pensar en una “pureza impura” (y su complementaria “pura impureza”). En
lo Real reside aquello que, por no ser susceptible de representacion (ni estar
contaminado, pues, por la “umbria espesura de sentido” —en este caso, porque lo Real
es ajeno a cualquier forma de sentido, umbroso o no—), puede vincularse con lo
“auténtico” y con lo “puro”, mientras que lo caracteristico del registro de lo Imaginario
es una identificacion (concepto que entrafia la pureza mas esencial de la logica), pero
revertida —alterada—; la unidad imaginaria del sujeto es una unidad impura,
fragmentada. Si el registro de lo Simbdlico, por otra parte, es el dominio de los
significantes (y su impuro juego de cambiantes falsedades), el registro de lo Imaginario
nos anuncia la significacion pura, pero ésta se desvanece un instante (limite) después de
su misma apertura, al clausurarse con el nacimiento especularmente mediato de los

significados (siendo el primero de ellos —el yo— acaso el mas impuro de todos).
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Lo puro encuentra una habitual metafora —todo lo gastada que se quiera— en lo
recto. Nosotros hemos identificado lo monstruoso (y, asi, también lo Imaginario, lo
intimo, lo marginal, lo limitrofe...) con los conceptos de oblicuidad y de inclinacién o,
mas bien, de metainclinacion: este concepto, siguiendo a José Luis Pardo, guardaria con
cada inclinacion (particular) la misma relacion que la recién mencionada significacion
(“pura”) mantiene respecto de la unioén entre un significante (particular) y su significado
(particular). Lo “puramente puro” y lo “auténticamente auténtico” —como
manifestaciones de lo Real—, asi como lo “impuramente impuro” y lo “auténticamente
inauténtico” —ubicados en el registro de lo Simbodlico— representan, respectivamente,
los dos extremos del eje a partir del cual determinamos la torsionada existencia de la
metainclinacion —siempre en el registro de lo Imaginario—. La metainclinacion es, asi,
la sombra o el eco de una rectitud que so6lo puede ser construida simbolicamente, o
anhelada (y temida) como manifestacion de lo Real. La “pureza impura” de lo
Imaginario (y, asi, la del monstruo) encuentra su forma esencial en una duplicaciéon que

no es tanto imperfecta como imposible.

Nuestras repetidas alusiones al “doble fondo” de la subjetividad, asi como al
“doble sentido” del lenguaje, pueden resumirse en la paradoja de que para ser
uno (mismo) hace falta desdoblarse en dos o, dicho de otro modo, que para
sentir amor propio, esa “filia” debe ser el filo que difiere la identidad. El cuerpo
y su sombra, la voz y su eco, la mano y su huella... todos estos son ejemplos de
esta duplicacion. La voz resuena porque es una voz humana (las voces sin
resonancia, como las que escuchan quienes “oyen voces” en su cabeza, no son
humanas por la misma razén que los vampiros no se reflejan en los espejos: son
seres inhumanos, es decir, no son mortales), el cuerpo proyecta una sombra en el
espacio porque es un cuerpo humano, no un espectro ni un ectoplasma, y yo soy
auténticamente (un) yo porque me tengo a mi mismo, porque me contengo a mi

mismo’%2,

El ser exageradamente humano que es el monstruo —permanentemente
encerrado en los confines de lo Imaginario, sin posibilidad de acceso a lo Simbdlico ni,

por supuesto, a lo Real— es solo sombra, sélo eco, s6lo huella... Es una mera

702 José Luis Pardo, La intimidad, op. cit. p. 153.

433



resonancia. Se refleja en los espejos —a diferencia de los vampiros—, pero no puede

(como Victor de I’ Aveyron) o no quiere (como Joseph C. Merrick) saberlo’®,

Quiza la tnica forma de dar cuenta de este reflejo que deviene imposible sea
considerar estos seres como reflejos en los que nadie se reconoce (nadie puede ni quiere
reconocerse). Reflejos que no son una consecuencia, sino una causa. Algo asi exige
voltear nuestras categorias mas acostumbradas, pero puede permitirnos comprender
ciertos aspectos de la teratologia normalmente ocultos. El propio lenguaje nos traiciona
y dificulta esta operacion, puesto que el prefijo “re-” (en expresiones como “reflejo”,
“resonancia” y otras que aqui se han manejado) nos catapulta al dominio de la reaccion,
de los efectos —o, en el mejor de los casos, al de una repeticion (que aqui no deberia ser

pensada desde el orden temporal, con sus irrenunciables jerarquias, sino como

duplicidad)—.

Pero si otorgamos al reflejo, a la reflexion, al eco... una primacia (de nuevo: no
temporal, sino légica —o, mds bien, ontoloégica—), y no consideramos al monstruo
(encarnacion de los conceptos antes mencionados) como un defectuoso trasunto del
sujeto normal/normado —ni como su degeneracion—, nuevas perspectivas se inauguran
en nuestro andlisis. La propuesta se asemejaria a este “experimento mental” —de
inspiracion agambeniana—: (y si los animales hubiesen renunciado a entrar en el
lenguaje? Frente al sesgo antropocéntrico que nos conmina a privilegiar la dimension
intelectual del ser humano (es decir, del homo sapiens sapiens), entre cualesquiera otras
posibilidades de su animal existencia, para distinguirlo de los otros animales, es también
posible imaginar otros esquemas en los que aquello que aqui se ha denominado
imbecilidad animal no desempefie un papel subalterno respecto de una muy determinada
concepcion de la inteligencia. Pues ésta, dentro de las estructuras operativas mas
habituales (que subyacen también, y desde luego, a investigaciones como la presente),

es eminentemente lingiiistica, y ello nos condena a colisionar, una y otra vez, con

703 <Y piensa que bajo ningin concepto puede haber un espejo en su habitacion”, ordena la enfermera jefe
Mothershead a una de sus jovenes subordinadas, responsable de cuidar a El hombre elefante, en la
pelicula de Lynch. Esta consigna sera cruelmente vulnerada hacia el final de la pelicula por el personaje

designado como “Night Porter” en una secuencia que se analizara unas paginas mas adelante.
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insalvables peticiones de principio (como las que sustentaban aquellas criticas de Marc

Singer respecto de la obra de Alan Moore, por ejemplo).

El paradigma de la “caida en el lenguaje” (fundamental en el discurso de EI/
amnios natal de Moore), antes de ofrecernos una vision paradisiaca del registro de lo
Simbolico, nos recuerda lo limitado (y castrante, en un sentido psicoanalitico) de ese
universo en el que —en los casos no teratolégicos— penetra, ya para siempre, el infante
mientras deja de serlo. El monstruo, desde la vision que ahora se plantea, habria
escapado de esa caida, de ese riesgo que es siempre el lenguaje y en el que los seres

humanos estamos, por lo general, comprometidos, empefados y, en definitiva, perdidos.

Desde esta concepcion de un registro de lo Imaginario que no se definiera en
relacion a un registro de lo Simbolico, y donde sombra, eco y huella son causas y no
efectos, la alteridad del ser monstruoso no es tal. Desaparecidos los fundamentos mas
basicos de una sintaxis ya innecesaria, la estructura sujeto-predicado deja de amarrar la
realidad. Ahora lo principal no es el cuerpo que proyecta la sombra, la voz que genera el
eco ni la marca que deja huella. Cuando el reflejo deviene primario, el concepto de
agencia se invierte, lo que antes era mera reaccion puede pensarse ya como motor, lo

que parecia pasividad es ahora accion generadora.

Este giro o inversion recuerda demasiado a ciertas nociones desveladas en las
ultimas décadas por el feminismo y los estudios de género. El reflejo, la sombra, el eco,
la huella... se pueden concebir ahora como matrices, areas de impregnacion que
multiplican los estimulos recibidos, transforméandolos y haciéndolos proliferar. El
monstruo es figura de la alteridad en igual medida que lo es la mujer en el contexto de
una estructura patriarcal. Tal vez deberia sorprendernos la univoca adscripcion
genérico-sexual masculina en nuestras tradiciones teratologicas mas inveteradas:
hombre-lobo, hombre-elefante, nifio salvaje’®... (no parece un azar lingiiistico: el

género esta literalmente marcado en estos seres), como también sorprende que en un

704 La figura de la “mujer barbuda” (perfecta candidata para acompafiar, por ejemplo, a un Joseph Merrick
en su etapa como atraccion de feria) nos ofrece el perfecto contrapunto de las construcciones culturales
antes mencionadas, al ser aqui un caracteristico rasgo masculino el que convierte a la mujer en

monstruosa, precisamente debido a la perturbadora indefinicion genérica resultante de esta superposicion.

435



libro como Homo sacer: El poder soberano y la nuda vida, de Agamben, no existan
apenas referencias a la posicion especifica de la mujer dentro de los contextos juridico-
politicos pormenorizadamente analizados en el texto’. No es dificil, a tenor de lo
expuesto por el propio Agamben, considerar la relacion patriarcal con lo femenino bajo

la categoria de la “exclusion inclusiva”.

Pensar el monstruo como un ser incompleto, una matriz vacia, destinada a
soportar cualesquiera obscenas marcas que otras figuras (normalmente masculinas)
impongan sobre su cuerpo, también nos obliga a reconsiderar su relacion con esas
figuras —que en paginas anteriores ya hemos adjetivado como patriarcales— investidas
de la varonil autoridad de los doctores Itard y Treves (o, en paralelo a este ultimo, de
Tom Norman —el “manager” de Merrick, que le exhibia en las ferias de Londres, y que
en la pelicula de Lynch pasa a llamarse Bytes y ser interpretado por Freddie Jones—).

Su paternalismo puede cobrar ahora otro sentido:

Cuando Treves encuentra por primera vez al Hombre Elefante y paga a Bytes
una pequefia cantidad para que se lo pueda llevar al hospital y examinarlo alli,
Bytes toma el hombro del doctor y tira de ¢€l, acercandole, como si estuviera
forjando un transgresor lazo conspirativo. Bytes piensa que ha encontrado un
espiritu afin en Treves, alguien que aprecia a Merrick de una forma especial,
tabu [in a certain special, taboo way], y tras sus palabras subyace un subtexto
perverso [a kinky subtext]: “Tenemos un trato, un acuerdo; nos entendemos
completamente; algo mas que el dinero ha cambiado de manos”. La
homosexualidad es una de las fuerzas oscuras [dark forces] que amenazan con
invadir a los héroes heterosexuales de Lynch, y el director explorard este tema

con més profundidad en Blue Velvet y Twin Peaks™.

795 Tampoco en La intimidad, €l libro de José Luis Pardo, se traza una linea divisoria entre una posible
“intimidad femenina” y una “intimidad masculina”, quiza porque tal distincion carezca de sentido en la
perspectiva del autor, quiza porque su metodologia simplemente no lo haya contemplado.

706 Greg Olson, David Lynch: Beautiful Dark, op. cit. p. 122. Avanzando en su analisis de EI hombre
elefante, Olson escribe: “La cruel, pero a la vez tierna, posesion/propiedad [ownership] de Merrick por
parte de Bytes esta cargada de un erotismo amo-esclavo [charged with a master-slave eroticism —quiza
‘sadomasoquista’ seria una traduccién mas apropiada—], y el feriante cree reconocer algo semejante en el

doctor Treves” (ibid. p. 130).
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9.20.- El monstruo de Frankenstein, a partir de Mary Shelley (II): el cuerpo y el

dolor

El relato de Frankenstein, o el moderno Prometeo, de Mary Shelley’"’, aunque
nos refiere a un monstruo que no incluye —al menos literalmente— la marca masculina

en su nombre’®

, si ha servido —especialmente desde el auge de la critica literaria
feminista de los afios setenta del pasado siglo— como una referencia en la
problematizacion de cuestiones como las que se vienen tratando en las ultimas paginas.
De hecho, la recuperacion de Mary Shelley como autora literaria de primer orden debe
mucho a la critica surgida tanto del contexto feminista como del psicoandlisis.
Precisamente desde esas coordenadas intelectuales, Ellen Moers estuvo entre las
primeras analistas que identificaron como una de las experiencias fundamentales en la
ideacion de Frankenstein la pérdida de un bebé por parte de su autora, vivencia que —
siempre segin Moers— se habria conjugado con el sentimiento de culpa de Shelley por
haber provocado el fallecimiento de su propia madre al nacer, a causa de la fiebre

1709

puerpera “Para Moers, la fuerza de la novela consiste en presentar las

‘manifestaciones anormales, o0 monstruosas, de los lazos paterno-filiales’ [‘abnormal, or

monstruous, manifestations of the child-parent tie’]""'°.

707 Es importante recordar, precisamente en este contexto, que aunque la autora (nacida en 1797 y

fallecida en 1851) ha pasado a la historia con el apellido de su adorado marido, el poeta y filosofo
romantico Percy Bysshe Shelley, ella naciéo como Mary Wollstonecraft Godwin, al ser hija de la filosofa y
figura pionera del feminismo Mary Wollstonecraft (1759-1797), que en 1792 publicod A Vindication of the
Rights of Woman: with Strictures on Political and Moral Subjects (Vindicacion de los derechos de la
mujer: critica acerca de asuntos politicos y morales), una de las primeras obras de filosofia feminista,
donde se defiende que, en lugar de considerar a las mujeres como adornos de la sociedad o propiedades
con las que se puede comerciar para el matrimonio, son seres humanos que merecen los mismos derechos
fundamentales que el hombre.

798 Como ya se indicé en otro lugar de este trabajo, en realidad el ser monstruoso presentado en la novela
de Mary Shelley carece de nombre (mas bien, siguiendo el esquema analizado en nuestra argumentacion,
la criatura recibe el nombre de su “padre”, el doctor Victor Frankenstein).

"% Diane Long Hoeveler, “Frankenstein, feminism, and literary theory”, en The Cambridge Companion to
Mary Shelley, editado por Esther Schor, Cambridge —Mass.—, Cambridge University Press, 2003, pp.
45-62, pp. 46 y 47. La referencia para Hoeveler en estos pasajes es el libro de Ellen Moers Literary
Women: The Great Writers, Nueva York, Doubleday, 1976.

10 Ibid.
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Anne K. Mellor, otra figura fundamental en la recuperacion de mujeres
escritoras (en particular, vinculadas al Romanticismo) arrinconadas por el canon
literario, sugiere —manteniendo la perspectiva feminista— que Frankenstein trata sobre
“lo que sucede cuando un hombre intenta tener descendencia sin una mujer [...]. Una de
las principales preocupaciones de la novela es la confrontacion de los modos de

produccién y reproduccion naturales con lo antinatural”’!!

. Mellor interpreta el fracaso
de Victor Frankenstein en tanto que “padre” como una expresion de la ansiedad que
acompafia al embarazo y, en general, a la maternidad’'2. Su perspectiva sobre la obra de
Mary Shelley, en cualquier caso, se expande mas alla de estos temas especificos, y llega
a conectarse con enfoques muy pertinentes en el contexto de este trabajo: segun Mellor,
el estilo propio de la llamada “novela gotica” no solamente le sirve a Shelley para
explorar la represion del deseo sexual femenino, sino también para “censurar su propio

discurso en el personaje creado por Frankenstein’!3.

La voz, o mas bien su imposibilidad, asume asi un protagonismo comparable al
del propio cuerpo (frustrado origen de esa impotencia vocal), como ha ayudado a
subrayar la critica feminista. En la lectura que nos ofrece Diane Long Hoeveler sobre
las aportaciones de Ellen Moers en Literary Women: The Great Writers —donde, por
ejemplo, se acufia el término “female gothic’—, encontramos estas palabras, que
anteceden a las reflexiones sobre los vinculos entre la composicion de Frankenstein y la
siempre frustrada maternidad de Mary Shelley (quien quedé embarazada por primera
vez a los dieciséis afios, dos antes de que escribiera su obra mas conocida). Aunque la
frase se refiere, en principio, a esa “mujer que es simultineamente una victima objeto de
persecucion y una valiente heroina” —Ila protagonista del “female gothic”—, su
traslacion hacia la figura del ser teratologico (no solamente en Frankenstein) resulta

tentadora:

I Anne K. Mellor, Shelley: Her Life, Her Fiction, Her Monsters, Londres, Routledge, 1990, p. 40.
Aunque no pueda desarrollarse aqui, una fascinante perspectiva analitica surge al contemplar como “un
hombre [que] intenta tener descendencia sin una mujer” a un Dr. Itard o a un Dr. Treves (a quienes los
relatos aqui estudiados no atribuyen otros “hijos” diferentes de Victor o Merrick, respectivamente).

"2 Ibid. pp. 40 y 41.

"3 Ibid. p 57.
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El énfasis de Moers en el cuerpo de la heroina es significativo, en cuanto sefiala
un tema nuevo en la critica feminista, una aproximacion a lo literario no como
una actividad puramente cerebral, sino basada en los placeres y los dolores del

cuerpo’ !,

Los dolores del cuerpo asumiran un papel principal en las proximas paginas, las
ultimas de un capitulo en el que la voz limite se ha metamorfoseado en un eco que
resuena en el cuerpo (pero no en la interioridad —si se entiende ésta en el sentido
psicologico habitual del término—) de los seres teratologicos. Ese eco —la voz limite—
no es lenguaje, sino acontecimiento, en el sentido insinuado por Foucault en su lectura

de Nietzsche:

El cuerpo: superficie de inscripcion de los acontecimientos (mientras que el
lenguaje los marca y las ideas los disuelven), lugar de disociacion del Yo (al que
trata de prestar la quimera de una unidad substancial); volumen en perpetuo

desmoronamiento’!>.

En la criatura de Frankenstein el concepto de disociacion se inscribe literalmente
en un cuerpo fragmentario, construido a partir de elementos inconexos (e inertes), que
representa con una potencia casi mitica “la quimera de una unidad substancial”. Pero,
mientras el cuerpo “normal” (sometido a la norma) es —siguiendo las palabras de
Foucault— sede de la disociacion del “Yo” (en una perfecta formulacion de lo que
Lacan describe como estadio del espejo), el cuerpo teratologico (o, mas bien, lo que de
teratologico tiene todo cuerpo), aquel que nunca llega a saber de su reflejo especular, no

hospeda siquiera a un “Yo” disociado, y en ¢l ya todo es desmoronamiento.

714 Diane Long Hoeveler, “Frankenstein, feminism, and literary theory”, op. cit. p. 46.
g y Yy, op p

15 Michel Foucault, Nietzsche, la genealogia, la historia, op. cit. p. 32.
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9.21.- La perpetua caida del monstruo: Merrick ante el espejo

El eco que retumba en el cuerpo del monstruo no repite ningiin sonido “original”
o anterior (por eso es, en si mismo, acontecimiento), y eso lo diferencia de los
mecanismos que permiten a ciertos animales —como los murciélagos o los delfines—
orientarse a través del espacio. El fendémeno de la reflexion acustica, al igual que la
especular, podria permitir atravesar el registro del Imaginario y penetrar en lo Simbdlico
—tal vez sea eso lo que suceda, de manera muy leve, en la timida conciencia de esos
animales—. Pero en cualquier caso el monstruo, lo monstruoso (que nosotros hemos
equiparado con aquello que José Luis Pardo denomina intimidad), es pura

desorientacion:

La raiz de la intimidad, explica Pardo, es el “tenerse a si mismo” del hombre, lo
cual no implica identidad, naturaleza o propiedad, sino el desequilibrio y la
tension de quien se esfuerza por mantenerse erguido. Recuerdo al leerlo que
Schopenhauer comparé la vida humana con un paso en falso: penetramos en el
mundo como dando un tropezén y nos esforzamos con bandazos y trompicones

por guardar la vertical, hasta la inevitable caida final’'¢,

Este comentario de Fernando Savater, que alude al pardiano concepto de
metainclinacion, nos hace pensar en la aplicacion casi literal de este concepto a los seres
teratologicos. Los monstruos estan (meta)inclinados. Son, esencialmente, inclinacion
(son deseo, fantasia, imaginacion...). Aqui la correspondencia con “el nifio salvaje”,
con “el hombre elefante” y con tantos otros ejemplos alcanza lo postural: los monstruos
estan inclinados, encorvados, torcidos... No se sostienen, no estan rectos. Su funesta
existencia se debate en un “entre”, una doble tensidon, una doble imposibilidad (o
impoder): estar totalmente erguidos, o caer. En un pasaje anterior anotamos la relacion
etimologica entre “caida” y “cadaver”; estos seres no-muertos ni han caido, ni estan de

pie. No son hombres, en el sentido que maneja Pardo al comienzo de la siguiente cita,

716 Fernando Savater, “Para rescatar la intimidad”, en Despierta y lee, Madrid, Alfaguara, 1988, pp. 258-
260, p. 259 (se trata de una recension de La intimidad, de José Luis Pardo, originalmente publicada por el

diario EI Pais).
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pero al mismo tiempo encarnan mejor que cualquier hombre las circunstancias que

termina describiendo este parrafo:

[...] el hombre se sostiene a si mismo, camina erguido, tensado. Y en ello no
radica su fuerza sino mas bien su debilidad, su necesidad de hacer esfuerzos: el
hombre se tiene a si mismo, se tiene en pie, camina con la cabeza alta, pero no lo
hace sin esfuerzos. E1 hombre se tiene porque se tiene que tener, y se tiene que
tener porque se tambalea, porque, si no hace esfuerzos por tenerse, por caminar,

erguido, se cae’!’.

Practicamente a continuacion de estas palabras, el filosofo escribe: “Seria lo
mismo decir que el hombre es el animal a quien esencialmente le corresponde la
posibilidad de caer”’!8; pues bien, el monstruo es un ser cadente. Si bien se puede
afirmar que el hombre tiene cierto potencial para atravesar su esforzada existencia
erguido, para sostenerse a lo largo de la vida, del ser teratoldégico conocemos ya que
nunca llegara a erguirse (pues carece de esa potencia: su caracteristica —y, mas que €so,

su sino— es el impoder). Por ello nos cuesta tanto referirnos a su existencia como vida

(el monstruo es mas zoe que bios), y por ello nos referimos a él como no-muerto.

Redundando en esta ultima idea —Ila fragil relacion entre monstruo y bios—,
tampoco se adaptan al concepto de teratologia aqui trazado las siguientes palabras de

Foucault, inspiradas por La gaya ciencia de Nietzsche:

De todas formas, pensamos que el cuerpo no tiene otras leyes que las de su
fisiologia y que escapa a la historia. Nuevo error; estd atrapado en una serie de
regimenes que lo modelan; esta roto por ritmos de trabajo, de reposo y de fiestas;
esta intoxicado por venenos —alimentos o valores, habitos alimenticios y leyes

morales, todo a la vez—; se forja con la resistencia’ '’

"7 José Luis Pardo, La intimidad, op. cit. p. 40.
"8 Ibid.
19 Michel Foucault, Nietzsche, la genealogia, la historia, op. cit. pp. 45 y 46.
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El ser teratolégico, que es esencialmente zoe, si escapa a la historia, y es ajeno a
esos “ritmos de trabajo, de reposo y de fiestas” de los que nos habla Foucault. Cuando
afirmamos que el monstruo se escapa de los principios de la representacion (propios del
orden social impuesto desde el registro de lo Simbdlico), ello desde luego incluye esos
regimenes biopoliticos ordinarios, asi como los “venenos” (fisicos y espirituales) a los
que alude el pensador francés. Si en el caso de Victor de I’ Aveyron su exencion de tales
regimenes es evidente (mas bien podemos recordar los esfuerzos —tan persistentes
como infructuosos— del doctor Itard para cefiir a una cierta disciplina la espontanea
conducta propia del infante), en el de Joseph Merrick puede resultar pertinente
rememorar aquella secuencia de la pelicula EI hombre elefante en la que el portero del
hospital’?® donde reside Merrick conduce subrepticiamente a la habitacion de éste (a
cambio de algunos peniques) a varios de los parroquianos habituales del bar que el
propio portero frecuenta, asi como a algunas acompafiantes femeninas, para que

conozcan al horripilante ser del que hablaban los periédicos londinenses:

Apelotonandose en la habitacion de Merrick, le cogen y agitan sus brazos como
los de una marioneta, le hacen perder la estabilidad [tear him from his moorings]
haciéndole dar vueltas y més vueltas, y le obligan a tragar un licor que vierten
dentro de su garganta. Y si durante el dia habia disfrutado del beso que Mrs.
Kendall le dio en la mejilla como climax de su comunién con Romeo y Julieta,
esta noche Merrick es practicamente violado cuando los labios de una mujer, que

no deja de gritar, son apretados y sostenidos contra los suyos’?!.

La referencia a esta patética escena —que se complementa con una decadente
(aunque previsible) musica infantil, propia de un parque de atracciones— parece
apropiada aqui porque tanto el violento erotismo como la no menos forzada ebriedad a
los que Merrick es sometido refuerzan nuestra percepcion de este homo sacer como

haplos, es decir, como un ser puro (aqui traumaticamente corrompido por los “venenos”

720 Un personaje simplemente denominado “Night Porter” (guardia nocturno) en los titulos de crédito, y
encarnado por el actor Michael Elphick (quien, paraddjicamente, era propietario durante la filmacion de
El hombre elefante de un pub en Warwickshire, y hubo de luchar durante largos afios con el alcoholismo,
que le conduciria a una temprana muerte en 2002, con 55 afios).

21 Greg Olson, David Lynch: Beautiful Dark, op. cit. p. 130.
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—materiales y morales, como escribia Foucault— que se aplican vehementemente
sobre su cuerpo, en un verdadero descensus ad inferos —de nuevo la caida—). Merrick,
encarnacion de la mas teratoldgica nuda vida, ya se nos habia presentado como una
figura forzosamente ajena al orden disciplinario de la vida cotidiana, de la rutina
laboral. Ahora Lynch nos permite constatar que el monstruo zarandeado es igualmente
extraio al (quizd so6lo aparente) desorden propio de la “mala vida” que rige la

cotidianeidad del lumpen barriobajero.

Esta secuencia también incluye el momento en que los inesperados visitantes de
Merrick ponen un espejo frente a su rostro (“mostrandole con crueldad que, bajo sus
aspiraciones de normalidad, él es todavia el Hombre Elefante”’?%), un breve episodio
que no figuraba en el guidn, sino que fue afiadido por Lynch en el rodaje. La
horrorizada reaccion de Merrick ante esa vision —que en la pelicula se habia evitado
hasta entonces’?*, y que concuerda con la tesis de que el ser monstruoso es aquel que no
supera el lacaniano estadio del espejo, por lo que queda enclaustrado en el registro de lo
Imaginario, sin llegar jamas al registro de lo Simbdlico— nos ubica en un umbral,
genuinamente teratologico, en el que es dificil decidir si lo que presenciamos en ese

preciso momento es mas propio de un animal o de un humano.

Eso que testimoniamos como espectadores en el Merrick que se confronta con el
espejo es —de esto no cabe duda— sufrimiento, dolor... Pero es igualmente cierto que
esas sensaciones son tan propias de los humanos como de los animales. El monstruo
desborda ambas categorias, y por eso su dolor no es propiamente humano, ni tampoco
animal. Esto puede quedar claro tras el analisis de unas palabras procedentes del diario
de Wittgenstein (recordadas por Pardo en un capitulo de La intimidad muy posterior a
los anteriormente citados) en las que reaparecen el sufrimiento y el dolor, vinculados a
la animalidad o, més exactamente, a una vida animal (que se opone a una ‘“vida

verdadera”):

"2 Ibid. p. 131.

23 En este punto el film alude a la realidad historica, al menos conforme al relato de Howell y Ford: “La
meticulosidad de Treves al asegurarse de que no hubiera ningun espejo a su alcance en el que verse por
casualidad hizo que Joseph lograra olvidar todo el horror de su apariencia” (Michael Howell y Peter Ford,

La verdadera historia del Hombre Elefante, op. cit. p. 185).
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La vida es una tortura que solo decrece a ratos, con el objeto de que
permanezcamos sensibles para ulteriores tormentos... De cuando en cuando me
convierto en un animal. Entonces soy incapaz de pensar en ninguna otra cosa
que no sea comer, beber, dormir. jHorroroso! Y entonces sufro también como un
animal, sin posibilidad de salvacion interior. En esos momentos estoy entregado
a mis apetitos y a mis aversiones. En esos momentos es imposible pensar en una

vida verdadera’*.

Una vez mas, lo descrito en estas lineas como antitesis de lo humano no se
adecua a nuestras concepciones de lo teratoloégico. La existencia de los seres
monstruosos aqui presentados, por mucho que se resista a ser denominada “vida” (no ya
“vida verdadera”), tampoco puede reducirse, como reza el texto, a “comer, beber,
dormir”. Nos pone en esa pista, por ejemplo, aquella imagen de L enfant sauvage con
Victor de 1’Aveyron contemplando la luna —nunca sabremos si “contemplando” es la
palabra mas exacta, pero lo cierto es que la pelicula no nos muestra, en esos instantes, a
un animal—. Y resulta particularmente oportuno retornar al caso del Hombre Elefante
para apuntalar este argumento. En concreto, podemos recordar el pasaje, ya citado aqui,
en el que el doctor Treves glosaba las emocionadas descripciones con las que Merrick,
entremezclando realidad y ficcion, concitaba los recuerdos de su paso por el Teatro Real
de Drury Lane. Por ajeno que resulte el ser teratoldgico a lo humano, definitivamente
debemos admitir (tal y como el propio personaje de Merrick grita en una memorable
secuencia de El hombre elefante de David Lynch) que no es un animal, al menos en el

sentido vegetativo de este término empleado por Wittgenstein en la cita anterior.

9.22.- La muerte de Merrick como pérdida del desequilibrio

Sin duda la demostracion mas radical de esta ultima afirmacion es la accion que
—tanto en el plano de la realidad historica como en el de la ficcion relatada
cinematograficamente por Lynch— condujo a Merrick a su fallecimiento en 1890,
cuando contaba veintisiete afios. El 19 de abril, el British Medical Journal publicaba un

informe firmado por el doctor Treves que, tras resumir los principales episodios de la

724 Ludwig Wittgenstein, Diario secreto, 6-7 de abril y 29 de julio de 1915 (citado en José Luis Pardo, La
intimidad, op. cit. pp. 173 y 174).
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vida de su paciente y describir su apariencia y deformidades, pasaba a “dedicar unas

palabras a los ultimos dias y la muerte del pobre Merrick”:

Las protuberancias 6seas y los pliegues de piel colgante no cesaban de crecer.
Las excrecencias de la mandibula superior y sus integumentos —la asi llamada
“trompa”— aumentaron hasta hacer que su habla fuera cada vez mas dificil de
entender. No obstante, el rasgo del paciente que revestia mayor gravedad era el
creciente tamafo de su cabeza, el cual en ultima instancia le provoco la muerte.
La cabeza se hizo tan pesada que con el tiempo le causaba grandes dificultades
el mantenerla erguida. Dormia en posicion sedente o acuclillado, con las manos
enlazadas en torno a las piernas, y la cabeza sobre las rodillas. Si se tendia, la
pesada testa tendia [sic] a caer hacia atras provocandole una sensacion de

asfixia’?.

Es imposible, dentro del contexto de este trabajo, sustraerse al simbolismo
suscitado por dos elementos concretos mencionados en este parrafo. De una parte, el
hecho de que el habla de Merrick “fuera cada vez mas dificil de entender” pareceria ir
aproximando —degradando— la voz del Hombre Elefante hacia uno de sus limites (en
el primer capitulo se describi6o la voz limite como “intermediaria con la nada”).
Ademas, debe precisarse que —en contra de lo representado por Lynch en su pelicula,
sin duda debido a comprensibles necesidades narrativas— nunca resultd sencillo, segun
reiteradas declaraciones de Frederick Treves, entender a Merrick. La progresiva
acentuacion de las deformidades fisicas que afectaron a su habla en sus tltimos meses,

por tanto, debid anular en €l cualquier posibilidad practica de comunicacion verbal.

De otra parte, las grandes dificultades experimentadas por Merrick en el final de
su vida para mantener erguida su cabeza (y, con ella, el resto de su cuerpo) solo pueden
reforzar la conexion metaforica con la idea de metainclinacion discutida en las ultimas
paginas a partir de las reflexiones de José Luis Pardo. El simbolismo se refuerza si
consideramos que el creciente desequilibrio del Hombre Elefante en esta tltima etapa
vino propiciado por el aumento del tamafio de su cabeza —tradicional sede de la

racionalidad, y en esa medida también de ciertas comprensiones de la subjetividad—.

725 Michael Howell y Peter Ford, La verdadera historia del Hombre Elefante, op. cit. pp. 244 y 245.
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La postura descrita en las ultimas lineas del parrafo citado —Ia contorsion que Merrick
estaba obligado a guardar para dormir— parece propia de quien practica una suerte de
oracion meditativa, o ejecuta un acto de contricion. La reduccion del cuerpo hacia esa
forma ovillada exige “las manos enlazadas en torno a las piernas”, gesto evocador de

una tension destinada a prevenir el desmoronamiento.

Cuando el hombre cae, no lo hace, como suele decirse, porque haya “perdido el
equilibrio”, sino, mas bien al contrario, porque ha perdido el desequilibrio y se
ha convertido, al desplomarse sobre la tierra, en un ser perfectamente

equilibrado, en una naturaleza idéntica’?¢.

Estas palabras de Pardo nos permiten imaginar el deseo de Joseph Carey
Merrick por desplomarse, por perder su desequilibrio y poder asi caer como un hombre,
es decir, como aquello que el teratologico Hombre Elefante nunca pudo ser o, mas
precisamente, solo pudo ser a costa de su propia vida —de llevar ésta hasta uno de sus
limites—. Al leer la siguiente anotacion de Treves, sorprende el paralelismo entre las
palabras que el doctor entrecomilla en su texto y lo que se acaba de mencionar a partir
del anterior comentario de Pardo. Y sorprende igualmente la alusion, hacia el final del

parrafo, a algo muy cercano al concepto que nosotros hemos denominado aqui impoder:

A menudo me decia cuanto hubiera deseado yacer y dormir “como el resto de la
gente”. Creo que esta ultima noche debid, con cierta determinacion, de llevar a
cabo un experimento. El almohadon era mullido, y la cabeza, al recostarla sobre
éste, debio de caer hacia atras y provocar una dislocacion del cuello. Asi pues, su
muerte se debid al deseo que habia dominado su vida: el ansia patética aunque

imposible de ser “como el resto de la gente”’?’.

Como perfectamente supo indicarnos Giorgio Agamben, lo que mas claramente
determina el estatuto juridico-politico del homo sacer (“a quien cualquiera puede dar
muerte pero que es a la vez insacrificable”) es, precisamente, el término de su nuda

vida. Eso es también aplicable, desde nuestra perspectiva, a su estatuto ontologico (el

726 José Luis Pardo, La intimidad, op. cit. p. 41.
27 Michael Howell y Peter Ford, La verdadera historia del Hombre Elefante, op. cit. p. 247.
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mismo que entendemos como propio de cualquier ser monstruoso). La forma de morir
de Joseph C. Merrick, la secuencia —dificil resistirse a una elaboracién temporal de
todo el proceso (aunque, precisa y sabiamente, Lynch renuncia en su pelicula a mostrar
explicitamente el momento de la agonia)— que le conduce a su final, nos vuelve a
ubicar —mas bien desubicar— en un terreno ambiguo, tipicamente teratoldgico.
(Debemos reconocer a un humano —a un “hombre” que es, o intenta ser, “como el
resto de la gente”— en los ultimos instantes de la vida de Merrick, o mas bien es un
animal —con su caracteristica “imbecilidad”— lo que fallece esa noche? ;Como
interpretar ese “habia fallecido de repente y sin conciencia de ello” que apunta Treves
justo antes de repetir la descripcion de la muerte de su paciente —como hacemos
nosotros también aqui, prolongando su cita—? ;Se trata del exorcismo de una memoria

traumatica, o tal vez de cierto sentimiento de culpa?:

[...] lo hallaron muerto en su cama en abril de 1890. Yacia de espaldas como si
durmiera, y a todas luces habia fallecido de repente y sin conciencia de ello,
puesto que ni siquiera el cobertor estaba alborotado. El modo en que se produjo
su muerte fue peculiar. Tan enorme y pesada era su cabeza que no podia dormir
tumbado. Cuando adoptaba la posicion reclinada, el inmenso craneo tendia a
caer hacia atréds, a resultas de lo cual ¢l experimentaba no pocas fatigas. La
postura que se veia obligado a adoptar para dormir era sumamente extrafia. Se
sentaba en la cama con la espalda recostada sobre almohadones, las rodillas
recogidas y los brazos estrechados alrededor de las piernas, mientras su cabeza

descansaba en las rodillas dobladas’®.

El critico de cine Greg Olson, dentro de su documentado y voluminoso libro
Beautiful Dark, que combina la biografia y el andlisis de la obra de David Lynch —en
una prosa tal vez excesivamente sentimental y obsequiosa—, ofrece una respuesta muy
personal a las preguntas que lanzdbamos retoricamente antes de la cita anterior,
complementando con su interpretacion de la pelicula E/ hombre elefante aquellas

reflexiones acerca del fallecimiento del historico Joseph Carey Merrick:

728 Ibid.
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Merrick sabe que si intenta dormir horizontalmente, se ahogard y morird. Es
decision de su conciencia individuada [individuated consciousness] terminar con
la vida que ha vivido en Londres, Inglaterra, y flotar hacia la eterna corriente del
ser universal. Merrick no elige abandonar este mundo en el momento en que éste
le trata de la manera mas miserable/infame [wretchedly], sino cuando es mas

querido y celebrado por sus semejantes’?’.

Esta de Olson es una exégesis, como advertiamos, muy particular, y su mera
enunciacion remite a unas palabras —ya recordadas en este trabajo— de Michael
Howell y Peter Ford (los autores del libro La verdadera historia del Hombre Elefante),
que en la ultima pagina de su obra afirmaban: “La mayor presuncién de todas seria
creerse capaz de saber o suponer lo que entrafiaria haber vivido la vida de Joseph Carey

Merrick”’°.

Continuando nuestro movimiento ondulatorio entre lo real y lo ficticio, y
retornando ahora a lo segundo, al preguntarnos acerca de esa posible ‘“‘conciencia
individuada” de Merrick dos pasajes del guion de la pelicula E/ hombre elefante acuden
a la memoria. Por un lado, aquel en el que el doctor Treves, tras presentar ante sus

colegas el caso de Merrick, intercambia estas palabras con uno de ellos:

Dr. Fox: ;Se ha referido a su estado mental?

Dr. Frederick Treves: Oh, es un imbécil, probablemente de nacimiento. El

hombre es un completo idiota... Ruego a Dios que sea un idiota’>!.

2 Greg Olson, David Lynch: Beautiful Dark, op. cit. pp. 118 y 119.

730 Michael Howell y Peter Ford, La verdadera historia del Hombre Elefante, op. cit. p. 276.

31 Bl didlogo original en la pelicula es éste: “Dr. Fox: Have you ever mentioned his mental state? / Dr.
Frederick Treves: Oh, he’s an imbecile, probably from birth. Man’s a complete idiot... Pray to God he’s
an idiot”. La traduccidn al espafiol que aparece en el film presenta otras connotaciones: “Dr. Fox: No has
mencionado su estado psiquico. / Dr. Frederick Treves: Es subnormal de nacimiento. Retrasado mental.

Eso espero”.
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Por otra parte, este breve didlogo entre Treves y el Sefior Carr Gomm’32:

Carr Gomm: ;Puede imaginarse la clase de vida que ha debido de tener?
Dr. Frederick Treves: Si, creo que si.
Carr Gomm: Creo que no. jNadie podria imaginarlo! {No creo que ninguno de

nosotros pueda!

Respecto del primer fragmento, podemos afirmar que —como cualquier lector
deducira facilmente— el texto corresponde a un momento del film en el que Treves atn
no conoce a su paciente. Pero lo que ahora se discute, precisamente, es en qué medida
Treves —o, en realidad, cualquiera de nosotros— puede llegar a conocer al Hombre
Elefante, o —mads generalmente— a cualquier ser monstruoso. La opacidad del ser
teratoldgico es uno de sus rasgos constitutivos, y la ininteligibilidad de la voz limite es
la manifestacion mas paradoéjicamente clara de ello. En cualquier caso, la frase final de
esa primera cita es reveladora: “Ruego a Dios que sea un idiota”; subyace tras esas

palabras un deseo, pero también una intuicién, la de que Merrick no sea “un imbécil”.

Reaparece aqui la “imbecilidad animal” sobre la que escribi6 Carmen Pardo,
afirmando que se trata de “la mayor impotencia del pensamiento, aunque también lo que
en grado mas alto lo fuerza a pensar”. El segundo fragmento del guién también esta
tefiido por el “impoder”, de un modo atin mas literal. La impotencia del pensamiento se
confronta aqui con la impotencia de la imaginacion. Dos imposibilidades acaso
inconmensurables, y ciertamente dificiles de distinguir con precision entre si, pero que

nos sugieren aspectos fundamentales del ser teratologico.

Pero se hace claro, al releer estas ultimas lineas —y su intento de contrastar la
impotencia del pensamiento con la impotencia de la imaginacion—, que en realidad no
podemos (o no deberiamos) referirnos a Merrick (ni en su dimensién biografica ni
tampoco como personaje de ficcion) como ser imposibilitado para el pensamiento o para

la imaginacion. Quiza estos rasgos si pudiesen ser predicados —con todas las

732 El personaje historico Francis Carr-Gomm (1834-1919) desempefi6é la presidencia —en tanto que
“chairman”— del Hospital de Londres, acogiendo a Merrick en la institucion. En la pelicula de Lynch es

interpretado por el veterano Sir John Gielgud.
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matizaciones oportunas— respecto de Victor de 1’ Aveyron, pero al relacionarlos con la
figura de Merrick incurrimos en esa aporia que, ya en paginas anteriores, nos obligaba a
cuestionar la pertinencia (y la justicia) de una sentencia de monstruosidad pronunciada

sobre este ser tan ostensiblemente pensante como patéticamente deseante.

9.23.- El monstruo como espejo: el sacrificio de E/ hombre elefante

No retiraremos ahora el cargo de teratologia con el que durante todo este trabajo
Merrick ha sido calificado. Toda la argumentacion anterior nos sirve, mas bien, para
plantear adecuadamente una cuestion medular en nuestra exploracion de las relaciones
entre los seres monstruosos y ese registro del Imaginario al que esta investigacion los ha
confinado. Ya se ha repetido la hipdtesis que invita a pensar que estos seres no habrian
traspasado el umbral de entrada hacia el registro de lo Simbolico (no habrian penetrado
en el lenguaje), sino que habrian quedado recluidos —o exiliados, segun desde donde se
quiera contemplar— en el limbo que denominamos registro de lo Imaginario, y que
Lacan vincula con el “estadio del espejo”. Lo caracteristico de estos seres teratoldgicos,
conforme a esta propuesta, seria precisamente su relacion con ese proceso especular:
donde, en condiciones normales, se deberia producir un reconocimiento de quien se
refleja, que serviria para fundar su propia subjetividad (aunque ésta ya nazca escindida,
por mor de la naturaleza reflexiva del proceso mismo), el monstruo seria —por
definicion— aquel ser cuya relacion con ese espejo (que nosotros ahora adjetivaremos
como imaginario) no genera una subjetivacion “normal”, en los términos que se acaban

de describir.

Esto es muy claro, como apuntdbamos, en un caso como el de Victor de
I’Aveyron, que nunca llegd a reconocerse —a identificar su figura como propia— en el
espejo. Para entender la adscripcion de Merrick a esta condicion —y ademas, claro, de
todo lo ya sefialado anteriormente— es necesario trastocar nuestra perspectiva, y
contemplar al propio monstruo como espejo, como reflexion (una reflexion —como ya
se matiz6 al discutir sobre la nocion de “eco”— a la que se deberia otorgar una primacia
ontoldgica respecto de aquello que refleja —invirtiendo el orden al que la intuicién nos

tiene mas acostumbrados—).
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La idea del monstruo como espejo —o reflejo— constitutivo de la subjetividad
puede rastrearse en un licido articulo del critico cinematografico Serge Daney’*
dedicado a El hombre elefante de David Lynch. Daney se detiene en las secuencias
finales de la pelicula, particularmente en los momentos que retratan lo que podriamos

denominar el apogeo social de Merrick:

Cuanto mas popular y célebre es el hombre elefante, mas tiempo tienen aquellos
que le visitan para construirse una mdscara, una mascara de cortesia que
disimula lo que sienten cuando le ven. Quieren ver a John Merrick para probar
esa mascara: si su miedo les traiciona, veran el reflejo en la mirada de Merrick.
Asi, el hombre elefante es su espejo, no un espejo en el que puedan verse y
reconocerse, sino un espejo en el que aprender a actuar, a disimular, a mentir

mas atn’3*,

Ficcion y realidad se repliegan una vez mas, y “mentir mas ain” parece ser la
consigna de una sociedad (concretamente, la victoriana —tOpicamente preocupada por
las apariencias—) que se quiere probar a si misma, examinando la resistencia de su
mascara. /Quién es aqui el monstruo? No quisiéramos reducir las implicaciones de esta
pregunta a la sensiblera reaccion de quien censura o reprueba la hipocresia de la alta
sociedad londinense de finales del XIX (ni de quien se escandaliza —aludiendo a otras
secuencias antes analizadas— ante el comportamiento salvaje de las clases mas bajas de
esa misma sociedad). Tampoco interesa aqui la posible identificacion del monstruo con
la figura antropologica del chivo expiatorio (0, en una expresion mas sociologica, el
cabeza de turco). Si bien el andlisis propuesto por Daney en su articulo podria sugerir

una transferencia de los defectos —o la culpa— de la colectividad sobre alguien en

733 Quien ejerci6 como redactor jefe de la revista Cahiers du cinéma en un periodo (iniciado a mediados
de la década de los setenta del siglo pasado, y prolongado hasta la fecha de publicacion del articulo “C’est
le monstre qui a peur” que aqui citamos) en el que sus paginas acogieron las firmas de pensadores como
Foucault, Ranciére o Deleuze, entre otros.

734 Serge Daney, “C’est le monstre qui a peur”, en La maison cinéma et le monde, Volume 1. Le temps des
Cahiers 1962-1981, Paris, Editions P.O.L, 2001, pp. 266-269, p. 266 (el articulo habia sido publicado

originalmente en Cahiers du cinéma n° 322, abril de 1981).
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particular (Merrick), aun si éste no tiene responsabilidad objetiva alguna, de las

siguientes lineas también pueden destilarse otras interpretaciones:

Al comienzo de la pelicula presenciamos la abyecta promiscuidad entre el freak
[sic] y su exhibidor (Bytes), después el horror, mudo y extatico, de Treves en la
cueva. Hacia el final, es Mrs. Kendal, la estrella teatral londinense, quien decide,
cuando lee un periddico, convertirse en la amiga del hombre elefante. En una
escena bastante incomoda, Anne Bancroft, como la estrella invitada, gana su
apuesta: ni un solo musculo de su rostro tiembla cuando se le presenta a Merrick,
con quien habla como si se tratara de un viejo amigo, hasta el punto de besarlo.
El bucle se cierra, Merrick puede morir y la pelicula puede terminar. Por un
lado, la mascara social se ha recompuesto totalmente; por el otro, Merrick ha
visto por fin en otra mirada algo totalmente diferente que el reflejo del disgusto
que inspira. ;El qué? No lo podria decir. El toma el colmo del artificio como la

verdad y, ciertamente, no se equivoca. Pues estamos en el teatro’>.

En este juego de espejos que se reflejan hasta el infinito, Daney destaca ahora la
mirada del propio Merrick. Pero tal vez se precipite al responder a su propia pregunta
retorica sobre el objeto (o el destino) de esa mirada. “No lo podria decir”. Daney se
decanta por la imbecilidad animal de Merrick. El Hombre Elefante cae en la farsa. Es,
desde luego, una interpretacion posible. Pero ante esa misma duda (“; El qué?”’) también
seria posible contestar “No lo podria[mos] decir”. Si Merrick tuviese conciencia de la
falsedad —o, mas bien, del caracter ficticio— de todo lo que le rodea, la conclusion de

Daney seguiria siendo correcta, pues el Hombre Elefante tampoco se equivocaria.

Anteriormente se afirm6 que teratologia e intimidad (en el sentido pardiano de
este término) eran la misma cosa. Desde este punto de vista, la posibilidad apuntada en
el final del parrafo anterior encuentra en las siguientes palabras una extrafia pero certera
confirmacion —especialmente al tomar en consideracion las exactas circunstancias de la

muerte de Merrick—:

735 Ibid.
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La intimidad es el instinto que nos permite encontrar, entre las mascaras, a los
que, como nosotros, no son nadie. A los que no tienen déonde caerse muertos.

Como nosotros. Distintos de nosotros’>°.

El forzado deambular del ser teratologico en el registro del Imaginario (pues su
acceso a lo simbolico —orden estructurante y generador de la sociedad— le esta
vedado) no transcurre, como se lee en la cita anterior, “entre méscaras”, pues éstas —y
los juegos de lenguaje que les dan sentido y las constituyen— son la antonomasia del
simbolo. “Sin mascaras” pareceria, pues, mas apropiado para referirse a ese dominio en
el que intimidad y teratologia coinciden. EI monstruo no sabe de méscaras, pero esto no
nos habla de su pureza o falta de hipocresia; el teratoldgico ser imaginario, como espejo,
es la pantalla en la que lo simbodlico proyecta sus terrores y deseos —sus
imposibilidades, sus inmanentes vacios—. Mientras, el soporte de tales marcas escapa

—en ultimo término— a toda codificacion, a toda comprension.

Esa doble pulsion —terror y deseo— encuentra una paraddjica pero clara
concrecion en la figura del mesias, concepto implicito en el andlisis de EI hombre
elefante propuesto por Daney. La culminacion de otro juego de miradas escrutado por el
autor francés es una redencion que solo cabe calificar como mesidnica. Su objeto —de
acuerdo con los ejemplos mas clasicos— es doble, pues implica tanto a Merrick como a
la sociedad que no pudo ni supo ver —es decir, reconocer— al monstruo como uno de
sus semejantes hasta el momento de epifania (literal, en tanto que “manifestacion de lo
alto, de lo que estd encima”) que —en la narrativa lynchiana— precede a la muerte, o
mas bien al sacrificio, del martir (también literal, pues el griego traduce esta palabra

como “testigo”):

Pues el hombre elefante cultiva dos suefios: dormir apoyado en su espalda e ir al
teatro. Ambos seran colmados la misma tarde, justo antes de morir. El final de la
pelicula es muy emocionante. En el teatro, cuando Merrick se levanta en su
palco para que aquellos que le aplauden puedan verle, realmente no sabemos qué

ven. Lynch ha conseguido redimir/rescatar a uno por el otro [racheter 'un par

736 José Luis Pardo, La intimidad, op. cit. p. 291.
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[’autre], dialécticamente, el monstruo y la sociedad. Pero solamente en el teatro,

y solamente una tarde. No habra otra representacion’>’.

Giorgio Agamben ha analizado la relacion del homo sacer con la figura del
mesias, confirmando la proximidad conceptual entre ambas (“Desde el punto de vista
juridico-politico, el mesianismo es, pues, una teoria del estado de excepcion; si bien
quien lo proclama no es la autoridad vigente, sino el Mesias que subvierte el poder de
ella”’3®). También es posible, siguiendo la inspiracién de la ultima cita de Daney,
considerar a los seres teratologicos —encarnaciones paradigmaticas, segun aqui
venimos proponiendo, del homo sacer y su nuda vida— como figuras mesianicas, que
con su llegada (al mismo tiempo esperada e inesperada —pensemos en los proféticos
Itard o Treves—) cumplen y consuman la ley que custodiaban y defendian los doctores
(en referencia a este ultimo término, es resefiable la coincidencia lingiiistica entre la
designacion del médico profesional y la de los intérpretes de la ley sagrada —pues

doctores tiene, también, la Iglesia—).

En la ultima cita de Daney, éste afirma que “realmente no sabemos qué ven”
aquellos que le aplauden. La propia nocién de mesianismo parece profundamente
relacionada con esta intuicion, al referirse a un complejo sistema de proyeccion de
expectativas (quizd no del todo determinadas) sobre un sujeto que, tal vez, no sea
completamente consciente del alcance o contenido de las mismas. La ignorancia —que,
en su vertiente teratologica, nunca deja de apuntar en la direccion de la “imbecilidad
animal”— se confronta con la falta de fe, de la misma manera que, como ya se vio, la
impotencia del pensamiento y la impotencia de la imaginacion confluyen en el ser
teratologico —lo que viene a significar: en nuestra percepcion (o construccion cultural)
del ser teratologico—"°. Si nos retrotraemos hasta lo expuesto sobre la voz limite desde
los inicios de este trabajo, concretamente respecto a aquellos deseos (marinettianos,

borroughsianos...) de renovar al sujeto a través de la destruccion de determinados

37 Serge Daney, “C’est le monstre qui a peur”, op. cit. p. 269.

38 Giorgio Agamben, Homo sacer I. El poder soberano y la nuda vida, op. cit. pp. 78 y 79.

739 La propia definicién del DRAE del sustantivo “mesias” indica —en su segunda acepcidn, que no exige
mayuscula inicial— una doble posibilidad en cuanto a la sustantividad ontologica de éste: “Sujeto real o

imaginario en cuyo advenimiento hay puesta confianza inmotivada o desmedida”.
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codigos comunicativos imperantes, también podemos encontrar alli un sistema de
proyeccion de expectativas de tintes mesidnicos’*. La constatacion aplicable ante esos
(y tantos otros) ejemplos de lo que aqui se ha llamado voz limite podria ser, en una
parafrasis de las palabras de Serge Daney, “realmente no sabemos qué oyen” (una frase
que, a su vez, podria resumir de manera bastante correcta todas nuestras especulaciones

acerca de seres como Victor de I’Aveyron o Merrick).

Mucho de lo que se acaba de exponer sobre esa compleja situacion teatral
descrita por Daney podria resumirse bajo el signo de lo ininteligible, lo estructuralmente
impenetrable, lo esencialmente confuso (la nocidn cristiana de “misterio” —referida a
los pasos de la vida, pasién y muerte del Mesias— podria encontrar en esos términos un
correlato literal). Pero debe senalarse que, en paralelo al complejo juego de miradas, de
reflejos y hasta de espejismos que se ha venido describiendo, un componente sonoro
marca igualmente esa escena. Los aplausos, una manifestacion que —por su proximidad
(acustica y simbolica) al ruido— podria reintroducir en la argumentacion las categorias
de lo confuso, lo impenetrable y lo ininteligible, también abren una via interpretativa
potencialmente fructifera en su aplicacion al contexto analizado. El final de este parrafo

aporta esa clave:

El ruido como homicidio y la musica como sacrificio no son hipdtesis faciles de
aceptar. Implican que la musica funciona como el sacrificio; que escuchar
musica es asistir a un homicidio ritual, con todo lo que tiene de peligroso, de
culpable, pero también de tranquilizador; que aplaudir es reafirmar, después de
la violencia canalizada, la posible vuelta al ejercicio de la violencia esencial, por

los espectadores del sacrificio”!.

Estas palabras del economista francés Jacques Atalli concuerdan con la tesis

sacrificial conforme a la cual Serge Daney proponia interpretar no solo la secuencia de

740 Un sistema simétrico, por otra parte, al generado por esa otra profecia que, imponiendo una estructura
narrativa teleoldgica sobre lo hechos, promete una ilusion de sentido que nunca llega a cumplirse del todo
en los textos “normales” (no alterados, no patologicos...).

™1 Jacques Attali, Ruidos. Ensayo sobre la economia politica de la misica (traduccion de José Martin

Arancibia), Valencia, Ruedo Ibérico, 1977, p. 57.
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El hombre elefante que tiene lugar en el teatro, sino también la de la muerte de Merrick.
Si todo ello se entendiera como parte de un sacrificio —es decir, como un ritual—,
efectivamente con la celebracion de éste se reestableceria simbolicamente la situacion
inicial (aquella previa a la aparicion del monstruo) y, tras la violencia representada por
la mera existencia de ese ser, la sociedad —los espectadores del sacrificio— podrian
retornar “al ejercicio de la violencia esencial”, esto es, la que ordinariamente articula y

vertebra la sociedad, sometiéndola a la norma.

Ciertamente, todo lo anterior se opone diametralmente a las hipotesis
fundamentales en las que se ha basado nuestro examen del ser teratolégico y de su voz
limite. El sacrificio, en tanto que ritual, es una forma paradigmatica de representacion
(asi puede interpretarse aquel pasaje donde Daney afirma que Merrick “toma el colmo
del artificio como la verdad”), y como tal sdlo puede definirse mediante una serie de
normas o reglas —a las que el ser teratoldgico, segin aqui ha sido definido, seria
totalmente ajeno—. Por otra parte, y como se vio, la definicion misma del homo sacer,
en su mas arcaico sentido juridico, también se opone a la idea de sacrificio, en tanto que

excluye la posibilidad de su aplicacion a estos seres.

Esa aproximacion sacrificial sugerida por Daney o Attali implicaria proyectar
sobre Merrick —sobre el ser teratoldgico— una estructura narrativa, convertirlo en un
personaje, transformar su vida en un relato mitico. “El bucle se cierra, Merrick puede
morir y la pelicula puede terminar”, escribia Daney. Todo ello podria justificarse
(dejando aparte otro tipo de juicios estéticos) en su aplicacion a la pelicula de Lynch,
tanto mds en cuanto nos encontramos ante una produccion hollywoodiense que,
recordémoslo, Michel Chion llegoé a calificar como un “tearjerker”. Mas alla de la
potencial aptitud lacrimégena de este particular “biopic”, lo que aqui interesa ahora es
plantear la posibilidad de resistir esa fuerza que nos empuja a incorporar hechos como
los descritos en las paginas anteriores en un marco narrativo, transformando a seres
monstruosos como los estudiados en meros actores de una representacion. O, mas
especificamente atn, se trataria de validar aquella hipotesis en virtud de la cual la propia
constitucion teratologica de esos seres impediria la mera posibilidad de que fueran

inscritos dentro de cualquier maquinaria narrativa.
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Recuperamos aqui una reflexion volcada por José Luis Pardo en su tratado sobre
La intimidad, concretamente —y como también era el caso de la anterior cita extraida
de este volumen— en el epigrafe titulado “Notas para una genealogia de la moral

intima”, dentro del tercer capitulo del libro, “Las raices de la intimidad™:

Para llegar a saber quiénes fueron realmente necesitariamos poder escucharles a
ellos, no a sus jueces ni a sus delatores, pero tal parece que “ellos” ya no pueden
ser, al menos para nosotros, otra cosa que la “ficcion” creada por sus jueces y

delatores’?.

Estas palabras podrian responder a las hipodtesis mencionadas unas lineas mas
arriba, en un doble sentido. De una parte, ese “poder escucharles a ellos”, en el caso de
los seres teratologicos, y precisamente debido a la voz limite que les es caracteristica,
resulta imposible. De otra parte, nuestra argumentacion se ha construido sobre un eje
que opone la “ficcién” (unida a la representacion, a la narracion, a la escritura...) con lo
“real” (lo irrepresentable, lo acontecido, lo oral...). Asi que, desde este punto de vista

b b (13 2 b
—vy retornando a la cita anterior—, “ellos” (es decir, los seres monstruosos) nunca
podran ser una “ficcion”. En otras palabras, cuando integramos a estos seres que
llamamos teratolégicos en una ficcién, en realidad los hemos desintegrado,

neutralizando aquello que les era mas esencial.

Tal vez sea eso lo que, en realidad, nos transmite la historia —la ficcion—
narrada por Lynch en su pelicula (y a lo que se referia Daney en su lectura de la misma):
cuando Merrick (siente que) se integra en esa sociedad victoriana que incluso llega a
besarle y aplaudirle, el efecto de todo ello es su desintegracion, su aniquilacion (que se
consumara con su propia muerte, a modo de inmolacion). Pero lo mas relevante de todo
ello es que esta desintegracion —por mucho que en este contexto pudiera revestir tintes
miticos o hasta heroicos—, desde la perspectiva arrojada en este trabajo (y, por
supuesto, siguiendo las pautas trazadas por Lacan) no seria esencialmente distinta a la
que todo sujeto normal experimenta, precisamente, al constituirse como tal. Es decir, la
experiencia de Merrick en el teatro no seria distinta de la del nifio que, frente al espejo,

se reconoce —o se identifica— por primera vez, transformandose asi en un sujeto (un

742 José Luis Pardo, La intimidad, op. cit. p. 221.
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sujeto estructuralmente escindido —desintegrado—, debido al propio mecanismo de
reflexion especular). Si el episodio “teatral” —esta palabra explota aqui en
significaciones— de Merrick encuentra su equivalente en el estadio del espejo descrito
por Lacan, la escena de su muerte vendria a representar, en un sentido poético, las

implicaciones de su entrada en el registro de lo simbolico’**.

Las siguientes palabras de Foucault (que, en realidad, parafrasean al Nietzsche
de La aurora) encuentran en este contexto un asidero particularmente adecuado:
“Antano las religiones exigian el sacrificio del cuerpo; hoy el saber pide experimentar
en nosotros mismos, sacrificar el sujeto de conocimiento”’**. En Merrick (o, mas bien,
en el relato construido en torno a Joseph C. Merrick por Lynch —y, hasta cierto punto,
también por el Dr. Frederick Treves—), el “sacrificio del cuerpo” coincide con el
sacrificio del “sujeto de conocimiento”. De hecho, este sacrificio constituiria,
simultdneamente a su muerte, el nacimiento de Merrick como “sujeto”; un desequilibrio
simbolico que le habria permitido caer —siguiendo una cita anterior de Pardo— como

un hombre.

La metafora es clara: nacer al registro de lo Simbolico significa —al menos en
cierta forma— morir al registro de lo Imaginario. Y ahora se manifiesta con igual
nitidez que la cualificacion de no-muerto que durante todas las paginas anteriores se ha
atribuido al ser teratologico solo tiene sentido cuando se pronuncia desde el &mbito de
lo simbolico (que, si bien es el generalmente habitado por los sujetos normalmente
constituidos —a los que evidentemente identificamos como vivos—, desde la
perspectiva de lo imaginario podria identificarse, mas bien, y segun lo expuesto, con la

muerte).

743 En el tercer capitulo, al analizar el trabajo de Alan Moore, ya se habia significado la entrada del nifio
en el lenguaje como una pérdida, como una forma de muerte. Mientras las imagenes del comic muestran
los signos que identifican cada prenda colgada en el aula, leemos: “Perchas para los abrigos, antes de que
podamos siquiera leer nuestros nombres, identificadas mediante jeroglificos: la cometa, la peonza, el
avion. / Ya se ha perdido algo. Cierta mirada, cierta voz” (Alan Moore y Eddie Campbell, The Birth Caul,
op. cit. p. 33).

74 Michel Foucault, Nietzsche, la genealogia, la historia, op. cit. pp. 71 'y 72.
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Retomando la estructura que sirvid para vertebrar la introduccion a este trabajo,
y recordando también que aquellas paginas se iniciaban con la propuesta (y hasta la
reivindicacion) de una perspectiva musicoldgica sobre el objeto de la investigacion que
ahora concluye —la voz limite—, queda ahora pendiente verificar hasta qué punto ese

proposito puede darse por cumplido.

Ciertamente, el desarrollo de la busqueda trazada desde aquella introduccion se
ha desplazado —como, por otra parte, también habia quedado prometido— hacia
ambitos disciplinares muy apartados, al menos a priori, del tradicionalmente ocupado
por la musicologia. Esas otras dimensiones —relacionadas con la filosofia, el
psicoanalisis, la antropologia, la lingiiistica, los estudios literarios, filmicos...— han ido
cobrando mas y mds peso conforme avanzaba la investigacion, si es que nos atenemos
—por ejemplo— a la procedencia o adscripcion académica de los autores de los textos
citados, o a los propios argumentos en ellos propuestos. Ahora bien, llegados a estas
paginas conclusivas, cabe preguntarse si —tras una investigacién como la precedente—

resulta ahora posible considerar esos argumentos como, genuinamente, musicales.

Una respuesta afirmativa a la ultima cuestion implicaria que la intencion o
impulso inicial de este trabajo —ampliar, siquiera minimamente, ciertos margenes del
campo observado (o, mejor, escuchado) por la musicologia— se habria cumplido.
(Puede considerarse desde un punto de vista musical el concepto de “eco” que propone
José Luis Pardo en su libro La intimidad? ;Ayuda la nocién agambeniana de homo
sacer a profundizar en las ideas—tipicamente musicales— de silencio o silenciamiento
(en sus causas, en sus modos, en sus implicaciones...)? (Resulta utili —o
intelectualmente productivo—, siempre desde un punto de vista musicologico, el
analisis de las ideas de “voz” incorporadas en los multiples y heterogéneos relatos y
discursos de los que surgen figuras como las de Victor de I’Aveyron o Joseph C.
Merrick? De nuevo, si es posible asentir al contestar preguntas como éstas, habra que
dar por bueno el camino escogido en este trabajo para que la musicologia, en el contexto

académico espafiol, encuentre nuevas vias y materias de estudio.

Pero incluso si esos interrogantes reciben como réplica un cierto escepticismo, o

una flagrante negativa, cabria ain plantearse si —ya que no desde una perspectiva
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estrictamente musicoldgica— desde el paradigma académico de los estudios sonoros (o
Sound Studies, o Aural Studies, tal y como se describieron en la introduccién) esas
preguntas han encontrado en este estudio algunas respuestas de cierto valor. En ese
caso, otro objetivo implicito en este proyecto habria sido alcanzado: que desde la
musicologia —ambito en el cual, aunque s6lo sea formalmente, nace y crece esta
investigacion— al menos se pueda articular un discurso relacionado con esos Sound
Studies, rompiendo (o, al menos, agrietando) la hegemonia (si es que no el monopolio)
que desde los departamentos universitarios relacionados con las “artes visuales” —por
paraddjico que esto continie sonando— se ha venido ejerciendo en este sentido, al

menos en el contexto espafiol.

Otra posibilidad, atn, es considerar este trabajo desde el punto de vista de la
filosofia de la musica. No es éste un ambito que goce de especial predicamento y
tradicion en el contexto cultural hispano, pero desde luego su denominacién no alude,
como en el caso de los Sound Studies, a una dominacion cultural anglosajona dificil —si
es que no imposible— de superar, al menos de momento. Tal vez, empero, la propia
expresion “filosofia de la musica” resuene todavia demasiado al pensamiento (y al
inmenso legado) de Theodor W. Adorno, quien ademas manifestd un deliberado y
admirable compromiso por la creacion de su tiempo. Desgraciadamente, no es posible
encontrar figuras comparables a la suya en el panorama cultural de las Gltimas décadas.
Mas bien se atestigua que la actividad filosofica académica orientada hacia el hecho
musical, incluso en términos internacionales, sigue encallada en concepciones muy
tradicionalistas, basadas no ya sélo en esa dimension simbolica de la musica de la que
esta investigacion renegd desde sus primeros parrafos, sino también en aspectos
exclusivamente relacionados con las estructuras del lenguaje musical, frecuentemente
encarnadas en materiales musicales deliberadamente convencionales (cuya
expresividad, aun cuando —muy excepcionalmente— desborda los contornos del
universo tonal, no se aleja de categorias como “emocion”, “significado” e incluso
“belleza”). Todo lo anterior queda, por supuesto, subsumido en un paradigma del hecho
compositivo —y de su recepcion— marcado por la intencionalidad subjetiva, y ajeno
por lo general a las radicales transformaciones propiciadas por las tecnologias en el
propio concepto de musica (y en practicamente cualquiera de sus manifestaciones). Una

vision consecuente con las viejas distinciones entre las categorias de autor, intérprete y
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oyente, asi como con dispositivos tan poco novedosos como la partitura, el disco, el
auditorio, el ritual del concierto burgués... El lector de las paginas anteriores no habra
encontrado en ellas demasiadas resonancias de los modos de pensar recién descritos.
Ahora bien, si es posible defender la presencia de un cierto tono filoséfico en algunas de
las reflexiones aqui contenidas, y si ello puede ayudar a adscribir este texto al
mencionado ambito de la filosofia de la musica, entonces no solamente algunas de sus
mas profundas intenciones habran sido realizadas, sino que su autor se sentira

moderadamente feliz.

En cualquiera de los casos anteriores, y sea como fuere, las aspiraciones de
remozar o actualizar los contornos disciplinarios de la musicologia académica surgida
en Espafia habran quedado claramente expresadas. Y, en una suerte de acto reflejo,
quizd desde las posiciones propias de la filosofia y los demds saberes auxiliares
congregados en este texto también pueda sentirse esa voluntad de aproximacion hacia lo
que aqui nunca se ha dejado de considerar musical. En otras palabras: si este trabajo
sirve para inspirar a otros investigadores (procedentes de cualquier campo) a apropiarse
de nociones musicales —o musicologicas— con la misma osadia —y hasta temeridad—
manifestada en sentido inverso en los capitulos anteriores, también se habran cumplido

algunos de sus mas sinceros propdsitos.

La voz se ha demostrado una herramienta util en ese intento, principalmente por
su caracter infinitamente maleable (no s6lo desde una perspectiva estética, sino también
desde un punto de vista puramente conceptual), que se manifiesta en la enorme
abstraccion y complejidad de cualquier posible aproximacién no reduccionista a esa
etérea y polimorfa realidad. Al ser literalmente imposible apresar la voz —el conjunto
de sus usos, de sus significados, de sus historias...— en una definicién cerrada y
completa (hasta parece que los diccionarios se sienten forzados a acudir a la poesia para
aprehender este término; en su tercera acepcion de “voz”, el DRAE declama: “Sonido
que forman algunas cosas inanimadas, heridas del viento o hiriendo en ¢é1”), la
potencialidad de este concepto permite y fomenta juegos y exploraciones que sin duda

podrian llegar ain mucho mas alla de lo que este trabajo ha conseguido.
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Si la proteica y heterogénea estructura del concepto de voz lo hace
practicamente inaprensible e inabarcable, la estrategia metodolégica que ha impulsado
este trabajo hacia el sondeo de los rincones mas remotos de esa nocion —so6lo ahi
podria yacer la voz limite— ha enfrentado la investigacion, desde muy temprano, con el
pensamiento que bordea lo imposible, la impotencia, el impoder... Estas formas de
negatividad, en tanto que certeras aproximaciones hacia la nada, han servido como
paraddjicos faros orientadores que continuamente marcaban esos limites cuyo analisis

se proponia desde aqui.

En este sentido, se ha demostrado particularmente fructifera la incorporacion en
el argumentario del trabajo de aquello que Giorgio Agamben denomina “potencia de no
ser” (recuperando el concepto aristotélico de “adynamia”, que suele traducirse como
“impotencia”, pero que aqui se ha relacionado, mas bien, con el término “impoder”,
empleado por Maurice Blanchot en referencia a Artaud). Esa “potencia de no ser” se ha
propuesto como uno de los rasgos esenciales de la voz limite, en tanto que ha servido
para explicar la relacion entre dos de los “objetos parciales” sefialados por Lacan como
potenciales fetiches (es decir, como elementos susceptibles de reificar la diferencia): la
voz y la nada —elementos que, como se apunt6é en su momento, en esa lista lacaniana
de “objetos a”, estarian también acompanados por la mirada, el pene y el excremento
(otro concepto, este ultimo, merecedor de atencion expresa a partir del segundo capitulo

del trabajo)—.

La amenaza de que la pura abstraccion metafisica hubiese anegado, al modo de
una neblina densa e irrefrenable, la indagacion sobre una voz perpetuamente lindante
con aquello que ya (o todavia) no existe se ha podido compensar —sobre todo en la
primera seccion de la obra— mediante la constante referencia a proyectos artisticos (e
incluso a fragmentos o detalles de estos trabajos) muy especificos y concretos. Los
alucinados textos de William S. Burroughs, mucho mas alld de su valor estrictamente
literario (un mérito que al mismo tiempo se antoja inapelable, pero también muy dificil
de ponderar conforme a cualesquiera criterios estéticos habituales), se han manifestado
como un valioso nexo potencial de unidn entre artistas y pensadores tan aparentemente
disimiles como Cage y Descartes, Marinetti y Artaud, Lacan y Alvin Lucier, o

Stockhausen y Alan Moore.
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De manera similar, la obra y la vida de Burroughs han permitido conectar lo
literario con lo performativo (y, desde luego, con lo musical), la tradiciéon poética
futurista con las actitudes contraculturales (e incluso con el punk), el mas delicado
refinamiento conceptual con una violenta corporalidad autolesiva y criminal... Aunque
a menudo la figura de John Cage —también intelectual y estéticamente desbordante, por
supuesto— desempeiie un papel axial o nuclear en el contexto de reflexiones como las
que guian un trabajo de las caracteristicas de éste, Burroughs se ha manifestado en estas
paginas como un ser aun mas heteréclito que Cage y, en cualquier caso, la
superposicion de ambas trayectorias (paralelas en el tiempo, en tanto que los autores
pertenecen a una misma generacion —insuficientemente atendida como tal desde el
punto de vista académico—) ha arrojado imprevistas pero fundamentales claves para el

desarrollo de esta investigacion.

Muy especialmente, la burroughsiana metafora virica, en su extension desde la
aplicacion original al lenguaje hasta su proyeccion sobre el concepto de voz, sirvid ya a
partir del primer capitulo del texto para abrir un camino que las demas facetas de la voz
limite examinadas en la investigacion (voz excremental, voz nonata, voz no-muerta, voz
adolescente y voz aburrida) se encontraron ya muy horadado desde el punto vista
tedrico. El rendimiento de ese juego metaforico se ha manifestado, por ejemplo, en el
analisis comparativo del cut-up y las parole in liberta de Filippo Tommaso Marinetti,
aunque también ha podido extenderse hacia el examen de obras de Alan Moore como
The Birth Caul (trabajo, por cierto, que —en su encarnaciéon como novela grafica— fue
reeditado en 2005 dentro de un volumen significativamente titulado A Disease of
Language —Una enfermedad del lenguaje—). Mas alla de todo lo anterior —pero en
muy estrecha relacion con ello—, la figura del virus también ha ayudado a fundamentar
las continuas criticas al antropocentrismo entonadas desde muy diversos epigrafes de
esta obra; las perspectivas propias de la vida microbiana, por ser radicalmente diferentes
a las humanas, han servido para cuestionar la centralidad de ciertas asunciones éticas,

politicas, ontologicas y, desde luego, estéticas.

Pero —incluso aunque quizé no se haya explicitado suficientemente a lo largo
del texto, y aunque los elementos que a continuacion se citardn se ubiquen en sendos

extremos de este volumen— también la idea de enfermedad (cargada, ciertamente, de
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ese caracter negativo que se mencionaba unos parrafos mas arriba) ha pervivido desde
aquellas tempranas evocaciones burroughsianas (que incluian a personajes novelescos
aquejados de curiosos padecimientos, tan ignotos como fantdsticos) hasta las
indagaciones conceptuales relativas a Joseph C. Merrick (afectado por dolencias

igualmente ignotas, pero nada fantésticas) en los ultimos capitulos del trabajo.

Paralelamente, la correlacion entre los numerosos “matasanos” descritos en la
literatura de Burroughs (a partir de la propia experiencia médica de este autor) y las
experiencias de doctores como Jean Marc Gaspard Itard o Frederick Treves ha
constituido otro vector que, atravesando la investigacion en su integridad, plantea
reflexiones acerca de la constitucion de la autoridad por parte de estas figuras cuyo
poder —incluso en un contexto tan presuntamente racionalista como el de la
Modernidad— trasciende lo estrictamente cientifico. Esas reflexiones pueden incluso
proyectarse, siempre dentro de los confines del presente trabajo, hacia los parrafos
relacionados con la recuperacion nietzscheana del cuerpo como primordial materia de
reflexion filosofica, o los dedicados a analizar —a través del pensamiento de Agamben
y de Foucault— cuestiones genuinamente biopoliticas, que nos hacen recordar una
famosa sentencia de este Ultimo pensador: “[...] el buen filésofo tiene necesidad del

médico para conjurar la sombra del alma”’*.

El trabajo de alegorizacion emprendido con la metafora virica (o, mas
ampliamente, con las referencias al campo semdantico de lo enfermizo) cruza de
principio a fin este estudio, pues el paradigma interpretativo representado por estas
concepciones ha posibilitado lecturas y aproximaciones relativamente imprevistas hacia
fendmenos muy diversos: desde cierta estilistica vanguardista y neo-vanguardista —que
aqui se ha presentado como el resultado de una autocritica patologizacion de las
inherentes imposibilidades expresivas de todo acto estético—, hasta la nocidon
socioldgica (pues no solo se trata de una categoria historiografica) de contracultura, que
—como se ha mostrado— puede ser fructiferamente analizada como una forma

atrofiada o degenerativa de “cultura”.

745 Michel Foucault, Nietzsche, la genealogia, la historia (version castellana de José Vazquez Pérez),

Valencia, Pre-Textos, 2004, p. 23.
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En un sentido mas abstracto, y desde un punto de vista estructural, la
fenomenologia de lo enfermo —segun se ha intentado trazar aqui— nos pone sobre
aviso respecto del conjunto de categorias con que se confronta y opone. No solamente
lo sano, sino también lo integro, lo que estd completo, lo correctamente articulado, lo
que resulta operativo, aquello que se comporta de modo normal, lo que obedece unas
reglas previstas y prefijadas... Las preguntas acerca de como y desde donde se definen
todas estas pautas (generalmente implicitas, y por ello ocultas: su torcimiento o
corrupcidon parece el inico —o, por lo menos, el mejor— modo de revelarlas) han
sobrevolado este trabajo, trascendiendo muy a menudo el orden de lo estético para
precipitarse en reflexiones de cardcter ontologico. La pregunta por el ser deviene, en
este punto, un cuestionamiento en torno al ser debidamente constituido, y a la relacion

de éste con sus modalidades mas defectivas, adulteradas o viciadas.

La oposicion entre oralidad y escritura, a su vez, ha propiciado el traslado de
esas disquisiciones a un plano en el que este ultimo concepto —entendido de una
manera mucho mds dilatada que la propuesta por Eric A. Havelock en su Prefacio a
Platon— refiere, precisamente, a ese ambito de lo normal, lo normado y lo normativo;
lo prefijado, lo previsto y lo predefinido; lo repetido, lo reiterado y lo representado. Un
plano que se proyecta hacia lo narrado —y, en esa medida, hacia lo ficticio— o, mas
ampliamente ain, hacia lo Simbdlico (en la acepcion lacaniana del término) e incluso
hacia lo poético —conforme a unas palabras de José Luis Pardo citadas en el noveno
capitulo: “;No es la poesia (el arte en general) una especie de suceddneo consolatorio
de la realidad para compensar al espiritu por aquello que ¢l ansia pero que la historia no

le proporciona?”’4—,

[3

La historia, entendida como ese ambito en el que las cosas suceden “unas

después de otras” (mientras que en la ficcion poética lo hacen “unas a consecuencia de

95747

otras”’*’ —como se pudo leer en el capitulo séptimo—), efectivamente se manifiesta asi

746 José Luis Pardo, El cuerpo sin érganos. Presentacion de Gilles Deleuze, Valencia, Pre-Textos, 2011,
pp. 235-236 (citado en el apartado “Kant, Freud, Lacan: la inclinacion asintética de la intimidad”).

747 Asi parafraseaba el propio José Luis Pardo a Aristoteles en Esto no es musica. Introduccion al
malestar en la cultura de masas, Madrid, Galaxia Gutenberg, 2007, pp. 114-116 (y se recordaba en el

inicio de la seccion segunda, bajo el epigrafe titulado “La ficcion del ‘yo’ y su constitucion imaginaria”).
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como algo distinto y ajeno a ese dominio de la representacion, frente al cual adquiere el
caracter irrepetiblemente monstruoso que practicamente ha terminado protagonizando la
investigacion’*®. Segin se ha defendido en estas paginas, esa historia no se
corresponderia con aquellos relatos mas o menos idealizados contra los cuales se irguid
intempestivamente Nietzsche, sino mas bien con el ambito de lo imprevisto y lo
imprevisible; con lo cruda, horrible e inaceptablemente acontecido; con lo
esencialmente anormal (puesto que no puede ser subsumido bajo norma alguna); con lo
que —precisamente desde la perspectiva de esa norma abstracta— se manifiesta como
incompleto, como imperfecto, como defectuoso... Una vez mas: como algo a la vez

enfermo y enfermizo.

Mientras que todo este ultimo campo conceptual nos aboca hacia aquello que
Lacan conceptuaba bajo el epitome de lo Real (subrayando el caracter inaprensible,
impensable e incluso inimaginable de este registro), el tercer ambito descrito en las
ensefianzas psicoanaliticas del pensador francés —separado tanto de lo Real como del
orden de lo Simbolico— ha resultado finalmente el mas productivo para las pesquisas
conducidas en las paginas precedentes. Acaso la mayor virtualidad de esta decision
pueda reducirse a una idea muy basica, pero que ha hecho posible analizar algo tan
escurridizo e inconsistente como la voz limite: la apertura lacaniana del registro de lo
Imaginario (en un gesto que simplemente amplifica ciertas audacias freudianas tal vez
demasiado prematuras) inaugura un dominio en el que, por supuesto, no rigen —desde
luego, no estrictamente— las estructuras normativas propias de lo lingiiistico... Pero,

por otra parte, y pese a ello, el registro de lo Imaginario no est4 (al menos, no del todo)

748 Pensando retrospectivamente —y este apartado de conclusiones parece el mas apropiado para ello—,
esta concepcion de la historia como algo carente de cualquier trabazon légica interna también ha
encontrado un curioso modo de expresion en la propia formalizacion de este estudio, en el que los
frecuentes (y en ocasiones violentos) desplazamientos cronoldgicos en la narrativa aqui necesariamente
articulada (desde las vanguardias de principios del siglo XX hasta los kantianos —o, mas alla,
cartesianos— albores de la Modernidad; desde la contracultura que eclosiond hace ahora cincuenta afios
hasta los claroscuros de la época victoriana; desde el cine y la filosofia de los afios setenta del pasado
siglo hasta los infantes bravios de comienzos del XIX...) fomentan una aproximacion escasamente lineal
a los acontecimientos analizados, evidencidndose la dimensidon ficcional de cualquier ejercicio
historiografico (dimension que, por lo demas, también constituye uno de los principales nucleos tematicos

del presente trabajo).
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vedado al acceso consciente del sujeto y, por exponerlo aiin mas claramente, alli es atin
(o ya) posible pensar de cierta manera, aplicar cierta 16gica. Hacer bueno, en fin, ese

verbo que unas lineas mas arriba se habia filtrado subrepticiamente: analizar.

La potencialidad de la triparticion lacaniana es, pues, analoga a lo que podria
considerarse el mayor hallazgo de Freud (del cual, sin duda, deriva): la colonizacion de
nuevos territorios para el pensamiento, con la convicciéon de que la razéon —ese
instrumento privilegiado por la Modernidad— puede y debe ayudar a cartografiar esos
parajes, llamense éstos lo Imaginario, el inconsciente, o de cualquier otro modo (y ello
aunque esa racionalidad clasica deba, primero, saberse y reconocerse limitada vy,
después, necesitada de suplementos o apoyos en su labor, como —por ejemplo—
aquellos proporcionados desde la actividad denominada artistica, con sus particulares
caminos y modos, algunos de los cuales aqui se han podido presentar y hasta

desentraiar).

La ubicacion conceptual de la voz limite (y, por extension, de la subjetividad
teratoldgica) en el contexto del registro Imaginario ha permitido trascender esa barrera
metodoldgica que se detectaba ya en la introduccidn, y que amenazaba con reducir este
estudio a una serie de evocaciones liricas en torno a la inefabilidad, o incluso a
abstractas especulaciones metafisicas destinadas a revolverse alrededor de si nos es
dado pensar la nada. La extrafia logica (oblicua, sutil, fragil...) propia de lo Imaginario
—perpetuamente contaminada por lo paradojico, lo extremo, lo infimo, lo inesperado,
lo irrepetible...— ha ofrecido una zona —una grieta, mas bien— a través de la cual se
han deslizado las principales meditaciones de este estudio, en la complicidad de
creadores que, al proceder de muy diversas disciplinas, emplazamientos geograficos y
momentos historicos, han contribuido a desmentir la relevancia de ese tipo de
coordenadas —excesivamente privilegiadas desde otras perspectivas académicas— en

un analisis como el aqui propuesto.

Esa logica, que es la propia de lo parcial, de lo menor, de lo distinto y lo
disminuido, se corresponde también, y muy apropiadamente, con algunos de los rasgos
comunes a los heterogéneos pensadores agrupados por la etiqueta “French Theory”.

Quizés la anterior retahila de adjetivos pueda reflejar correctamente el fendmeno
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histérico y epistemoldgico por el cual tiene sentido continuar usando una expresion
anglosajona al aludir a estos pensadores franceses: el gesto filosofico por ellos
encarnado simboliza, de alguna manera, el declive de Paris como centro cultural
mundial, y el triunfante ascenso econémico y cultural, tras la Segunda Guerra Mundial,
de los Estados Unidos, desde donde se rescata esa aminorada filosofia europea y se
ponen en valor los atributos antes enumerados (al tiempo que se gesta el movimiento

contracultural, al que tantas paginas se le han dedicado en esta investigacion).

La adecuacion del pensamiento de autores como Lacan, Foucault, Derrida o
Deleuze (y, en otro orden —generacional y geografico—, Zizek, Agamben o José Luis
Pardo) a las hipdtesis fundamentales de este trabajo permite, pues, considerar justificado
el recurso a unas fuentes atn poco frecuentadas por el discurso musicologico hispano,
cuyas miras podrian darse por extendidas si se consideran las aportaciones que los
siguientes parrafos resumen —al tiempo que dan cuenta de otras posibilidades de
estudio que, desbordando las posibilidades de este volumen, bien podrian acometerse en

futuros proyectos—.

Las ideas deleuzianas —muy filtradas aqui por las de José Luis Pardo—
relativas al “ser en cuanto no-ser”, o sobre la nocién de “devenir”, han resultado muy
enriquecedoras para estas paginas, si bien en ellas no han podido contemplarse
explicitamente las reflexiones sobre el concepto de “devenir-animal” vertidas por el
filésofo francés (en complicidad con Félix Guattari) en textos como Mil mesetas, ni
tampoco han cabido —de manera expresa— los argumentos respecto a este asunto, o
sobre la enfermedad, pronunciados en la entrevista conducida por Claire Parnet bajo el
titulo E/ Abecedario de Gilles Deleuze. Ciertamente, la aproximacion de Carmen Pardo
en La escucha oblicua al concepto de “imbecilidad animal”, asi como —desde muy otra
perspectiva— la propia prosa burroughsiana, si han fomentado especulaciones muy
proximas, dentro de este trabajo, a intuiciones deleuzianas como las que se acaban de
mencionar a modo de ejemplo, pero futuras investigaciones podrian ahondar en esos
temas y asi enriquecer la comprension de casos como el de Victor de I’ Aveyron y, sobre
todo, el de ese simbionte —hibrido de miscelaneos relatos culturales, a menudo

opuestos entre si— que fue Joseph C. Merrick.
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En cuanto a Jacques Derrida, su interpretacion del mito de Eco y Narciso ha
resultado esencial, a partir del séptimo capitulo, para el progreso de la investigacion (al
abrir e iluminar las conexiones entre dos conceptos aparentemente no relacionados, eco
e impoder). No se han acogido aqui —directamente— las indagaciones derridianas
acerca de la “différance” (tan sugestivas para el escrutinio de la oposicion
oralidad/escritura... y quizés también —considerando la alusion del neologismo al acto
de “diferir’— para un estudio aun mas profundo del eco y sus dimensiones
ontoldgicas). Mencidon aparte merecen las cavilaciones de este autor alrededor de la
grabacion fonografica —especificamente, la de la voz de Artaud, que se remonta al
capitulo cuatro—, que han coadyuvado a poner en juego las idiosincraticas
aproximaciones del pensador argelino hacia la voz, el archivo, la vida/obra de Artaud y
las posibilidades de la fonografia (lo cual favorecié enormemente el posterior analisis de
estas ultimas, apoyado en este trabajo por Jonathan Sterne, brillante heredero y exégeta

de Derrida).

La biopolitica foucaultiana —intermediada por la filosofia de Agamben en
Homo sacer— también ha provisto algunas claves indispensables para la comprension
de la voz limite en su relacion con la teratologia. Por otro lado, y en el plano de la
metodologia (que, por supuesto, ha presentado sus consecuencias directamente en el
contenido de todos los anteriores capitulos), los enfoques arqueologicos y genealdgicos
de Foucault —legados, en su forma mas remota, desde la filosofia de Nietzsche—
fueron causantes de que las pesquisas aqui contenidas renunciasen, ya desde sus
primeras lineas, a la busqueda de un origen puro de la voz limite (como si ésta, al
referirse al concepto de oralidad, pudiera pensarse como algo previo a la representacion,
algo inicialmente no mediado o contaminado por la escritura —pero que después
hubiera perdido su espontaneidad, cayendo en desgracia—). La narrativa establecida en
y por esta investigacion se ha conducido, mas bien, hacia un modelo en virtud del cual
la voz —también en su forma limite— estd ya-siempre codificada, representada,
prefijada, inventada... sin perjuicio de que existan fuerzas (como las que, en realidad,
protagonizan este texto) que se rebelen contra esa dimension simbdlica de la voz,
imaginando la posibilidad de que ésta todavia-no sea lenguaje o sonido. De manera
analoga, este trabajo ha evitado pensar la monstruosidad como una forma

ontoldgicamente subsidiaria —o derivada— del ser “normal”, ni como el resultado de
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su decaimiento. Al sefialar —y hasta reivindicar— la dimension teratoldgica que
constituye el nucleo de todo individuo (el adjetivo “normal” pierde en este nuevo
contexto buena parte de su sentido), éste se manifiesta como el ser limitado que es, no
tan alejado del animal o de la maquina —ni tan cercano a Dios— como seria tentador
suponer; un individuo, por lo demads, esencialmente historico, que precisamente se
constituye como sujeto —y objeto— de conocimiento en ese siglo XIX (inaugurado en
la compaiiia de Itard, y clausurado con la connivencia de Treves) que ha operado como

blanquinegro telon de fondo de toda la segunda seccion.

Otros pensadores aun “menores” —en el estricto sentido de “atin mads
periféricos”—, como el ya mencionado Havelock, o los relacionados con la
epistemologia historica, han quedado vinculados entre si mediante algunos de los
argumentos que enhebran la investigacion (arrojando en el proceso algunas sinapsis
inesperadas, como la que une, de un lado, la advertencia havelockiana sobre la
imposibilidad de reconstruir la mentalidad homérica —es decir, prealfabética, u oral—
y, de otro lado, la metodologia de Arnold Davidson, Lorraine Daston y sus colegas, que
—muy conscientes de dificultades como la senalada por Havelock— no dejan de buscar
modos que permitan recrear, desde los paradigmas cognitivos actuales, los marcos
epistémicos propios de otros momentos historicos, con objeto de entender

adecuadamente las categorias y conceptos surgidos en ellos).

Mencion especial, en lo referido a autores periféricos —si se quiere seguir
usando esa cuestionable (y, desde luego, irénica) denominacion— merece Rafael
Sanchez Ferlosio, convocado en esta investigacion como otro destacado pensador —a la
par con todos los aludidos en las paginas anteriores—. Por grandes que sean las
posibilidades de que nunca hasta ahora todos ellos hubiesen concurrido en un mismo
listado bibliografico —y, particularmente, en uno relacionado con la musicologia—,
este trabajo ha intentado resaltar el notable (y, por lo demas, evidente para cualquier
lector) alcance estrictamente filosoéfico del pensamiento derramado por Ferlosio en su
ensayistica. Ya en la introducciéon de este trabajo se mencionaron algunos sutiles
paralelismos entre el autor nacido en Roma y Jacques Derrida. Pero el grueso del texto
que antecede estas lineas, mas alla de confirmar y reforzar esas concomitancias, también

ha presentado a un Ferlosio cuya concepcion de lo narrativo no sélo encaja con las tesis
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recordadas unos parrafos mas arriba, sino que las amplifica y enriquece su espesor, o
cuya teorizacion de la objetividad’*’ se ha emparentado de manera imprevista (pero muy

inspiradora) con la vision de paralaje planteada por Slavoj Zizek .

Dicho todo lo anterior, las aportaciones de Sanchez Ferlosio que mas
profundamente han calado en este estudio —haciéndolo discurrir por contornos
intelectualmente mas fértiles atn de lo inicialmente esperado— son aquellas
relacionadas con aquellos que el propio autor tiende a designar como “nifios bravios™ y,
muy especialmente, con el caso de Victor de I’Aveyron —involuntario protagonista del
capitulo octavo de la investigacion—. Si bien inicialmente fue la limitada voz de este
joven ser —improbable, indomito y opaco— lo que atrajo la atencion de este trabajo
(especialmente por la problemadtica relacion de esa voz con el lenguaje), las reflexiones
ferlosianas en torno a este infante perpetuo —conjugadas con los otros estimulos
filos6ficos ya mencionados— desplazaron el centro de gravedad de toda la
investigacion desde lo que se ha terminado denominando “dimension objetiva” de la
voz limite hacia su “dimension subjetiva”; un giro que se materializa en el salto (o el
hueco —en un sentido virtual—) entre la primera y la segunda seccion del trabajo, y que
refleja otro desplazamiento: el que parte del analisis genuinamente estético de una serie
de objetos artisticos (que, por su parte, asumen la forma de obras sonoras, literarias,
performances, tebeos, etc.), para encaminarse hacia la indagacion sobre los modos de
subjetividad aludidos en esas creaciones —una inquisicion de claras implicaciones

ontologicas—.

749 «(L)a objetividad no es algo a lo que se acceda de modo positivo, sino el vacio virtual negativamente

definido por el propio movimiento de esa libertad” (Lucien Malson, Jean Itard, Rafael Sanchez Ferlosio,
Los nifios selvaticos, op. cit. p. 321 [Ferlosio]), segiin se cit6 en el capitulo octavo, dentro del apartado
titulado “Posibilidad de lo subjetivo como imposibilidad de lo objetivo™.

730 Quien, como ya hubo ocasion de exponer, para desarrollar ese concepto parte de la siguiente premisa:
“un cambio ‘epistemologico’ en el punto de vista del sujeto siempre refleja un cambio ‘ontoldgico’ en el
propio objeto. O —para expresarlo en los términos de Lacan—, la mirada del sujeto esta siempre-ya
[always-already] inscrita en el propio objeto percibido, bajo la apariencia de su ‘punto ciego’ [‘blind
spot’], aquello que estd ‘mas en el objeto que el objeto mismo’, el punto desde el cual el propio objeto
devuelve la mirada” (Slavoj Zizek, The Parallax View, Cambridge —Mass. —, MIT Press, 2006, p. 17);
esta cita se analizo en el epigrafe del octavo capitulo denominado “La monstruosidad inhumana del nifio

salvaje a través de la visién de paralaje de Slavoj Zizek”.

475



Es en este contexto especifico donde la nocion de teratologia alcanza su total
vigencia y sentido, al prorrogar y dotar de un nuevo alcance a la investigacion sobre el
concepto de enfermedad. Lo teratoldégico eleva —o sumerge, segin se mire— lo
enfermizo al nivel de rasgo estructural. La enfermedad se transforma asi en el aspecto
fundacional de una forma de subjetividad que sélo cabe calificar como monstruosa. Y,
en lo que posiblemente suponga la hipotesis mas delicada de entre aquellas que este
trabajo ha intentado demostrar, esa subjetividad teratologica retine los rasgos mas
caracteristicos y definitorios de lo que, a partir de Kant, podemos considerar el sujeto

moderno.

La lectura ético-politica ofrecida —de manera algo oblicua, y hasta
subrepticia— por este trabajo encaja perfectamente en el contexto vindicatorio de esta
precisa aproximacion a la Modernidad, entendida como un proyecto marcado por el
fracaso perpetuo o, mas alla incluso, por la imposibilidad. Recuérdese, respecto a esta
cuestion —tratada ya en el primer capitulo—, la busqueda del silencio por parte de
Cage, o su afan de hacer desaparecer al sujeto del acto creativo: empresas fallidas desde
su propio inicio, pero que han ayudado a proyectar el discurso estético —y quizd no
solo estético— mas lejos, al menos en ciertos sentidos, que cualesquiera otras
iniciativas artisticas surgidas en Occidente (incluyendo aquellas presuntamente
vinculadas a la vanguardia); las obras de Cage —como tantas otras de entre las aqui
revisadas— deben constar como imborrables recordatorios de la posibilidad de que
determinados fracasos (también en lo estético) resultan, desde cierta perspectiva, mucho

mas valiosos que algunos éxitos.

Los objetivos del ideario politico propio de la Modernidad —que, en ultima
instancia, podrian sintetizarse de manera acaso demasiado simplista en una lucha por la
libertad (a través de los medios propiciados por la razon)— impregnan todas y cada una
de las aproximaciones artisticas analizadas en este trabajo, en tanto que en ellas pueda
subyacer al menos parte del siempre controvertido programa estético vanguardista. La
huida —o, mas bien, ruptura— de las normas heredadas de la tradicion; de reglas
(frecuentemente no escritas) cuya supersticiosa pervivencia solo obedece (segun
demostraria cualquier analisis racional) al habito, a la ignorancia o a la pasividad; de

leyes que (en su caso, y en su momento) respondian a necesidades o deseos ya
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superados o dejados de lado... Todo lo anterior puede describir un programa politico
ejemplarmente moderno, pero también la desiderata de cualquier artista vinculado al

espiritu de la vanguardia.

Removerse contra si mismo, contra el tejido normativo imperante, contra la
regulacion tacita o explicitamente vigente, contra la propia estabilidad (y contra la
comodidad que, tal vez falsamente, esos preceptos parecen garantizar)... Imaginar otros
ordenes posibles, nuevos espacios de libertad, formas de expresion (y acaso también de
sensacion, de comprension, etc.) insolitas... El ciudadano moderno, como el artista
moderno, hace suyos estos designios y cuestiona el lenguaje del poder, la morfologia de
cada uno de sus elementos, su sintaxis aparentemente irrenunciable, la evolucion de una

semantica que se presenta como irrevocable...

Las manifestaciones estéticas convocadas en esta obra persiguen buena parte de
esos objetivos, y convierten las tensiones derivadas de ese esfuerzo en uno de sus rasgos
fundamentales. Tales ejercicios pueden asumir formas complejas muy elaboradas
conceptual y técnicamente (se encuentran buenos ejemplos de ello, dentro de los
trabajos aqui glosados, en la orfebreria serial de Gesang der Jiinglinge de Stockhausen,
o en la meticulosa y sutil narrativa de Alan Moore) o sencillas hasta lo rudimentario
(piénsese en los procedimientos azarosos de los cut-ups burroughsianos, o en la
simplicidad procesual de I Am Sitting in a Room, de Alvin Lucier), pero la idea es
siempre la misma: desmontar las estructuras lingiiisticas preexistentes, y con ellas los
modos de pensamiento (es decir, de emocion, de inteleccion, de percepcion...) que esas
estructuras sustentan —para asi, al fin, transformar al sujeto que recibe esas obras y, con

¢l, a la sociedad que integra—.

El lector podria aducir, en este punto, que este Ultimo excurso, con su
inclinacién politica, ha distraido la argumentacion de un camino que apuntaba, mas
bien, hacia el terreno propio de los niflos selvaticos, desbrozado para esta investigacion
principalmente por Sanchez Ferlosio. Pero, en primer lugar, solo hace falta pensar en las
modalidades en que el lenguaje se manifiesta —o, mejor dicho, deja de hacerlo— en
sujetos como Victor de I’ Aveyron para identificar (como se ha intentado en este trabajo)

esas alteraciones y patologias lingiiisticas —encarnadas en una voz que solo puede
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calificarse como limite— con los resultados de las indagaciones estéticas presentadas y
estudiadas en la primera seccién de la obra y, en segundo lugar, basta considerar el
marco historico en el que se encuadran hallazgos como el protagonizado por Jean Marc
Gaspard Itard junto con Victor para atestiguar la relacion de ese fendémeno con el
contexto francés inmediatamente postrevolucionario en el que se gesta el concepto de

Modernidad al que se ha venido aludiendo en los parrafos anteriores.

Un momento historico, el habitado por Itard y Victor, que bien podria
describirse como la infancia del mismo periodo en el que se escriben estas mismas
lineas, y que los historiadores insisten en llamar contemporaneidad mientras que
gremios diferentes siguen discutiendo la pertinencia de adjetivos como moderno,
posmoderno, u otros que no terminan de cuajar, para matizar los aparentes cambios que
el pensamiento ha atravesado desde entonces; pareceria que, como los nifios bravios y
otras figuras aqui denominadas teratologicas, el hombre se ha quedado estancado en un
determinado estadio de su desarrollo, sin que quepa esperar ya cambios o mejoras
sustanciales. Sin duda ciertos aspectos han envejecido tanto desde entonces que cuesta
reconocerlos, pero aqui se ha mostrado la pervivencia (méas o menos subterranea... y
mas o menos deteriorada) de ciertas categorias surgidas con —y de— la Modernidad,
asi como su utilidad en el analisis de fendémenos que hoy pueden continuar generando
un insustituible interés no solo en el dominio de la estética, sino también en muchos

otros.

El envejecimiento, o la mera madurez, suele aparejar también la falta progresiva
de confianza, de fe o incluso de ilusion —cuando no la apariciéon de cierto cinismo—.
Las creaciones artisticas congregadas en este trabajo muestran, en general, una
particular resistencia hacia ese tipo de impulsos desmoralizantes (por mucho que las
obras de Burroughs, de Alan Moore, de Lynch... rebosen también un cierto pesimismo,
siempre algo ironico). Todas ellas tienen en comiun —Ila perspectiva ofrecida por estas
paginas finales permite confirmarlo— una cierta ingenuidad, cargada de esperanza, en
su voluntad méas o menos utdpica —o romantica— de plantear como las cosas (y no
solo los lenguajes estéticos) pueden ser —o, al menos, ser imaginados— de otras

maneras.
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Esa constatacion permite justificar —aunque sea retrospectivamente— la
enorme importancia que, en el transcurso de la investigacion, ha ido cobrando la nocién
de infancia. Desde luego, la propia etimologia del término —y esa “ausencia de habla” a
la que remite, como ya se recordo— sugeria la pertinencia de este concepto en sede de
este trabajo. Por otro lado, recibir el apoyo metodologico del psicoanalisis lacaniano
también implicaba, muy claramente, una forzosa y continuada referencia a la evolucion
del nifio (particularmente en fases tan criticas como el estadio del espejo). El hecho de
que la obra de Alan Moore escogida como objeto de analisis principal en el tercer
capitulo —The Birth Caul (El amnios natal)— tenga como subtitulo “A shamanism of
childhood” (“Un chamanismo de la infancia”) no dejaba de dar pistas acerca del
creciente protagonismo de la nifiez en el estudio (la presencia de Gesang der Jiinglinge
—EI canto de los adolescentes—, de Karlheinz Stockhausen, como epigrafe destacado
en el quinto capitulo podia interpretarse en un sentido similar). Y claro, la dedicacion de
todo un capitulo —el octavo, donde ademés se han conjurado algunas de las mas
complejas reflexiones de la obra— al fendmeno de los nifios ferales o bravios (y, muy
en especial, a Victor de I’ Aveyron) confirmaba la relevancia de lo infantil en el discurso

sostenido por este trabajo.

Pero, mas alld de todo lo anterior, la nifiez puede entenderse como un vector
conceptual que no solamente atraviesa, sino que explica toda esta investigacion (de un
modo andlogo, si se quiere ver asi, a como también permite hacerlo —seglin se
mostraba en parrafos anteriores— la nocion de enfermedad). El habla ininteligible del
bebé remite de modo directo a la nocion de balbuceo, aunque significativamente el
DRAE, en su unica acepcion de este término, ofrece una definicion (“Hablar o leer con
pronunciacion dificultosa, tarda y vacilante, trastocando a veces las letras o las silabas”)
que en absoluto alude al infante, pero que podria aplicarse con gran adecuacién a la
totalidad de creaciones artisticas diseccionadas en la primera seccion de esta obra (sea
su autor Burroughs, Marinetti, Artaud, Moore, Stockhausen o Lucier), y desde luego a
la voces de Victor de 1’Aveyron y de ese otro infante perpetuo que fue Joseph C. (o

John) Merrick.

Si el balbuceo puede (y suele) entenderse como una suerte de experimentacion

del nifio con su propia voz antes de que pueda hacer uso de ella en su forma estandar,
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reglada y codificada, casos tan extremos y excepcionales como el de Victor de
I’Aveyron (u otros que también se corresponden con la tipologia del “experimento
prohibido” —por usar la expresion decimondnica reservada para estas andmalas
situaciones que, obviamente, la ética impide reproducir en el laboratorio—) pueden
considerarse como una forma hiperbodlica y radical de esa misma aproximacion a la voz.
En otras palabras: cuando ese balbucir se convierte en la forma estructural que sostiene
toda la relacion del sujeto con la voz, el concepto de teratologia se impone al intentar

caracterizar a ese sujeto.

Lo mismo puede predicarse, ahora es claro, respecto de la nocion —revisada
unos parrafos mas arriba— de lo enfermizo. Cuando deviene un rasgo estructural,
permanente e irrevocable en la configuracion de un individuo, se puede atestiguar
(conforme a la terminologia defendida en este trabajo) la presencia de un ser
teratologico. Nifios y enfermos vendrian, asi, a conformar determinados rasgos que,
trasladados a un plano de abstraccion como caracteristicas no temporales, no
circunstanciales, no excepcionales... terminan por evocar esa figura ejemplar —pero

irrepresentable— de la alteridad que es el monstruo.

La paradoja, herramienta esencial del tipo de légica que ha orientado esta
investigacion, vuelve a manifestarse: todo sujeto normal llega a serlo por haber sido,
previamente, nifo. Y, podria afiadirse, también por estar continuamente acechado por la
posibilidad de la enfermedad. De ahi que lo infantil y lo enfermizo deban considerarse
imagenes privilegiadas de la alteridad, de aquello que no somos —de “lo otro”—, en
tanto que la propia definicion de la subjetividad normalmente constituida surge por

oposicion a esos estadios temporales o hipotéticos.

Esta concepcion que se acaba de describir puede desmoronarse muy facilmente
por las dos vias exploradas paralelamente a lo largo de este trabajo: cuando esos rasgos
(infantiles o enfermizos) se manifiestan de manera exagerada y permanente —caso de
los seres que aqui se han dado en llamar teratologicos—, o cuando se considera que
todo sujeto (por normalmente constituido que pueda parecer) nunca deja de albergar, en
el nucleo mas profundo e intimo de su subjetividad, las caracteristicas mas propias y

genuinas del nifio y del enfermo.
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La toma en consideracion de esa proximidad —o, mdas bien, identidad—
estructural entre el sujeto “normal”, por una parte, y, por otra, el enfermo o el nifio, es
decir, el descubrimiento de que nada esencial distingue al infante, al infecto y al
individuo “ordinario”, resulta tan dificil de asumir —tan insoportable— como la
existencia de lo monstruoso. Tal y como se ha expresado en este trabajo (en lugares
dispersos, por lo que resulta ahora apropiado reunir y sintetizar estas ideas), confluyen
en el niflo, en el enfermo y en el monstruo determinadas caracteristicas —lo espontaneo,
lo imprevisible, lo incontrolado e incontrolable...— que eluden los principios mas
esenciales de la representacion, ofreciendo una insalvable resistencia a cualquier
sometimiento normativo, codificable, regulado, legal. Todas esas caracteristicas, como
el perspicaz lector ya habra olfateado, sefialan —y delimitan— una de las mas
importantes nociones estudiadas por este trabajo, cuya redefinicion —tal y como aqui se

ha planteado— aspira a contarse entre las aportaciones del mismo: la oralidad.

La oralidad, forma paradigmatica del “impoder”, inaprensible fluir de la
existencia en (dentro, sobre...) la misma existencia —sin conciencia alguna de si
misma—, aspiracion maxima de todas aquellas poéticas que se niegan a capitular ante la
imposicion de los codigos, normas, leyes, reglas... que rigen la representacion —es
decir, ante aquello que aqui también se ha denominado, mas simple y efectivamente,
escritura—. Infantil intuicidn, al cabo, de que hay —o podria haber— algo “mas aca” de
la adulta representacion, algo previo (en términos ldgicos, no cronoldgicos) a ella y a

sus férreos mecanismos, algo no contaminado, no sometido, libre...

Incluso si eso que estas paginas han llamado oralidad es una pura entelequia (en
el sentido mas extendido de esta expresion); si, al igual que todas esas aspiraciones
politicas de la Modernidad (destacando entre ellas la libertad), se puede asegurar su
caracter irrealizable e imposible... su estudio —y no a otra cosa se han dedicado los
ultimos cientos de paginas— aun puede proporcionar alguna utilidad: por lo pronto,
quizas ayude a aclarar los mecanismos que rigen aquellos otros dominios —los de la
escritura (entendida, de nuevo, en el especifico pero amplio sentido aqui propuesto)—
propios de lo que si existe (de manera repetida, previsible y, por tanto, evidente), e
incluso a cuestionar la eficacia, naturalidad, objetividad, inmutabilidad, etc. de estos

dominios. Ademas, en un segundo —pero fundamental— término, aunque ese examen

481



no pueda mas que proporcionar algun eco de aquel primer dominio —irreal, o incluso
fantastico—, si desde luego servird para tantear, al menos, las fronteras —los limites—

que lo separan de aquello que indudablemente afirmamos como existente y conocido.

Esta conclusion repliega el discurso de este trabajo sobre sus mismos origenes
(pues lo que se acaba de afirmar concuerda con las ya remotas premisas que fundaron el
analisis de la voz limite). Pero con este gesto también puede ponerse en relacion —si es
que hasta ahora parecian conceptos demasiado separados— la investigacion acerca de la
voz limite con otra trama argumental que ha recorrido todo el estudio (y especialmente
su segunda seccion): la distincion entre el dmbito de la realidad y el de la ficcion, lo

acontecido y lo narrado, la historia y la poesia, lo verdadero y lo ficticio...

Ya se ha recapitulado, unos parrafos mas arriba, la posibilidad de pensar esas
dualidades aplicando la teratolégica nocion de enfermedad al primero de los términos de
cada binomio. Ahora, acumulando las reflexiones vertidas en estas ultimas paginas, lo
que se sugiere es desarticular, precisamente, esas dualidades y disolverlas en un
continuo de perfiles deliberadamente borrosos, donde las propias ideas de limite o de
frontera comienzan a carecer de sentido. Regresando a las aportaciones del psicoanalisis
—fundamentales en la elaboracion de estos argumentos—, tanto Freud como Lacan
advirtieron que no existen cortes —solo continuidad— entre el plano consciente y el
plano inconsciente (mejor expresado: que se trata de un mismo plano, por mucho que
desde un lado no sea posible divisar claramente el otro), ni entre los registros de lo Real,
lo Simbdlico y lo Imaginario (recuérdese la metafora lacaniana conforme a la cual esas
tres dimensiones se entretejen como un nudo borromeo). Pues bien, uno de los mas
grandes estremecimientos a los que el tejido argumentativo de este trabajo se ha visto

sometido es el resultante de incorporar estas ideas dentro de su propio hilo argumental.

La posibilidad —o, si se sigue lo anteriormente expuesto, la obligacion— de no
distinguir nitidamente entre la realidad y la ficcion, entre lo acontecido y lo narrado, etc.
puede representar un valioso estimulo para la creatividad poética, pero aqui se ha
intentado trazar la desintegracion de esas oposiciones en un contexto estricta y
paradigmaticamente académico, asumiendo las dificultades y los riesgos intelectuales de

tal empresa (incluso bajo el amparo nietzscheano de los pensadores
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postestructuralistas). Mas alla de todo ello, y con més peso aun, la necesidad —derivada
de asumir las premisas antes referidas— de fundir todos esos planos o, por acudir a lo
mas concreto, de confundir —con toda la intencién y voluntad— a un Joseph C.
Merrick con un John Merrick... ha planteado problemas y conflictos que trascendian lo

meramente conceptual para proyectarse en un terreno ético.

Las conclusiones alcanzadas tras ese ejercicio, al igual que verifican la relativa
arbitrariedad con la que las ciencias han ido estableciendo los limites entre unos y otros
registros o conceptos, también desintegran —y en este punto la figura de Nietzsche
retorna triunfante— esa oposicion entre el comportamiento ético (o moral) y el que no
lo es. O, al menos, contribuyen a situar ese tipo de disquisiciones no en un ficticio plano
ideal, ajeno al tiempo y al espacio, sino en la concrecion de un ejercicio que tiene mas
de genealdgico que de puramente historiografico. Pues entre las comprobaciones que
merece la pena destacar aqui figura el resultado de extrapolar un razonamiento antes

explicitado hacia este &mbito preciso de los hiatos y las continuidades.

Si, como ya se ha repetido, s6lo cabe pensar el sujeto (al menos, el sujeto que
nace con la Modernidad) como un ser que alberga, en su propio nicleo oculto, aquellos
aspectos a la vez excesivos y defectivos (sobrehumanos e infrahumanos —pero siempre
inhumanos—) que aqui se han denominado teratologicos, una simple analogia permite
concebir la historia como la médula inaccesible de la poesia, lo acontecido como el
centro mas remoto de lo narrado, la realidad como la sustancia mas profunda e intocable
de la ficcidn, etc. Esta imprevista topologia de la extimidad (por recordar la expresion
de Mladen Dolar, quien también acufi6 el doble binomio “inclusion exclusival/exclusion
inclusiva”, analizado en el ltimo capitulo) no solamente encuentra la unidad donde
otros discursos proponen cesuras y hasta oposiciones; también refleja un insoélito orden,
una jerarquia que reubica lo verdadero no frente a lo falso, sino en su propio corazon, y
que igualmente sitiia los anteriores pares de términos en una relacion analoga a la que el
psicoandlisis establece entre el inconsciente y el yo consciente. La extimidad retiene lo

excluido —Ilo no simbolizable— en su interior, (im)posibilitdndolo.
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Desde este punto de vista, entonces, elementos previamente contradictorios
devienen no solamente complementarios, sino que, mas allé, el vinculo que se establece
entre ellos es de necesidad; la relacion entre ellos es constitutiva. Sin esa inexpresable
dimension interna, que José Luis Pardo ha caracterizado como la intimidad, se produce
lo que este autor expresé —respecto del lenguaje— con las siguientes palabras, también
citadas en el noveno capitulo: “Y un lenguaje que careciese de tales aspectos sélo lo
seria, como el hombre asocial de Aristoteles, en un sentido equivoco y falseado, es

decir, no seria y no es un lenguaje humano™’>'.

De todas estas meditaciones se desprende, polémicamente, una doble —o, mas
bien, multiple— comprension de lo falso: el uso de este término en la ultima cita de
Pardo no puede equivaler a aquel que primero se contraponia (y luego se
complementaba) con lo verdadero, como tampoco puede ser un mero sinénimo del
adjetivo “ficticio”, ni remitir al concepto de narracion. Aunque unos parrafos mas atras
se haya sefialado la dimension ética subyacente a numerosas reflexiones contenidas en
este trabajo, es resefiable que el término “mentira” apenas ha aparecido en sus paginas
—s0lo en alguna nota al pie, y muy tangencialmente—. Sin duda esta concreta
distincién podria haber recabado una vigilancia mas atenta en el discurso del trabajo,
sobre todo si se tiene en cuenta esa implicita —y, por ello, tan sospechosa— relacion
entre voz y sinceridad que tan facil es encontrar incluso en multiples frases hechas de
nuestro idioma. Pero el estudio de estas sugerentes implicaciones debera quedar

relegado a futuras investigaciones.

Mas alla de frases hechas y metaforas desgastadas, lo que podria enunciarse (no
sin cierto riesgo de grandilocuencia) como “teoria del eco” si ha merecido la atencion
propia de una de las principales aportaciones del presente trabajo. Asi se manifiesta en
los titulos de hasta cuatro epigrafes del mismo, en los que se alude respectivamente a
“Eco y Narciso, dos escrituras”, a “una genealogia del eco imaginario”, al “estadio del
eco”, y a “la primacia ontologica del reflejo/eco”. El desplazamiento de este concepto
desde las experiencias de John Cage en aquella camara significativamente anecoica

hacia campos tan diversos como la mitologia, la fonografia, la ontologia, la acustica, la

51 José Luis Pardo, La intimidad, Valencia, Pre-Textos, 1996. p. 37 (la cita esta extraida de los parrafos

dedicados a “La auténtica falsedad del ‘otro aspecto’ del lenguaje. Intimidad, animalidad, lengua, voz)”.
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poesia o la arquitectura (combinada, esta ultima, con la historia, la arqueologia, o
incluso la paleoantropologia de Iégor Reznikoff) ha convertido al eco uno de los

principales motores argumentales de esta investigacion.

La interpretacion derridiana del mito de Eco y Narciso permitio relacionar —alla
por el séptimo capitulo— la maldicion de la ninfa con una forma de escritura (al
basarse, como el reflejo especular, en una suerte de repeticion, que sigue unas normas
previsibles, y que permite una suerte de reconocimiento del sujeto en su propia voz). El
eco multiplica al sujeto, pero en ese proceso cuestiona su mismidad, devolviéndole una
voz que ni se corresponde enteramente con aquel sujeto, ni tampoco pertenece a otro: el
eco mide —y designa— ese salto que, en palabras de Slavoj Zizek, “separa al Uno de si

mismo”752

, un intervalo que aqui ha recibido nombres distintos: paralaje, intimidad,
estadio del espejo... y que tiende, por el camino de lo infinitesimal, hacia el vértigo de
la nada. El eco es voz limite. Es una energia que trasciende aquello que parecia contener
esa misma energia, que rebasa sus propios confines e invita a reconsiderarlos como
elementos (im)posibilitadores. Asi podria resumirse el impulso poético de I Am Sitting
in a Room, la composicion del tartamudeante Alvin Lucier analizada en las ultimas
lineas de la primera parte del trabajo, y que atna los dos efectos descritos por José Luis
Pardo en una cita recogida en el capitulo noveno: “esta sensacion [de extrafieza]
aumenta si, en lugar de escuchar mi propia voz repetida por el eco, la oigo captada en

una cinta magnetofénica”’>>.

La fonografia, que aqui ha sido definida como “una técnica de generalizacion del
eco”, nos confronta con una desorientacion teratoldgica, con la voz de un cuerpo
acusmatico, con un yo alterado —un alter-ego—. Como el eco, disuelve la
diferenciacion entre lo interior y lo exterior; también trastorna y confunde el sonido
original y su repeticion, otorgando a €sta una primacia ontoldgica respecto de aquello
que refleja. El eco sugiere concebir la sombra, la huella y el reflejo no como efectos,

sino como causas, de la misma manera que aqui se ha evitado considerar al monstruo

752 Slavoj Zizek, The Parallax View, op. cit. p. 7 (estas palabras fueron comentadas en el apartado titulado
“La monstruosidad inhumana del nifio salvaje a través de la visién de paralaje de Slavoj Zizek”).
753 José Luis Pardo, La intimidad, op. cit. p. 155 (la cita esta extraida del epigrafe “Animalidad maquinal:

hacia una genealogia del eco imaginario”).
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como una malograda copia —una degeneracion— del sujeto normal: la oblicua
continuidad infinitesimal entre el monstruo y el sujeto sometido a la norma
representacional equivale a la que separa —o, mas bien, une— el registro de lo
Imaginario y el orden de lo Simbolico. El ser teratolégico —y lo que de teratologico
tiene todo sujeto— es puro eco, alli donde no existe ya la alteridad, pero tampoco es
posible la identidad, donde —como forzosa consecuencia— no se puede distinguir lo

acontecido de lo narrado, donde se entremezclan realidad y ficcion.

Este paradigma interpretativo, trabado lentamente desde las paginas iniciales de
la obra, pero explicitado a partir de su séptimo capitulo, encuentra en el resto de la
seccion segunda su mas concienzudo examen. Y a lo largo de ese ejercicio el cine se
erige en tribuna privilegiada desde la cual observar —y escuchar— el debate entre todas
esas parejas de categorias disolutas que ya pueden sintetizarse bajo los términos de

oralidad y escritura.

Los casos en los cuales se basan, respectivamente, las peliculas L ‘enfant sauvage
y El hombre elefante presentan una enorme complejidad en cuanto se refiere a la
trabazon de lo historico y lo legendario; muy poco de lo que se conoce sobre sus
protagonistas (asumiendo —tal vez erroneamente— que éstos sean Victor de 1’ Aveyron
y J. Merrick, y no el Dr. Itard y el Dr. Treves) puede ser dado completamente por cierto.
El hecho de que la voz limitada —en tantos sentidos— de esos personajes teratoldgicos
recabe una importancia fundamental en sendas narraciones excede lo casual y lo
anecdotico: la voz (o su degeneracion) representa, acaso, la principal barrera —o
limite— para acceder al conocimiento de esos individuos monstruosos, y ello justifica la

importancia de su andlisis en este trabajo.

Otros muchos aspectos de estas peliculas, como se ha demostrado, permiten
pensar a través de ellas algunos de los principales problemas suscitados en la
investigacion (en particular, aquel que cuestiona los limites entre realidad y ficcion). Por
ejemplo, la implicacion personal de Frangois Truffaut en los dos extremos de las
camaras que filmaban L’enfant sauvage, como actor y director, y también en su
identificacion con algunas vicisitudes del propio Victor de I’Aveyron. O la relacion con

el film (de ausencia y presencia simultaneas) de Jean-Pierre Léaud (a quien Truffaut
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dedica, como se recordard, la pelicula). Tampoco aparece Kyle MacLachlan en E/
hombre elefante, pero el hecho de que ambos directores, Truffaut y Lynch, hayan
trabajado reiteradamente con este tipo de sosias o alter-egos (que, ademads, guardan
cierto parecido fisico con cada uno de ellos) sin duda ha afiadido otro nivel al
cuestionamiento sobre la realidad y su representacion filmica. Las relaciones entre
Truffaut/Léaud y Lynch/MacLachlan son extranamente “familiares”, como también lo
son las establecidas entre Itard/Victor y Treves/Merrick; en ellas los vinculos paterno-
filiales se entremezclan con un homoerotismo que, relegando a la mujer a un plano muy
secundario, y ofrece una representacion del afdn masculino por la procreacion (en
solitario) muy semejante al descrito por Mary Shelley en su novela Frankenstein (tal y
como hubo ocasién de analizar en el ultimo capitulo del trabajo —propiciando estas
reflexiones la incorporacidn en el trabajo de una fructifera perspectiva de género, que no

obstante podria desarrollarse mucho maés all4 de los limitados confines estas paginas—.

En un plano maés técnico, ambas peliculas hacen uso del blanco y negro (lo que
se conjuga bien con una marcada austeridad —y hasta contencion— formal, de corte
clasicista, tanto en el plano escénico como en el interpretativo), en un afan de dotar de
cierto caracter documental a sus respectivas narraciones. Pero, al mismo tiempo,
también son perfectos ejemplos de dramatismo, e incluso de una sentimentalidad con
posibilidades lacrimogenas (de las que, en cualquier caso, nunca se abusa). Se trata, en
fin, de dos propuestas estéticas poco o nada vanguardistas —al menos conforme a las
definiciones mas extendidas de este término—, si bien su uso de ciertos recursos si ha
permitido establecer un didlogo, también en este nivel, con las demdas propuestas

estéticas aqui estudiadas.

Mas alld de todos estos parecidos —que tan fecundos se han demostrado para el
analisis conjunto de las dos propuestas estéticas—, y con caracter mas general, la
incorporacion de obras cinematograficas ha enriquecido particularmente la constelacion
de creaciones artisticas aqui estudiadas —un repertorio que, vale la pena recordarlo,
incluia ya textos novelisticos, poesia visual y fonética, fragmentos teatrales
correspondientes a una obra radiofonica, comic (o novela grafica, o tebeo... derivado, a

su vez, de una performance), composiciones musicales vinculadas, en un caso, a la
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tradicion electroacustica europea, y, en otro, a la tradicion experimental

norteamericana...—.

Ademas de contribuir asi a la erosion de cualquier barrera mental entre la “alta
cultura” y la “cultura popular” (terrenos que, por lo general, la musicologia patria
continua delimitando de manera estricta, bien desde un lado, bien desde el otro), la
adicion del cine a esa lista de medios expresivos también ha servido para prolongar la
especulacion —vertebradora de todo el trabajo— relacionada con la fonografia.
Peliculas como L ’enfant sauvage y El hombre elefante registran las voces limitadas y
limitrofes (reales o ficticias, poco importa eso ahora) de Victor de 1I’Aveyron y Merrick,
seres monstruosos cuya memoria naufraga en el dominio de lo Imaginario, y asi
transfieren al dominio de la escritura —de una cierta escritura— lo que pertenecia
esencialmente a la oralidad, estableciendo una friccion entre esos dos &mbitos analoga a

la de la aguja sobre el disco fonografico.

Y es que, aunque la escucha acusmatica sea s6lo una posibilidad ofrecida por la
cinematografia, el andlisis de este medio expresivo ha permitido contrastar, en el
capitulo noveno, algunas de las hipotesis sobre las teorias de Pierre Schaeffer planteadas
inicialmente en el cuarto capitulo (que, a su vez, también ha dado cobijo al lacido y mas
actualizado pensamiento de Michel Chion, quien con su idea de “renderizacion” ha
ofrecido otra perspectiva desde la cual considerar la posibilidad —tan importante para
este proyecto— de que lo Real pueda estar ya insito en la propia forma simbolica). La
aparente materialidad técnica del cine ha ayudado, pues, a encarnar algunas reflexiones
sobre la relacion entre la tecnologia y el resto de conceptos estudiados por este trabajo,

tema que merece los ultimos apuntes de estas conclusiones.

No es necesario demostrar que el cine, como la fonografia, es mucho més que un
dispositivo tecnologico. En el primer caso, un valioso acervo académico —representado
en estas paginas por eminentes criticos, muchos de ellos escogidos por su cercania
respecto al pensamiento filosofico postestructuralista— evidencia este hecho, y sefiala
un largo camino por recorrer para los estudios musicologicos que decidan centrarse en
las posibilidades estéticas del sonido grabado. Partir del sustrato tecnologico que

posibilita el registro literalmente fonografico (esto es, el de la voz) para, desde ahi,
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ahondar en otras cuestiones como las aqui examinadas constituia una tentadora
posibilidad, que ademds habria ayudado a ubicar este trabajo en la oOrbita de otras
investigaciones musicologicas relacionadas con la creacion electroactstica —la cual,
como evidencia su propia denominacioén, continia definiéndose por su dimension
tecnologica—, o con los llamados media studies (e incluso podria haber establecido el

atractivo concepto de ciborg como uno de los ejes del analisis).

El riesgo de tal orientacion —que termind siendo descartada— radicaba en la
posibilidad de una mala interpretacion (o una mas dificil comprensién) de los
verdaderos objetivos de esta tesis doctoral. Llegados a estas paginas finales, deberia ser
claro que los conceptos aqui sondeados —la voz limite, la vocalidad teratologica—
pueden manifestarse tanto en aquellos casos en los que los modelos de subjetividad
ordinarios o “normales” se aproximan al concepto de “animalidad”, como cuando lo
hacen en la direccion de “lo maquinal”. Un estudio centrado en la alteracion tecnologica
de la voz desde premisas puramente estéticas sin duda podria haber dilucidado esta
ultima posibilidad, iluminando algunos de sus resultados artisticos mas brillantes, e
incursionando —tal vez— en el terreno de la ciencia-ficcion (al cual, por cierto, se

aproximan numerosos pasajes de la obra de William S. Burroughs).

Pero ninguno de esos dos destinos —ni lo animal ni lo maquinal— era tan
importante, desde la perspectiva de esta investigacion, como los caminos conducentes
hacia ellos. La problematizacion de los procesos —histéricos y conceptuales— que
construyen (y, conforme a ejercicios como los aqui propuestos, desmoronan después)
oposiciones tales como las que confrontan lo animal con lo maquinal, lo humano y lo
inhumano, lo acontecido y lo narrado... merecian —y excitaban— la atencion de este
trabajo desde sus comienzos, y por ello la nocion de limite se irgui6 como referencia
para esta linea de pensamiento, al referir —de manera problematica— aquello que
todavia/ya no es o existe; aquello que se codea con el vacio y la nada. Tal expresion
podria alcanzar, en el mejor de los casos, la vocacién revelada por su origen
etimologico, el “/imes” latino —que remite a la idea de paso o frontera, pero también a
los lodazales o terrenos cenagosos, llenos de limo y por tanto muy fértiles, donde

originariamente se ubicaban esos bordes—.
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El concepto de limite se ha demostrado, en fin, provechoso para un trabajo que
—bajo la forma de un catélogo de insignificancias— se proponia tantear algunos de los
bordes no so6lo de la disciplina musicoldgica, sino también de la propia creacion
musical. Si el sujeto, todo sujeto, es monstruoso (y si toda codificacion —toda actividad
simbolica—, por formalizada que esté, alberga en su propio nucleo la semilla de lo
teratologico), es posible repensar la musica —entendida incluso en sus acepciones mas
tradicionales y normativizadas— desde este mismo punto de vista. En otras palabras:
mas alld de su caracter experimental o de su voluntad estéticamente subversiva, todo
acto o comportamiento musical (en tanto que, en ultima instancia, acto humano)
contiene dentro de si —segun la perspectiva aqui sostenida— esa dimensién inhumana,
simultaneamente defectiva y excesiva, que estas paginas han asociado con la teratologia

y con su concrecion en la voz limite.
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