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ARACELI IRAVEDRA / ;«UN TEMA OLVIDADO»? (*)

() Esenimero En su fallido discurso de ingreso en la Aca- reedicion en 1979. Es mds, tampoco podifa

monogréfico esun demja de la Lengua (1931), y luego por boca i augurdrsele al motivo de la patria una més

I:i:::;jfl dl;rf:f::jz de Juan de Mairena (1936), desplegaba An- vigorosa pervivenci.a con ¢l advenimiento de

FF011-26412,  tonio Machado una reflexién que harfa for- FL TEMA DE ESPAﬂ A nuestra democracia. Pues, para entonces,

financiado por el tuna y que le conducia a distinguir entre como bien diagnostica Prieto de Paula, «la

M‘"i““'i"cde Economfay— (sensibilidad» y «sentimentalidady, para si- EN :':) ;_"TJFE:"; :S&iﬁou voz de los poetas debfa acomodarse a un

ompetdvidad. - arala primera en la esfera de la biologfa y L mundo relativista y adogmadtico, hedonista,

desplazar a la segunda al terreno de la histo- Awralugita transigente, refractario a la épica y a los pro-

ria: si una mutacién en la sensibilidad serfa yectos de realizacién colectiva vertebrados

«un hecho biolégicor tal vez inapreciable por un espinazo nacional» (2010: 20). Cabe

«durante la vida de una especie zooldgica, la pensar que el estado de conciencia del hom-

transformacién de los sentimientos era en bre posmoderno, asolado por la quiebra de

cambio indesligable del decurso histérico; las verdades estables y el fin de los metarrela-

de ahi que, «en cuanto resonancias cordiales de tos concordantes con el escepticismo de los

los valores en boga, los sentimientos varfan tiempos, habfa de afectar por fuerza a ese gran

cuando estos valores se desdoran, enmohecen relato poético de nuestra modernidad del que

o son sustituidos por otros». Viene al caso g tratan estas pdginas. Y adn podria decirse

esta consideracién porque el poeta del 98 s b que la internacionalizacion de los contenidos

& Jos¢ Luis Cano,  Culminaba su razonamiento interrogdndose il criticos a que ya propendi6 el socialrealismo

Eltemade Epaiaenla - sobre el sentimiento de la patria, uno de los en su fase terminal (al sustituir la panoplia de

poesia epaiiole s aflanzados por entonces que, en aquellos tiempos de convulsién y temas netamente espafioles por solicitaciones de cardcter menos domés-

contempordnes. (Aniologo). 4o, dencia, parecta llamado a ser eterno: «;Cudntos siglos durard el | tico) tenfa que afianzarse en un escenario crecientemente mundializado
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Madrid, 1964, sentimiento de la patria? Y aun dentro de un mismo ambiente senti- | que demanda una comprensién globalizadora de los conflictos.

mental jqué variedad de grados y de maticesh (Machado, 1989: 1784). Asf las cosas, viene otra vez al caso el dictamen del poeta: «Algunos

A sabiendas de que los temas poéticos son igualmente «sensibles | sentimientos perduran a través de los siglos, mds no por eso han de ser
a las oscilaciones del gusto [...] y a las exigencias de la circunstancia | eternos» (Machado, 1989: 1784). Y la pregunta cae por su peso: ;Es
social e histérica» (Cano, 1964: 11), esa variedad de grados y matices | el de la patria un sentimiento de este siglo? ;O ha fenecido en el hori-
fue cumplidamente rastreada por José Luis Cano en la antologfa que | zonte de la aldea global y de la poesia espafiola —como ha sentenciado
en 1964 dedicé a £/ tema de Esparia en la poesia espariola contempord- | alguno de sus artifices— para convertirse en un «sentimiento interna-
nea: un exhaustivo trabajo que, si bien se cefifa en su seleccién de | cionalista» (Salvador, 2003: 203)? ;Ha resistido el relaro de Espaia al
poemas a los concebidos a partir de 1900, revisaba en su estudio | descrédito de los grandes relatos de legitimacién? ;O es el de Espana
preliminar los hitos principales en el desarrollo del tdpico, desde | —como afirma negando un titulo de Enrique Garcia-Mdiquez— «Un
nuestra lirica barroca hasta la poesfa social y critica de mediados del | tema olvidado»? La elaboracién del problema de Espafia por autores
pasado siglo. El antélogo se detentfa en la generacién de los «nifios de | de hoy o que han escrito hasta ayer mismo, desde ese novisimo «por
la guerra», cuando —segiin ya s adivina en la pregunta de Jaime Gil | error» (Garcfa Martin, 1981: 42) que fue Manuel Vizquez Montalbén
de Biedma que rotula este nimero— el uso y el abuso del tema dela | hasta la joven Erika Martinez, pasando por novisimos conversos, se-
patria en los poemas del realismo socialista habfa conducido a este | sentayochistas que nunca fueron novisimos o poetas arraigados y de-

motivo a un anquilosamiento que estrechaba las posibilidades de en- | sarraigados de la democracia, habla de la vigencia y de la vitalidad
cararlo sin incurrir en el formalismo temdtico que denunciara Valente. (acaso de la revitalizacién) de un tépico que se habia dado por cance-
Es lugar comtn que el tema de Espafia conoce su clamorosa liqui- | lado como extemporineo y polvoriento; pero habla también de la es-

dacién con la hornada siguiente, a la que no ve nacer la antologfa de | timable variedad de matices que organizan sus (in)versiones
Cano: la generacién de los novisimos, formada de espaldas a la poesfa | posmodernas. Pues las nuevas lecturas del tema de Espafia confirman
social, llega en efecto a la vida literaria tratando de desvincularse de «los | sin lugar a dudas el archicitado aserto de Umberto Eco que ya se

temas, mitica y estilo propios de “lo espafiol”», entendidos como «un | cumplia en el verso de Gil de Biedma: «la respuesta posmoderna a lo
modo de enquistamiento cultural provocado por avatares histéricos» | moderno consiste en reconocer que, puesto que el pasado no puede
(Prieto de Paula, 1996: 141-142), y convierte a la patria en palabra non | destruirse —su destruccién conduce al silencio—, lo que hay que
grata. Claro que ya nadie asiente al reduccionismo que propone al nid- | hacer es volver a visitarlo; con ironfa, sin ingenuidad» (Eco, 1984: 74).
cleo novisimo como oportuna sinécdoque del retrato generacional; nia Cuando se cumplen cincuenta afios del estudio-antologfa de José
la caracterizacion inercial de la médula del 68 mediante la imagen con- | Luis Cano, este monogréfico quiere ser un homenaje al legado inte-

gelada de un venecianismo que solo identifica, a la postre, un fugaz | lectual del que fue por muchos afios director de esta revista, y una
momento de su recorrido. Con todo, el adelgazamiento evidente del | modesta primera piedra en la prosecucién de su trabajo.

tema de Espafia en esta hornada lirica no animarfa a José Luis Cano a
proseguir la pesquisa entre sus filas, pese a que la antologfa conocié una A.1— UNIVERSIDAD DE OVIEDO
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JuAN CARLOS RODRIGUEZ /
LA ESFINGE Y LA PIRAMIDE (MANUEL VAZQUEZ
MONTALBAN O LA LITERATURA MESTIZA)

Quizd podria decirse que el verdadero hilo
rojo que atraviesa la ingente obra de Manuel
Vézquez Montalbdn sea la famosa pregunta
de Bertold Brecht: «;quién construyd las pi-
ramides de Egipto?»

Por consiguiente, y como es obvio, ha-
blar del «tema de Espafia» en las obras de
M. V. M. supone hablar de los que estaban
arriba y hablar de los que estaban abajo en
la pirdmide. Y de las historias de esa pirs-
mide: la segunda Repuiblica desde 1931; la
guerra civil de 1936-39; los cuarenta afios
del franquismo y, finalmente, la Transicion
(o readaptacién del capitalismo) desde 1978
a las posmodernidad atn latente en 2003,
cuando «Manolo» fallecié en Bangkok.

No hubo, pues, mds que constructores
de la pirdmide. Pero veamos cémo: en pri-
mer lugar, el Faradn, que estaba en la ci-
pula, al igual que esa Esfinge atroz que se
desgaja en lo alto como otedndolo todo (por
utilizar una imagen de Hegel); luego los miles de esclavos que se ha-
llaban en la base arrastrando las piedras; junto a ellos, los guardias que
vigilaban y azotaban; y, en escalones intermedios, los sabios, los arqui-
tectos, o los téenicos que median y calculaban los tiempos del trabajo
y los espacios en que se colocaban las piedras. Y por supuesto los ex-
pertos en momificar. Pero los més peligrosos —por invisibles— eran
los que en verdad posefan y manejaban todo: es decir, los que mane-
jaban el dinero para mantener en pie a los esclavos/as; para darles una
limosna a los sabios/expertos y, en fin, los que en el fondo sostenfan
(sin mancharse) a la Esfinge en la cipula.

Por supuesto que entre los millones y millones de esclavos los
habia de cualquier lengua, etnia o condicion sexual, al igual que entre
los sabios/expertos o entre los sacerdotes del templo de Isis: pero
todos vivian de —y para— mantener en pie a la pirdmide, para cons-
truirla y para que no se de-construyera.

Y asi durante medio siglo, hasta hoy: del capitalismo fascista al
capitalismo neoliberal.

Claro que en el Estado/Pirdmide de la Esfinge eso venia ocurriendo
desde el siglo xv1 (d. C., por supuesto); y que, por lo tanto, habfan

surgido ligeras (no muchas) mutaciones en
el Estado de la Esfinge. Por ¢jemplo, entre
1931-1936 habia habido un pequefio desliz
hacia la horizontalidad. Lo cual provocd,
como respuesta, una monstruosa guerra de
tres afios entre los esclavos —y entre los sa-
bios/expertos o los sacerdotes de Isis que
codirigieron la guerra— para acabar con
cualquier imagen de esa horizontalidad. Y
ast, en 1939 («vencido y desarmado el ejér-
cito rojo, seglin cuentan las cronicas: y
M. V. M. fue un apasionado «cronista») la
verticalidad volvi6 a imponerse en efecto y
en la cipula de la Pirdmide se erigié una
Esfinge asombrosa: ese general «africanista»
que tanto obsesionarfa a «Manolo». Y a
todos, claro.

Le obsesiond tanto que escribirfa con
angustia una Autobiografia del General
Franco. Al parecer, Anna Sallés, su compa-
fiera de vida, le avisé: «o acabas pronto ese
libro o ese libro acabard contigo». Y de hecho, también las crénicas lo
dicen, algo similar sucedié: una durfsima operacién de corazén, con
el injerto de varios «bypass», los mismos que un difa estallarfan en el
aeropuerto de Bangkok (a él, que habia escrito Los pdjaros de Bangkok,
cuya protagonista, por cierto, se llama Teresa Marsé, en un guifio/
homenaje obvio a Ultimas tardes con Teresa de Juan Marsé).

Como recordaba Nietzsche hacia 1870, a los esclavos habfa que
darles «solo» lo suficiente para mantenerlos en pie, para que arrastra-
ran las piedras y para que se reprodujeran: y asi sus hijos podrfan se-
guir trabajando para nuestros hijos (Nietzsche hablaba, obvio, entre
la comunidad de los sabios/expertos, pues ¢l nunca tuvo hijos y difi-
cilmente se le puede reconocer que tuviera relacién con alguna mujer,
ni siquiera esclava: acaso la siempre recordada amistad «platénica»
con Lou Andreas-Salomé).

De modo que M. V. M. habfa sido un hijo de los de abajo de la
Pirdmide (en su piso familiar de la calle de la Botella, en el viejo Ba-
rrio Chino —hoy Raval— de Barcelona, no hubo luz eléctrica hasta
1948). E incluso, aunque hijo ademds del «sobrevivir» de los miles de
«esclavos» que habfan perdido la guerra, descubrié —sin saberlo—
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