Entrevista a Jorge Edwards:
sobre El Suefio de la Historia®

La figura intelectual de Jorge Edwards (Santiago de Chile,
1931) debe muchos de sus rasgos a Persona non grata (1973),
obra en la que describe su experiencia de diplomatico en La
Habana, donde fue testigo destacado del cisma creado entre los
intelectuales latinoamericanos por el «caso Padilla». Es posible
que Edwards termine siendo reconocido por esta obra clasifica-
ble entre el testimonio y la ficcién. La extensa carrera literaria
del narrador chileno, sin embargo, muestra multiples valores
que merecerian identificarlo més alla de esta obra. La crénica
contempordnea de la sociedad chilena, el memorialismo, el
ensayo politico y la historia adoptan en su obra muy diversas
formas. El interés por los limites de la memoria colectiva sub-
yace en toda una dilatada trayectoria, en la que figuran los
cuentos de EI patio (1952), Gente de la ciudad (1962), Las mdscaras
(1967) y Fantasmas de carne y hueso (1992), asi como las novelas
El peso de la noche (1965), Los convidados de piedra (1978), El museo
de cera (1981), La mujer imaginaria (1985), El Anfitrién (1987) y EI
origen del mundo (1996). En Adids, poeta... (1990) describe su con-
vivencia junto a Pablo Neruda. Ha recogido varias de sus
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numerosas colaboraciones periodisticas en El whisky de los poe-
tas (1994) y en Didlogos en un tejado (2003). Su tdltima novela, EI
iniitil de la familia (2004), recrea la vida de su pariente Joaquin
Edwards Bello.

La transicién democrética en Chile ha demandado sus
reflexiones acerca de la memoria y de la justicia histérica, temas
examinados en su novela, El Suefio de la Historia (2000).
Elaborada desde su regreso a Chile, en 1978, se trata de la pri-
mera novela publicada por Edwards tras su distincién con el
Premio Cervantes en 1999. En ella compara el Chile de finales
de la Colonia con el de las dos tltimas décadas, para analizar
los diversos modelos de autonomia civil. A través de la figura
de Joaquin Toesca, el arquitecto italiano encargado del disefio de
la Casa de Moneda santiaguina a fines del siglo XVIII, Edwards
valora las posibilidades de revolucién y de reforma politica.
Esta entrevista con el escritor chileno, realizada en Santiago de
Chile en julio de 2002, intenta acercarse a El Sueiio de la Historia
profundizando en la superficie polémica de su inmediata recep-
cién, y parte de la certeza de que Jorge Edwards terminara
mereciendo distinguirse, también, por esta novela.

Quisiera que me hablara de cudndo surge el proyecto de
la novela y del tiempo de documentacién que ha tenido.

Yo tenia ganas en los afios anteriores de hacer un trabajo
concretamente histérico; no sélo de la memoria personal, sino
usando elementos de la Historia. He sido un aficionado a leer
libros de Historia, pero he sido sobre todo aficionado a leer
libros de memorias, diarios, correspondencias. Ese tipo de litera-
tura. Llegué a Chile a fines del setenta y ocho, después de haber
estado practicamente en el exilio en Barcelona. Llegué en plena
dictadura todavia, y me pasé algo curioso: me llamaron para ser
miembro de la Academia Chilena de la Lengua. Después de
vacilar un poco, acepté. Vacilé por las circunstancias politicas,
pero después me di cuenta de que era casi mejor estar en una
institucién asi en una situacién de dictadura. Entonces acepté y
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me tocé hacer el elogio de mi antecesor, de acuerdo con la tradi-
cién. Y mi antecesor era un historiador, Eugenio Pereira Salas;
pero era un historiador que estaba muy cerca de la novela, por-
que era historiador, como quien dice, de la pequefia historia, de
los entretelones de la Historia. Unamuno hablaba de la intrahis-
toria: él era un historiador de ese tipo, que, por ejemplo, habia
hecho una historia de la cocina chilena, una historia del arte en
la época de la colonia, cosas asi. Ahi me encontré con el perso-
naje de Toesca, en su Historia del arte en el Reino de Chile, que es
una historia sobre el arte colonial con un capitulo sobre Toesca,
en que se habla mucho también de la relacion de Toesca con su
mujer, y del escandalo que se produjo en la sociedad colonial a
raiz de este matrimonio con Manuelita Ferndndez de Rebolledo.
Asi que empecé a buscar; lef mucha cosa de Pereira Salas, y
empecé a buscar otras cosas: lef bastantes cosas sobre el siglo
XVIII chileno, sobre el mundo colonial chileno: crénicas diver-
sas y estudios histricos. También lei algo de la Historia mas
formal, como lo que dice Encina sobre el siglo XVIII, lo que dice
Barros Arana. Hay una biografia interesante de Ambrosio
O’Higgins por Ricardo Donoso. Después de eso, me meti ya en
el Archivo Nacional. Hay tres procesos relacionados con la pare-
ja Toesca-Manuelita que existieron y que no estan completos en
los archivos, pero que en parte estdn; hay un proceso, que es
hecho por la madre de Manuelita, por Misia Clara Pando, contra
un obispo de la época, Sobrino y Minayo, por prision ilegal, y
que se basa en un episodio en que aparentemente Toesca consi-
gue, con el obispo y también con la ayuda del gobierno, que se
lleven a Manuelita al llamado beaterio de Peumo: a doscientos
kilémetros al sur de Santiago. Ese es el primer proceso que exis-
te en el Archivo de la Real Audiencia de Chile. Después hay un
proceso de nulidad de matrimonio iniciado por Toesca y llevado
ante el Obispado de Santiago, y que deberia estar en el Archivo
del Obispado, pero que desaparecié. No esta. Alguien se lo
robé. Debe haber sido muy divertido ese proceso, porque todos
los datos hay de ese proceso son francamente fantasticos, a
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veces divertidos... Y hay el tercer proceso: es muy curioso, es
una situacion muy extrafia en el Derecho pero que se puede dar.
Digamos, cuando Manuelita enviuda, trata de casarse con su
amor de ese momento, que era el hijo del vecino de la casa de
Toesca, un coronel espafiol que se llamaba Diaz Mufioz. Y el hijo
se llamaba Francisco Diaz. Cuando ella se trata de casar, este
joven es menor de edad para la época. La mayoria de edad se
conseguia a los veinticinco afios. La legislaciéon que regia debia
de haber sido la Legislacién General espafiola. Entonces el coro-
nel tiene que autorizar el matrimonio, y no lo autoriza; acusa a
Manuelita de depravacién. Entonces el chico hace un proceso
contra el padre, que se llama «de disenso matrimonial», y es
para pasar por encima de la voluntad del padre y poder contra-
er matrimonio. Ese proceso es financiado por Manuelita; el
chico no tenia un centavo, digamos, para financiar ese proceso;
lo pierden, estos dos, y a Manuelita parece que le cuesta mucho
dinero, resulté ruinoso para las finanzas de ella seguir toda esta
instancia judicial. Pero ese proceso también esta en el Archivo
de la Real Audiencia.

O sea que yo pude leer el proceso completo de Misid Clara
contra el obispo, y el proceso completo del hijo contra el padre,
en esta historia. En ambos procesos hay una parte que trata de
demostrar que Manuelita era depravada, que tenia malas cos-
tumbres... Entonces debe haber otra parte que trata de demos-
trar lo contrario, e incluso Misid Clara Pando argumenta mucho
contra Toesca; lo acusa de libertinaje, dice muchas veces “el
libertino es é1”, “el depravado es é1”. Esos procesos son una base
histérica extraordinaria, porque son declaraciones sobre la vida
privada: testigos declaran sobre aspectos de la vida privada de
los personajes. Para una novela histérica eso era una mina de
informacién. Después lei, los procesos son grandes, son largos,
son centenares de pdginas, y en esos procesos se agrega docu-
mentos, digamos, por ejemplo las cartas de Manuelita a su
amante, a Goycoolea, que estdn escritas en el Beaterio de
Peumo, estan en el proceso, llegaron no se sabe cémo.
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;Transcritas, copiadas?

Escritas, escritas de su mano, las cartas originales, y fueron
agregadas al proceso por Toesca para demostrarle a los jueces
que su mujer tenia amores con este sefior. Asi que me encontré
con una mina de cosas. Y después mucho texto de la época. Por
ejemplo, hay un famoso «milagro», el «Milagro de la estampita
voladora», que es una tipica situacién del siglo XVIII, sobre
todo una situaciéon muy colonial, porque la mitad de la pobla-
cién de Santiago cree en el Milagro, incluyendo a Manuelita,
segliin mi estimacién, porque no tengo ningun dato preciso,
pero yo calculo que Manuelita era el tipo de persona que creia
en el milagro. Enseguida, los ilustrados de la época no creen en
el Milagro, José Antonio de Rojas —de eso hay una comproba-
cion escrita de que no crey6 en el milagro-, Manuel de Salas,
seguramente Toesca, que era amigo de todos ellos. Sobre ese
caso hay mucho escrito, son crénicas todas; no hay testimonios
directos, pero hay mucha crénica sobre esa historia. Asi que
tuve muchos elementos, trabajé durante bastante tiempo en
todo esto, y escribi cosas como paréntesis de esta escritura. Por
ejemplo, Fantasmas de carne y hueso es un libro escrito casi todo
en un periodo en que yo ya estaba trabajando en EI Suefio de la
Historia. Y enseguida EI origen del mundo es una novela corta
escrita como un paréntesis. Hice varias versiones, y cuando ter-
minaba una versién hacia otras cosas y me preparaba para
escribir la versién siguiente. En la primera version, primerisima
version, era més largo. Por ejemplo, estaba contado en parte
esto que estoy contandole ahora, la historia de como descubri el
tema; aparecia incluso el viejo historiador, Pereira Salas como
personaje. En otras versiones, se contaba sélo la historia del
XVIII y no la intervencién del Narrador. Y en la tdltima de las
versiones hay esta especie de paralelo entre lo que le sucede al
Narrador y la historia que él narra, que él encuentra, digamos.

Asi que fueron afios, fueron bastantes afios. Estoy muy
asustado, porque yo ahora estoy comenzando un trabajo que
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tiene que ver con mi pariente Joaquin Edwards Bello. Es una
novela sobre un episodio de la vida de Joaquin Edwards Bello.
Y me estoy encontrando con tal cimulo de papeles y de cosas:
mucho més que en el caso de Toesca, porque como es un hom-
bre de los afios veinte, treinta, hay miles de crénicas sobre él,
hay cartas, hay de todo. Asi que tengo miedo de morirme
haciendo esto.

Me llama la atencién que en algtin momento parece que a
usted le deja de interesar saber demasiado, porque la propia
novela se construye sobre lo que no se sabe y sobre lo que se
debe imaginar.

Si, lo que pasa es que precisamente en ese tema hay mucho
que no se sabe, y lo que me complica en el tema nuevo que
estoy haciendo es que hay demasiadas cosas que se saben.
Entonces estoy muy amarrado por la Historia. Estoy seriamen-
te pensando que, en este caso, voy a hacer ficcién de una mane-
ra mas cldsica, que mi personaje no se va a llamar Joaquin
Edwards Bello, voy a inventar un personaje. En cambio, yo creo
que con Toesca pude hacer una ficcién a partir de realidades
histéricas, de personajes reales, justamente porque habia gran-
des vacios, hay grandes lagunas en la informacién histérica.
Por ejemplo, no hay retrato, ni de Manuelita, y, en cambio,
sobre este personaje hay miles de retratos, se sabe hasta cémo
se vestia y como se ponia la corbata...

Esta novela histérica esta hablando también de la manera
como se construye la propia Historia. Parece que nos acaba
diciendo que la facultad del relato histérico es imaginar con
verosimilitud.

Yo creo que es mds importante, en un texto como éste, el
tema de la coherencia artistica que tenga el texto, mas que el
tema de la realidad histérica, por lo menos desde el punto de
vista del novelista. O sea, un novelista qué trata de hacer, trata
de hacer una historia que tenga una estructura artistica, no
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necesariamente una fidelidad cientifica; uno no hace ciencia al
escribir novela historica, en buenas cuentas.

Y la Historia, jhace ciencia?

La Historia, la buena Historia, es creacién. Para mi hay his-
toriadores que son grandes escritores, como Michelet, que lo
encuentro un escritor extraordinario. Asi que la buena Historia
es creacion. Pero la buena Historia aspira siempre a tener una
base en la ciencia.

El mismo Michelet es quien abona a Robespierre, o las
atribuciones que intenta Robespierre sobre la Historia, de
arrogarse una razén unica. Usted ha venido diciendo algo
diferente, que la razén de la Historia es subjetiva. Algo que
encuentra ese eco flaubertiano: ;podria decir, como Flaubert,

V/a7i

“Manuelita Fernandez soy yo”, “la Historia soy yo”?

Michelet es un caso muy complejo, es un tipo que piensa en
una especie de «voz» de la nacién, y que él la interpreta. La voz
que pasa por la Revoluciéon pero que también pasa por Juana
de Arco. Y yo pienso que es muy dificil agarrar la verdad histé-
rica y que quiza pretenderlo es ilusorio simplemente. Entonces
uno lo que da siempre es una versiéon de la Historia, y en esa
versiéon hay mucho de imaginacion inevitablemente. Y en el
fondo lo que hace el novelista-historiador es agarrar unos
hechos del pasado, es lo tinico que se sabe, que esos son hechos
del pasado, y darles una coherencia en el fondo de orden estéti-
co, més que en otro sentido. O sea que en ese aspecto, Toesca
soy yo y Manuelita soy yo. Y el Narrador también soy yo.

(Cual de ellos?

Bueno, el primero, el mds inmediato; porque aparecen otros
narradores, claro.

(A qué alude esta doble narraciéon, por un lado del
Narrador como personaje protagonista, y por otro del autor-
narrador, el que habla al lector?
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Yo pienso que son diferentes grados de distancia que se
toman con respecto a un tema. Porque otro de los elementos
en que yo creo con mucha conviccién, toda mi vida he creido
en eso, es que la posibilidad de narrar se da a partir del
momento en que se toma una distancia con respecto a los
hechos, y que cuando se estd muy encima de las cosas es difi-
cil narrar. Entonces este juego de narradores es una manera de
adoptar distancias con respecto a una historia. A veces me
interesa la historia muy cercana. Por ejemplo, hago que la her-
mana de Manuelita, la Josefina, cuente el episodio de cuando
lleg6 el sefior a tomar la presa a su casa; que lo narre, que es
un episodio en que se ella se vio envuelta, porque ella se
embarcé en la misma calesa que su hermana. Pero claro, eso
estd narrado por esa hermana, pero hay otra persona que estd
mirando con los o0jos de esa hermana, que se estd colocando
en la misma situacién que esa hermana. O sea, hay variacio-
nes en la distancia, que yo creo que tienen una funcién estéti-
ca en la novela.

;Solo estética, o puede aludir a un relativismo, a que no
hay voz que sea suficiente, que sea tinica: toda voz puede
expropiarse, verse desde otro punto de vista?

Si, pero yo creo que eso es lo propio del género novelesco,
ese tipo de relativismo; porque el historiador resulta relativista,
pero aspira, en general, por lo menos el historiador relativa-
mente cldsico, como Michelet, a que lo que él cuenta sea «la»
verdad. Yo creo que hoy dia ya el historiador no tiene esa aspi-
racion, porque ya tiene suficiente conciencia. Pero como el
novelista juega y ademds en cierto modo se ampara en el hecho
de que no se pretende que lo que él cuenta sea verdad, eso per-
mite una serie de juegos con la distancia narrativa, con el tempo,
etcétera. De manera que yo pienso que en el fondo en una
novela histérica se toma como pretexto el hecho ocurrido, pero
esa novela es ficciéon pura, e incluso pienso que en las memo-
rias hay un elemento de ficciéon que esta dado no tanto por los
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sucesos, sino también por la distancia, el tono, el lenguaje. Ese
es otro tema, y es el tema de Persona non grata.

En este juego de distancias, el autor-narrador resulta cer-
vantino, por su ironia y por su magnanimidad, y el personaje
del Narrador me parece quijotesco, por su doble vida entre
las letras y la realidad. Hay un momento en que este Narrador
abandona los papeles del viejo historiador y asume su pre-
sente, civico y sentimental, y pasa de ser Narrador a ser
Personaje: ;puede haber también una evoluciéon de Quijote a
Quijano?

Es posible. Yo le voy a explicar en dos palabras. Yo fui lector
del Quijote como alumno de colegio, de colegio de curas aqui.
Entonces, no fui demasiado entusiasta, no entendi bien el
Quijote yo. Después, hubo otra etapa ya mas avanzada: fui lec-
tor de Azorin, de Unamuno, de Ortega, de los libros de ellos
sobre el Quijote. Ahi ya pasé a comprender un poco més el tema
y me meti de nuevo en el Quijote. Pero algunos afios despusés,
porque después de eso yo pasé a leer mucha literatura francesa,
inglesa, hace como quince afios ya o dieciséis, mas: quizé die-
ciocho afnos, me tocé la siguiente experiencia. Estaba en
Barcelona, y me invitaron a la presentacién del nimero mil del
Libro de Bolsillo de Alianza, que es el Quijote: es la edicion de
Casalduero. La primera parte era el nimero mil; la segunda
parte era el niimero mil uno. Me compré el libro de bolsillo, me
compré los dos ejemplares, me fui a mi casa de Barcelona —yo
en ese momento estaba viviendo en Barcelona, pero de nuevo,
después de haber regresado, a pasar estos tres meses all4, en
una casa que me prestaron- y dije: no conozco demasiado bien
el Quijote, pero lo que conozco peor es la segunda parte.
Comencé por la segunda parte; me fasciné enormemente por-
que ademas yo estaba en Barcelona, y, como el Quijote llega a
Barcelona en la segunda parte, yo me dediqué a seguir el itine-
rario posible del Quijote, y en algunos momentos se puede mds
o menos identificar: un episodio en el puerto, frente a unas
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galeras, en la playa, en una noche de luna... Ah{ hice una lectu-
ra ya bastante mds intensa: la polémica con el Quijote apdcrifo,
las bromas del narrador; se sabe que tales personajes son
Quijote y Sancho porque el que lo sabe ha leido la primera
parte. Y después de ahi pasé a la primera parte. Yo creo que me
converti a partir de ahi en un aficionado real al Quijote. Fijese
después: estuve en Estados Unidos, en una universidad,
haciendo un curso que era «Faulkner y la novela latinoamerica-
na». Eso me oblig6 a hacer una lectura bastante detenida de la
obra de Faulkner. En una de esas me invitaron a otra universi-
dad, a hablar sobre temas literarios, y me presentaron a un nor-
teamericano especialista en el Quijote. En realidad es uno de los
grandes especialistas, pero se me olvidé el nombre. Fl me dice
lo siguiente: yo tengo un repertorio de todas las citas del
Quijote que existen en la novela norteamericana. Entonces, yo le
digo: hombre, y supongo que tiene las citas de Faulkner; y me
dice: Faulkner no cita jamas el Quijote. Yo ya habia anotado
siete citas de él. Lo curioso es que Faulkner era muy aficionado
a los caballos; él tenia un criadero de caballos, incluso. Dicen
que era muy mal jinete, después supe eso, pero en fin, era jinete
y todo eso. Entonces la mayoria de las citas de Faulkner son de
Rocinante, de episodios de Rocinante, y relaciones de Quijote
con los caballos y con la caballeria y con todo lo que tuviera
que ver con los caballos. Bastante curioso. Después me invita-
ron a la Universidad de Oxford Mississippi, que es el pueblo
donde vivié Faulkner. Ahi supe lo siguiente: que Faulkner a sus
alumnos les recomendaba la lectura del Quijote. No sélo eso: les
decia que él leia el Quijote todos los afios, y ademas comprobé
lo siguiente: que, cuando muri6, Faulkner tenia la costumbre de
leerle novelas a su familia, y lo que les estaba leyendo era el
Quijote; ahora: en inglés, naturalmente, porque no leia el caste-
llano. Ademas, el Quijote que les lefa estaba en la estanteria de
su casa. Y yo estuve con un sobrino de él y con una hija.
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Si, lei ese reportaje: “Viaje al condado de Faulkner”.

Ah, lo vio eso. Total, mandé una carta al profesor éste, al
especialista, ddndole todas las citas que yo habia encontrado en
Faulkner. El me lo agradecié mucho, que sé yo, tipico intelec-
tual norteamericano, él lo agregd a su fichero. Yo calculo que
por el afio ochenta, ochenta y uno, yo hice un descubrimiento
literario importante para mi de lo que podria llamarse el
Quijote vivo. Esto lo segui yo con la lectura por ejemplo de las
Novelas ejemplares, que yo creo que hay una cierta relacién entre
una novela como El celoso extremeiio y El origen del mundo. Por lo
demas, también hay una relaciéon entre “El curioso impertinen-
te” y El origen del mundo. Asi que me converti en un lector cer-
vantino, se podria decir. Eso influy6 en mi lectura de La
Regenta, también. Y eso seguramente de alguna manera se tiene
que notar en esta novela. Por eso hice un narrador irénico, bro-
mista, y que tiene diferentes distancias con respecto al tema:
tiene una relacién con el Quijote, asi como también tiene una
relacién con uno de mis autores, que es Machado de Assis. Yo
calculo que Machado de Assis, a través de la lectura de los
ingleses del XVIII, llega al Quijote, y muchas veces lo menciona.
Asi que hay todo un complejo ahi de influencias, de relaciones,
de intertextualidad, como se quiera. Y una aficién al narrador
subjetivo, bromista, que es una cuestién ya de temperamento.
Porque, por ejemplo, cuando yo conoci a Vargas Llosa, en la
Radio Frangaise el afio sesenta y dos, él habia publicado Los
jefes, pero yo no lo conocia, y estaba por publicar La ciudad y los
perros, pero él no me lo dijo eso. A mi me fasciné su muy apa-
sionada lectura de cosas. Pero me llam¢ la atencién siempre
que él era poco simpatizante del Quijote. En cambio, enorme-
mente simpatizante de la novela de caballerias, y que a él en
general le gustaba todo lo que es objetivo, factual, en la novela,
y por eso le gustaba mucho mdés Tolstoi que Dostoievsky, por
ejemplo. A Dostoievsky lo encontraba muy mental, muy de
demonios psicolégicos y todas esas cosas. Y, en general, a mi lo
que me gustaba era precisamente lo mental, subjetivo, psicol6-
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gico. Yo era lector de Stendhal, del Stendhal sobre todo intimo,
y lector de Proust, que Mario detestaba Proust en ese tiempo;
después lo ley6 a la fuerza: ahora ya, se declara admirador de
Proust, pero en ese tiempo, instintivamente, a él no le gustaba.
Asi que hay una cosa de temperamento ahi, de orientacién; hay
cosas que no se pueden explicar demasiado bien en todo esto.

Llega un momento en que el autor-narrador dice, que es
como acaba la novela: “;Cudantas historias! [...] Pensaria en los
muertos y en los vivos, en las memorias recuperadas y en las
perdidas para siempre [...] jEn el dolor de las cosas, que ya no
tendria vuelta! ;En su falta de redencién!” Sélo el futuro tiene
redencién. Quizas en eso hay alguna referencia a la polémica
que sostenido usted acerca de las politicas de 1a memoria his-
torica de la dictadura, respecto a cierta “dosis de olvido”,
como también se dice en la novela.

Puede que si, ;eh? Porque ese tema yo lo retomé cuando
hice alguna vez algin comentario al tema de Pinochet. La
novela es un poco anterior a eso; no creo que ese episodio haya
podido influir en la novela. Yo la termino y le pongo el punto
final cuando ya se habia producido la detencién de Pinochet en
Londres, pero venia de atrds todo ese texto. Realmente, mi
intenciéon de que una cierta «dosis de olvido» es necesaria para
que un pais pueda seguir adelante y pueda construir sus cosas
es una idea anterior al episodio de Pinochet. Y esa idea creo
que estd claramente desarrollada en una especie de novela,
metafora, fibula mia que es El Anfitridn, que es justamente el
juego del tiempo y el juego de la memoria y el uso de la memo-
ria, y la necesidad también del olvido. Ahora: el que lo plantea
es el Diablo. La posibilidad pura de la justicia no es ésa, por-
que, si no, no la plantearia el Diablo; la plantearia Dios. Parece
que en esa novela se insintia que sin una cierta intervencién del
diablo no se puede hacer una transicién adecuada. Antes de
escribir esa novela, lei muy bien el Fausto y lei muchas versio-
nes. También lei algunas novelas alemanas romdnticas no exac-
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tamente relacionadas con el tema de Fausto. Porque estuve en
Berlin con una beca, estuve cerca de un afio; y a mi me gusta en
las ciudades leer literatura relacionada con las ciudades.
Goethe dice, en la segunda parte de Fausto, algo que a mi me
pareci6 fascinante, en cierto modo con mi vida: “El Diablo es la
persona que pretende hacer mal, pero a menudo sin quererlo
hace el bien”.

(Cree que la detencién de Pinochet frené algiin cambio en
Chile?

Yo creo que la detencién de Pinochet, tal como se produjo
finalmente, fue bastante positiva, porque produjo una concien-
cia sobre el tema de los crimenes de la dictadura. Pero, eviden-
temente, pienso que si Pinochet estuviera siendo procesado en
Espafia hoy -porque ese proceso hubiera de durar afos-, si se
hubiera cumplido lo que perseguia el juez Garzén y estuviera
en este momento Pinochet en Espafia, no seria bueno para el
proceso politico chileno, porque lo que es interesante de hoy es
que Pinochet no ha sido condenado formalmente, pero en la
practica ha sido demolido politicamente.

(Qué analogia busc6 entre el paso de la Colonia a las
luchas de Independencia y el final de la dictadura?

Hay una cosa que no sé si observd, aunque ya conoce la
novela casi mejor que yo, es que ambas lineas narrativas termi-
nan en una reconciliacién: la reconciliacién de Toesca con la
Manuelita; la del Narrador con su mujer. Ahi hay un paralelis-
mo de algtn tipo. En ambas etapas, ademads, hay una cosa que
he encontrado mucho ahora en lo que estoy estudiando de
Edwards Bello: el tema de la politiqueria y de la demagogia.
Existe en muchos de esos revolucionarios de antes de la
Independencia; existe en la época de Pinochet; en cierto modo
provoca el fenémeno. Por ejemplo, yo me encuentro estudian-
do a Edwards Bello una observacién continua: que Andrés
Bello es el menos politico de los personajes de la Independen-
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cia, y es, después, el mas constructivo: el hombre que hace el
Coédigo Civil, que hace la Gramatica, que hace parte de la
Constitucion politica. Asi que también existe un paralelismo
entre eso. Si, hay una especie de «Critica de la politica practica»
en ambos textos. Y la reconciliacién es una especie de necesi-
dad que se desprende de estos fenémenos. Enseguida, en
ambas lineas narrativas hay una cosa que es la noche colonial y
otra que es la noche de la dictadura. Solo que en la noche colo-
nial la represién es, sobre todo, religiosa, viene de la
Inquisicién, y viene en parte también de las instituciones colo-
niales, pero siempre con los curas muy cerca. Y en la parte
moderna la represion es del Ministerio de Interior y del poder
de los militares.

Es curioso, en la lectura de La Regenta, me quedé muy asom-
brado por el parecido entre la vida espafiola del siglo XIX y la
vida de este mundo hispénico de acd. Me quedé bastante asom-
brado por la influencia de los curas. No habia tomado la medi-
da del anticlericalismo de Leopoldo Alas: es bastante fuerte,
bastante profundo. En Chile no hemos tenido un escritor tan
anticlerical como é€l, a pesar de que hemos tenido a Lastarria,
algunos tipos asi, pero siempre mds cautelosos.

Este siglo XVIII de Toesca es contemporaneo del reformis-
mo borbénico en Espaiia.

Claro, y algunas manifestaciones de eso se producen aqui,
aunque no es un tema exactamente de mi novela. Esta idea de
hacer una arquitectura mds limpia, més clara, menos barroca.
Aunque yo no creo que Toesca haya llegado a ser francamente
un neocldsico, pero es un barroquismo mds clasico el que hace
él. Hay una idea que se combina, que es iluminar la ciudad,
que es poner adoquines, que es limpiarla; y también esta rela-
cionado con la Ilustracién.

Esa Ilustracién que aparece y que viene del extranjero y se
encuentra con las fuerzas oscuras y barrocas del ambito his-
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panico. Pero al mismo tiempo Toesca es paradéjico, porque
tiene también un lado barroco y maldito, de Borromini y
Piranesi.

Creo que Toesca no es un hombre que haya roto completa-
mente con el pasado, y yo creo que esa relaciéon suya con la
Iglesia viene de ahi, ademads. El es de familia de funcionarios
eclesiasticos, por ejemplo; es funcionario del Vaticano, llega a
Chile recomendado por un obispo que es pariente suyo. O sea,
hay contradiccién; incluso en la propia novela se ve que Alday
siempre ha sido considerado en la Historia chilena como un
obispo ilustrado. Alday era ilustrado en el sentido de promover
el progreso econémico en la provincia de Chile, pero era muy
sectario y muy exagerado en el asunto de la desnudez femeni-
na; se pasaba haciendo sermones para que las sefioras no mos-
traran los brazos en la iglesia. Es contradictorio, porque la
lucha de la Ilustracién es una lucha que puede tener un matiz
antipopular: las fondas son antros de borrachos y de cuchille-
1O0S...

Esta linea oscura de Toesca me ha sugerido también su
caracter antidogmatico, en el sentido de que es, mas que
barroco, sensualista: el mismo amor que muestra por las cur-
vas de Borromini es por las curvas de Manuelita, al margen
de cualquier «linea recta».

Exacto, esa es buena observaciéon. Las curvas de Borromini,
con sombras y luces, las curvas de la Manuelita, los anochece-
res en la chimba, tomando chicha con los obreros..., parece que
se produce alguna situacion asi erética, se sabe que tuvo una
hija natural en Chile Toesca antes de casarse con Manuelita, eso
es historico.

Asi que “el depravado era él1”.

Si, si, eso es histdrico, y esa hija de Toesca murié después en
Mendoza, se sabe eso, murié como a los cincuenta afios de
edad.
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Y podria haber alguna semejanza entre Toesca y el
Marqués de EIl museo de cera? Los dos se excitan por lo que
los traiciona.

Si, porque son un poco mirones, claro. Son mucho mayores
que la mujer. Hay un elemento de sufrimiento, de dolor, pero
también de erotizacion en esto de que la joven tenga una vida
sexual autébnoma.

El caracter ambiguo de Toesca se relaciona con el del
Narrador, o, al menos, como el Narrador desea ver a Toesca.

Si, posiblemente si. Ese Toesca es un invento del Narrador.
Entonces se puede decir que ese Toesca es el Narrador, tam-
bién. El Narrador soy yo: Toesca es el Narrador. Va por ahi...

Y lo que para Toesca es una cuestion estética, hablando de
dogmas, para el Narrador, en el Chile actual, adquiere otras
connotaciones politicas: las curvas y la linea recta de Vitruvio
significaran otra cosa en el Chile actual.

Uno de los movimientos militares antecesores de
Pinochet..., porque Pinochet surge en Chile, y la gente tiende a
decir “este pais nunca tuvo dictaduras militares, esto es una
ruptura total...”; entonces parece producto de algo demoniaco
de Pinochet y su gente, y eso es una simplificaciéon histérica:
hay antecedentes de la dictadura en Chile. Siempre existieron;
de nifio me pasé escuchando a gente que decia “este pais nece-
sita una mano fuerte, una mano dura, un militar”, desde nino.
Y supongo que en Espafia eso tiene que haber sido una expe-
riencia frecuente antes de Franco. Y después también. Pero por
algo hubo un Primo de Rivera. Pues, en Chile, hubo un movi-
miento que se llamaba «la linea recta». Era un movimiento mili-
tar de gente que queria poner orden, limpieza, etcétera: «la
linea recta». Tenia ese nombre y se hablaba en los diarios de «la
linea recta»: “El Coronel Fulano, que pertenece a «la linea
recta»...”. Lo anti-barroco, ;no?, lo antioscuro.
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Aparecen en la novela también una serie de personajes
milenaristas, agoreros, apocalipticos.

(Sabe?, eso también. Chile siempre aparece como un pais de
orden, de bastante racionalidad, en contraste con el resto de
América Latina: Chile es méas ordenado, menos barroco, mas
claro, con una economia mejor manejada. Muchos simbolos de
mayor racionalidad. Y, sin embargo, hay toda una linea esotéri-
ca y apocaliptica y mesidnica extrafia en la vida chilena. Ahora
hay un escritor nazi en Chile, Miguel Serrano, un personaje de
la literatura chilena: es un loco. Vive en este mismo edificio, me
lo encuentro a cada rato en el ascensor, en todas partes. El otro
dia ya andaba vestido de militar prusiano mas o menos, porque
andaba con unas botas negras y unos pantalones verdes cefii-
dos a las botas, con una chaqueta como de cuero negro: un pru-
siano. Y existe un tipo del siglo XVIII como Manuel de
Lacunza, jesuita expulsado de Chile que terminé sus dias en
Italia, en Imola, escribiendo este libro milenarista, La venida del
Mesias en gloria y majestad. Es un apocalipsis que no transcurre
en Chile, es universal, pero hay unas imédgenes en ese apocalip-
sis: por ejemplo, aparece una Bestia con escamas de hierro, por-
que hay una «edad del hierro» segtin los Apocalipsis biblicos, y
después de esa «edad del hierro» se produce la venida del
Mesias. Esta Bestia del hierro, en la version de Lacunza, no
corresponde al Imperio romano, como se interpretaba habitual-
mente, sino al siglo XVIIIL La explicacién de él es que todos los
grandes estados europeos estaban armados hasta los dientes, y
que su armamento es de hierro, y que ese armamentismo va a
conducir a la guerra y al fin del mundo. O sea, no es tan irreal
el asunto; tiene una cierta racionalidad. Pero cuando él hace
iméagenes de esta Bestia, siempre aparecen detrds de una cordi-
llera enorme: para mi es un paisaje chileno. Asi que este pais es
contradictorio, porque tiene una linea muy racional y muy
clara, y tiene una linea oscura. Yo creo que Toesca, italiano, o
sea europeo del sur, romano, que tiene una experiencia de
Barcelona y de Madrid, tiene una cierta percepcién de lo oscu-
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ro. Ademas, le toca llegar y se produce una inundacién fenome-
nal de la ciudad; €l tiene que trabajar después en eso, porque es
el disefador de los tajamares y las defensas del Mapocho. Lo
veo a él como un hombre de la Ilustraciéon pero que tiene una
gran sensibilidad frente a lo sobrenatural. Cuando tiene que
buscar ese camino de salida a Argentina, sufre vértigo: ese vér-
tigo es una sensibilidad frente a fuerzas naturales no controla-
bles, y que lo pueden destruir a uno.

Que pueden ser los dogmas politicos.

Puede ser el dogma politico, puede ser el fanatismo politico,
puede ser la cordillera de los Andes, puede ser las inundacio-
nes del Mapocho, los terremotos... Y puede ser a lo mejor la
gran belleza femenina, que ese es otro tema. Otro peligro, que
es un peligro seductor.

El pensamiento apocaliptico aparece defraudado cada vez
en la lectura, porque hay varios, llega su momento y no se
cumple: ;puede sefialar también a un pensamiento apocalip-
tico o revolucionario de la Historia, a quienes esperan la
muerte de una Historia vieja, el nacimiento de un Hombre
Nuevo?

Todo esto de la Manuelita y de Toesca precede por muy
poco a las guerras de la Independencia: es una historia terrible,
porque toda esa gente espera alcanzar la libertad, una vida mas
moderna, etcétera, y la mayor parte de esos caudillos terminan
de dictadores sanguinarios, y es una historia de crimenes terri-
ble. La guerra de la Independencia estd llena de crimenes, de
brutalidades, de arbitrariedad. Asi que hay, por un lado, el eco
lejano de la Revolucion Francesa, que termina en el Comité de
Salud Publica: en la guillotina. Ese eco lejano existe en la nove-
la. Y después existe, la novela en el epilogo avanza hasta des-
pués de la Batalla de Maipu.

Lo que llama la atencién de las noticias revolucionarias
que vienen de Francia es que llega el lado coactivo, apenas



AO LIV-LV ENTREVISTA A JORGE EDWARDS 229

llega el humanismo, no llegan los Derechos Universales:
llega el Gran Terror, el guillotinamiento de los Reyes. ;Es que
a América sélo lleg6 esa parte de la Ilustracion?

La Ilustracién llega a través de los personajes que se habian
educado en Europa que traen esas ideas hasta aca. Carrera,
hasta cierto punto, O'Higgins, Andrés Bello, Bolivar en el norte,
Miranda, que fracasa completamente. Pero pareceria que las
noticias de la guillotina hacen que algunos personajes ilustra-
dos se replieguen, se asusten. Eso es lo que yo capté en los
papeles: evidentemente, Rojas se repliega.

Cuando hace referencia a las noticias lejanas de la
Revolucion Francesa, se refuerza una impresion, que es el
paralelismo con aspectos de El siglo de las luces, de
Carpentier. Por ejemplo, el Narrador me recuerda mucho al
personaje de Esteban, en el sentido de que puede que sea el
revolucionario auténtico, por su sentimentalidad. En cambio,
Victor Hugues es el animal politico, el que lleva la
Revolucién a cabo a cualquier precio y también se sirve de
ella. En cambio, Esteban, el Narrador, Toesca, se repliegan
ante el horror.

Si, y el gran arribista de mi novela, el hombre que se ve que
se va a adaptar bien a los nuevos tiempos, es Goycoolea. Por
eso llega con una especie de gorro tricolor a la fiesta de celebra-
cidn, al final; bien casado, casado con una rica, pero la rica tam-
bién lleva el gorro tricolor. El gran adaptado es Goycoolea.
Manuelita finalmente es una completa desadaptada, es una
pobre nifa asi romantica, en el fondo beata. Y Toesca es artista,
es decir, consigue crear algunas cosas pero tampoco encaja en
los tiempos, y muere de mala manera, muy abandonado,
muere encausado por el Tribunal del Consulado, que es un
hecho histérico. Asi que el gran triunfador no es otro que
Goycoolea, porque incluso el que se casa al final con la
Manuelita, que era otro discipulo de Toesca, es un tipo bona-
choén, es un sentimental, es un enamorado.



230 EDUARDO SAN JOSE VAZQUEZ AO LIV-LV

Las semejanzas con Persona non grata parecen bastante
obvias.

Parece, jeh? T lo has observado mejor que yo. Persona non
grata es un libro de memorias, y se basa en episodios vividos,
pero hay una ficcién basica en Persona non grata que es el narra-
dor. El narrador soy yo, pero, para que el narrador llegue a
tomar un tono literario y pueda incluso ironizar sobre él
mismo, como ocurre mucho en Persona non grata, hay que
inventarle el punto de vista, y es posible que ese narrador se
parezca, claro, al de El Suefio de la Historia.

Incluso su posicion frente al poder jacobino.

Claro, ademés hay menciones del poder jacobino, porque
yo estuve leyendo mucho a Michelet, por ejemplo, en el tiempo
en que escribi Persona non grata, que yo creo que de repente se
nota por ahi.

Dentro de las lineas rectas que se intentan matizar en la
novela esta la del tiempo, que aqui no aparece en una suce-
sion lineal, sino circular.

Si, hay algo de eso. O sea, hay un tiempo lineal pero de
repente ese tiempo lineal choca con obstaculos, empieza a dar
vueltas, qué se yo, y termina siendo un tiempo circular.
Ademas, yo creo que si adopté al final la forma paralela es por-
que, en realidad, estoy aludiendo a que hay un circulo en el
XVIII y un circulo en el siglo XX; son como dos circulos que
coinciden de repente en algunos lados.

Y en la novela nada aparece concluido, todo esta por ter-
minarse. La Casa de Moneda, por ejemplo, que nunca aparece
construida, sino construyéndose, en vida de Toesca, o destrui-
da tras el golpe del 73.

Si, puede significar también otra cosa, que aqui en estos pai-
ses se aspira a construir algo y nunca se termina, que es la con-
clusién mas negra.
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El «alambrito».

Claro, el «alambrito»... En cierto modo ahi hay coincidencia
con Carpentier, porque el escepticismo de la vision histérica de
Carpentier es bastante profundo. Una vez le dije a Carpentier
—-yo no sabia que iba escribir una novela como ésta-, yo era
ministro de la Embajada chilena en Paris y él era ministro de la
Embajada cubana, asi que nos tocaba vernos muy seguido, a
pesar de que yo ya habia estado en Cuba y habia tenido un pro-
blema, y él lo sabia mejor que nadie: yo una vez le dije que
cdmo era esto de que su vision de todas las revoluciones fuera
tan escéptica. Me dijo: “Si, es que la Revolucién cubana es dife-
rente” (risas).

Entre una de estas cosas que quedaria por hacer en
Hispanoamérica atin estaria la Ilustracién. Usted ha aludido a
personajes ilustrados, pero no a una Ilustracién acabada, sino
a personajes, uno de ellos el mayorazgo José Antonio de
Rojas.

Lo que creo es que en Chile hubo algo de pensamiento
moderno en el final del XVIII, con gente como Salas o Rojas, y
algtn otro por ahi. Y esto en el XIX contintia con alguna gente
del estilo de Andrés Bello, precisamente. Andrés Bello es muy
curioso que no pudo ubicarse en Venezuela ni en ningin otro
lado, y acé en Chile encontré la posibilidad de trabajar. O sea
que en Chile hubo una relativa estabilidad, relativa, estabilidad
politica, porque hubo un cierto germen de Ilustracion. Pero eso
habria que desarrollarlo mucho mas, claro, sigue siendo un
tema pendiente en Chile.

Uno de los problemas que se ven en la novela es el terror
del jacobinismo; y otro, que ese jacobinismo subleve a las
fuerzas reaccionarias. Hay una frase de un ilustrado espafiol a
propésito de las reformas borbénicas: “El buen gobierno
debe saberlo todo, disimular mucho y cambiar algo”.

Esta bien eso, claro (risas).
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Me llama la atencién esto en relaciéon a lo que en alguna
ocasion le ha reprochado a algunos dmbitos del gobierno de
la Unidad Popular, el haber justificado en parte la imposicién
violenta de sus contrarios, por haber sido poco timidos en la
reforma.

Puede que si, ;eh? Creo que por ahi van las cosas, si.

¢Y cudl es el papel del mayorazgo José Antonio de Rojas
en esas reformas?

El mayorazgo es bastante ingenuo en toda su parte juvenil,
y cree mucho en la revolucién cientifica, por ejemplo, cree a
pies juntillas; su gran entusiasmo va por ahi. Justamente se
repliega después de oir noticias de la guillotina, se pone mas
conservador. Se produce un malentendido radical ahi, porque
cuando se produce la reconquista espafiola, en 1814, los espa-
noles no entienden que él ya puede ser un aliado de ellos, que
él ya no esta en las posiciones revolucionarias que ellos le habi-
an conocido antes. Entonces lo mandan desterrado, y lo conde-
nan a ser revolucionario.

Usted ha reivindicado alguna vez la figura del intelectual
ilustrado para el Chile actual, un intelectual que tenga un
mayor conocimiento econémico.

51, que no fuera demasiado ignorante de las cuestiones
précticas. Alguna vez lo he dicho, si, porque a veces observo
unos entusiasmos infundados, carentes de base o de explica-
cién racional y muy esotéricos entre los intelectuales. Existe esa
linea entre los intelectuales chilenos, que conduce a veces al
ultra-izquierdismo y otras veces al nazismo, como es el caso de
Miguel Serrano, que es un esotérico. Yo me acuerdo de un
amigo espafiol, de la emigracién republicana, mayor que yo,
que era Arturo Soria. Siempre me hablaba de los «magnético-
epilépticos», y habldbamos de una persona y Soria me decia,
“si, es muy buena persona, pero es un «magnético-epiléptico»”.
Y todo eso existe, aqui. Vicente Huidobro lo decia de otra
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manera, hablaba de la «gente de pecho caliente», demasiada
gente de pecho caliente, y esos son los entusiasmos que no tie-
nen bases racionales, y que conducen a desastres politicos; por-
que cuando los esotéricos escriben poesia, bueno, nos salva-
mos; pero si manejan la economia estamos perdidos.

Dentro de este mismo esoterismo, me llamo la atencion la
analogia que plantea en la novela entre el vuelo de la estam-
pita en 1786 y la cacerolada contra Pinochet de 1988.

Si, pero también la comparacién es irénica, porque final-
mente la cacerolada dio algtn tipo de resultado; fue el comien-
zo de una apertura. Aunque ahi hubo de todo, porque en reali-
dad, en el fondo de las cosas, la salida de la dictadura en Chile
se negocio entre la oposicién de entonces y la dictadura. Hubo
una complicada negociacion, intervinieron los arzobispos, los
cardenales. Muchas conversaciones se hicieron en la casa del
cardenal Fresno, sobre todo. Asi que hay una complicada nego-
ciacién en la que ninguna de las dos partes qued6 enteramente
contenta, pero la idea de negociar dominé. En cambio, el cace-
roleo, claro, era esa protesta espontdnea. Yo describo el cacero-
leo visto desde acd, porque nosotros aqui teniamos cacerolas
ahi en la cocina preparadas, y cuando lleg6 la hora se apagaron
las luces y todos caceroleamos. Y era bonito, porque se levanta-
ba de la oscuridad una especie de rumor de cacerola muy
tenue, pero muy colectivo, era como coral, y pasaban las camio-
netas de la policia por abajo, por todos lados, a toda velocidad,
tocando sirenas, pero no podian hacer nada. Asi que era un
modo eficaz, todavia. Pero tenia una cosa como de aérea, de
algo que se levantaba; por eso pensé en la estampita que tenia
alguna relacién. A pesar de que los ilustrados no entienden lo
de la estampita, a lo mejor en la reaccién popular hay algo
nuevo, un deseo de salir de una vida muy sofocante.

Quiere decirse que en 1988 usted nunca vivié en un depar-
tamento en la Plaza de Armas. ;Hay algo de biografico o de
real en esto?



234 EDUARDO SAN JOSE VAZQUEZ AO LIV-LV

No, yo vivia acd, nunca vivi en la Plaza de Armas, tampoco
estaba divorciado de mi mujer, y tampoco mi mujer es el perso-
naje de esa mujer. Mi mujer es todo lo contrario de eso. Esta es
una mujer ronca, fumadora; mi mujer no fuma, por ejemplo, y
es muy fragil y nada ronca. Asi que eso es un invento. Es que a
veces no se entiende que en la invencién de una novela uno
puede tomar un personaje como modelo. Por ejemplo, en mi
primera novela El peso de la noche, tomo a un personaje, que
existid, y lo ficcionalizo, aunque no totalmente. Son procedi-
mientos de la ficcion.

Como juego global de la ficcién y de la Historia, hay una
superposicién ente un historiador y un memorialista. Se asi-
milan: el que estaria obligado a ser cientifico y aportar prue-
bas, y el que no esta tan obligado.

Si, es interesante esa idea, creo que hay eso, si. Pero si le
agrega uno historiador-memorialista-novelista eso incluye una
posibilidad de mayor libertad.

Parece que los alcances tradicionales de la Historia apare-
cen recusados por el subjetivismo.

Si. Sin embargo, por ejemplo, la cronologia histérica esta
bastante respetada en esa novela. Realmente Toesca muere en
ese momento, y la Manuelita... O sea, no se llega a decir: “1808,
Reptblica”, porque no habia Republica: hay un cierto respeto
de la estructura histérica, de las lineas fundamentales de la
Historia.

Mientras escribia la novela, por supuesto no alcanzaba a
sospecharla manera en que podria leerla un lector actual, que
hubiera alcanzado a leerla tras la detencién de Pinochet.

Claro, lo que pasa es lo siguiente: yo escribo novela de una
manera, siempre relacionada con hechos de la Historia.
Enseguida me tomo mi tiempo. Paso afios estudiando una nove-
la, y eso hace que siempre la Historia me sorprenda, que entre la
Historia de alguna manera en mi texto narrativo. Por ejemplo, la



AO LIV-LV ENTREVISTA A JORGE EDWARDS 235

detencién de Pinochet se produce cuando estoy terminando esa
novela: no entra como tema, pero puede que influya en la
visién. Yo escribi Los convidados de piedra, por ejemplo, de la
siguiente manera: me sorprendia siempre, asi como yo digo que
siempre me sorprendi6é que hubiera ciertas personas que pedian
una mano dura y una mano militar en este pais desde que era
niflo; entonces Pinochet sorprendié mucho a los espectadores de
este fenémeno desde Espafia, desde Francia; pero yo reconoci
algo, inmediatamente reconocia algo, y en los primeros discur-
sos de esta gente: “yo esto lo he oido desde chico”. Y en Los con-
vidados de piedra: me sorprendia siempre que del mundo bur-
gués chileno salieran tantos revolucionarios, gente del MIR; o si
no unos locos, tipos que se convertian en adoradores de cual-
quier religion extrafia, o que se unian a un tipo que se llamaba
Silo, que se iluminaba y que andaba por Arica. Mucha gente de
mi generacion que se fue a vivir a la Polinesia o a la Isla de
Pascua; una especie de rechazo del orden, tal como se ofrecia a
la gente de mi edad. Incluso la literatura era parecido, era una
ruptura. Entonces yo escribo una novela con un conjunto de
personajes, una novela que se podria llamar «polifénica»: asi
dijo Pedro Gimferrer. Todo esto terminaba en el afio 69, termina-
ba como en las visperas de algo, pero no se sabia qué. Esa era mi
primera version de esa novela; y después vino el golpe de esta-
do. Yo tenia el borrador de la novela, cuando viene el golpe de
estado. ;Qué fue el golpe de estado para mi? Como que la
Historia intervino y cerré mi novela, me dio el cierre, un cierre
stacatto. Después, cuando estaba escribiendo EI Anfitrién se pro-
duce el atentado a Pinochet. Yo estaba en plena escritura, y lo
conoci en la television espafiola en Barcelona. Entonces introdu-
je el atentado en la novela. A mi siempre la Historia me ha
entrado en la escritura.
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