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Dice mi diccionario 
que la palabra desolación 
proviene del latino desolatio 
genitivo desolationis;
...Dice también
que la soledad, ruina y  destrucción 
son sus significados principales.
Pero nada dice el diccionario 
del corazón de la gente 
que marcha por las calles; 
nada dice de nosotros, 
nada dice de los patios 
de la cárcel o del cuartel

Bernardo Atxaga

«Desolatio», en Poemas & Híbridos
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Introducción
Este estudio es el fruto de un proceso evolutivo en el que una simple experiencia 

de recepción pasiva de Obabakoak se ha convertido, con el paso del tiempo, en 
reproductiva. Nuestra primera lectura del libro supuso un contacto con un mundo 
desconocido para el colectivo de hispanistas egipcios. Las escasas referencias al País 
Vasco que recibíamos se limitaban a la influencia ejercida por el euskera sobre el resto 
de lenguas peninsulares. Los libros de historia andalusí nos remitían a un mundo rural e 
incivilizado, poblado de gente rebelde, sin embargo, se referían siempre a la belleza de 
sus mujeres que cautivaron el corazón de los califas omeyas hasta el punto de que 
Ábderramán III era pelirrojo y se parecía más a los bashkansh que a los árabes.

Paradójicamente, en este mundo actual marcado por la hegemonía de los medios 
de comunicación, el desconocimiento mutuo entre los pueblos sigue caracterizando sus 
relaciones, de modo que interesan mucho más los conflictos políticos del País Vasco 
que su cultura. En las aulas egipcias, además de las mencionadas alusiones lingüísticas e 
históricas más bien de tipo anecdótico, se insistía en la oralidad de la literatura euskérica 
y en la imposibilidad de encontrar un texto escrito en esta lengua que estuviera a la 
altura de los hallados en otras sociedades.

Con la lectura de este libro y de otros traducidos al castellano, dada nuestro 
desconocimiento del euskera, estos prototipos y prejuicios se han desvanecido y nos 
hemos ido adentrando en un mundo literario muy alejado del costumbrismo romántico 
que temíamos encontrar en ellos. Este hallazgo personal nos animó a profundizar en el 
estudio de una de las obras más representativas de la literatura vasca actual, Obabakoak.

El primer problema con el que tuvimos que enfrentamos fue el de en qué ámbito 
podíamos incluir la obra. Desde un punto de vista lingüístico, la versión original del 
libro forma parte de la literatura vasca. Sin embargo, podemos afirmar que la versión 
castellana es una obra de literatura española puesto que ofrece muchas diferencias con 
respecto a la anterior y se trata de una reescritura hecha por el autor y dirigida a un 
público diferente. El propio Atxaga insiste en que el bilingüismo es la característica 
principal de su originalidad.

El segundo obstáculo con el que nos encontramos fue la escasez de bibliografía 
en castellano sobre el autor. En formato de libro, sólo se ha publicado en esta lengua un 
estudio titulado Bernardo Atxaga, los demonios personales de un escritor, de José 
Ángel Ascunce sobre las tres novelas más famosas de Bernardo Atxaga: Obabakoak, 
Memorias de una vaca y El hombre solo. El resto de la bibliografía crítica consiste en 
artículos, reseñas y entrevistas con el escritor vasco tanto en revistas especializadas 
como en la prensa nacional. Los demás estudios se limitan a hablar de él de forma breve 
dentro de antologías o historias de la literatura vasca, obras que, por las exigencias 
técnicas, lo sitúan dentro de un panorama y no le dedican más que un espacio 
proporcional con los demás autores que se incluyen en ellas.

El objetivo de este estudio es buscar la última palabra del libro, descubrir la 
estructura de la obra y las leyes y relaciones internas que dominan en ella para crear un
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mundo literario paralelo al de la realidad empírica. Obabakoak no es un simple libro de 
relatos que pertenece a una sociedad limitada o a una literatura regional costumbrista, 
sino que es la expresión de la concepción del autor sobre el universo, tanto el tangible 
como el fícticio-literario, y las reglas del juego que los mueven. Intentaremos averiguar 
su género literario, a qué ámbito cultural pertenece, qué aspectos literarios son 
característicos en él y en las demás obras del autor o de otros autores cuyos textos 
aparecen como intertextos dentro de nuestra obra.

En nuestro análisis, emplearemos los métodos y terminología habituales en la 
Narratología o Semiótica del texto narrativo y atenderemos a los tres niveles 
principales que componen Obabakoak como obra narrativa: el morfosintáctico, el 
semántico y el pragmático. Al principio, describiremos las unidades de cada relato 
(acciones y funciones, personajes y actantes, y cronotopos, es decir, relaciones de 
tiempo y espacio) y cómo se combinan entre sí en relaciones sintagmáticas y 
paradigmáticas.

Al mismo tiempo, estudiaremos cómo a través del texto se convierte la realidad 
ficcional de la historia en un mundo que tiene sus propias leyes y cómo los significados 
tienen diferentes sentidos o más de un sentido según la interpretación surgida de nuestra 
lectura crítica. Dentro de este nivel semántico estudiaremos también las figuras del 
narrador y sus relaciones con la historia dentro del apartado de la voz, que incluye junto 
a estas relaciones de narrador-historia, el fenómeno polifónico del discurso.

Trataremos también el grado en que se ajusta la obra a su género como novela o 
como cuento y antes de nada situaremos el texto en su contexto como parte de la obra 
narrativa de Bernardo Atxaga que, a su vez, es un autor vasco que se sitúa en el marco 
de la narrativa euskérica. En este estudio, trataremos a Obabakoak como un acto de 
habla entre un emisor y un receptor. Por un lado, están el autor empírico, el autor 
implícito y el narrador y, por el otro, el lector empírico, el lector implícito y el 
narratario. Trataremos este aspecto de comunicación intersubjetiva a distancia entre el 
autor y el lector, entre el enunciador y el destinatario y cómo el mensaje y el código de 
la obra cambian en función de la expectativa de posibles lectores, bien vascos, bien de 
habla hispana o de otras lenguas.

Antes de empezar el análisis semiótico, desarrollaremos, de forma breve y como 
parte de este capítulo introductorio, las cuestiones extratextuales que vienen a 
continuación: una síntesis de la historia de la narrativa vasca y los datos biográficos y 
bibliográficos de nuestro autor.
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A. Bernardo Atxaga, novelista  vasco: Biografía 
y Bibliografía.

A. 1. NARRATIVA VASCA. 

A. 1.1. DESDE SUS ORÍGENES HASTA EL SIGLO XIX.
Bernardo Atxaga es el último eslabón en el desarrollo del arte de narrar del 

pueblo vasco. Representa la fase en que se funde la tradición con lo universal y la 
posmodemidad. En este apartado, vamos a hacer una breve introducción a la historia de 
la narrativa vasca siguiendo un orden cronológico, de lo más antiguo a lo más moderno, 
hasta llegar a nuestro autor y su producción literaria.

La escasez de obras escritas desde el nacimiento de esta literatura en el siglo XV 
es uno de los obstáculos para desarrollar un estudio documentado de la narrativa. A 
partir de la lectura del libro de Luis Villasante1, podemos comprobar que más del 
noventa por ciento de los autores que escribieron en euskera entre la Edad Media y la 
primera mitad del siglo XX pertenecen a la clerecía. Si tenemos en cuenta que la 
participación en la producción literaria de escritores laicos, es decir, que no forman 
parte de la jerarquía religiosa, fue una de las razones del florecimiento de la cultura en 
el siglo de oro europeo, llegaremos a la conclusión de que el retraso de las 
contribuciones de las demás capas sociales vascas al cultivo literario es la razón de que 
el nacimiento de una auténtica literatura profana o de tema no religioso se retrase hasta 
finales del siglo XIX y principios del XX.

No cabe duda de que la cultura vasca tiene su tradición oral, como todas las
culturas conocidas. Luis Michelena afirma, en su Historia de la literatura vasca, que
“La literatura popular vasca, esencialmente oral, es probablemente tan rica y  tan 
variada como la de cualquier otro pueblo. La literatura culta es por el contrario tardía, 
escasa y  en conjunto de no muy alta calidad'’2. Las razones de la escasa calidad y 
cantidad se deben a varios factores que Ibón Sarasola resume en su introducción a 
Obabakoak, cuando habla de la decadencia del euskera:
1. La represión política ejercida sobre los que hablaban euskera.
2. Los flujos migratorios de gente que no lo hablan a lo largo del siglo XX.
3. La marginación de la cultura vasca y del euskera como vehículo de dicha cultura.
4. El aislamiento del euskera, lengua que ha quedado lejos de la romanización y la 

civilización.
5. El hecho de que muy pocos habitantes lo utilicen por la calle como idioma de 

comunicación.

1 VILLASANTE, Luis, Literatura Vasca, en la serie Tesoro breve de las letras hispánicas, Coordinador 
DIAZ-PLAJA, Guillermo, Madrid, Magisterio Español, 1972.
2 MICHELENA (MITXELENA), Luis, Historia de la literatura vasca, 2a. ed., San Sebastián, Erein, 
1979, p. 13.
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6. El desconocimiento casi absoluto por parte de muchos vascos de este idioma .
Los primeros fenómenos literarios populares fueron recogidos mucho tiempo 

después por autores posteriores, al principio fueron sobre todo extranjeros que se 
sintieron atraídos por la rareza del euskera en medio de un bloque de lenguas romances
o anglosajonas. Entre estos lingüistas, destaca Wilhelm Freicher von Humboldt4, quien 
habla, a principios del siglo XIX, de una serie de cuentos que había escuchado de boca 
de unos campesinos y pastores durante su viaje por el País Vasco. El lingüista germano 
arroja cierta luz sobre una posible influencia griega en ellos, bien por relación directa, 
bien a través de las literaturas europeas occidentales, entre ellas la castellana.

Sobre los albores de esta narrativa vasca se han realizado muchos estudios que 
intentan descubrir sus orígenes, clasificaciones y autoría. En un principio, se trataba más 
bien de antologías bilingües franco-vascas o castellano-vascas. Cabe destacar aquí los 
cuatro tomos de la antología bilingüe de Resurrección María de Azkue, fundador y 
primer presidente de la Academia de ¡a Lengua Vasca, en los que recopila innumerables 
piezas populares euskéricas acompañadas de una traducción al castellano3.

A. 1. 2. NARRATIVA VASCA MODERNA Y CONTEMPORÁNEA. 
DESDE EL SIGLO XIX HASTA LA ACTUALIDAD.

El nacimiento de la creación narrativa vasca se remonta a épocas muy antiguas, 
pero aquella de autor conocido hay que fecharla en el siglo XIX y ligarla a la recreación 
de los cuentos populares tradicionales. Los primeros textos narrativos euskéricos 
aparecieron en los juegos florales que se organizaban en el siglo XIX bajo el mecenazgo 
del intelectual y polifacético Antoine d'Abbadie (1810-1897)6, que permitió que 
participaran en las competiciones, junto a los textos poéticos, los narrativos. Al mismo 
tiempo y desde mediados del siglo XIX, apareció una gran cantidad de historietas y 
cuentos en diversos almanaques.

Desde un punto de vista cronológico, la primera novela vasca es Atheka- 
Gaitzeko Oihartzunak7 [Los ecos del difícil desfiladero], de Jean Baptiste 
Dasconaguerre, que data del año 1870. Fue escrita originariamente en francés con el 
título de Les echos du pas de Roland. En esta versión francesa, el autor afirma que fue

J Véase SARASOLA, Ibón, “A modo de introducción a la literatura vasca”, en ATXAGA, Bernardo, 
Obabakoak, Barcelona, Ediciones B, 1989, pp. 7-25.
4 Véase FREICHER VON HUMBOLDT, Wilhelm, Los vascos. Apuntaciones sobre un viaje por el País 
Vasco en primavera del año 1801. Traducción del alemán, ARANZADI, Telesforo, 3a. ed., San 
Sebastián, Auñamendi, 1975.
5 AZKUE, Resurrección María de, Euskaleriaren Yakintza [Literatura popular del País Vasco], 4 tomos,
3a. ed. Madrid, Espasa-Calpe, 1989.
6 TOLEDO LECETA, Ana María, “El costumbrismo y la novela regional. Los orígenes de la novela 
vasca”, en Congreso de literatura (Hacia la literatura vasca), II Congreso Mundial Vasco, Madrid, 
Castalia, 1989, p. 221. Este personaje importante en la historia vasca nació en Dublín en 1.810, hijo de un 
padre vasco-francés y madre Irlandesa que cuando él tenía 10 años se establecieron en Toulouse, donde 
realizó sus estudios de Derecho, Astronomía y Literatura. Viajó por muchos países como Brasil, Etiopí y 
Palestina y escribió sobre estos viajes y sobre la cultura vasca. En 1.853 organizó las fiestas vascas de 
Urrufía.

*3
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escrita a partir de un original en euskera, que, cuando le fue solicitado por sospechar de 
la veracidad de esta afirmación, no lo tema, por eso tuvo que traducir la novela con la 
ayuda de otros a esta lengua8.

En 1888, Jean Baptiste Elissamburu publica su novela Piarres Adame Saratarra. 
Zenbait hitztorio lapurdiko eskuaran [.Piarres Adame de Sara. Algunas historias en 
dialecto labortano]. Posteriormente, aparecen otras, como Pachico Cherren, de Antero 
Apaolaza, en 1890 y Auñemendiko Lorea [La flo r  del Pirineo], de Domingo Agirre, en 
18989. Con Domingo Agirre entramos en el XX, siglo en el que la producción narrativa 
creció hasta el punto de representar casi la mitad de la creación literaria en euskera. 
Según María José Olaciregui10, esta producción pasó de constituir el 18,7 % de la 
literatura vasca entre 1876 y 1935 al 48,5 % en el periodo de 1976 a 1996.

Las obras narrativas aparecidas a finales del siglo XIX sirvieron de punto de 
partida para las del XX. A continuación, vamos a hacer un repaso de la producción 
narrativa euskérica en el siglo XX, para situar mejor la obra de Bernardo Atxaga, el 
autor objeto de la presente investigación. Igual que Olaciregui, seguiremos los pasos de 
José María Lasagabaster11, por ser quien con mejor claridad ha hecho la clasificación. 
Según Lasagabaster, la evolución de la narrativa vasca durante el siglo XX pasó por dos 
fases principales: la época costumbrista y la moderna. Sitúa la primera época en el 
periodo comprendido entre 1898 y 1957 y divide la segunda en dos etapas: por un lado, 
la marcada por el toque existencialista (1957-1969) y, por el otro, la novela moderna 
propiamente dicha que empieza alrededor del año 1969 y llega hasta nuestros días.

A. 1.2.1. FASE COSTUMBRISTA.
La etapa costumbrista es la que marca toda la primera mitad del siglo XX y 

continúa lo que ya se ha desarrollado en la segunda mitad del siglo anterior. El uso de 
los cuadros costumbristas, la mala y la superficial caracterización de los personajes, el 
narrador omnisciente y su postura subjetiva, son las principales características de este 
tipo de novela. Entre los autores más importantes de esta época, cabe destacar los 
siguientes12:

• Domingo Agirre (1864-1920): es, sin duda, el autor que marcó las 
tendencias dentro del género de la novela costumbrista vasca. Auñemendiko 
LoreaX2 [La flo r  del Pirineo] (1898), Kresala14 [Agua marina] (1906) y

7 DASCONAGUERRE, Jean Baptiste, Atheka-Gaitzeko Oihartzunak, San Sebastián, Elkar, 1990.
8 TOLEDO LECETA, Ana María, op. cit., p. 215.
9 URQUICIO, Patricio (y AAVV), Historia de la literatura vasca, Madrid, UNED, 2000, pp. 369-375.
10 OLACIREGUI, María José, en URQU1CIO, Patricio (y A A W ), op. cit., pp. 504 -  585.
11 LASAGABASTER, J. M. “Euskal nobelaren gizarte-kondairaren oinharriak” [Bases para una historia 
social de la novela vasca], en VV. AA., Euskal Linguistika eta Literatura: Bidé Berriak, Bilbao, 
Universidad de Deusto, 1981, pp. 343-368, citado en OLACIREGUI, María José, en URQUICIO, 
Patricio (y A A W ), op. cit., p. 523.
12 Véase VILLAS ANTE, Luis, op. cit., pp. 199-277 y OLACIREGUI, María José, op. cit., pp. 511-523.
!j AGIRRE, Domingo, Auñemendiko Lorea, Bilbao, BBK, 1985.
14 —, Kresala, Bilbao, Autor-Editor, 1987.
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Garoa13 [El helecho] (1912) son las tres novelas del autor que influyeron 
enormemente en los costumbristas posteriores y se consideran la primera 
muestra de una auténtica novela. En ellas predomina el ambiente rural y 
marinero, especialmente en la última, donde se idealiza este mundo por 
encima del urbano.

• José Manuel de Etxeita (1842-1915): escribió dos novelas. En la primera,
Josecho16 (1909), se narra la vida de un hijo robado por unos gitanos y que
llega a triunfar al final; la segunda, Jaioterri maitia17 [Querida tierra
nataí]( 1910), trata el tema de la emigración a América.

• Ebaristo Bustintza, Kirikiño (1866-1929): escribió dos libros de
• 18narraciones breves de tipo humorístico costumbrista: Abarrak [Ramillas] 

(1918) y Biagarren Abarrak [Segundas ramillas] publicado ya después de su 
muerte (1930).

•  Jean Barbier (1875-1931): Piarres19 (1926-1929).
• Resurrección María Azkue (1864-1951): Ardi galdua [La oveja

descarriada] (1918).
• Pierre Lhande (1877-1957): Mirentxu21 (1914), Yolanda (1921).
• Agustín Anabitarte (1891-1981): sus dos primeras novelas, Usauri (1929) 

y Donostia (1931), tratan de la vida y las costumbres en la costa vasca y en 
la ciudad de San Sebastián; la tercera, Poli (1958), cuenta la vida de un 
picaro huérfano; y la última, Aprika-ko basamortuam (1961), la travesía que 
hizo el autor por el Sahara de Argelia.

• Toma Agirre (1898-1982): escribió Uztaro [Tiempo de cosecha] (1937), 
que es una novela costumbrista de tono moralizador.

7 7• Juan Antonio Irazusta (1888-1952): las novelas Joañixio ~ [Juan Ignacio] 
(1946) y Bizia garratza dar [La vida es amarga] (1950) inauguran la 
narrativa del exilio porque fueron escritas durante la estancia del autor en 
América y tratan este tema profundamente. En ellas aparecen los primeros 
signos del realismo.

• Martín Ugalde (1921): escribió varios libros de cuentos, como Iltzalleak 
[Los asesinos] (1961), Umeentzako kontuak [Cuentos para los niños] (1966), 
Mantal urdiña [El delantal azul] (1986) y Bihotza golkoan [Corazón 
adentro] (1990), que definieron el comienzo del cuento moderno en euskera

15 —, Garoa, Oñati, Editorial Franciscana Aranzazu, 1966 y BBK, 1987.
16 ETXEITA, José Manuel de, Josetxo, Bilbao, Instituto Labayru Dcastegia, 1995, traducción al castellano, 
AREJITA OÑATETXEBARRIA, Adolfo, Josetxo, Bilbao, BBK, 1985.
17 —, Jaioterri maitia, Bedia, Etxebarria, 1987.
18 BUSTINTZA, Ebaristo, Kirikiño, Abarrak, Bilbao, Orain, 1995.
19 BARBIER, Jean, Piarres, Amorebieta, Ibaizabal, 1992.
20 AZKUE, Resurrección María, Ardi galdua, Zarauz, Etxaropena, 1989.
21 LHANDE, Pierre, Mirentxu, Bilbao, Gran Enciclopedia Vasca, 1973.
22 IRAZUSTA, Juan Antonio, Joañixio, Oiartzun, Sendoa, 1991.
23 —, Bizia garratza da, San Sebastián, Erein, 1991.
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con una clara influencia de los maestros del género. También es autor de 
novelas costumbristas, como Itzulera baten istoñoa [Historia de un 
regreso]2A{ 1989) y Pedrotxo2' (1993) y otras de tipo realista testimonial que 
se salen ya de lo costumbrista.

• Jon Etxaide (1920-1998): autor de Jo ana k joan [Lo pasado, pasado está]
(1955) Gorrotoa lege26 [La ley del odio] (1964), en las que, a pesar de
alejarse del mundo costumbrista, sigue con muchas características formales
de las novelas de este tipo.

A. 1.2.2. FASE MODERNA.
Con la década de los 50 entramos en una nueva era de la narrativa vasca. Son los 

años de la aparición de un grupo que, a pesar de las diferencias de edad y tendencias 
entre sus miembros, se puede llamar Generación de 1956, año en que se celebra una 
reunión para renovar la Academia de la Lengua Vasca. Los jóvenes de esta generación 
escribían en la revista Egan. Entre ellos, destacan: F. Krutwig, A. Irigoyen, G. Aresti, J. 
San Martín, J. L. Álvarez Enparantza, J. Mirande y otros. Las características que 
convierten a este grupo de escritores en una generación son:

• Para la mayoría de ellos, el euskera no es su lengua materna.
• Son agnósticos.
• Son nacionalistas innovadores.
• La mayoría fueron autodidactas.
• Todos pretenden actualizar la literatura vasca y acercarla a los movimientos 

europeos.
• En su literatura, la estética es lo más importante y no la política o la religión.
La publicación de Leturiaren egunkari ezkutua [El diario secreto de Leturia] de

José Luis Álvarez Enparantza, Txillúrdegi, en 1957, marca el inicio de una nueva etapa 
en la narrativa vasca; se trata de la llamada época moderna en la que la producción 
literaria salta del costumbrismo a las corrientes posmodemistas difundidas en la Europa 
posterior a la Segunda Guerra Mundial. Muchos historiadores de la literatura vasca, 
como Lasagabaster, dividen este periodo en dos fases: la primera es la comprendida 
entre 1957 y 1969 y se caracteriza por ser una narrativa de cuño existencialista; la 
segunda es la que va desde 1969 hasta la actualidad y en ella se aprecia más la 
modernidad literaria. María José Olaciregui27 tiende a dividirla en una época de 
transición entre el existencialismo y el experimentalismo (1957-1976) y otra de 
consolidación y diversifícación de tendencias que daría comienzo en 1976 y se

9 &extendería hasta el día de hoy .

24 UGALDE, Martín, Historia de un regreso, traducción al castellano, IZAGIRRE, Koldo, Hondarribia, 
Hiru, 1996.
25 —, Pedrotxo, San Sebastián, Elkar, 1996.
26 ETXAIDE, Jon, Gorrotoa lege, San Sebastián, Elkar, 1984.
27 OLACIREGI, María José, en URQUIZU, Patricio (y A A W ), op. cit., p.523.
2* Idem, pp. 525-585.
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Entre los narradores más importantes de la época moderna destacan: José Luis 
Álvarez Enparantza, Txillardegi (1929), Jon Mirande (1925-1972), Ramón Saizarbitoria 
(1944), Joxe Austin Arrieta (1949), Arantxa Urretabizkaia (1947), Juan Luis Zabala 
(1963), Anjel Lertxundi (1948), Joan Mari Irigoien (1948), Aingeru Epaltza (1960) y 
muchos otros novelistas cuyas tendencias se pueden dividir en las siguientes29:

A. 1.2.2.1. NOVELA EXISTENCIALISTA.
Entre los autores más importantes de esta escuela tenemos a José Luis Álvarez 

Enparantza, Txillardegi y Jon Mirande.

• José Luis Álvarez Enparantza, Txillardegi (1929).
Es, sin duda, el primer novelista vasco moderno. Sus tres primeras obras 

pertenecen a este tipo de novela existencialista de protagonista problemático, que 
siempre busca el sentido de la vida, pero que siempre fracasa y se suicida, como en 
Leturiaren egunkari ezkutuaj0 [El diario secreto de Leturia] (1957); se interna en un 
manicomio, como en Peru Leartzako (1960); o entra en una relación amorosa sin salida 
con un cura, como en Elsa Scheelen (1969).

Las otras tres novelas de Txillardegi [Haizeaz bestaldetikA (1979), Exkixuj2 
(1988) y P u t z u (1999)] se alejan de esta tendencia. La primera es una especie de 
ensayo novelesco en el que tiende más a lo lírico y simbólico de la poesía; la segunda es 
una novela realista que habla de un miembro de ETA y la última, una narración 
histórica sobre la Guerra Carlista.

• Jon Mirande (1925-1972).
Es uno de los escritores más problemáticos de su época. De ideología antisemita, 

anticristiana y fascista, consideraba que la cristianización y la latinización de Euskadi 
eran las causas de la decadencia de este país. Escribió una sola novela, Haur 
besoetakoa34 [La ahijada], en la que se pueden observar muchas características de su 
ideología. Fue escrita en 1959, pero tuvo que esperar hasta 1970 para su publicación. El 
contenido de la novela resultó muy chocante para la época: un narrador autodiegético 
cuenta su relación con su ahijada de once años. Es la primera vez que se habla de 
pederastía en la novela vasca. El suicidio del autor en 1975 atrajo la atención de muchos 
hacia su obra narrativa y poética.

29 Idem, pp. 523-582.
j0 ENPARANTZA, José Luis Alvarez, Txillardegi, Leturiaren egunkari ezkutua, Bilbao, Orain, 1995.
31 —, Haizeaz bestaldetik, traducida al castellano, Allende el viento, San Sebastián, Haranburu, 1984.
j2 —, Exkixu, San Sebastián, Elkar, 1995.
3j —, Putzu, San Sebastián, Elkar, 1999.
34 MIRANDE, Jon, Haur besoetakoa, San sebastián, Lur, 1970, traducción al castellano, GIL BERA, 
Eduardo, La ahijada, Pamplona, Pamiela, 1991.
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A. 1.2.2.2. NOVELA SOCIAL.
Es un tipo de novela cuyo autor intenta conectar con el público para transmitirle 

de forma sencilla un contenido político y social. Entre los autores más destacados de 
esta tendencia está Xabier Gereño ( 1924-), hombre polifacético, que escribió más de 
treinta novelas de tipo histórico, policíaco, de acción y muchas que hablan de conflictos 
socio-políticos de Euskadi, como Arantza artearí5 [Entre espinas] (1969), Argi bat 
iluntasunean36 [Una luz en la oscuridad] (1970), Nora naramazuej7 [¿A dónde me 
lleváis?] (1972) y muchas otras que siguen la misma línea.

También destacan en este género novelístico Txomin Peillen (1932), con Itzal 
gorria [La sombra roja]; Mikel Zárate (1933-1979) y Haurgintza minetan [Dolores de 
parto] (1973); Anjel Lertxundi (1948), que, con un estilo simbolista, habló de la 
opresión política en Euskadi en Ajea du Urturik [La preocupación de Urturi] (1971). 
Entre las novelas que tratan conflictos sociales destaca también Exkixu (1988), de José 
Luis Álvarez Enparantza, Txillardegi (1929-), al que nos hemos referido antes.

A. 1.2.2.3. NOVELA EXPERIMENTAL.
Los cultivadores de este tipo de novela utilizan unas técnicas distintas de las 

tradicionales, aunque sin perder el toque característico de la novela existencialista. Entre 
los autores más destacados en este género están:

• Ramón Saizarbitoria (1944-).
Dentro de su producción, podemos incluir las siguientes novelas: Egunero 

hasten delakoj8 [Porque comienza cada día] (1969), Ehun metroj9 [Cien metros] (1976) 
y Ene Jesús40 [Ay Dios mío] (1976). Insistiremos en ellas más adelante.

• Patricio Urkizu (1946-).
Es el autor de Sekulorum Sekulotan [Por los siglos de los siglos] (1975). Se trata 

de un monólogo interior sin signos de puntuación con el tema de los conflictos 
ideológicos y políticos de la época como fondo.

• Koldo Izagirre (1953-).
Fundó, junto a Bernardo Atxaga, la revista Panpina Ustela [La muñeca 

podrida], en la que se nota una ruptura con lo tradicional y una tendencia a lo 
vanguardista europeo, en consonancia con el culteranismo vigente en la poesía española 
del momento.

35 GEREÑO, Xabier, Arantza artean, Zarauz, Itxaropena, 1969.
JÓ —, Argi bat iluntasunean, San Sebastián, Lur, 1970.
~7 —, Nora naramazue, San Sebastián, Lur, 1972.
38 SAIZARBITORIA, Ramón, Egunero hasten delako, San Sebastián, Erein, 1986.
39 —, Ehun metro, San Sebastián, Haranburu, 1984. Traducción de MUNOA, Pilar, Madrid, Nuestra 
Cultura, 1979.
40 —, Ene Jesús, San Sebastián, Haranburu, 1976.
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Difícil de clasificar como novela es la obra de Izagirre titulada Zergatik bai41 
[Porque sz] (1976), formada por un conjunto de textos breves con diferentes registros y 
niveles del euskera.

• Bernardo Atxaga (1951-).
Dentro de esta corriente experimental, podemos situar su primera novela 

Ziutateaz42 [De la ciudad] (1976); aunque también resulta muy difícil de catalogar 
como novela, porque estamos ante una mezcla de narración, poesía y textos dramáticos. 
Esta tendencia innovadora la veremos más detenidamente a lo largo de esta 
investigación en obras posteriores del autor. En Ziutateaz se habla de los verdugos que 
pueblan la ciudad y del verdugo mayor que sigue vivo (en referencia a Franco). El autor 
la escribió cuando hacía el servicio militar, por eso se percibe en ella un ambiente muy 
triste y pesimista.

A. 1.2.2.4. ÚLTIMAS PRODUCCIONES.
Con estas dos últimas obras de carácter experimental, Zergatik bai y Ziutateaz, 

cerramos el panorama de la novela moderna vasca hasta mediados de la década de los 
70 y entramos en los territorios de la actual, es decir, las novelas que fueron escritas en 
el último cuarto de siglo. La producción literaria y sobre todo la narrativa es tan 
cuantiosa y variada que hace muy difícil el intento de clasificar o dividir a los autores en 
generaciones o a sus creaciones por géneros.

Según Jon Kortázar, los elementos del sistema literario en general y del vasco en 
particular son la creación, la edición, la reflexión (crítica literaria) y la lección. En los 
últimos veinticinco años no faltaba en el panorama literario vasco ni creación ni 
actividad editora, sin embargo, el problema consistía y consiste en que escasea la crítica 
literaria académica y en que “No se sabe muy bien dónde se encuentran los lectores 
vascos, si se excluyen a los lectores cautivos de la escuela, dónde los lectores adultos, 
dónde los que se acercan a las librerías ,A\  Dada la dificultad de clasificar a los 
narradores vascos por bloques, vamos a analizar algunas de las firmas más famosas de 
este último cuarto de siglo.

• José Austin Arrieta (1949-).
Su obra se puede incluir dentro de la corriente intimista o lírica en la que 

abundan los monólogos interiores que reflejan las preocupaciones, sentimientos y 
recuerdos de los personajes y que, de algún modo, se conectan con los del autor. Nos 
referiremos aquí a sus dos novelas.:

41 IZAGIRRE, Koldo, Zergatik bai, San Sebastián, Haranburu, 1976.
42 ATXAGA, Bernardo, Ziutateaz, San Sebastián, Kriselu, 1976.
43 Jon Kortazar, revista virtual Luke, noviembre y diciembre de 2000. 
http://www.espacioluke.com/2000/Noviembre200Q/kortazar/litera3.html. 
http://www.espacioluke.com/2000/Diciembre2000/kortazar/litera3.html.
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- Abuztuaren 15 eko bazkalondoa44 [La sobremesa del 15 de agosto] (1978). Es 
una obra de carácter autobiográfico y, a la vez, una crónica de los años 50 y 60 en San 
Sebastián. Los personajes principales aquí son un hijo y su padre. El hijo es un joven 
seminarista de dieciséis años que reflexiona sobre el conflicto interior provocado por su 
vocación religiosa y su amor hacia una chica y sobre los problemas de la sociedad vasca 
del tiempo en que se sitúan los acontecimientos. El padre evoca los momentos duros por 
los que pasó durante la Guerra Civil.

- Manu militart45 (1987) Es una metanovela en la que se reflexiona sobre el arte 
de narrar. El protagonista, un recluta vasco en Melilla, escribe unas cartas a su novia 
que vive en San Sebastián y le cuenta toda una serie de problemas referidos tanto al 
servicio militar como a la vida diaria de los jóvenes vascos en la época de la dictadura.

• Arantxa Urretabizkaia (1947-).
También podemos considerar como líricas las novelas de A. Urretabizkaia, entre 

las que destacan:
- Zergatik, Panpox46 [¿Por qué?, Panpox] (1979). La protagonista es una madre 

que ha sido abandonada por el marido cinco años antes y que llama afectuosamente 
Panpox a su hijo de siete años. El tiempo del relato es muy corto, desde las 7:45 de la 
mañana hasta las 21:15 de un día en la vida de la protagonista en que tiene que trabajar 
y cuidar al niño. Su monólogo interior refleja la soledad y la tristeza en las que vive.

- Saturno47 (1987). Es la historia de Maite, la enfermera enamorada de un 
marinero alcohólico obsesionado por el planeta Saturno.

- Koaderno gorria48 [El cuaderno rojo] (1998). El cuaderno rojo es el soporte de 
la larguísima carta de una madre a sus hijos que fueron llevados por el padre a 
Venezuela. Una abogada viaja a este país para entregársela.

• Juan Luis Zabala (1963-).
Es una de las voces más jóvenes. En su obra narrativa se reflejan los anhelos de 

la generación joven de los 70 y los 80. Muchas veces escribe con el pseudónimo de 
Xabier Nolotolon, que al mismo tiempo es un personaje muy repetido en sus obras, algo 
que refleja el carácter autobiográfico de muchas de ellas. Escribió libros de cuentos 
como Ahanzturaren artxipielogoa49, Gertaerei begira30 y  Sakoneta51, en los que 
dominan los mundos interiores de unos personajes que son el álterego del autor. Lo 
mismo ocurre en sus tres novelas:

44 ARRIETA, José Austin, Abuztuaren 15 eko bazkalondoa, Madrid, Confederación Española de Cajas de
Ahorro, 1979. traducción al castellano, La sobremesa del 15 de agosto, Hondarribia, Hiru, 1994.
45 —, Manu militan, San Sebastián, Elkar, 1987.
46 URRETABIZKAIA, Arantxa, Zergatik, Panpox, San Sebastián, Erein, 1997, traducción al castellano, 
¿Por qué?, Panpox, Bilbao, Orain, 1995.
47 —, Saturno, San Sebastián, Erein, 2001, traducción al castellano, Saturno, Madrid, Alfaguara, 1989.
48 —, Koaderno gorria, San Sebastián, Erein, 1998.
49 ZABALA, Juan Luis, Ahanzturaren artxipielogoa, San Sebastián, Elkar, 1987.
50 —, Gertaerei begira, San Sebastián, Elkar, 1988.
51 —, Sakoneta, Zarauz, Susa, 1994.
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- Zigarrokin baten azken keak52 [El humo de una colilla] (1984). Novela 
epistolar en la que un hombre solo manda dos series de cartas a un desconocido del que 
sólo sabe el nombre y la dirección por haberlo visto una sola vez. La primera serie de 
cartas enviadas entre 1958 y 1959 cuenta la angustia y la soledad en que vive el 
remitente y la segunda serie, fechada treinta y dos años después, refleja el sufrimiento 
de éste por estar enfermo de cáncer.

- Kaka Eplikatzen53 [Dándole vueltas a lo mismo] (1989). Es otra novela 
epistolar del autor en la que el protagonista manda cartas a su novia. Su contenido 
muestra el mundo marginal de algunos grupos de jóvenes.

- Galdu arte'u  [Hasta la derrota, siempre](\991). Es una novela que habla del 
mundo marginado de los okupas en la Guipúzcoa de los 80. Los protagonistas intentan 
mantener sus ideales frente a la sociedad convencional de los mayores.

• Ramón Saizarbitoria (1944-).
Los críticos le consideran como el gran renovador de la novela vasca por las 

aportaciones hechas a la forma de ésta. Entre sus obras renovadoras destacan:
- Egunero hasten delako [Porque comienza cada día] (1969). Trata el tema del 

aborto y utiliza dos planos narrativos paralelos que de vez en cuando se entrecruzan.
- Ehun metro [Cien metros] (1976). Relata los últimos cien metros de un etarra 

que muere abatido por las fuerzas de la seguridad en la Plaza de la Constitución de San 
Sebastián.

- Ene Jesús [Ay Dios mío] (1976). Es una metanovela en la que el protagonista, 
tumbado en una cama de un manicomio, intenta contar continuamente diferentes 
historias, pero nunca lo consigue.

Tras diecinueve años de silencio, vuelve Saizarbitoria con un estilo diferente que 
se acerca mucho al lirismo y al mundo íntimo. En esta última etapa de su producción, 
escribió tres novelas:

- Hamaika pauso5;> [Once pasos o Los pasos incontables] (1995). La acción se 
sitúa entre los años 75-84, siendo la memoria histórica de esos años y la de toda una 
generación. Es una novela de impactante argumento: el narrador intradiegético intenta 
escribir la historia de un etarra asesinado y se ve identificado con él, siente su soledad y 
angustia y acaba suicidándose.

- Bihotz bi. Gerrako kronikak56 [Amor y  Guerra] (1996). El argumento es 
sencillo: el narrador descubre la infidelidad de su mujer y la arroja desde una ventana; 
luego intenta contar los altibajos de la relación conyugal tratando de convencer al lector

52 —, Zigarrokin baten azken keak, San Sebastián, Elkar, 1985.
53 —, Kaka Eplikatzen, San Sebastián, 1989.
54 —, Galdu arte, Zarauz, susa, 1996, traducción al castellano, MARKULETA, Gerardo, Hasta la 
derrota, siempre, Hondarribia, Hiru, 1998.
55 SAIZARBITORIA, Ramón, Hamaika pauso, San Sebastián, Erein, 1995, traducción al castellano, 
JUARISTI, JON, Los pasos incontables, Madrid, Espasa-Calpe, 1998.
56 —, Bihotz bi. Gerrako kronikak, San Sebastián, Erein, 1996, Amor y  Guerra, Madrid, Espasa-Calpe, 
1999.
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de su inocencia y del porqué de este asesinato. M.J. Olaziregi considera que “dado que 
en esta última novela del escritor, el argumento reviste importancia, no es comparable 
con las dem ás” Afirma, además, “que la técnica narrativa empleada en esta novela es

57extraordinaria, y  el ritmo vivo” .
- Gorde nazazu lurpean38 [Guárdame bajo tierra] (2001). Es la última obra 

narrativa del autor. Se compone de cinco novelas cortas en las que se percibe un 
realismo que se aleja de las tendencias vanguardistas y metaliterarias que destacan en 
las dos obras anteriores. En esta novela de novelas se cuestionan las ideas nacionalistas 
del gobierno del PNV y las ideas de Sabino Arana, sin dejar de lado las preocupaciones 
del hombre moderno: el amor, las obsesiones, la frustración y la búsqueda de un ideal 
político59.

• Anjel Lertxundi (1948-).
Como ya ha quedado indicado anteriormente, Lertxundi escribió Ajea du 

Urturik60 [La preocupación(o La dolencia) de Urturi] (1971), que en un estilo 
simbolista y en una línea parecida a la del realismo mágico, habla de la situación 
política en el País Vasco. Más tarde, en 1973, publica una novela en la línea del 
neorrealismo Goiko Kale61 [La calle de Arriba]. Las creaciones más conocidas de 
Lertxundi son las que publicó en las dos últimas décadas del siglo XX.

- Hamaseigarrenean, aidanez62 [Ocurrió tal vez a la decimosexta] (1983). 
Cuenta la historia de una apuesta: el protagonista tiene que tumbarse al pie de la barra 
de un bar conteniendo la respiración y aguantando los saltos que le hacen los asistentes 
desde la barra. El protagonista no aguanta más y muere al decimosexto salto.

- Tabacco days6j (1987). La obra pertenece al género de la novela policíaca 
negra. Habla del contrabando de tabaco por vía marítima. En ella se nota mucha 
influencia del cine.

- Carla64 (1989). Es una nueva versión de Pigmalión. Aquí el protagonista, un 
dibujante de cómics, crea dos personajes: uno femenino, Carla, y otro masculino, que se 
enamora de ella. El dibujante se identifica hasta tal punto con el personaje masculino 
que también se enamora de Carla. El personaje protagonista, que ya de por sí es un ente 
de ficción creado por el autor, sufre una metamorfosis en la que se identifica con el 
personaje ficticio creado por él mismo.

57 OLAZIREGI, María José, en http://suse00.su.ehu.es/euskonews/0026zbk/iritz2601 ,htmI.
58 SAIZARBITORIA, Ramón, Gorde nazazu lurpean, Gorde nazazu lurpean, San Sebastián, Erein, 2001, 
traducida al castellano, Guárdame bajo tierra, Madrid, Alfaguara, 2002.
59 Véase BARBERÍA, José Luis, “Ramón Saizarbitoria: No estoy dispuesto a sufrir por ser vasco”, y 
AY ALA DIP, J.Emesto, “El sentido de la desilusión”, El País, Babelia, n° 539,23-3-2002, pp. 2-3.
60 LERTXUNDI, Anjel,Ajea du Urturik, Bilbao, Mensajero, 1971.
61 —, Goiko Kale, Bilbao, Mensajero, 1973.
62 —, Hamaseigarrenean, aidanez, San Sebastián, Erein, 1983.
6j —, Tabacco days, San Sebastián, Erein, 1987.
64 —, Carla, San Sebastián, Erein, 1989.
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- Kapitain Frakasct3 [Capitán Fracasa] (1991). Un mafíoso está recordando su 
pasado criminal en el momento en que una mujer desconocida le entrega un pasaporte 
que le permite salir clandestinamente de Francia.

- Otto Pette: hilean bizian bezala66 [Las últimas sombras] (1994). Es una novela 
cuya acción transcurre en la Edad Media. Hay dos personajes, uno de los cuales le 
recuerda al otro todas las barbaridades que cometió a lo largo de su vida.

- Azkenaz beste67 [Un fina l para Nora] (1996). Nora y su padre son condenados 
a vagar por el mundo en un carro negro durante toda la eternidad. El viaje interminable 
empieza en el siglo XVII. Trescientos años después, Nora baja del carro y muere para 
deshacerse de la autoridad del padre y de este destino trágico.

¿  o

- Argizariaren egunak [Días de cera] (1998). Esta novela tiene dos planos: en 
el primero, el protagonista, un empleado en una cadena de televisión, narra su historia 
de amor con una compañera de trabajo; en el segundo, situado cuatro años después, el 
protagonista está internado en un manicomio y revisa lo que había escrito. En este 
segundo plano la novela tiene un matiz claramente metaliterario.

• Joan Mari Irigoien (1948-).
La producción literaria de Irigoien es muy abundante y diversa. Es el introductor 

de la influencia latinoamericana en la narrativa vasca moderna. Dentro de su producción 
narrativa destacan:

- Olilarraren promesa [La promesa del gallo] (1976). El pueblo vasco de Azpil 
es el escenario de la pugna entre los tiranos y los liberadores. Un nuevo alcalde libera al 
pueblo de la represión del alcalde anterior, pero el bueno muere asesinado y su gallo 
desaparece. Los habitantes del pueblo están a la espera de la vuelta del gallo, que 
simboliza la liberación.

- Poliedroaren hostoak69 [La tierra y  el viento] (1982). En un tono parecido al de 
Gabriel García Márquez en Cien años de soledad, la novela cuenta la historia de la 
enemistad entre dos familias vascas, una tradicional y la otra liberal, en el periodo que 
va desde la Primera Guerra Carlista hasta la época de la dictadura franquista.

no •- Udazkenaren balkoitik [Desde el balcón del otoño] (1986). El protagonista 
sufre las injusticias cometidas contra el pueblo vasco durante la dictadura y decide 
entrar en ETA para luchar por la patria vasca.

- Babilonia11 (1989). Es la novela más leída del autor. Cuenta la historia de un 
caserío llamado Babilonia y la de sus habitantes, principalmente la de dos hermanos

65 —, Kapitain Frakasa, San Sebastián, Erein, 1991.
66 —, Otto Pette: hilean bizian bezala, Irún, Alberdania, 1994, traducción al castellano, Las últimas 
sombras, Madrid, Seix Barral, 1996.
67 —, Azkenaz beste, Irún, Alberdania,, 1996, traducida al castellano, Un final para Nora, Madrid, 
Alfaguara, 1999.
68 —, Argizariaren egunak, Irún, Alberdania, 1998.
69 IRIGOIEN, Joan Mari, Poliedroaren hostoak, San Sebastián, Erein, 1982.
70 —, Udazkenaren balkoitik, San Sebastián, Erein, 1987.
71 —, Babilonia, San Sebastián, Erein, 1989.
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rivales que se odian desde niños y de mayores se enamoran de la misma mujer. Uno de 
ellos se une al bando carlista y el otro al liberal.

- Kalamidadeen liburua12 [El libro de las /  los calamidad(es)] (1996). Es una 
novela de tono surrealista, en la que los personajes son mera caricatura. Se divide en dos 
partes: en la primera, se habla detalladamente de cada uno de los miembros de una 
extraña familia, en la segunda se concentra en lo referente a la agitada vida matrimonial 
de dos de las hijas de esta familia.

• Aingeru Epaltza (1960-).
La obra literaria de Epaltza es muy copiosa y variada, pero es más reconocido 

por su producción narrativa, especialmente la narrativa juvenil y de aventuras, entre las 
que destacan el libro de cuentos Garretatik erauzitakoak73 [Rescatados de las llamas 
del fuego]( 1989) y la novela juvenil corta Ur zabaletan4 (1995). Sus novelas más 
famosas son:

- Sasiak ere begiak baditik73 [Las paredes tienen ojos] (1985). Es una novela de 
aventuras llena de intriga y suspense ambientada en un marco histórico, la Guerra 
Carlista. Un campesino vasco ingresa en las tropas carlistas, pero los liberales lo 
confunden con un oficial suyo.

- Ur Uherrak76 [Agua turbia] (1991). Historia de amor en un marco social. Una 
chica de color se enamora de un viejo bertsolari y los dos sufren la hostilidad y las 
injusticias de la sociedad del pueblo navarro donde viven.

- Tigre ehizan11 [Cazando tigres] (1996). Es una novela innovadora. El siete de 
agosto de 1944 dos miembros de la misma familia, padre e hijo, están cazando tigres de 
diferente tipo y en lugares diferentes: el padre, un exiliado vasco en Venezuela, sale a la 
selva a cazar a un tigre que amarga la vida del pueblo donde vivía; el hijo y sus amigos 
salen en Francia a la caza de un tanque alemán que llaman Tigre.

• Joxemari Iturralde (1951-).
Es uno de los miembros del grupo Pott. Sus novelas tienen un carácter realista. 

Entre ellas destacan:
- Nafarroak artizarra78 [La estrella polar de Navarra] (1984). Es la historia del 

pueblo de Estella durante la Edad Media en que convivían vascos, castellanos, 
franceses, judíos y musulmanes.

- Izua hemen19 [El miedo aquí] (1989). Una vez terminada la Guerra Civil, el 
protagonista va hacia Rusia para investigar la situación de los niños vascos refugiados

72 —, Kalamidadeen liburua, San Sebastián, Elkar, 1997.
7'5 EPALTZA, Aingeru, Garretatik erauzitakoak, San Sebastián, Elkar, 1989.
74 —, Lur zabaletan, Pamplona, Pamiela, 1995.
75 —, Sasiak ere begiak baditik, San Sebastián, Elkar, 1986.
76 —, Ur Uherrak, Pamplona, Pamiela, 1991, traducción al castellano, MONTORiO, Begoña, Agua 
turbia, Hondarribia, Hiru, 1996.
77 —, Tigre ehizan, San Sebastián, Elkar, 1997, traducida al castellano, Cazadores de tigres, Villanueva 
de Galligo, Xordica, 1999.
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allí, pero la Segunda Guerra Mundial lo detiene y se queda en Finlandia, donde rehace 
su vida con una mujer. El niño que deja en Euskadi antes de marcharse con el tiempo se 
convierte en un joven que ingresa en ETA y es detenido y torturado por la policía.

- Kilkerra eta roulotte80 [El grillo y  la roulotte] (1997). Un joven, mitad vasco 
mitad americano, va de Estados Unidos a visitar la tierra de sus abuelos y le impacta el 
tenso clima so ció-político de Euskadi durante la época de la transición.

• Koldo Izagirre (1953-).
Hemos aludido anteriormente a su novela de carácter experimental Zergatik 

bai81 [Porque sz] (1976). Tiene también un libro de relatos breves Gauzetan82 [En las 
cosas] (1978), que es uno de los primeros libros de cuentos modernos desarrollados en 
ambientes fantásticos y simbólicos. Tiene también algunas novelas de corte realista:

O
- Euzkadi merecí zuten [Merecieron un País llamado Euskadi] (1984). 

Narración realista que hace crónica de los comienzos de la Guerra Civil en Euskadi.
- Metxa esaten dioten agirretar baten ibili herrena l4 [Malandanzas de un 

Aguirre llamado Mecha] (1997). Las aventuras y picardías de un anciano componen 
catorce historias de tipo irónico. Más tarde este personaje aparece como protagonista de 
la novela Agirre zaharraren kartzelaldi berriak8:3 [Los nuevos encarcelamientos del 
viejo Aguirre] (1999), donde ingresa voluntariamente en la cárcel y nos narra las causas 
de su extraña decisión.

- Ez duk erraza, Konpai86 [yVo es fácil, compai] (1995) y Nik ere Germinal egin: 
gura nuen aldarri'1 [Yo también quise gritar: Germinal] (1998), dos novelas que 
reflejan el compromiso político de Izagirre.

A. 1. 2. 2. 5. OTRAS VOCES.
Antes de cerrar este apartado de la narrativa vasca moderna, hay que mencionar 

otras firmas importantes y advertir que la necesaria brevedad de este apartado no 
permite analizar detalladamente cada una de ellas. Cabe citar a los autores de novelas 
policíacas como Gotzon Garate (1934-), Itxaro Borda (1959-) y M. A. Mintegi (1949-), 
el polifacético Edorta Jiménez (1953-), Paco Aristi (1963-) o el político Patxi Zabaleta 
(1947-) y muchas otras voces que reflejan la riqueza de la narrativa moderna vasca.

78ITURRALDE, Joxemari, Nafarroak artizarra, San Sebastián, Elkar, 1996.
79 —, Izua hemen, Bilbao, Diputación Foral de Vizcaya, Departamento de cultura, 1989.
80 —, Kilkerra eta roulotte, San Sebastián, Erein, 1997.
81 IZAGIRRE, Koldo, Zergatik bai, San Sebastián, Haranburu, 1976.
82 —, Gauzetan, San Sebastián, Autor-Editor, 1978.
83 —, Euzkadi merecí zuten, San Sebastián, Hordago, 1984.
84 —, Metxa esaten dioten agirretar baten ibili herrenak, San Sebastián, 1997, traducida al castellano, 
Malandanzas de un Aguirre llamado Mecha, Honadarribia, Hiru, 1997.
85 —, Agirre zaharraren kartzelaldi berriak, San Sebastián, Elkar, 1999.
86 —, Ez duk erraza, Konpai, Zarauz, Susa, 1995.
87 —, Nik ere Germinal: egin gura nuen aldarri, Zarauz, Susa, 1998.
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A. 2. Bernardo Atxaga: Biografía

Bernardo Atxaga nace el veintisiete de julio de 
1951 en la localidad guipuzcoana de Asteasu. Está casado 
y tiene dos hijas. Pertenece a una familia de carpinteros, 
pues lo eran su padre y sus abuelos. La madre era la 
maestra del pueblo, lo que influye mucho en su educación 
y aprendizaje del euskera88. El pueblo está a unos diez 
minutos de la costa cantábrica89, muy cerca de Tolosa, y 
desde una de sus montañas se puede ver el mar90, sin 
embargo, la población se considera de tierra adentro por 
el hecho de que su centro urbano está situado en un valle 
rodeado de montañas que lo separa del mar. Incluso el 
idioma vasco de esta zona es diferente del que se habla en 
la costa, lo que nos lleva a imaginar lo cerrada que era la 

sociedad en la que se crió el escritor.
A los catorce años se traslada con su familia a Andoain91, localidad industrial en 

la provincia de Guipúzcoa, donde se encuentra una forma de vida muy distinta de la del 
pueblo donde había nacido.

Estudia con los Hermanos de la Salle en San Sebastián y a los dieciocho años se 
traslada a Bilbao donde realiza estudios de Ciencias Económicas, una de las pocas 
carreras que se podían cursar en el País Vasco, pues se consideraba a Vizcaya una 
provincia traidora que había luchado contra Franco en la Guerra Civil y, a pesar de que 
Bilbao contaba con muchos habitantes, no tuvo Universidad hasta bien entrado el año 
1970. Los estudiantes universitarios tenían que ir a Madrid, a Zaragoza, a Valladolid, a 
Oviedo o a las universidades privadas como la de los Jesuítas, si tenían dinero. La 
decisión de estudiar Ciencias Económicas se debe simplemente al hecho de querer ir a 
Bilbao y no a una vocación especial.

En 1973 la familia pasa por un mal momento ya que sus dos hermanos se 
implican en asuntos políticos y son encarcelados. En una entrevista con Juan Ramón 
Iborra92, Atxaga no quiere revelar el carácter de estos problemas porque la familia no 
quiere hacerlo. Para alejar las sospechas de él y para dar la imagen de una persona 
normal que trabaja y gana dinero, es decir, para convertirse en un componente del

88 YOLDI, Pili “La llamada del bosque, entrevista a Bernardo Atxaga”, Integral, 1-2-1993, pp. 32-37.
18 Es un pueblo que ahora tiene unos 510 habitantes, con la superficie de 1,3 km cuadrados y una altitud 
de 142 metros.
19 Junto a los artículos citados, la información sobre la vida de Bernardo Atxaga se basa en este apartado 
en sus propias declaraciones a partir de las dos entrevistas que mantuvimos con él el 4 de febrero de 2000 
y el 26 de octubre de 2000 que adjuntamos al final de este estudio.
20 Era una ciudad industrial en tiempos de la dictadura de Franco. Ahora cuenta con unos 13.000 
habitantes.
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sistema al que todos se sometían, tiene que aceptar un puesto en el Banco Europeo de 
Negocios, una entidad del Banco Popular, pero pronto deja esta profesión con la que no 
se siente identificado.

Desempeña varias profesiones: impartir clases de Ciencias Económicas, maestro 
en un colegio de la localidad vizcaína de Portugalete durante tres años, ayudante de 
imprenta y, al final, en una librería que se cierra al poco de inaugurarse. A los 
veintinueve años, viaja a Barcelona donde estudia Filosofía durante unos cuatro años y, 
de repente, da un giro completo a su vida y decide no dar fe a las cosas que no le gustan. 
En 1980 decide dedicarse única y exclusivamente a escribir, cosa que había hecho 
esporádicamente hasta ese momento al igual que traducir, pero nunca se había planteado 
la idea de convertirlo en profesión.

La época en que empieza a escribir fue muy difícil porque se producen los 
primeros incidentes violentos de ETA: el asesinato de Etxebarrieta en 1969 a escasos 
metros de Asteasu, el pueblo natal de Atxaga. El simple hecho de que un escritor 
decidiera escribir en euskera es una postura muy comprometida, sin embargo, asume el 
riesgo y lo elige como la lengua en la que escribe inicialmente, aunque luego traduce o 
reescribe los textos en castellano.

Mucha gente ignora que Joseba Irazu Garmendia es el nombre original de 
Bernardo Atxaga, seudónimo que empieza a utilizar porque, según él mismo dice, en 
el sueño romántico de los 17 años me parecía imprescindible que un escritor firmara  
con seudónimo”9j. Es una época en la que resultaba muy peligroso escribir en euskera, 
por eso decide refugiarse detrás de un seudónimo con el que presentarse a los lectores 
para no correr el riesgo de que las autoridades franquistas le abrieran una ficha y le 
colocasen bajo sospecha. Elige el nombre de un compañero de la facultad (Bernardo), 
que le presta la máquina utilizada para escribir el primer texto que publica; y añade a 
este nombre su tercer apellido, (Atxaga), que resulta más fácil de pronunciar que Irazu o 
Garmendia94. De ahí nace el nombre de Bernardo Atxaga con el que ha publicado 
durante los últimos treinta años.

En la época de su estancia en Bilbao para estudiar en la Facultad de Ciencias 
Económicas, empieza a ponerse en contacto con el mundo literario y sobre todo con 
jóvenes poetas de corte dadaísta. El lugar donde nace el nombre, y gracias al cual puede 
publicar, es la librería Verdes, en la calle Correos de Bilbao. Se trata de una de las 
escasas librerías en las que se podían comprar de forma clandestina obras escritas en 
euskera; textos que no siempre teman que ver con la política sino también con temas 
muy distintos, como, por ejemplo, el folklore vasco. En aquel momento, Atxaga escribe 
una pequeña obra de teatro en euskera y la deja en esta librería para que la lea cualquier 
persona interesada por las obras en lengua vasca. La descubre entonces el poeta vasco

92 IBORRA, Juan Ramón, “Bernardo Atxaga: E.T.A. no va a volver”, El Dominical de Catalunya, 21-11- 
1999, pp. 80-91.
93 LARRAURI, Eva, “Bernardo Atxaga: En la literatura lo importante es entrar en la biografía de la 
gente”, El País, 1 -6-1989, p. 42.
94 SAN JOSÉ, Antonio, “Entrevista con Bernardo Atxaga”, Interviú, 16-6-1996, pp. 62-65.
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Gabriel Aresti, la lee y, al cabo de un año, en 1972, la publica en una recopilación de 
obras de diferentes autores con el título de Euskal Literatura-72. Desde este momento, 
Atxaga siempre reconocerá este favor del, según él, mejor poeta que ha escrito en 
euskera.

Atxaga empieza a entrar en el círculo de Aresti que se solía reunir en el edificio 
Arriaga de Bilbao9̂  y que estaba compuesto por Natxo de Felipe, fundador del grupo 
Oskorri, Xabier Kintana y Jon Juaristi. En esta época, funda con otros artistas la banda 
Pott (fracaso, en euskera) a mediados de los 70. Ruper Ordorika, en la presentación de 
un libro de Sarrionandia, recuerda el momento de la fundación de este grupo: “Así nos 
dirigimos [Ordorika y Sarrionandia] aquel jueves hacia las Siete Calles, charlando: que 
teníamos que publicar unas hojas literarias, que sería conveniente reunimos 
semanalmente, que al grupo, no, mejor dicho, a la banda le pondríamos el nombre de 
Pott, [...] Llegamos a la taberna Iñaki y  allí se encontraban Bernardo Atxaga, José 
Mari Iturralde y  Jon Juaristi [...] En la siguiente reunión, fue  Joseba quien trajo a 
Manu Ertzilla”96. El lema de la banda fue “Contra el consumo, creación"91.

La banda Pott está formada por un grupo artístico que quiere realizar sus 
creaciones en euskera sin someterse a consignas políticas. Editan una revista que llega a 
publicar sólo cuatro números. Más adelante, editan el Euskadi Tropikala, que tendrá 
mucho éxito en el País Vasco98. Sin embargo, con el tiempo, empiezan a salir a la luz 
las diferencias de gustos e ideas entre los miembros del grupo; el primero en alejarse es 
Jon Juaristi, a continuación Ordorika se pasa a la música folk, Ertzilla a la radio y 
Sarrionandia entra en ETA. Sólo Atxaga e Iturralde siguen escribiendo99.

A lo largo de los últimos años, nuestro escritor habla en más de un foro cultural 
y entrevista sobre su intención de abandonar el seudónimo de Bernardo Atxaga y 
cambiarlo por otro o volver a usar su nombre original100. Dice al respecto: "Tengo una 
sensación de tener un cierto recorrido y  un cierto espacio cuyo final estoy viendo. Creo 
que la historia de la literatura vasca ha tenido un desarrollo mayor del que yo 
esperaba, nunca imaginé que mis libros tendrían unas ediciones en Nueva York o 
Damasco. Pero después de los más de 70 títulos que he publicado no veo que se haya 
cambiado lo que yo llamaría lo extrapersonal que se trata de la lengua que yo escribo y

95 TURRAU, Cristina, “Bernardo Atxaga entre la selva y la escritura”, El País, 11-6-90, pp.64-67.
96 ORDORIKA, Ruper, “Atarikoa”, en SARRIONANDIA, Joseba, Han da ene ondasun guzia, Irún, 
Txalapartak, 2000, p. 16.
97 Ibidem.
98 IÑAKI, Esteban, “B.A. confidencial”, El Correo, Territorios, 8-4-1998, pp. 2-3.
99 JUARISTI, Jon, “El amor de la lengua”, El País, 29-12-1993, p. 22.
100 Véase:
RU1Z, Ana, “Bernardo Atxaga: De mi seudónimo puedo prescindir como de un maleta”, El País, 11-8- 
1999, p. 26.
PEDROSA, Ángel, “Bernardo Atxaga: Escribir en una lengua no implica una ideología”, Diario 16, 30- 
7-1999, p.8.
GRUALBA, Silvia, “Bernardo Atxaga va a seguir escribiendo pero con otro nombre”, El Mundo, 9-7- 
1999, p. 64.
GARCÍA, Francisco, “Bernardo: Hay escritores funcionarios de las letras, serviles, incrustados en el 
poder”, Interviú, 31-5-1999, pp. 54-57.

26

U. de Oviedo. Biblioteca universitaria



la comunidad en que vivo. Por mi ideología no quiero escribir demasiado en castellano 
ni hacer una especie de carrera por diferentes foros españoles; tampoco escribo en la 
prensa española porque el País Vasco en ella se ha convertido en un contra-mito. En 
los medios españoles los vascos ocupan el treinta por ciento, en la mayoría de los casos 
se trata de una crónica falsa y  amarilla.

Así, con estas circunstancias adversas, no tengo más salida que morir como 
Bernardo Atxaga. No puedo form ar parte del espectáculo porque lingüísticamente no 
puedo. Mis amigos me regañan mucho desde que se enteraron de esta intención mía, 
considerándola como un suicidio literario. De todos modos no pienso hacer nada hasta 
dentro de 3 ó 5 años. Para mí, el nombre es como un traje que llevo montando a 
caballo, pero ahora quiero bajar de este caballo, entonces tendré que quitarme el traje, 
es decir, dejar de ser Atxaga. Atxaga nació en 1978 y  morirá en 2002 y  ya está. El 
peligro es que si cambio de nombre el suceso se convertirá en un espectáculo o los 
editores no me lo dejarán hacer”101.

Ya estamos a mediados del año 2002 y no ha cambiado de seudónimo. Teniendo 
en cuenta las citadas declaraciones, creemos que es difícil que lo haga. Parece tratarse 
sólo de un capricho personal del escritor al que renunciará al comprobar la dificultad de 
hacerlo realidad. Cuando decidió marginar a Joseba Irazu, éste no era más que un joven 
de diecisiete años sin ningún título publicado, mientras que el nombre de Bernardo 
Atxaga es el de un reputado escritor de fama internacional y es muy difícil que renuncie 
a él. ¿Será que nuestro escritor estará condenado, para siempre, a llevar dentro de sí a 
otro individuo, el niño que fue, como los personajes de Obabakoak?.

En un encuentro de poetas que tuvo lugar en Oviedo, cuyo contenido fue 
publicado en los Cuadernos de Norte102, Atxaga expone su poética en forma de una 
autobiografía. Enumera las lecturas que hizo en su juventud y que reflejan la 
posmodemidad de su cultura que busca lo universal. En un primer momento, lee a un 
grupo de poetas suecos de tendencia cómica como Pcir Lagerkvist, Maria Wine, Edith 
Sódergran; más adelante, en la época de los setenta, lee a autores comprometidos como 
Gil de Biedma y Miguel Hernández; después, a poetas vanguardistas, sobre todo del 
Dadaísmo. El giro se produce cuando decide no someterse a las lecturas tradicionales o 
canónicas y empieza a leer los textos extraliterarios como las películas, la radio, los 
cómics, libros de crítica como los de Roland Barthes y Hermán Broch. En la época de 
la juventud, lee a Aresti y a los pocos libros escritos en euskera y que han podido 
escapar a la censura franquista.

De la lectura de su obra se desprende también una cierta admiración por los 
autores franceses, alemanes, norteamericanos e ingleses del siglo XIX: Lewis Carroll, 
Antón Pavlovich Chéjov, Evelyn Arthur Waugh, Guy de Maupassant, Marcel Schob y 
Gilbert Keith Chesterton, Edgar Alian Poe, Villiers de Vlsle-Adam , Gautier, Nerval. 
Junto a éstos, destacan los maestros latinoamericanos Julio Cortázar y Jorge Luis

101 Véase “Entrevista a Bernardo Atxaga I.” adjunta al final de este estudio.
102 ATXAGA, Bernardo, “Poética”, en AA. W .,  en El estado de las poesías, “Nueva poesía vasca”, 
monografía n° 3 de Cuadernos del Norte, Oviedo, 1986, pp. 148-150.
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Borges o los clásicos españoles Cervantes, Baroja y Unamuno, sin olvidar los míticos 
textos de Mil y  Una Noches, El Decamerón, La Divina Comedia y La Biblia. La 
presencia de intertextos de estas obras se percibe en Obabakoak, a veces con una 
alusión y otras con una cita directa. En nuestro análisis del libro, resaltaremos estos 
casos según vayan surgiendo.
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A. 3. Bernardo Atxaga: Bibliografía

A. 3.1. Poesía.

• Etiopia (Etiopía)™3.
El nombre de este libro de poemas es el resultado de un juego entre las palabras 

Utopía y Etiopía. El hombre no puede encontrar la primera pero sí la segunda. En este 
libro, domina un surrealismo que subraya la relatividad del significado de las cosas y la 
influencia del pop. Según Jon Kortazar, “El libro se estructura como un viaje, que no es 
iniciático, sino que es una pura bajada a los infiernos. Cada círculo con el que se 
denomina aquí a cada mundo visitado, supone una degradación del mundo humano”104. 
En el libro están presentes características del Posmodemismo, como la negación de la 
realidad y la búsqueda de modelos y temas lejanos para dar un carácter universalista a 
los poemas. El hombre que sufre aquí no es el hombre vasco o bilbaíno, sino el hombre 
en general que busca un mundo de ideales utópicos y sólo encuentra la cruda realidad. 
Al final, tiene que renunciar a la Utopía y conformarse con Etiopía,0:>.

• Poemas & Híbridos 06.

Es un libro de poemas que fue publicado enl990. 
Se trata de una reedición de Etiopía en la que se incluyen

107nuevos poemas y el texto Henri Bengoa, Inventatium , 
que fue interpretado, leído y cantado por el grupo Emak 
Bakia Baita, los supervivientes de Pott: Atxaga, Ordorika 
e Iturralde, en 1986-1987. Es un ejercicio de 
intertextualidad en el que además de textos escritos por los 
tres formantes del grupo, sobre todo por Atxaga, se 
reproducen otros de Sarrionandia, Pessoa, Cavafis, Wyatt, 
Zweig y de la tradición vasca y árabe. El texto de origen 
árabe con sus dos variedades pasará a formar parte de 

Obabakoak.

103 ATXAGA, Bernardo, Etiopia, Bilbao, Pott, 1978, San Sebastián, Erein, 1983.
104 KORTAZAR, Jon, “La poesía vasca actual. Una visión”, en AA. VV., “Nueva poesía vasca”, op. cit., 
p. 138.
105 LANZ, Juan José, “La poesía de Bernardo Atxaga: Poemas & Híbridos”, Madrid, ínsula, n° 526, 
Octubre 1990, pp. 29-30.
106 ATXAGA, Bernardo, Poemas & Híbridos, Madrid, Visor, 1990.
107 —, Henri Bengoa, Inventatium, San Sebastián, Elkar, 1988.
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B e r n a r d o  A t x a g a

Nueva Etiopía
Es una recopilación de los poemas de 

Etiopía junto a otros nuevos y textos cortos. Fue 
publicado por la editorial El Europeo en 1996 y 
después por Plaza y Janés en 1997. Muchos de 
sus poemas aparecen en una versión bilingüe en 
un disco - libro con canciones de Ruper Ordoñka 
(desde los tiempos de la banda Pott), Itoiz, Mikel 
Laboa, Xabier Muguruza, Loquillo, etc.

Entre los temas destacados del libro está el 
rechazo a la sociedad burguesa y el intento de 

romper sus normas, y, al no ser posible, se plantea una fuga a la imaginaria Utopía. Pero 
tampoco este intento tiene éxito porque, tal y como indica su nombre, la Utopía no tiene 
lugar, sólo existe Etiopía o la vuelta al pasado de la infancia en que todo parecía más 
ideal.

N u e v a  E t i o p í a

A. 3. 2. Alfabetos.

Alfabeto 
y otros

• Zuk-Zuk Jaunaren 
Berria (Lista de locos 
alfabetos).

Se trata de un conjunto de textos, mitad 
narrativos, mitad didácticos. Fue publicado en 
1995 por la editorial Zirrisca y la traducción al 
castellano apareció en 1998 en Siruela. El 
capítulo Groenlaniako lezioa {Desde Groenlandia 
con amor) obtuvo el Premio Euskadi de plata 
1998 otorgado por la Asociación de libreros de 
Guipúzcoa. El total del libro consiguió el Premio 

Euskadi de Literatura en 1999. El jurado destacó que el libro transmitía el entusiasmo 
por la literatura y conjugaba la tradición y la modernidad a través de un lenguaje 
universal.

Como el propio autor indica al final del libro, los alfabetos fueron escritos para 
distintas ocasiones. El alfabeto lista de locos fue escrito “para una publicación 
finlandesa; Lista de casos, para una lectura pública organizada por el Comité Anti -
SIDA de Navarra; el Alfabeto sobre el único verano de mi vida en que fu i un don Juan,
para El Mundo; el Alphabelette. Alfabeto francés en honor de Jorge Luis Borges, para  
su lectura en el Centro Georges Pompidou de París” 1109.

-axmiíM'jLjt]

108 —, en colaboración con Gari, Itoiz, Xabier Muguruza, Ruper Ordorika y Tapia eta Leturia, Nueva 
Etiopía, Madrid, El Europeo, 1996.
109 Lista de locos y  otros alfabetos, Madrid, Siruela, 1998, p. 251.
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La obra es una mezcla de textos diferentes que logra instruir deleitando. Los 
textos, mitad relato, mitad ensayo, casi siempre cuentan la reunión del autor con las 
letras del alfabeto formando una mesa redonda y tratando temas literarios. En este libro 
domina sobre todo la Metaliteratura.

La locura, que es el centro y la idea principal del libro, aparece como una mala 
adaptación a la realidad, lo que sucede es que, a veces, la realidad es tan dura que 
resulta difícil no estar un poco loco ante determinadas situaciones.

Junto a los alfabetos o abecedarios que aparecen en este libro, podemos citar a 
otros que fueron publicados independientemente o en revistas y actas de congresos y 
charlas literarias. Entre ellos destacamos su alfabeto sobre la literatura infantil 
publicado por la editorial valenciana Media Vaca110 o los alfabetos de homenaje a

111 TIO t i
Mariano Arsuaga , Ricardo Toja y Blas de Otero Citamos también su alfabeto 
sobre los fantasmas114 y el de Alfabeto sobre una canción de mar 1:>.

A. 3. 3. Artículos largos, conferencias, antologías con otros 
autores y libros de tamaño pequeño.

Podemos encontrar algunos de sus artículos, conferencias y relatos breves en 
más de una revista y periódico como:

El Presente, El Europeo, Diario 16 y El Mundo, La Sibila, 
La Página, El Gran Bilbao, El Correo, Egunkaria, etc. 
(España).

Autrement, Ouai Voltaire, Lignes, Main de Signe y Cartiers 
de Ville Gillet (Francia).

Lettre International, Die Horen y Jahrbuch der Lurik 
(Alemania).

Linea d ’ombra y Panta (Italia).
Muchos de estos relatos fueron editados después en 

algunos de sus libros o en antologías de diferentes autores, 
entre ellos está su relato Un traductor en París, que apareció en 

el verano de 1997 en El País y  posteriormente en la Esfera de los libros (suplemento 
cultural de El Mundo). En 1999, forma parte del libro Cuentos apátridasu 6, que reúne

Cuentos apátridas

110 —, Alfabeto sobre la literatura infantil, Valencia, Media Vaca, 1999.
111 —, “Abecedario para la decimoséptima de Mariano Arsuaga”, Pamplona, Pamiela n° 13, 1991, pp. 23-
36.
1,2 —, Abecedario para Ricardo Toja Landaluce, Bilbao, Ikeder, 1996.
113 —, “Abecedario para las II Jomadas Internacionales de Literatura de Blas de Otero”, en ASCUNCE, 
José Ángel (editor), Al amor de Blas de Otero, Universidad de Deusto, Cuadernos Universitarios, n° 1, 
1986, pp. 189-194.
114 —, “Alfabeto sobre los fantasmas en el que sólo la M habla de milagros”, California, The Journal o f 
Basque Studies, 1993, pp. 15-20.
115 —, “Alfabeto sobre una canción de mar”, Madrid, Diario 16, 14-5-1994, pp. 3-4.
116 — & FAJARDO, José Manuel & GAMBOA, Santiago & SARABLA, Antonio & SEPÚLVEDA, Luis,
Cuentos apátridas, Barcelona, Ediciones B, 1999.
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relatos de José Manuel Fajardo, Antonio Sarabia, Luis Sepúlveda y Santiago Gamboa. 
El libro apuesta por una literatura sin fronteras.

El cuento de Atxaga titulado Un traductor en París habla de un homosexual que 
sufre las secuelas físicas y psicológicas de un accidente tras el cual es abandonado por 
su amante. Va a París para revivir unos momentos que había disfrutado veinte años 
antes, pero se sumerge en el mundo de la prostitución masculina infantil y de la 
delincuencia. En un arrebato de miedo, violencia y celos acaba matando a un drogadicto 
en el metro de París.

• Horas extras117.
Es un libro de recopilación de artículos largos de corte 

autobiográfico e ideológico en los que habla de los problemas 
de la sociedad moderna, de la memoria, del euskera y de la 
creación literaria. Se compone de cuatro capítulos: Horas 
extras, De Euzkadi a Euskadi, Dos temas de Obaba y 
Reflexiones un tanto francesas.

• Tres declaraciones118.
Es otro libro recopilatorio de relatos publicados con anterioridad. Se trata de tres 

confesiones o declaraciones parecidas a las dos que componen Saldría a pasear todas 
las noches de Obabakoak. La primera declaración es de un preso que pide el indulto al 
rey y le cuenta cómo ha llegado a ser delincuente por culpa del tren que le ha arruinado 
el negocio de diligencias.

La segunda es de un andaluz que llega a Euskadi en compañía de un amigo y 
paisano suyo para trabajar en una fábrica. Nos cuenta el proceso de deterioro 
psicológico y físico del amigo que llega a suicidarse por no ser capaz de adaptarse a la 
sociedad vasca y porque su novia se ha casado con otro. Al mismo tiempo, se nos 
cuenta cómo el narrador sí puede adaptarse a esta sociedad, llegar a hablar el euskera y 
casarse con una mujer vasca. La tercera declaración está contada por un montañero que, 
en compañía de unos amigos, intenta atravesar una zona peligrosa de Groenlandia y se 
salva gracias a la intervención del fantasma de un héroe de la zona muerto muchos años 
antes.

A. 3.4. Literatura Infantil.
Es uno de los géneros más fértiles de Atxaga, en él se siente más cómodo porque 

se dirige a la inocencia de los niños y no a un adulto con prejuicios. En una de las 
entrevistas que mantuvimos con él, declara: “En la literatura infantil el lector implícito 
tiene una cualidad encantadora que es la inocencia. Esta cualidad me produce un

117 —, Horas extras, Madrid, Alianza Editorial, 1997.
118 —, Tres declaraciones, Orientación Norte, en colaboración con Asociación Ikeritz para el Estudio y  la 
Difusión de la Cultura, 1997.
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bienestar, me quita una carga, me quita la preocupación que tengo ahora cuando 
escribo un artículo sobre la cuestión vasca para The Guardiarí,u9. A este tipo de 
literatura pertenecen unas dos decenas de libros. Entre ellos destacamos los siguientes:

po
• Nikolasaren abenturak (Nicolasa, aventuras y  locuras) .

* 121• Ramuntxo detektibe (Ramuntxo detective) .
• Chuck Aranberri dentista baten etxean {Chack Aranberri en el dentista)111.

Son tres libros de aventura escritos en euskera dedicados a los niños con fines 
didácticos. Más tarde, se traducen al catalán y al castellano. Después aparecen 
publicados libros en euskera que se traducen muy pronto al castellano y a otras lenguas 
peninsulares. Es el caso de:

• Flamery eta bere Astokiloak (Los burros en la 
carretera)123.

Consta de una serie de nueve relatos protagonizados 
por una banda de músicos que va por el mundo con altibajos 
en la fortuna: al principio, son atrapados en Arabia por un 
jeque maníaco y a continuación los vemos en Galicia, en un 
transatlántico; en Italia son víctimas de una estafa; en Nueva 
York aparecen tocando con un astro de la música, y, al final, 
acaban en África. Una de las características del libro es el 
tono humorístico y la presencia de datos biográficos, como 
el mundo de las bandas pop con los que se relacionaba 

Atxaga en su juventud por Bilbao.

• Sibehako ipuin eta kantak (Cuentos y cantos de Siberia)124.
Se trata de una serie de cuatro libros infantiles (Jimmy Potxolon5, Antonino

Apreta , Asto bat hipodroman y Txitoen istorioa ) que fueron publicados por
separado entre los años 1982 y 1984 en euskera por la editorial Erein y reunidos por la 
misma en 1991, en catalán en 1992 por Ediciones Bromera y en castellano en 1995 por 
la editorial SM.

119 Véase “Entrevista con Bernardo Atxaga II.”, adjunta al final de este estudio.
120 ATXAGA, Bernardo, Nikolasaren abenturak eta kalenturak, Bilbao, Antonio San Román, 1980 y 
luego en San Sebastian, Elkar, 1996.
121 —, Ramuntxo detektibea, Bilbao, Antonio San Román, 1980 y luego en San Sebastian, Elkar, 1986.
122 —, Chuck Aranberri dentista bat baten etxaen, San Sebastian, Erein, 1982.
l2j —, Los burros en la carretera, Barcelona, Ediciones B, 1992.
124 —, Cuentos y  cantos de Siberia, Madrid, SM, 1995. En euskera, Siberiako ipuin eta kantak, San
Sebastián, Erein, 1991.
125 — , Jimmy Potxolo, San Sebastián, Erein, 1984.
126 —, Antonino Apreta, San Sebastián, Erein, 1982.
127 —, Asto bat hypodromoan, San Sebastián, Erein, 1984.
128 —, Txitoen istorioa, San Sebastián, Erein, 1984.
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• Xola badu lehoien berrif Shola y los 
leones)129.

Es un relato de una perra que cree ser un león, pero, al 
intentar llevar la vida de los leones, fracasa totalmente y vuelve al 
lado de su amo. El libro fue publicado en euskera por Erein en 
1995 y en castellano por Ediciones SM en el mismo año.

• Mundoa eta Markoni (El mundo según 
Markoni/30.

Es una agenda escolar publicada en euskera y castellano por la Fundación Bilbao 
Bizkaia Kutxa en 1995 a la que siguieron otras este tipo. Se trata de una serie de relatos
que cuentan la historia de un perro llamado Markoni y de su familia. Más tarde, en
1996, los relatos de las agendas fueron reunidos por la misma fundación bajo el título 
Markonitor Handien Ekintza handiak (Los grandes episodios de la gran Familia 
M arkoni)]A. En estos relatos se percibe la prefiguración de la serie Las bambulísticas 
historias de Bambulo a la que nos referiremos más adelante

• Xola eta basurdeak (Shola y los 
jabalíes/32.

La perrilla Shola aquí cree ser un jabalí y pasa por el
mismo desengaño que cuando estaba convencida de pertenecer
a la especie de los leones.

El libro ganó el Premio Euskadi en 1997 y fue finalista 
del Premio Nacional de Literatura Infantil. Fue publicado en 
euskera por la editorial Erein en 1996 y en castellano por el 
Círculo de Lectores y Ediciones SM en el mismo año. La 
última entrega de la serie que tiene como protagonista a esta 

perrilla es “Xola Ehizan /Catch that mouse”, Gara, 2000.

• Bambuloren Istorio Bambulotarrak (Las bambulísticas 
historias de Bambulo).

Serie de libros de corte didáctico, escritos por Atxaga e ilustrados por Mikel
Valverde. Hasta ahora han salido tres:

• Lehen urratsak (Primeros pasos) 133.

129 —, Shola y  los leones, Madrid, Ediciones SM, 1995. En euskera, Xolak badu lehoien berri, San 
Sebastián, Erein, 1995.
1,0 —, Mundua eta Markoni, BBK Fundazioa, 1995.
131 —, Markonitar handien ekintza handiak 1, Bilbao, BBK Fundazioa, 1996.
132 —, Shola y  los jabalíes, Madrid, Ediciones SM, 1997. En euskera, Xola eta basurdeak, San Sebastián, 
Erein, 1996.
133 —, Bambido, Primeros pasos, Madrid, Alfaguara, 1998. En euskera, Lehen urratsak, San Sebastián, 
Erein, 1998.

XOLA
ETA BASURDEAK
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• Krisia (Crisis) ,j4.
• Ternako Penak (Amigos que cuentan)135.

El personaje principal en estos tres libros de la serie es
un perro que vive con una familia de Bilbao. Atxaga lo dota de 
habilidades lingüísticas y de un amor al saber inusitado. El perro 
a lo largo de los dos primeros libros trata de probar que sus 
abuelos eran los protagonistas de muchos episodios de la 
historia, aunque los historiadores lo nieguen. Entre las páginas 
se esconde una crítica mordaz a las historias que se basan en las

leyendas griegas y en la Biblia.
En el tercer libro de la serie, el padre de la familia con 

la que vive Bambulo, un marinero que acaba de regresar de 
un largo viaje de pesca, narra la aventura de un pequeño 
marinero vasco que tuvo que convivir con los esquimales 
durante casi un año y acabó aprendiendo su lengua y sus 
tradiciones. Se hacen muchas referencias a la vida que 
llevaban los marineros vascos en el mar y las aventuras que 
tuvieron durante sus viajes por Terranova en el siglo pasado. 
En este último libro, el perro pierde el protagonismo y la voz 
del narrador que son tomados por otros personajes, línea que 

el autor promete seguir en los siguientes episodios.

A. 3. 5. Novela

A. 3. 5.1. Novela corta.

• Bi anai (Dos hermanos)'36.
Es una novela corta escrita en euskera en 1984 y publicada por la editorial Erein 

en 1985; diez años más tarde, Atxaga se encarga de traducirla y reescribirla en 
castellano (Ollero y Ramos, 1995).

El espacio donde se desarrolla la novela es el mítico pueblo de Obaba. Los dos 
hermanos aquí no son el tradicional dúo de Caín y Abel, sino el loco y el cuerdo, las 
pasiones sin límites y la razón. El último tiene que cuidar del primero obedeciendo sus 
principios de hombre bueno y lo que le mandó el padre de los dos en su lecho de 
muerte, sin embargo, la sociedad les hace la vida más complicada y se ven obligados a

134 —, Bambulo,Crisis, Madrid, Alfaguara, 1998. En euskera, Bambulo, Krisia, San Sebastián, Erein, 
1998.
135 —, Bambulo, Amigos que cuentan, Madrid, Alfaguara, 1999. En euskera, Bambulo, Ternako Penak, 
San Sebastián, Erein, 1999.
136 —, Dos hermanos, Madrid, Ollero y Ramos, 1995. En euskera, Bi anai, San Sebastián, Erein, 1985.
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suicidarse. No se menciona directamente la muerte sino sólo las legendarias ocas 
salvajes que vienen a guiar a las almas en su viaje errante por el más allá.

El ambiente del relato es el del pueblo de Obaba que 
ocupará una gran parte de la narrativa de Atxaga, como 
desarrollaremos más adelante. Los narradores del relato son unos 
animales que cuentan la historia de los dos hermanos en la forma 
de “Yo testigo”. Lo que les lleva a vigilar de cerca a los hermanos 
es una voz muy poderosa que representa a Dios o al dios de la 
novela, que no es más que el propio autor empírico: Bernardo 
Atxaga.

Obaba, lugar donde se desarrolla la acción de la novela, 
parece ser un espacio casi mágico que nos recuerda al Macondo de 

Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez. También está llena de elementos
simbólicos, como si hubiera sido escrita en la época de la dictadura. Una interpretación
de los símbolos del relato nos puede llevar a pensar que los dos hermanos son la oveja 
negra del País Vasco: los que están solos; los que reclaman la independencia (uno 
pacíficamente y el otro mediante el uso de la violencia); el primero tiene que cuidar al 
segundo, a pesar de ser de diferentes ideas los reúne el mismo objetivo, es decir, 
“conseguir el amor de la patria” y, cuando no lo consiguen por culpa de la violencia de 
uno de los dos, desaparecen los dos del escenario político del País Vasco.

• Bi letter jaso nituen oso denbora gutxian (Dos letters)137.
En ella se cuenta la historia de un viejo pastor vasco que vive en Estados Unidos 

desde hace más de cuarenta años. El viejo recibe dos cartas (dos 
letters) que le anuncian la muerte de sus dos amigos (el Flaco y el 
Negro), las últimas personas de Obaba que conocía. Las dos 
cartas le hacen recordar los tiempos de infancia y primeros años 
de juventud en el pueblo donde nació y especialmente la pelea 
que mantuvieron estos dos amigos entre sí tras la cual quedaron 
como enemigos hasta la muerte.

La novela intenta dibujar una de las costumbres del País 
Vasco que es el levantamiento de peso de piedras y las 

competiciones y apuestas de las que el mismo Atxaga fue testigo cuando era niño.

• Sugeak txoriari begiratzen dionean (Cuando una serpiente 
mira al pájaroj 138.

Es una novela que se sitúa en un ambiente de realismo mágico en que un niño, 
durante sus vacaciones en Obaba, descubre que su abuelo, considerado enfermo mental,

137 —, Dos letters, Barcelona, Ediciones B, col. Vía libre, Ed. Juvenil, 1989. En euskera, Bi letter nituen 
oso denbora gutxian, San Sebastián, Erein, 1985.
lj8 —, Cuando una serpiente mira al pájaro, Barcelona, Ediciones B, 1989. En euskera, Sugeak txoriari 
begiratzen dionean, San Sebastián, Erein, 1983.
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puede hablar con los animales. Finalmente, cuando se 
descubre el secreto del abuelo, éste decide abandonar el 
pueblo e ir a Terranova, donde siempre había soñado vivir. 
Es otra muerte no expresada claramente en que los 
muertos, en vez de ir al cielo, van al lugar con el que 
siempre habían soñado.

Estas tres últimas novelas cortas se publicaron en 
un solo libro bajo el título Historias de Obaba, en 1997lj9.

• Behi euskaldun baten memoriak 
(Memorias de una vaca)uo.

La vaca Mo, como narrador en primera persona, 
escribe las memorias de su vida con las demás vacas en el 
campo del País Vasco. El nacimiento de la vaca se sitúa en 
el año 1940, es decir, cuando la Guerra Civil todavía no 
había terminado del todo para los maquis. Mo es testigo de 
las agitaciones y conflictos que hay en los montes de 
Euskadi entre las fuerzas de los vencedores y las de los 
perdedores refugiados en estos terrenos inaccesibles. Los 
recuerdos de la época de la posguerra ocupan la mayor 
parte de sus memorias. La vaca de la novela es la cronista 
del pueblo vasco que habla de sus reflexiones acerca de la 
historia de la dictadura y los primeros intentos de 

resistencia al régimen franquista.
Las meditaciones y reflexiones filosóficas de la vaca reflejan una parte muy 

importante de la sabiduría popular del País Vasco y la intención del autor es didáctica, 
aprovechando que la novela va dirigida a un lector joven.

M e m o r i a s  
de una  

v a c a

• Sara izeneko gizona (Un espía llamado 
Sara)u\

Novela corta publicada por capítulos en el diario El 
Correo durante el mes de agosto de 1996; más adelante, el 
autor la ordenó y añadió nuevos pasajes entre un capítulo y 
otro. De esta forma, evita la fragmentación causada por la 
publicación anterior en forma de capítulos en los periódicos y 
da a la novela más unidad.

En un ambiente histórico que se remonta a la Primera

139 —, Historias de Obaba, Barcelona, Ediciones B, 1997.
140 —, Memorias de una vaca, Madrid, Ediciones SM, 1992. En euskera, Behi euskaldun baten memoriak, 
Pamplona, Pamiela, 1991.
141 ATXAGA, Bernardo, Un espía llamado Sara, Madrid, Acento Editorial/Ed. SM, 1996. En euskera, 
Sara izeneko gizona, Pamplona, Pamiela, 1996.
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Guerra Carlista se narra la historia del espía de los carlistas Martín Saldías, conocido 
por Sara. Se discute en esta novela el tema de una guerra que se declara por defender 
unas ideas políticas y en la que dominan los intereses personales y el único perdedor es 
el soldado. Es una lucha absurda en la que no se debe participar. ¿Acaso se refiere aquí 
a la guerra actual entre el gobierno español y los nacionalistas vascos?. Tal vez sí, 
porque Atxaga nunca se ha incluido en ninguno de los dos bandos del conflicto dentro 
de Euskadi. Siempre dice que él pertenece a la mayoría de los vascos que no están en 
ninguno de los dos bandos sino en todos los bandos y no creen en la violencia como 
método para solucionar los conflictos.

A. 3. 5.2. Novela

• Obabakoak142.
A pesar de la diversidad externa de los relatos que 

componen este libro, la unidad del espacio mental donde 
transcurre su acción los puede reunir como novela y no como una 
simple colección de cuentos. El libro fue publicado en 1988 por la 
editorial Erein y un año después salió la traducción realizada por 
el mismo Atxaga (Ediciones B). Obtuvo el Premio Nacional de 
Literatura, Premio de la Crítica, Premio Euskadi y Premio 
“Millepages” de París. Fue finalista en el European Literary 
Award.

Obabakoak se compone de tres bloques principales. La 
primera parte del libro narra cuatro episodios de la infancia de los personajes en ese

espacio imaginario al que nos hemos referido anteriormente, el 
mismo Obaba que apareció en los cuentos que forman Historias 
de Obaba. La segunda parte se sitúa en un pueblo de Castilla, 
Villamediana, que no deja de ser una copia del mismo Obaba por 
la sencilla razón de que el personaje principal del relato es de 
aquel pueblo imaginario y porque Obaba es un espacio mental 

| qUe neva el personaje consigo e incluye la manera de ver la 
I realidad tal y como la había aprendido en su pueblo natal.

La última parte, y la más gruesa del libro, tiene como
[_______ ™______ | marco el viaje de los dos personasjes hacia el legendario pueblo

de Obaba a lo largo del cual y, como sí se tratara de Las mil y  una noches, van 
narrándose unos cuentos. Por el camino y en Obaba se encuentran con personajes que 
les sirven de narradores metadiegéticos y teorizadores de la literatura en general y del 
género del cuento en particular.

Así, especialmente en la última parte, Bernardo Atxaga nos presenta una serie de 
cuentos en la que el autor expone sus ideas acerca de este género narrativo y de la

142 —, Obabakoak, Barcelona, Ediciones B, 1989. En euskera, Obabakoak, San Sebastián, Erein, 1988.
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creación literaria en general. En este aspecto podemos considerar el libro como una 
metanovela o metacolección de cuentos, si se puede aceptar este neologismo.

El libro será estudiado detenidamente más adelante.

• Gizona Bere Bakardaden (El Hombre so/oj143.
Novela publicada en 1993 por la editorial Pamiela y en castellano en 1994 por 

Ediciones B. Fue Premio de la Crítica y llegó a ser finalista en el Premio Nacional de 
Literatura. La novela abre una nueva etapa en la literatura de 
Atxaga y supone un cambio radical en sus técnicas porque, por 
primera vez deja el pasado de Obaba, su espacio mítico preferido, 
y habla directamente, sin símbolos o alegorías, de la realidad actual 
del País Vasco. El tiempo narrativo es también real, pues el autor 
coloca la acción en cinco días del mes de febrero de 1982, año en 
que se celebró el mundial de fútbol en España.

Se narra la historia de los últimos días en la vida de Carlos, 
un ex-activista de una organización terrorista, que, aunque no se 

dice explícitamente, creemos que es E.T.A. Tras salir de la cárcel y deshacerse de su 
pasado criminal, quiere llevar una vida más tranquila. Pero cinco años después vuelven
los fantasmas del pasado en forma de dos terroristas que acaban de llevar a cabo un
atentado y los persigue la policía. Carlos les da cobijo en una cámara secreta de la 
panadería del hotel del que es dueño junto con unos antiguos compañeros de la 
Organización. El miedo le bloquea por completo y el pasado no lo deja en paz. La 
policía descubre el escondite pero él logra hacer escapar a los dos terroristas
provocando un incendio, que causa la muerte del hijo de un compañero suyo. La novela
termina con Carlos dejándose llevar por la corriente del agua, como sí se tratara del
anuncio de su muerte. Es una obra llena de suspense, que no se ve afectado por los
largos pasajes de recuerdos y conflictos interiores del protagonista.

• Zeru Horiek (Esos Cielos,)144.
Novela corta publicada en 1995 por la editorial Erein y en 

castellano en 1996 por Ediciones B. Recibió el premio Euskadi de 
plata y fue finalista en el Premio Nacional de Literatura.

Es la segunda entrega de una trilogía sin terminar sobre la 
violencia en el País Vasco. Los cinco días de El hombre solo,
aquí son seis horas145.

La novela cuenta la historia de Irene, una mujer de treinta
y siete años que acaba de salir de la cárcel de Barcelona tras
cumplir condena por formar parte de una organización terrorista.

14j —, El hombre solo, Barcelona, Ediciones B, 1994. En euskera, Gizona bere bakardean, Pamplona, 
Pamiela, 1993.
144 —, Esos Cielos, Barcelona, Ediciones B, 1996. En euskera, Zeru Horiek, San Sebastián, Erein, 1995.
145 El título en euskera significa Seis horas.
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Después de una noche atroz en esta ciudad, toma el autocar de 
vuelta para Bilbao y le impresiona la belleza del cielo que 
contempla desde la ventana. Mientras tanto, piensa en su pasado y 
toma la decisión de cambiar totalmente el modo de vida anterior a 
su detención. La cuestión está en si podrá conseguirlo a pesar de 
las amenazas de la organización que la considera traidora, la 
sociedad que la desdeñará por su pasado terrorista o la policía que 
la persigue en el autocar para intentar obligarla a colaborar contra 
sus antiguos compañeros.

Irene es el ejemplo con el que Atxaga quiere desmentir a la 
opinión pública que cree que todos los militantes de E.T.A son unos sanguinarios. Es 
una mujer que quiere vivir la realidad y renunciar al antiguo sueño.

A. 3. 6. Textos varios.
Atxaga es autor también de otros textos destinados a la radio, el teatro y el cine. 

Fue el primer autor de Euskadi que inicia, en 1997, las radionovelas en euskera. 
También escribió obras de teatro para la radio y para la enseñanza del vasco bajo el 
título Antzoki lluna146. Al mismo tiempo es el autor de letras de muchas canciones y 
obras de teatro en euskera. Entre estas últimas destacan Henri Bengoa inventarium, 
Emigración 1, Logalea zeukan ekilibristaren, Saldría a pasear todas las noches y 
Grosso modo.

Otros textos suyos son los catálogos o libros artísticos de muchos pintores y 
escultores, como Eduardo Chillida, José Ordorika, Ricardo Toja y muchos otros 
artistas. Cabe destacar también su papel en el cine. Bernardo Atxaga es autor del guión 
de la película de José Julián Bakedano Oraingoz izen gabe (Todavía sin nombre) y la de 
Manolo Gil, Henry Bengoa inventarium. Uno de los proyectos de la productora 
española Filmart es llevar al cine la novela corta Esos Cielos.

146 —, Antzoki lluna, (en formato de casete), San Sebastián, Habe, 1990.
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B. ANÁLISIS SEMIÓTICO DE OBABAKOAK

Historia y Discurso
Para entender bien la terminología semiótica que vamos a utilizar en este estudio 

de Obabakoak, es preciso dedicar un capítulo a este método de crítica literaria para ver 
cómo ha tratado la obra literaria en general y la narrativa en particular. La narración es, 
sin duda, la protagonista de toda la producción literaria de la edad moderna, por eso 
ocupó un primer lugar en los estudios realizados por los discípulos de Ferdinand de 
Saussure. Este no es el lugar, ni tenemos el espacio suficiente para hacer un estudio de 
la historia de la evolución de la teoría semiótica acerca de la obra narrativa, así que nos 
limitaremos a explicar cómo analiza la Semiótica la obra narrativa.

En primer lugar, tenemos que tener en cuenta como punto de partida la 
distinción que hizo la Narratología entre Historia y Discurso.

La Historia es la respuesta a la pregunta ¿Qué? y el Discurso es la respuesta al 
¿Cómo?. A pesar de esta distinción, no podemos estudiar una sin la otra puesto que la 
Historia sólo existe si hay Discurso y viceversa. Este par de componentes de la obra 
narrativa fue propuesto por Emile Benveniste en su Problemas de la Lingüística 
General141. El diagrama de Chatman148 que propone un esquema de la estructura 
narrativa parecido al de los formalistas rusos es el mejor medio virtual para aclarar esta 
idea.

Narración
Historia (Contenido) Discurso (Expresión)

Forma del 
contenido.

- Sucesos: acciones 
y acontecimientos. 
-Existentes: 
personajes y 
escenarios.

Sustancia del 
contenido.

Objetos y personas, 
conjunto de seres 
reales o imaginarios 
que pueden ser 
imitados por la 
narración.

Forma de la 
expresión.

Estructura de la 
transmisión narrativa 
(localización, 
modalidad, tiempo, 
etc.).

Sustancia de la 
expresión.

Manifestación 
material que puede 
ser verbal, 
cinematográfica, 
coreográfica, 
pantomímica, 
escrita, etc.

Por otra parte, Genette , en Figuras III, propone el uso de tres términos que se 
refieren a tres niveles narrativos diferentes:

147 BENVENISTE, Émile, Problémes de linguistique générale, 1966,versión en castellano, Problemas de 
la Lingüística General, Madrid, siglo XXI, 1988, p. 26.
148 CHATMAN, Seymour, Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction, versión española de 
María PRIETO, Jesús, Historia y  discurso. La estructura narrativa en la novela y  en el cine, Madrid, 
Taurus, 1990, p. 27.
149 GENETTE, Gérard, Figures III, París, Seuil, 1972, Traducción de MANZANO, Carlos: Figuras III, 
Barcelona, Lumen, 1989, p.83.
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1. Historia: el significado o el contenido narrativo.
2. Relato: el significante o el texto narrativo mismo.
3. Narración: el acto narrativo productor.

Dentro del marco de la historia, vamos a estudiar la acción, los personajes y el 
espacio y dentro del del discurso atenderemos a la modalización. Para eso proponemos 
el siguiente esquema en el análisis de Obabakoak.

0- INDICADORES TEXTUALES. El "paratexto": título, lemas, citas, 
dedicatorias, etc.
1 - La historia o diégesis: la trama, el orden, el ritmo y la frecuencia.
2- El tiempo narrativo: tiempo(s) de la historia y del discurso.
3- Los personajes.

2-a- Descripción y construcción de los personajes: significantes y 
significados, atribuciones y predicaciones.
2.b- Función de los personajes. La sintaxis de los "actantes": sujeto, 
objeto, auxiliar, oponente, destinador (árbitro) y destinatario.

4- El espacio: espacio(s) de la historia y del discurso.
5- Las figuras del narrador:

5.a.- Número de narradores y niveles narrativos.
5.b.- Las voz/voces de la instancia narrativa.
5.C.- La(s) visión/-es de la instancia narrativa y la focalización.
5. d. y modalización, discurso del narrador y de los personajes.

El texto narrativo, como cualquier texto lingüístico, tiene como componentes 
principales el emisor (enunciador), el mensaje (enunciado) y el receptor (enunciatario). 
El problema radica en definir cuál es el emisor y cuál es el receptor en este enunciado 
lingüístico. En el plano de la emisión, encontramos tres figuras de emisor: autor real, 
autor implícito y narrador. En el de la recepción, existen otras tres: lector real, lector 
implícito y narratario. Nos ocuparemos más tarde del emisor y del receptor, ahora nos 
interesa el enunciado narrativo.

B.1. Historia o Diégesis.
Ma. del Carmen Bobes reconoce “cuatro tipos de categorías sintácticas textuales: 

acciones (situaciones), personajes, tiempos y espacios’*l:>0.Y precisamente en este orden 
vamos a estudiar la Historia en Obabakoak.

B. 1. 1. La acción.
Para Roland Barthes, “[...] el discurso mismo (como conjunto de frases) está 

organizado y que por esta organización aparece como el mensaje de otra lengua, 
superior a la lengua de los lingüistas: el discurso tiene sus unidades, sus reglas, su

l5ü BOBES NAVES, Ma del Carmen, La Novela, Madrid, Síntesis, 1993, p. 141.
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«gramática»: más allá de la frase y aunque compuesto únicamente de frases, el discurso 
debe ser naturalmente objeto de una segunda lingüística” 15’.

Los enunciados narrativos se disponen en la novela de forma desordenada y no 
secuencial como es el orden que siguen los sucesos en la vida real. Concibiendo los 
sucesos de esta manera llegamos a la Historia, es decir, al contenido de una obra 
narrativa ordenado según lo que es habitual en la vida real. Lo que aparece en la obra, 
sin embargo, no es este orden sino el de la misma obra. Tal y como lo encontramos en

152la obra narrativa compone lo que conocemos por trama .
Los enunciados narrativos pueden ser de proceso o de inacción. Los de proceso, 

según Chatman133, son sucesos y estos a su vez se dividen en:
Sucesos de acción: el personaje es el agente de actos físicos, 
comentarios, pensamientos o sensaciones.
Acontecimientos: el personaje o el espacio es el objeto de una 
acción, es decir, es el afectado y no es el que efectúa.

Por otra parte, están los enunciados narrativos de inacción. Son aquellos que 
comunican la identidad de un existente o una de sus cualidades.

Los enunciados narrativos componen unos motivos o funciones, según la 
terminología de Propp, que dan lugar a secuencias definidas por Darío Villanueva 
como: “Unidad intermedia identificable en un DISCURSO narrativo, dotada de 
coherencia interna pero no autónoma, sino integrada en un conjunto superior. Se suele 
relacionar con la articulación lógica del relato, y  así algunos autores como Paul 
Larivalle distinguen cinco secuencias fundamentales: Situación inicial, Perturbación, 
Transformación, Resolución, y  Situación fin a l. Frecuentemente, sin embargo, se 
emplea en el análisis narratológico en su acepción cinematográfica’' 154.

B. 1. 2. El tiempo.
Desde la antigüedad clásica, la diferenciación entre el tiempo cronológico o 

histórico y el tiempo tal y como está en la obra literaria, es un objeto de estudio que se 
desarrolló hasta nuestros días. Siempre se distinguía el primer tiempo conocido como 
ordo naturalis (el tiempo que se ajusta al orden de la naturaleza) del otro, conocido 
como ordo artificialis (el tiempo que se aparta del orden de la naturaleza).

151 BARTHES, Roland. “Introducción al análisis estructural de los relatos”, en A A .W , L'analyse 
structurale du récit, Communications, n° 8., París, Editions du Seuil, 1966, traducción del francés, 
DORRIOTS, Beatriz, Análisis estructural del relato, Buenos Aires, Editorial Tiempo Contemporáneo, Ia 
ed. en castellano 1970. 2a ed. 1974, p 12.
152 BOBES NAVES, Ma del Carmen, op. cit, pp. 140-141.
153 CHATMAN, Seymour, op. cit., pp. 46-47.
154 VILLANUEVA, Darío, El comentario de textos narrativos: la novela, Gijón, Ediciones Júcar,1989, p. 
198.
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Uno de los estudios modernos que revolucionaron este campo de la Narratología 
es el de Bajtin135. En Teoría y  estética de la novela, utiliza el término Cronotopo, que se 
emplea en la Ciencias Matemáticas y explica qué entiende por tal: “ Vamos a llamar 
cronotopo (lo que en traducción literal significa «tiempo-espacio») a la conexión 
esencial de relaciones temporales y  espaciales asimiladas artísticamente en la 
literatura” 156. Partiendo de la idea de que la relación del tiempo con el espacio es tan 
estrecha que se puede considerar al tiempo como la cuarta dimensión del espacio, llega 
a la conclusión de que “En el cronotopo artístico literario tiene lugar la unión de los 
elementos espaciales y  temporales en un todo inteligible y  concreto. El tiempo se 
condensa aquí, se comprime, se convierte en visible desde el punto de vista artístico"1 .

Después de definir la naturaleza del cronotopo, Bajtin distingue en la novela 
griega tres diferentes tipos de cronotopos que ejercieron mucha influencia en la 
disposición de las relaciones espacio-temporales de las obras narrativas posteriores e 
incluso de las modernas. Estos tres cronotopos son:

1- Tiempo de la aventura: hay dos momentos biográficos separados por un 
hiato extratemporal que no cambia nada en la vida de los héroes. Este tiempo 
no es medido ni calculado y por dentro se compone de una serie de

158segmentos cortos .
2- Tiempo de la novela de aventuras costumbrista: es un cronotopo en el que se 

mezclan el tiempo de la aventura y el de las costumbres. Las vivencias de los 
héroes durante el tiempo de aventura influyen en los héroes en sus momentos 
biográficos llegando a la metamorfosis del hombre. Se reúne el camino de la 
vida con el de la aventura139.

3- Tiempo biográfico: es el tiempo de la autobiografía o la biografía en que 
destacan dos tipos; el platoniano, que es “el camino de la vida del que busca 
el verdadero conocimiento"'60. Es un camino que, en estadios estrictamente 
delimitados, empieza por la ignorancia y termina con la llegada al 
conocimiento. El otro tipo es el de las biografías o autobiografías retóricas en 
que el cronotopo va unido al real exterior porque es una defensa del 
biografiado o autodefensa del autobiografiado ante la gente: “El hombre 
estaba, en este caso, abierto en todas las direcciones, todo él estaba en el 
exterior, no existía nada en él que fuese «sólo para sí»"161.

La terminología utilizada por Genette en Figuras III es la que triunfa en los 
estudios del tiempo en la Narratología. Para él, el análisis del discurso narrativo está en 
el estudio de las relaciones que hay entre el relato y la historia y entre el relato y la

155 BAJTIN, Mijail, “Las formas del tiempo y del espacio en la novela. Ensayos de poética histórica”, en 
Teoría y  Estética de la Novela, Traducción de Helana S. Kriúkova y Vicente Cazcarra, Madrid, Taurus, 
1989, pp. 237-410.
156 Idem, p. 237.
157 Idem, p. 238.
158 Idem, pp. 240-244.
159 Idem, pp. 263-264.
160 Idem, p. 283.
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narración. Para ello, toma como punto de partida la división formulada por Tzvetan 
Todorov 162 en la que destacan tres categorías:

1. Tiempo: la relación que hay entre el tiempo de la historia y el tiempo del 
discurso.

2. Aspecto: cómo percibe el narrador la historia.
3. Modo: qué tipo de discurso es utilizado por el narrador.
La primera de estas tres categorías es la que nos interesa ahora. En su estudio del 

tiempo, Genette destaca la dualidad del tiempo en la obra narrativa distinguiendo el 
tiempo de la historia del (seudo)tiempo del relato y las relaciones de oposición que hay 
entre los dos en el ámbito del orden, de la duración y de la frecuencia ' 6̂ .

B. 1. 2 .1. Orden164
La historia y el relato pueden tener el mismo orden o no tenerlo. En este último 

caso, se habla de anacronía. Esta anacronía puede ser retrospectiva, analepsis, en que el 
discurso rompe el curso de la historia para recordar sucesos anteriores al momento 
actual de ella, o prospectiva, prolepsis, en que el discurso da un salto hacia adelante en 
el tiempo para contar sucesos posteriores o intermedios y volver a contarlos otra vez
para evitar la elipsis. En el estudio de la anacronía retrospectiva o prospectiva hay que
detenerse ante tres aspectos principales de ella:

la distancia que hay entre el momento de la interrupción del orden 
de la historia y el momento al que llega la anacronía; 
la amplitud o la duración de los sucesos anacrónicos en sí mismos; 
la acronía donde no hay ninguna relación de orden cronológico 
entre la historia y el relato. Es una agrupación de hechos al azar y
la homogeneidad de la obra se basa en la proximidad lógica,
espacial, discursiva o temática.

B. 1. 2. 2. Duración o Velocidad165.
Se estudia aquí la relación del ritmo o la rapidez de la historia con el ritmo o la 

rapidez del discurso.,Genette advierte que “comparar la «duración» de un relato con la 
historia que cuenta es una operación más escabrosa, por la sencilla razón de que nadie 
puede medir la duración de un relato" 166 y para eso subraya que “los tiempos de lectura 
varían según los casos singulares [...], aquí nada permite fijar una «velocidad» normal 
a la ejecución”161. Cuando el grado de diferencia entre la velocidad del relato y de la de

161 Idem, p. 285.
162 GENETTE, Gérard, Figuras III, op.cit., p.85.
163 Idem, pp. 89-91.
164 Idem, pp. 91-143.
165 Idem, pp. 144-171. La duración es llamada vitesse o velocidad en su libro Nouveau discours du récií, 
Paris, Seuil, 1983, traducción al castellano, RODRIGUEZ TAPIA, María: Nuevo discurso del relato, 
Madrid, Cátedra, 1998, pp.25-28.
166 Idem, p. 144.
167 Ibidem.

45

U. de Oviedo. Biblioteca universitaria



la historia es cero (Genette advierte sobre la imposibilidad de este caso), hablamos de 
una isocronía. Cuando hay diferencias (lo normal en cualquier obra narrativa), 
hablamos de anisocronía. En este último caso hay cuatro formas principales:

1. sumario: el tiempo diegético es mayor que el tiempo del relato. En pocas 
líneas o páginas se cuenta una historia cuyo tiempo es superior al que puede 
durar la lectura de dichas líneas o páginas;

2. pausa : el tiempo del discurso es mayor al de la historia. Se interrumpe la 
historia para dar paso a la descripción;

3. elipsis: se suprime un cierto tiempo de la historia, se da un salto en el tiempo. 
Si se menciona este salto se trata de una elipsis explícita y, si no, elipsis 
implícita. Una tercera elipsis es la hipotética que es la producida para no 
contar un fragmento de la historia ya contado en una prolepsis o que se deja 
para ser contada más tarde por una analepsis;

4. escena: el ritmo del relato aquí es más lento que el de la historia. Predominan 
los diálogos, descripciones, analepsis y prolepsis y se da un énfasis al 
momento contado.

B. 1. 2. 3. Frecuencia168
Las relaciones repetitivas entre la historia y el relato es lo que Genette llama 

frecuencia. Hay cuatro tipos de relaciones de frecuencia:
1- contar una vez lo que ha ocurrido una vez (relato singulativo);
2- contar un número determinado de veces lo que ha ocurrido estas veces 

(relato anafórico);
3- contar varias veces lo que ha ocurrido una sola vez (relato repetitivo);
4- contar una sola vez lo que ha ocurrido varias veces (relato siléptico).
Después de este estudio de las relaciones entre el tiempo de la historia y el

(seudo)tiempo del relato, Genette169 dedica un apartado en el capítulo de voz a la 
relación entre el momento de la narración, el hecho productor, y la historia. Establece 
cuatro tipos de relaciones temporales entre narración e historia170:

1. ulterior: el momento de la narración es posterior al de la historia;
2. anterior: el relato es predictivo, es decir, el momento de la narración es 

anterior al de la historia;
3. simultánea: el momento de la narración está en el presente de la historia;
4. intercalada: el hecho de la narración se sitúa entre los momentos de la 

historia como en las novelas epistolares o en los diarios en los que se utiliza 
este tipo de relación y el tipo anterior a la vez.

m  Idem, pp. 172-218.
169 Idem, pp. 273-283.
V0Idem, p.274.
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tradicional identificaba este ente de ficción con la persona de carne y hueso y lo sometía 
a análisis psicológicos como a la gente normal17̂ .

Milagros Ezquerro discute también esta confusión y distingue entre el concepto 
de personaje y el de persona. Para ella, el personaje novelesco es “una construcción 
verbal destinada, generalmente, a representar a una persona. El personaje se compone 
de todo lo que el texto dice de él y  sólo eso [mientras que la persona] tiene una 
dimensión injinita y  nunca se puede llegar a conocer del todo”174.

Con Bajtin, el personaje empezó a tener una cierta importancia en el análisis del 
contenido porque, para él, no es solamente una representación de una persona sino que 
también es un portador de las ideas del autor. En su Problemas de la poética de 
Dostoievski, Bajtin arroja luz sobre este aspecto y dice: “A Dostoievski le interesa el 
héroe no como un fenómeno de la realidad que posea rasgos típico-sociales y  
caracterológicamente individuales, definidos y  firmes, ni como una imagen 
determinada, compuesta de atributos objetivos con un sentido unitario que en su 
conjunto contestarían la pregunta: «¿quién es?». No, el héroe le interesa en tanto que 
es un punto de vista particular sobre el mundo y  sobre sí mismo, como una posición 
plena de sentido que valore la actitud del hombre hacia sí mismo y  hacia la realidad 
circundante”'15.

En este aspecto Bajtin lleva la contraria a sus conciudadanos formalistas y a los 
estructuralistas, que sólo ven en el personaje su aspecto funcional. Para ellos, es sólo 
una función que va subordinada a la trama. Son actantes o actuantes, importa más lo que

i n  ¿r

hacen que lo que son . J. Ma. Pozuelo enumera las funciones del personaje según 
Propp: el agresor, el donante, el auxiliar, la princesa y su padre, el héroe, el mandatario 
y el falso héroe177.

Roland Bourneuf y Réal Ouellet aluden a esta línea funcional y sitúan al 
personaje dentro de una red de relaciones con los demás personajes, con los objetos y 
con el espacio. Sin esta red de relaciones no se puede percibir al personaje porque no es 
una entidad solitaria178. Los autores de L ’ Univers du román afirman que el personaje de 
la novela puede desempeñar más de una función, que a su vez no es monopolio del 
personaje sino que también puede ser desempeñada por la naturaleza, por los objetos 
tangibles o por conceptos abstractos. Clasificando al personaje como función, podemos 
tener dos grandes clases: el personaje como elemento decorativo que sólo hace bulto en 
las escenas de grupo y el personaje como agente de acción. Esta última clase de

173 Idem, pp. 115-116.
174 EZQUERRO, Milagros, “La paradoja del personaje”, en (AA .W .), El personaje novelesco, coord. 
MAYORAL, Marina, Madrid, Ministerio de Cultura/Cátedra, 1990, p. 14.
17;> BAJTIN, Mijail, Problemy poetiki Dosíoievskago, Moscú, Sovetskaya Rossiya Izdatelstvo,1963, 
traducción al castellano, BUBNOVA, Tatiana, Problemas de la poética de Dostoievski, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1986., p. 71.
176 CHATMAN, Seymour, op. cit., pp. 119-120.
177 POZUELO YVANCOS, José María, “Teoría de la narración”, en (AA .W .), Curso de Teoría de la 
Literatura, coord. VILLANUEVA, Darío, Madrid, Taurus Universitaria, 1994, capítulo IX, p. 226.
178 BOURNEUF, Roland y OUELLET, Réal, La novela (traducido y complementado por Eric Sulla), 
Barcelona, Ariel (col. Letras e ideas), 1975, pp. 170-173.
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personajes puede desempeñar seis funciones diferentes que los autores clasifican 
aplicando las ideas de Étienne Souriau sobre el personaje de la obra dramática. Estas 
seis funciones son:

1. el protagonista, que es el personaje que conduce el juego dentro del conflicto 
que hay en la acción. Esta acción empieza por el deseo o el miedo de este 
personaje;

2. el antagonista, que es lo que Greimas llama oponente. Es el que pone los 
obstáculos ante la realización del deseo del protagonista a un objeto o es el 
que impide que el protagonista se libere de su miedo;

3. el personaje objeto(deseado o temido), es el amado o el temido por el 
protagonista;

4. el destinador, que se trata del personaje que ejerce una influencia sobre el 
objeto y tiene posibilidad de cambiar la situación a favor de una de las dos 
partes del conflicto;

5. el destinatario, que es el beneficiario al que le toca al final el objeto deseado 
o temido. No tiene que ser el protagonista o el antagonista;

6. el adyuvante. De su nombre se deduce que es el que ofrece ayuda y la ofrece 
a cualquiera de los personajes anteriores179.

Todorov da un paso para que los estudios sobre el personaje dejen de 
considerarlo sólo como una función. Para él, los personajes pueden ser de dos clases 
principales: por un lado, los de las historias apsicológicas, en cuyo caso importa más lo 
que hacen que lo que son, es decir, importa más el predicado que el sujeto; por otro 
lado, están los personajes de las historias psicológicas en los que lo importante es cómo 
son no lo que hacen, o, mejor dicho y en términos gramaticales, lo importante es el 
sujeto no el predicado180.

María del Carmen Bobes discute el término actuante utilizado varias veces y
equivocadamente como equivalente al de personaje. El personaje no es solamente un
actuante, sí tiene una función, pero a ella se le añade su modo de ser, de actuar y de
relacionarse con los demás personajes dentro de la obra narrativa. El actuante es un
personaje tratado sólo desde el punto de vista de su funcionalidad en el relato,
“independientemente de su frecuencia en el discurso, de su carácter individual, de sus
relaciones con otros, es decir, independizado de todas las circunstancias que lo 

181concretan”
Al hablar de la construcción de los personajes, Ma del C. Bobes utiliza el criterio 

de Boumeuf y Ouellet, y precisa que ésta se basa en la acumulación de los datos 
proporcionados por el texto que se ofrecen de tres maneras:

1. por el personaje mismo, a través de sus acciones, palabras o relaciones con el 
resto de los personajes;

179 Idem., pp. 181-185.
180 CHATMAN, Seymour, op. cit., pp. 121-122.
181 BOBES NAVES, M.a del Carmen, “El personaje novelesco: cómo es, cómo se construye”, (A A .W .), 
El personaje novelesco, op. cit., p. 56.
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2. mediante otros personajes que nos lo presentan;
3. a través de la información que el narrador extradiegético-heterodiegético

1aporta sobre él .
Los datos que proporciona el texto son signos que construyen el personaje y 

facilitan al lector su interpretación, por eso son signos textuales. Bobes los divide en 
tres tipos:

1. signos de ser: son el nombre vacío que se le da al personaje, que se va 
llenando de datos y que, en algunos casos, este nombre propio, por sí mismo, 
tiene una connotación que condiciona la percepción del lector implícito de 
este personaje y también los adjetivos y sustantivos que presentan al 
personaje;

2. signos de acción y situación: son verbos que remiten a la acción del 
personaje o a situaciones en las que está a lo largo del relato;

3. signos de relación: son signos que se producen al oponer al personaje a los
demás personajes del relato, como en el esquema de Greimas, que propone 
tres parejas de relaciones: sujeto/objeto, destinatario/destinador y

i o o

oponente/adyuvante .
El modelo que vamos a seguir en el análisis de los personajes es el siguiente:
• la caracterización del personaje: el nombre propio vacío o con

connotaciones, y la presentación de este personaje mediante los datos que 
proporcionan los signos de ser, de acción y situación y de relación;

•  las funciones que desempeña el personaje dentro del relato.

182 Idem., pp. 57-58.
18j BOBES NAVES, Ma del Carmen, La Novela, op. cit., pp. 159-161.
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B. 2. Discurso.

B. 2. 1. Los niveles narrativos.
7 0 /

Los estudios más citados al respecto son los de Gérard Genette . Nos estamos 
refiriendo aquí a sus libros Figuras III, Ficción y  Dicción y Nuevo discurso del relato. 
La problemática del nivel narrativo surgió cuando se percibió la confusión de algunos 
críticos al hablar de los narradores mezclando el concepto de nivel narrativo con el de 
persona. Por eso, Genette, al hacer el análisis del narrador, siempre distingue entre estos 
dos términos.

Para él, los niveles narrativos principales son:
1. nivel extradiegético: es el de la redacción o escritura del relato. Este nivel se 

relaciona con el discurso;
2. nivel intradiegético: es el de los acontecimientos contados. Pertenece a la 

historia;
3. nivel metadiegético: es el nivel de los acontecimientos contados en el relato 

de segundo grado. A este nivel, Bal y Rimmon-Kenan lo llaman 
hipodiegético18\  Este tipo de relato puede tener tres diferentes funciones con 
respecto al intradiegético186: 1-directa de encadenamiento, normalmente es 
una historia contada antes en el intradiegético pero el relato metadiegético 
sirve para explicarla; 2- indirecta en la que hay una relación temática o 
analógica entre una serie de relatos metadiegéticos; 3- distracción, una serie 
de relatos metadiegéticos sin relación común. Lo que los reúne es el mero 
hecho de querer contarlos, como en Las Mil y  Una Noches o en la última 
parte de Obabakoak;

4. el seudodiegético es una de las acertadas definiciones de Genette. Con este 
término quiere referirse al caso de la desaparición del narrador metadiegético 
o intradiegético a favor del extradiegético que convierte el yo  en é ln i .

B. 2. 2. La persona.
El término persona del narrador es el que se refiere a la persona gramatical que 

utiliza el narrador para dirigirse a sus lectores. Germán Gullón, citando el artículo 
«Point o f view in fiction: The Development of Critical Concept» de Norman Friedman, 
en el que se resume todo lo dicho sobre la materia hasta la fecha en que fue escrito el 
artículo, 1967, distingue tres formas gramaticales principales:

184 GENETTE, Gérard, Figures III, op. cit., pp. 283-315.
—, Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 1983, Traducción de María Rodríguez Tapia: Nuevo discurso 

del relato, Madrid, Cátedra, 1998, pp.57-66.
—, Fiction et Diction, Paris, Seuil, 1991, Traducción de Carlos Manzano: Ficción y  Dicción, Barcelona, 

Lumen, 1993, pp. 64-76. La citas a estas tres obras vienen de la versión española.
185 POZUELO YVANCOS, José María, op. cit. p. 233.
186 GENETTE, Gérard, Figuras III, op. cit., pp. 287-289.
187 Idem, p. 292
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1. primera persona:
• es la forma más antigua en la novela;
• la más apropiada para contar aventuras;
• establece una relación casi amistosa o familiar entre el narrador y el lector;
• el narrador contará su verdad, no toda la verdad;
• permite profundizar en lo más íntimo del narrador-personaje;
2. segunda persona:
• destaca el desdoblamiento del yo del narrador-personaje reflejando sus 

conflictos interiores y la dualidad del mundo y refleja los conflictos 
interiores de este;

• permite al autor presentamos al personaje en plena especulación mental;
3. tercera persona:
• la convención de Omnisciencia del narrador le permite adentrarse en los 

mundos íntimos inaccesibles a una persona normal;
• da la sensación de que la novela se cuenta sola.
Más adelante, G. Gullón intenta resumir los diferentes tipos de narrador y 

dividirlos simplemente en exteriores, interiores y una mezcla de los dos casos en la que 
el narrador a veces contempla la historia desde fuera, pero otras es un personaje más 
dentro de ella. Pasa a referirse después a la actitud de éste frente a los personajes y la

• 1RRfábula y a si es impasible, interesado o apasionado frente a lo narrado .
Genette rechaza el uso del término persona gramatical para hablar del narrador. 

Explica que lo que importa es la actitud narrativa, hacer a un personaje contar la historia 
o imponer un narrador extraño a ésta para contarla. Lo de la persona gramatical no es 
más que consecuencia de esta actitud. La clasificación del narrador, para él, no se hace 
según la persona gramatical que utiliza el narrador, sino atendiendo a la relación que 
mantiene éste con la diégesis. Si es un personaje de la diégesis, es homodiegético y

I RQpuede ser protagonista o testigo; y, si está ausente de ella, es heterodiegético .
Según las definiciones de Genette190, combinando el nivel narrativo y la relación 

del narrador con la diégesis, podemos tener cuatro tipos diferentes de narradores:
1. un narrador en primer grado que cuenta la historia de otros en un relato 

extradiegético-heterodiegético;
2. un narrador en primer grado que cuenta su historia en un relato 

extradiegético-homodiegético;
3. un narrador en segundo grado que cuenta historias de las que suele estar 

ausente en un relato intradiegético-heterodiegético;
4. un narrador en segundo grado que cuenta su propia historia en un relato 

intradiegético-homodiegético que llamamos autodiegético.

188 GULLÓN, Germán, El narrador en la novela del siglo XIX, Taurus, Barcelona, 1976. pp. 23-27.
189 GENETTE, Gérard, Figuras III, op. cit., p. 298.
190 Idem, pp. 302-303.
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B. 2. 3. La voz.
La voz es la función que pertenece al sujeto que habla o, mejor dicho, la 

respuesta a la pregunta ¿quién habla?. Esta cuestión es una de las más polémicas y de 
las más tratadas en la Narratología. El autor, el narrador y los personajes son los que 
hablan en la narración. La tipología de autores, narradores y personajes es la que 
dificulta el estudio de este aspecto del relato.

Al referirnos al autor hay que distinguir entre el autor empírico, el autor de carne 
y hueso y el autor implícito. Wayne C. Booth afirma la presencia del autor en cualquier 
discurso del personaje. Defiende la teoría de la creación por parte del autor de otro ego 
suyo que se diferencia de los demás egos del autor que aparecen en otras obras191. El 
nombre que Booth da a este otro ego del autor es el de autor implícito y lo define así: 
“[El autor] cuando escribe, no crea simplemente un «hombre en general», ideal, 
impersonal, sino también una versión implícita de sí mismo que es diferente de los 
autores implícitos que nos encontramos en las obras de otros”]92.

Al tratar este tema, Alicia Redondo Goicoechea tiende a llamar al autor como 
portador de la palabra, de la voz, enunciador y distingue entre dos diferentes tipos de 
enunciador: enunciador implícito y enunciador explícito. El primero es el que Booth 
llama autor implícito. Para Alicia, es aquel que no tiene voz propia, pero se entrevé en 
el discurso de los personajes, tiene una voz prestada. Se percibe su presencia al notar las 
contradicciones ideológicas entre él y el personaje o el narrador que le prestan la voz. 
En cuanto al enunciador explícito es más fácil de distinguir de los personajes o de los 
narradores porque tiene su voz propia, «yo», y siempre hace referencia al momento de 
la escritura o la enunciación .

La voz del narrador, de los personajes o la mezcla entre las dos fue también un 
gran campo de estudio que empezó con las teorías de Bajtin194 acerca del principio 
dialógico en la creación literaria. Este principio se basa en que la obra literaria, la 
novela, está en constante diálogo, no solamente entre los personajes en forma de diálogo 
convencional, sino también entre todos los componentes de la estructura de ésta. 
Entonces, la voz presente en la novela no es monopolio del autor sino también de los 
personajes y los demás elementos de la novela. De ahí surge el término de Novela 
Polifónica. Como la cultura de una sociedad en general, es un diálogo permanente entre 
sus componentes y la novela es un reflejo de esta cultura, ella también tiene que estar en

191 BOOTH, Wayne C., The Rhetoric o f Fiction, Chicago, University of Chicago Press, 1961, Versión 
española de GARCÍ A-NOGUÉS, Santiago Gubem, La retórica de la ficción, Barcelona, Bosch, 1974, pp, 
17-18.
192 Idem, p. 66.
19j REDONDO GOICOECHEA, Alicia, Manual de análisis de la literatura narrativa. La polifonía 
textual, Madrid, Siglo Veintiuno de España Editores, 1995, pp. 35-36.
194 Véase HERRERO CECILIA, Juan, “Mijail Bajtin y el principio dialógico de la creación literaria y en 
el discurso humano”, en Anthropos, Monografías Temáticas 32, Barcelona, 1992., pp.55-75
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un diálogo permanente193. Para Bajtin, los personajes de la novela no son “sólo objetos 
de su discurso, sino sujetos de dicho discurso con significado directo,,1%.

Entre los estudios más destacados en lengua española sobre la polifonía, destaca 
el libro de Graciela Reyes Polifonía Textual. La citación en el relato literario197 y Las

198voces de la novela de Oscar Tacca .
Entendemos por Polifonía lo siguiente: “Según Ducrot, en ciertos enunciados 

puede advertirse la presencia de otra voz, u otras voces, aunque no haya marcas 
gramaticales de cita. Se trata, pues, de citas subyacentes. Aunque el locutor sea uno, 
muchos son o pueden ser los que dicen en el texto, muchos son o pueden ser los 
hablantes citados (hablantes individuales, o coros)”199. El discurso de los personajes está 
presente en la novela por medio de lo que G. Reyes llama Citación, “Llamaremos 
citación a la operación que consiste en poner en contacto dos acontecimientos 
lingüísticos en un texto, al proceso de representación de un enunciado por otro 
enunciado”200.

B. 2. 4. La modalidad.
Llamamos modalidad a la manera con que se produce la enunciación de la

• 901narración, es decir, cómo se cuenta el relato. Goicoechea expone cuatro modos 
principales:

1. el modo narrado: narración o descripción;
2. el modo directo: diálogos y monólogos de los personajes;
3. el modo indirecto: con verba dicendi introductorio o sin él. En este último 

caso se llama modo indirecto libre;
4. otros estilos narrativos: reproducción de cartas, notas a pie de página, 

citas..., etc.
En los tres últimos modos, se utiliza el recurso de mezclar el discurso del 

enunciador (autor implícito y narrador) con el de los personajes. Mac Hale en su 
artículo «Free Indirect Discourse: a Survey Recent Account» en la revista P.T.L. y 
Mario Rojas en «Tipología del discurso del personaje en el texto narrativo» en la revista 
Dispositio, enumeran diferentes modos de citar el discurso del personaje dentro del del 
narrador202.

195 Idem, pp. 60-62.
196 BAJTIN, Mijail, Problemy poetiki Dostoievskago, op. cit., p. 17.
197 REYES, Graciela, Polifonía Textual. La citación en el relato literario, Madrid, Gredos, 1984.
198 TACCA, Oscar, Las voces de la novela, Madrid, Gredos, Ia. ed. 1973. 3a. ed. corregida y aumentada 
1985.
199 REYES, Graciela, op. cit., p.64.
200 Idem, p.58.
201 REDONDO GOICOECHEA, Alicia, op. cit. pp. 38-39.
202 Véase una combinación de los dos criterios de en POZUELO YVANCOS, José María, op. cit., pp. 
234-237.
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1. Sumario diegético. El narrador menciona la existencia de un acto de habla 
del personaje pero no revela ni el contenido ni el estilo de éste: «Habló con 
su madre antes de ir a dormir».

2. Sumario menos puramente diegético. El narrador menciona un acto de 
habla del personaje y el tema de éste: «Juan y María discutían toda la noche 
quién quedaría con la tutela de los niños».

3. Discurso indirecto de reproducción conceptual. El narrador sólo cuenta el 
contenido del acto de habla y no se para en los detalles. Utiliza en eso un 
verba dicendi. Es un resumen en el que se guarda máxima distancia entre 
narrador y personaje: «Le dijo que la quería».

4. Discurso indirecto parcialmente mimético. Se reproduce el acto de habla 
del personaje y se pretende reflejar el estilo que utiliza: «Dijo que quería 
mucho a su pequeña y adorable María».

5. Discurso indirecto libre. La ausencia del verba dicendi no impide la 
citación del discurso del personaje, que se infiltra en el del narrador. Reyes 
llama estilo indirecto libre “a la técnica narrativa que consiste en transcribir 
los contenidos de una conciencia (pensamiento, percepciones, palabras 
pensadas o dichas) de tal modo que se reproduzca una confluencia entre el 
punto de vista del narrador y  el del personaje”103. Este estilo puede utilizar 
comillas, cursiva o algún otro recurso tipográfico que resalta la diferencia 
entre el discurso del narrador y el del personaje: «Todos estaban 
preocupados llovería a cántaros hoy pero la ceremonia llegó hasta el final 
sin ningún percance». Aquí hay menor distancia que en el estilo indirecto 
pero sin caer en la ambigüedad del estilo indirecto libre que, sin las marcas 
tipográficas, produce una ambigüedad total entre la voz y la visión del 
narrador y las del personaje, lo que conduce a la confusión del lector.

6. Discurso directo. Se ofrece el diálogo con las palabras del personaje y el 
narrador se limita a introducir un verba dicendi: «Dijo a María: “Te quiero 
mucho”».

7. Discurso directo libre. Es un discurso directo pero sin el uso del verba 
dicendi. Sin anunciarlo previamente (no hay nexos introductorios, guiones, 
etc.), el narrador cede su voz y su visión a las del personaje por un momento. 
«Iba María por el bosque, ¡qué guapas son las flores silvestres!, y de repente 
vio de lejos a un hombre con un arco y saetas». Como se observa, no hay 
mucha diferencia entre este discurso y el indirecto libre. Graciela Reyes 
prefiere incluir el discurso directo libre en el del narrador. Según ella, en este 
recurso “£7 narrador parece callarse, para dejar hablar, cada vez que cita 
en ED  [estilo directo] Su mediación visible se reduce a proporcionar un 
marco narrativo al discurso citado [...] Se dice que el narrador, cuando

203 REYES, Graciela, op. cit., p. 242.
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reproduce diálogos en ED, «deja hablar» a sus personajes. Creo que es más 
exacto decir que los hace hablar'204.

Antes de finalizar este apartado, tenemos que tratar uno de los recursos del modo 
directo. Nos referimos al monólogo interior, también llamado pensamiento directo libre. 
Chatman205 hace recuento de las características de este estilo directo:

1. la referencia del personaje a sí mismo, si la hay, está en primera persona;
2. el momento actual del discurso es el mismo que el de la historia. Se utiliza el

presente real que se refiere al tiempo contemporáneo de la acción;
3. el lenguaje, léxica y gramaticalmente, es del personaje;
4. el único público del personaje es él mismo.
El monólogo interior es la citación en directo de los pensamientos del personaje 

pero con la intervención del narrador que los ordena y les da fórmula lógica, puesto que 
el pensamiento humano no sigue el mismo orden del discurso narrativo. Cuando éste 
sigue el desorden lógico del pensamiento, se llama corriente o flujo de la conciencia.

Concluyendo este apartado, podemos decir que en los modos del discurso se 
mezclan diferentes voces y a la vez diferentes visiones, que se pueden resumir en el 
siguiente esquema:

Sumario diegético Voz y visión del narrador

Sumario menos 
puramente diegético

Voz y visión del narrador

Discurso indirecto de 
reproducción conceptual

Voz y visión del narrador

Discurso indirecto 
parcialmente mimético

Voz del personaje y visión del narrador

Discurso indirecto libre Voz del narrador y visión del personaje.

Flujo de conciencia Pensamiento o conciencia del personaje.

Discurso directo libre Voz del personaje y visión del narrador

Discurso directo Voz y visión del personaje.

fí. 2. 5. Aspecto, focalización, visión o punto de vista.
Los términos focalización, aspecto y visión vinieron a sustituir al de punto de 

vista. Es la respuesta a la pregunta de ¿Dónde está el foco de la percepción?. Chatman

204 Idem, pp. 140-148.
205 CHATMAN, Seymour, op. cit., pp. 195-196.
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trata el tema, pero sigue utilizando el término punto de vista. Distingue entre tres 
criterios para definirlo: literal: a través de los ojos de quién; figurativo: a través de la 
visión de alguien del mundo; transferido: desde la posición de interés de alguien.

Y llama la atención sobre la confusión que pueden tener algunos al definir punto 
de vista y voz. Para él, el punto de vista es el lugar físico, situación ideológica u 
orientación concreta de la vida con los que tienen relación los sucesos narrados, es 
decir, es la perspectiva con respecto a la que se realiza la expresión, mientras que la voz
es esta expresión. La voz se refiere al habla o a los medios explícitos por medio de los

206cuales se comunican los sucesos y los existentes al público .
El término de punto de vista era la respuesta de ¿Quién ve? y es el utilizado por 

Norman Friedman en el artículo «Point of view in fiction: The Development o f Critical 
Concept»207, al que nos hemos referido antes. Pero en él se confunde la voz con la 
focalizadon208 El artículo propone al estudioso del narrador de la novela responder a 
cuatro preguntas:

1. ¿quién habla al lector?;
2. ¿desde qué posición respecto a la historia que cuenta?;
3. ¿qué vías de información utiliza el narrador para transmitir la historia al 

lector?;
4. ¿a qué distancia coloca el narrador al lector?.
Friedman también estudia diferentes tipos de narración en las que el criterio 

principal es la información que puede tener el narrador:
1. omnisciencia del autor como editor: el autor interviene en la narración y se 

muestra como el que sabe todo lo que pasa en ella;
2. omnisciencia neutral: el autor lo sabe todo pero no interviene;
3. el yo testigo: se trata de una narración en primera persona, un personaje 

cuenta la historia de otros y la suya, pero esta última no es tan importante 
con respecto a la principal;

4. el yo protagonista: quien narra es a la vez el protagonista de la narración, su 
omnisciencia es limitada a lo que el sabe como personaje;

5. omnisciencia multiselectiva: la historia es contada según es vivida por los 
personajes;

6. omnisciencia selectiva: la información que tiene el lector es a través de la 
mente de un solo personaje.

7. el mundo dramático: diálogo y acotaciones;
8. la cámara: técnica que se parece al cine, en la que se transmiten fragmentos 

de vida de una forma objetiva.
Genette, en su Nuevo discurso del relato209, llega a criticar los criterios de 

Friedman, Booth y Brooks-Warren por haber mezclado el término de punto de vista del

206 CHATMAN, Seymour, op. cit., pp. 163-164.
207 GULLÓN, Germán, op. cit., pp. 16-17.
208 GENETTE, Gérard, Nuevo discurso del relato, op. cit., pp. 45-46.
209 Ibidem.

51

U. de Oviedo. Biblioteca universitaria



narrador con el de voz. Más adelante, resume los diferentes tipos clásicos de 
focalización:

1. visión por detrás, relato de narrador omnisciente o focalización cero;
2. visión con, relato con punto de vista, con reflector, con omnisciencia 

selectiva, con restricción de campo o focalización interna;
3. visión desde fuera, técnica conductista o focalización externa.
Discute la idea de personaje focalizador y personaje focalizado: Para mí, no

existe personaje focalizador o focalizado: focalizado sólo se puede aplicar al propio
relato, y  focalizador, si se aplica, sólo puede ser al que focaliza el relato, es decir, el
narrador o [...] el autor”210. En eso, la opinión de Genette concuerda con la de Roland
Bourneuf, y Réal Ouellet, en su libro L’univers du román [La novela], en el que
sentencian que “el autor ve de antemano a su propia vida como la materia prima de la
novela o el cuento en los que se parece a Dios en la creación; es invisible y

r 1̂1todopoderoso para que se le sepa en todas partes y  no se le ve j a m á s .
Al referirse a la visión por fuera, dicen: “La visión por fuera percibe a la vez «la 

conducta en la medida en que es materialmente observable»,«el aspecto físico del 
personaje» y  «el ambiente en que vive». Esta visión «por fuera» se interesa por la 
conducta, por la apariencia física y  por el ambiente sólo en tanto que son datos

r ? /  7reveladores de un «dentro», es decir, de una p s ic o lo g ía " Y, cuando hablan de la 
visión con, defienden que con un personaje vemos a los demás personajes, con él el 
lector vive los hechos contados pero sin duda, ve también lo que le sucede a éL . Con 
eso querían aludir al típicamente conocido por yo testigo.

210 Idem, p. 50.
211 BOURNEUF, Roland y OUELLET, Réal, op. cit., p.98.
212 Idem, p. 101.
213 Idem, p. 100.
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B. 3. Problemas del género, del espacio y de la originalidad.
Ates de empezar con el análisis de nuestra obra tenemos que dar respuesta a tres 

preguntas principales que, a continuación, intentaremos responder.

B. 3. 1. ¿Qué es Obaba?
La primera cuestión que tenemos que plantear al abordar el estudio de 

Obabakoak es la del título de la obra, que significa en castellano Los de Obaba. Título 
que siempre aparece en euskera, tanto en la versión original como en las traducciones a 
la aproximadamente veintena de idiomas, por la voluntad del propio autor, algo que no 
ocurre en el resto de sus obras pues siempre se traducen los títulos.

Lo primero que nos atrae la atención es la aparición de Obaba como espacio 
preferido en la mayoría de las obras de Atxaga, tanto anteriores como posteriores a 
Obabakoak. Obaba es el espacio en el que se desarrolla la acción de las novelas cortas: 
Cuando una serpiente mira al pájaro, publicada en euskera en 1983, Dos hermanos, y 
Dos letters, ambas publicadas en Euskera en 1985; al igual que ocurre en los relatos 
breves José Francisco, obabako erretorretxean azaldutako bigarren aitortza (San 
Sebastián, 1978) y  Camilo Lizardi erretore jaunaren etxean aurkitutako gatunaren 
azalpena (San Sebastián, 1982), que forman parte de la edición euskérica de Obabakoak 
y sólo el último de la edición castellana de la misma, con el nombre de Exposición de la 
carta del canónigo Lizardi.

Según José Ángel Ascunce214, el origen del término literario Obaba se 
encuentra en una nana popular vizcaína incluida en Etiopía de Atxaga bajo el título de 
Hirugarrena y que dice lo siguiente:

“Obabatxue obabatxue 
obabatxue doian orduen 
zaldi urdinen gainean 
beste hainbeste mile gehiago 
joango dire atzean ”
(bizkaiko lo-kanta)2^ .
El mismo escritor citado cree que la palabra puede relacionarse con los sonidos 

del balbuceo infantil, o-ba-ba, por lo que el vocablo puede estar muy relacionado con el 
mundo infantil.

Desde un punto de vista geográfico, la localidad de Obaba no puede existir 
puesto que no hay ningún pueblo que tenga este nombre ni podemos agrupar una serie 
de datos a través de las obras de Atxaga que nos indique a qué pueblo se refiere porque 
siempre hay muchas contradicciones en su descripción. De lo señalado anteriormente,

1-ASCUNCE, José Ángel, Bernardo Atxaga, los demonios personales de un escritor, San Sebastián, 
Saturraran, 2000, p. 20
215 ATXAGA, Bernardo, Etiopia, San Sebastián, Erein, 1988, p.51.
Una posible traducción de poema sería la siguiente: “En las horas en que va mi pequeño Obaba sobre 
caballos azules, otros tantos mil más van detrás de él”
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podemos concluir que Obaba no es Asteasn, donde nació el autor, ni equivale a ningún 
pueblo conocido.

Obaba es un espacio mental del escritor, como afirma él mismo en la entrevista 
que mantuve con él: “Obaba es un espacio mental muy parecido al paisaje interior del 
que habla un poeta persa [...]  el mapa que hago no es el del alcalde de la ciudad, sino 
el que tengo yo en la memoria [...] el paisaje de Obaba es el que tengo en la memoria 
de mi infancia, es el País Vasco interiorizado [...]  Es impresionante cómo duran los 
paisajes de nuestra infancia en la memoria. Yo me acuerdo del paisaje de mi infancia, 
podría dibujarlo perfectamente ”216. En una entrevista para El Mundo, dice que Obaba 
representa “la geografía que yo necesitaba para que las historias que quería contar 
fueran creíbles y  tuvieran verosimilitud”217. Este Obaba pertenece a la geografía 
emocional e ideológica del autor y no a la geografía topográfica de los Atlas.

La historia, como indica el mismo título (Los de Obaba), no es del lugar de 
Obaba sino de las entidades que habitan esta región mental, éstos son los personajes, las 
ideas y los sentimientos del propio Atxaga.

Si queremos averiguar el sistema de estructuración del texto en que se presenta 
la obra, descubriremos que es una tarea bastante difícil debido a su complejidad, se 
parece a una caja rusa donde cada parte puede incluir otras partes a la vez y en algunos 
casos parece que algunos cuentos no tienen nada que ver con el resto del libro. Al 
terminar su lectura, lo que llama nuestra atención es la unidad emocional, ya que el 
mundo de emociones de los personajes y del propio autor es casi igual en todos los 
cuentos. Este mundo emocional que llamamos Obaba es lo que da una unidad 
estructural a la totalidad del texto.

Así, podemos afirmar que Obaba desempeña en el texto dos funciones: la 
primera de las cuales es la de presentar el espacio físico-mental en que se mueven los 
personajes y las ideas de la obra; la segunda función es la de servir de enlace entre los 
diferentes relatos del libro para formar un texto muy unido. Obaba es un propio infinito 
virtual del autor que, le da un margen de libertad que no lo hacen los espacios típicos, es 
como la Yoknapawatha de Faulkner, Santa María de Onetti o Macondo de Garía 
Márquez218

B. 3. 2. ¿Cuál es el género literario de Obabakoak?
En este apartado, debemos planteamos la cuestión del género literario de 

Obabakoak. ¿Se trata de una novela, una anti-novela o un simple libro de relatos?. 
Desde un punto de vista tradicional, partiendo del análisis del tiempo, del espacio, de 
los personajes..., etc., llegamos a la conclusión de que esta obra es un auténtico libro de 
relatos o bien una anti-novela pues se aleja de todos los conceptos tradicionales que se 
tiene del género. Sin embargo, si partimos de la idea de la unidad de la realidad y de la

216 Véase Entrevista a Bernardo Atxaga, adjunta a este estudio, p. 28.
217 RODRÍGUEZ Enma, “Bernardo Atxaga: me gusta la sobriedad”, EL mundo, Cultura, 26-1 l-1989.p.l.
218 Véase SOLARES, Martín, “Noticias de Obaba y otros territorios”, Vuelta, México, noviembre de 
1997, pp. 31-34.
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naturaleza en este mundo interior, Obaba, donde se encuentran los motores que 
desencadenan la acción narrativa, podemos llegar a una unidad y coherencia que

219convierten la anti-novela en novela .
De aquí viene la dificultad de analizar aisladamente algún relato de Obabakoak 

porque siempre hay que tener en cuenta que tiene un vínculo inseparable con el resto de 
los relatos y con la totalidad de la obra. En este breve análisis, trataremos de resaltar 
este aspecto del libro como un todo a la hora de referimos a cada relato.

B. 3. 3. ¿Es una simple traducción o una versión original?
Obabakoak, en su versión castellana, presenta muchos cambios con respecto al 

original euskérico. La razón de ello es que el texto en castellano no es una simple 
traducción del original, sino una nueva creación del texto, una recreación, de modo que 
se adapta al nuevo lector cuya base cultural es parcialmente diferente de la del lector 
vasco. Estas diferencias se observan tanto en el aspecto formal como en el contenido de 
cada una de las dos versiones. El mismo Atxaga insiste en esta idea cuando afirma: “me 
era prácticamente imposible traducir directamente del Euskera al castellano y  lo que 
hice fue  plantearme la novela de un modo diferente” ~ . Teniendo en cuenta esto, 
nuestro análisis se hará considerando la obra como original y no como simple 
traducción. Asimismo, la bibliografía mencionada está siempre en castellano y recoge 
las obras de Atxaga que aparecieron con formato de libro.

B. 4. C om posición y organización de la obra
La estructura de Obabakoak es bastante difícil de someter a un esquema simple 

porque siempre se escapa un elemento de una parte del libro y lo encontramos en otra 
parte. Esto ocurre a menudo en la obra, especialmente en la última parte, titulada “En 
busca de la última palabra”. Por esta razón, hay que advertir que el siguiente apartado 
del estudio es un intento de aproximación a la estructura del libro y no pretende llegar a 
una esquematización perfecta del mismo, porque el mismo autor no lo tenía en cuenta 
mientras lo escribía.

Desde un punto de vista formal, el libro se compone de veintiséis capítulos/ 
relatos casi independientes. Incluyendo a éstos la introducción a la literatura vasca que 
aparece al principio de la obra y el último capítulo, A modo de autobiografía, llegamos 
a tener veintiocho (considerando que el cuarto relato de Infancias se trata de dos 
cuentos o que el capítulo de X  e Y  vale por dos), el mismo número que tiene el alfabeto. 
Desde este punto de vista, podemos clasificar los capítulos/relatos bajo cinco 
denominadores comunes:

B. 4. 0. A modo de introducción a la literartura vasca.
B. 4. 1. Infancias:

B. 4. 1. 1. ESTEBAN WERFELL;

219 ASCUNCE, José Ángel, op.cit., p. 80.
220 RODRÍGUEZ, Enma, op. cit., p. 1
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B. 4. 1. 2. EXPOSICIÓN DE LA CARTA DEL CANÓNIGO 
LIZARDI;
B. 4. 1. 3. POST TENEBRAS SPERO LUCEM;
B. 4. 1. 4. SALDRÍA A PASEAR TODAS LAS NOCHES:
B. 4. 1. 4 . I. Declaración de Katharina.
B. 4. 1. 4. II Declaración de Marie.

B. 4. 2. Nueve palabras en honor del pueblo de Villamediana.
B. 4. 3. En busca de la última palabra:

B. 4. 3. 1. La historia del lagarto y de la charla literaria:
B. 4. 3. 1. 1. JÓVENES Y VERDES;
B. 4. 3. 1. 2. ACERCA DE LOS CUENTOS;
B. 4. 3. 1.3. MISTER SMITH;
B. 4. 3. 1. 4. FINIS CORONAT OPUS;
B. 4. 3. 1. 5. POR LA MAÑANA;
B. 4. 3. 1. 6. UN VINO DEL RHIN;
B. 4. 3. 1. 7. SAMUEL TELLERÍA URIBE.
B. 4. 3. 1. 8. X e Y;
B. 4. 3. 1. 9. LA ANTORCHA.

B. 4. 3. 2. Los relatos metadiegético:
B. 4. 3. 2. 1. EL CRIADO DEL RICO MERCADER;
B. 4. 3. 2. 2. DAYOUB, EL CRIADO DEL RICO MERCADER;
B. 4. 3. 2. 3. DE SOLTERA, LAURA SLIGO;
B. 4. 3. 2. 4. HANS MENSCHER;
B. 4. 3. 2. 5. PARA ESCRIBIR UN CUENTO EN CINCO MINUTOS;
B. 4. 3. 2. 6. KLAUS HANHN;
B. 4. 3. 2. 7. MARGARET Y HEINRICH, GEMELOS;
B. 4. 3. 2. 8. YO, JEAN BAPTISTE HARGOUS;
B. 4. 3. 2. 9. MÉTODO PARA PLAGIAR;
B. 4. 3. 2. 10. UNA GRIETA EN LA NIEVE HELADA;
B. 4. 3. 2. 11. WEI LIE DESHANG.

B. 4. 4. A modo de autobiografía.
El orden que siguen los capítulos de En busca de la última palabra es diferente 

del que aparece en nuestra división que se basa en los núcleos temáticos comunes en 
algunos capítulos del libro para facilitar el análisis. Por la adhesión temática entre los 
dos primeras pnúcleos de este relato, en el análisis, los trataremos en conjunto. Dada la 
ausencia de una edición crítica de Obabakoak, utilizaremos la primera que fue 
publicada por Ediciones B en 1989 y de la cual han salido unas 12 reimpresiones hasta 
el momento221.

Otro aspecto al que conviene referirnos antes de empezar el análisis es el que se 
trata de las diferebncias entre la versión castellana, que es la materia de nuestro estudio,

221ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, Barcelona, Ediciones B, 1989. 9a. Reimpresión, 1998.
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y la vasca222. Estas diferencias se deben a que el autor ha reescrito el libro y no se limitó 
a simplemente traducirlo. Esta tarea de reescritura obedece a una ley pragmática muy 
importante: cualquier escritor como emisor, deliberada o inconscientemente, tiene en 
cuenta el carácter, los gustos o las apetencias de sus posibles receptores223. La versión 
castellana del libro va dedicada al público de habla hispana y al mismo tiempo a los 
posibles lectores de traducciones que se harán a base de la versión escrita en esta lengua 
dada la dificultad de que haya traducrores del euskera al sueco o al árabe, entre otras 
lenguas a las que se ha traducido el libro224.

La primera diferencia que nos atrae la atención son la introducción a la historia 
de la literatura vasca escrita por Ibón Sarasola y el capítulo autobiográfico escrito por 
Atxaga, ambos aparecen sólo en la versión castellana. Otra diferencia es la clasificación 
de los primeros relatos del libro bajo el denoinador común de Infancias, aspecto que no 
existe en la versión euskérica en la que el orden de estos relatos es también diferente. 
Esta versión se divide en dos partes: la primera, sin título común, reúne los relatos de 
Infancias junto al de Nueve Palabras en honor del pueblo de Villamediana. El mismo 
tiempo esta primera parte tiene un cuento que no aparece en la versión castellana. La 
segunda, que es la tercera parte en la versión española no ofrece muchas diferencias en 
lo que a orden o distribución se refiere. Más adelante trataremos este aspecto en cada 
caso.

Se notan las diferencias también en los aspectos paratextuales como el hecho de 
escribir los títulos en castellano en mayúsculas y en euskera en cursiva. En la versión 
euskérica el índice está al principio del libro mientras que en la castellana está al final 
de éste. El autor empieza la obra en castellano agradeciendo a los que le ayudaron en la 
traducción. La versión vasca comienza con una cita epígrafe de Cartas de Inglaterra del

7 9  cnarrador naturalista portugués José María E$a Queiroz (1845-1900) .

222 La referencias a esta versión se basará en la última edición corregida del libro: ATXAGA, Bernardo, 
Obabakoak, 14°. ed., Revisada y corregida, San Sebastián, Erein, 2000.
223 Véase SENABRE, Ricardo, Literatura y  público, Madrid, Paraninfo, 1987.
224 Entre las lenguas a las que se ha traducido el libro destacan el catalán, el francés, el italiano, el alemán, 
el portugués, el holandés, el inglés, el griego, el sueco, el noruego, el finlandés, el albanés, el danés, el 
friulano, el rumano, el checo, el hindi, el turco, el croata, el asturiano, el polaco y el árabe.
225 La cita dice: “ ...comienzan aquí a aparecer los libros, cuyas hojas a veces son tan efímeras como las 
de los árboles pero no tienen como éstas el encanto del verde, del murmullo y  de la sombra”, la 
traducción es nuestra.
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B. 4. O. A MODO DE INTRODUCCIÓN A LA 
LITERATURA VASCA.

El primer capítulo, “A modo de introducción a la literatura vasca” , escrito por 
Ibón Sarasola, es un elemento revelador de la finalidad del libro: hacer una síntesis de la 
literatura escrita en Euskera y servir como un tratado didáctico dirigido al lector 
castellano para informarle de manera breve de la historia de la literatura vasca, un 
aspecto de la cultura poco conocido por la mayor parte de los no vascos227e incluso por 
muchos vascos.

En esta introducción, Sarasola habla de la escasez de información de los 
españoles sobre la naturaleza del euskera, lengua considerada de poco nivel cultural o 
lengua no escrita. El autor de esta introducción trata de aclarar las ideas de los lectores 
sobre el estado actual e histórico del euskera como lengua y literatura. En primer lugar 
empieza por exponer la distribución geográfica y demográfica del euskera dentro de la 
Península Ibérica y la evolución histórica de esta lengua que ha llegado a ser hablada 
por menos habitantes que los que la hablaban antes. Según Sarasola, las causas 
principales de la disminución de la cantidad de habitantes de habla vasca dentro del 
territorio conocido por Euskadi son:

La represión política ejercida sobre los que hablaban euskera.
Los flujos migratorios de gente que no lo hablan a lo largo del siglo XX.
La m arginadon de la cultura vasca y del euskera como vehículo de dicha 
cultura.
El aislamiento del euskera que ha quedado lejos de la romanización y la 
civilización.
Muy pocos habitantes lo utilizan como lengua de comunicación por la calle. 
Gran número de vascos desconoce absolutamente este idioma.

La profecía que hizo Humboldt de que el euskera se desaparecería en el plazo de 
un siglo ha sido contrariada y anulada gracias a la intervención de los nacionalistas 
vascos encabezados por Sabino de Arana Goiri a finales del siglo XIX que defendieron 
a este idioma y lograron reactivarlo. Sarasola destaca la manipulación de los 
nacionalistas del idioma con fines partidistas pero no niega que la labor de estos es la 
que lo ha salvado de la desaparición total y definitiva como había predicho Humboldt.

Antes de hacer un repaso de la producción literaria en lengua euskérica desde su 
nacimiento hasta nuestros días, Sarasola discute el término de literatura vasca y llega a 
definirla como la literatura escrita por un ciudadano vasco cualquiera que sea la lengua 
utilizada; euskera, castellano o francés. El uso de términos largos como “literatura 
producida por ciudadanos vascos en castellano o en otras lenguas” es rechazado por el 
autor porque no hace nada más que referirse a un tipo de literatura vasca. Partiendo de

226ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, op. cit., pp. 7-25.
227 Véase Entrevista a Bernardo Atxaga, adjunta a este estudio, p. 24.
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este concepto de la literatura vasca el marco en el que estudiaremos Obabakoak será el 
marco de la literatura vasca pero sin olvidar que no se puede aislarlo del de la literatura 
española.

Tras llegar a la conclusión de que toda literatura producida por un ciudadano 
vasco es literatura vasca, Sarasola destaca dos características de la historia de esta 
literatura; por un lado el nacimiento tardío de esta literatura en forma escrita, de modo 
que no tuvo edad de oro medieval y por otro; que esta literatura escrita en euskera ha 
sido marginada y no era el mejor reflejo de la cultura del pueblo vasco, la que sí lo ha 
sido es la literatura oral.

La literatura vasca escrita apareció por primera vez en 1545 a manos de Bemard 
Dechepare, autor de un libro de poemas parecido al libro de buen amor y lleno de 
elementos populares, luego desarrolló e iba normalizando gracias a la las obras de 
varios escritores como Joanes LeÍ9arraga, Pedro Axular, Manuel de Larramendi, Sabino 
Arana Goiri, Domingo Aguirre, Esteban Urkiaga (Lauaxeta), Nicolás Ormaetxea 
(Orixe), J. M. Agirre (Lizardi), Gabriel Aresti, Ramón Saizarbitoria y Bernardo Atxaga, 
considerado el pionero en llegar a la prosa narrativa más fluida y eficaz de la literatura 
vasca porque “ha sabido, a través del estudio de la tradición literaria y  la sabia 
utilización de los recursos de la narrativa popular dialectal, establecer la prosa 
narrativa más flu ida y  eficaz de la literatura vasca del momento. Por otra parte, ha 
logrado poner su notable conocimiento de la literatura europea occidental al servicio 
de su lúcida comprensión del quehacer l i t e r a r i o .

228 SARASOLA, Ibón, «A modo de una introducción a la literatura vasca», Obabakoak, op. cit., pp.23-24.
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B. 4. 1. Infancias229
Después de la introducción que sólo aparece en la versión castellana del libro y 

que intenta presentarlo en el marco de la literatura, nos encontramos ante el corpus 
principal del libro que se inicia con la primera parte titulada Infancias, compuesta por 
cuatro relatos que se relacionan con el mundo de la infancia de los personajes en dos 
lugares principales: Obaba y Hamburgo. Estos relatos son:
1. Esteban Werfell.
2. Exposición de la carta del canónigo Lizardi.
3. Post tenebras spero lucem.
4. Saldría a pasear todas las noches: I. Declaración de Katharina.

II. Declaración de Marie.
En la versión euskérica del libro, existe un relato que no se ha incluido en la 

castellana, se trata del cuento José Francisco: Obabako erretoretxean azaldutaco 
bigarren aitortza130, que fue publicado muchos años antes de incluirlo en la versión 
vasca del libro2jl. Otra diferencia es el orden de aparición de estos relatos en la versión 
castellana, que es distinto al que tienen en la vasca. En ésta, los cuentos se ordenan de la 
siguiente manera:
1. Exposición de la carta del canónigo Lizardi.
2. José Francisco: Obabako erretoretxean azaldutaco bigarren aitortza.
3. Post tenebras spero lucem.
4. Esteban Werfell.
5. Saldría a pasear todas las noches: I. Declaración de Katharina.

II. Declaración de Marie.
A simple vista, se puede pensar que estos relatos (tratamos sólo los de la versión 

castellana del libro) son totalmente independientes porque los elementos tradicionales 
del relato en cada uno de ellos no tienen nada que ver con los de los demás. Nos 
estamos refiriendo aquí a los personajes, al tipo de narrador, al tiempo narrado y al 
argumento de cada uno de los relatos. Sin embargo, si nos fijamos bien en su conjunto, 
encontraremos un elemento común en todos que es el espacio mental y emocional de 
sus historias y que se llama Obaba. Sus personajes son marginados y viven en absoluta 
soledad, encuentran en la escritura su único acompañante. Se trata, como dice José 
Ángel Ascunce, de “momentos infantiles o narraciones donde la infancia adquiere un 
total protagonismo” .

En algunos casos descubrimos, como lectores, que un personaje casi se repite en 
dos relatos. Tomamos como ejemplo al canónigo en los dos primeros cuentos, que

229 Idem, pp. 29-150. En la versión en euskera esta parte del libro aparece sin denominador común como 
en la castellana, pp. 11-120.
230 ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, “Obabako erretoretxean azaldutaco bigarren aitortza”, op. cit., pp. 
25-42.
231 ATXAGA, Bernardo, “Francisco Javier”, en 21, San Sebastián, Hordago, 1978, pp. 305-312.
2j2 ASCUNCE, José Ángel, op. cit, p.42.

66

U. de Oviedo. Biblioteca universitaria



puede ser la misma persona: es un hombre de Loyola, en Esteban Werfell, y un posible 
discípulo de él, en la Exposición de la carta del canónigo Lizardi. La maestra de Post 
tenebras spero lucem se parece mucho a la de Saldría a pasear todas las noches y ésta a 
Margarete de Margarete y  Heinrich, gemelos. El niño Manuel que se escapa a la 
montaña puede ser el mismo Javier que acabó transformándose en un jabalí en el 
bosque. Estos dos elementos —el único espacio mental y la semejanza e incluso la 
repetición de los personajes- hacen de Infancias una novela o, por lo menos, una 
recopilación de relatos afínes.

Infancias refleja muchas características del estilo narrativo de Atxaga, que se 
ven en todo el libro y en muchas de sus obras narrativas anteriores y posteriores a 
Obabakoak. Entre estas características podemos destacar el lenguaje sencillo, casi 
periodístico, del autor y que le hace muy comprensible tanto a un lector normal como a 
otro muy culto. El hecho de que sean cuentos de la infancia requiere esta sencillez 
lingüística, a pesar de la cual el contenido del texto suele estar cargado de otros 
significados y otros temas más trascendentales que los que en una lectura superficial del 
mismo se pueden revelar.

En todos los relatos de Infancias se nota la escasa importancia que el narrador da 
al aspecto físico de los personajes. Lo que domina es el mundo interior que sale a flote 
en sus meditaciones, reflexiones y confesiones. Todos los protagonistas tienen nombre 
propio, salvo el caso de la maestra, y cuentan una experiencia infantil que puede ser de 
ellos o de niños que han conocido. En los tres primeros relatos toman la escritura como 
medio para desahogarse y como sustituto de la comunicación con el mundo exterior. 
Cabe la posibilidad de que el último relato sea también una confesión escrita, puesto 
que en la versión euskérica el narrador llama al texto azalpen que, entre otros, tiene el 
significado de explicación.

La característica principal de estos personajes es el sufrimiento por culpa de la 
soledad y la marginación a la que les somete la sociedad por el mero hecho de ser 
diferentes. Ante esta realidad hostil, están en continua búsqueda de afirmación personal 
por medio de la escritura o la confesión y al mismo tiempo se marginan a sí mismos 
encerrándose en espacios internos o escapando a donde nadie los moleste. El espacio 
físico pierde importancia, sólo sirve para acentuar el otro espacio melancólico y triste 
que llevan dentro. De aquí viene el hecho de que el personaje y la acción sean las dos 
funciones sintácticas más importantes en Infancias.
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B. 4. 1. 1. ESTEBAN WERFELL233
Éste es el primer cuento que aparece en la versión castellana del libro, mientras 

que en la euskérica es el cuarto. Figura entre los relatos que componen Infancias, la 
primera de las tres partes de Obabakoak. El núcleo del relato es el descubrimiento por 
parte de un hombre maduro de que durante su adolescencia fue objeto de una mentira 
que cambió radicalmente el curso de su vida. Hay dos polos principales de acción en el 
relato: por un lado, las vivencias, reflexiones y recuerdos del protagonista mientras 
escribe una historia de su infancia que había marcado su vida; y por el otro, la historia 
que está escribiendo. El primer plano de la acción está contado por un narrador 
extradiegético-heterodiegético, y el segundo, por el propio personaje como un narrador 
autodiegético.

Si nos fijamos en la estructura de este relato, encontraremos dos historias o un 
doble plano. La primera es la historia de un hombre solo que está escribiendo sus 
memorias y la segunda la de este personaje cuando era niño, enfatizando la historia de 
su relación con María Vockel para acabar descubriendo que es un personaje creado por 
su padre para formarlo ideológicamente, como si nos trasladáramos de un relato con su 
personaje y cronotopo a otro con sus respectivos personajes y cronotopo. Sólo coinciden 
en el personaje principal, que en el primero es adulto y contempla el momento narrado 
desde la experiencia en el presente, mientras que en el segundo es un joven que va 
evolucionando conforme pasa el tiempo. Son once las veces que el protagonista toma la 
palabra y otras once las que el narrador extradiegético se adueña de ella.

En la primera secuencia, el narrador extradiegético empieza con la localización 
de la acción en el espacio y el tiempo ofreciendo los primeros datos acerca del 
protagonista, Esteban Werfell. Éste en una tarde de febrero se aísla en una sala llena de 
libros, unos diez o doce mil, que cubren todas las paredes excepto una ventana a través 
de la cual puede ver el exterior: un cielo nublado y un parque con sauces, un estanque y 
una caseta de cisnes. La soledad es la característica principal de este personaje que 
encuentra refugio en los libros suyos y los que heredó de su padre con la mesa de roble 
que había traído desde su tierra natal: Obaba. Había utilizado once cuadernos de tapa 
dura para escribir episodios de su vida. Este día estrena un cuaderno nuevo. Empieza a 
reflexionar sobre la verdadera importancia de sus diarios y llega a la conclusión de que 
no sirven sino para aburrirse. Es como una metáfora que se refiere al desprecio que el 
personaje en el presente siente por su pasado, que está lleno de malos recuerdos que él, 
como geógrafo, llama Cabo Desolación.

A pesar de considerar la escritura de un nuevo diario como una tarea vana, 
empieza a escribir. Al principio, con una letra pulcra, escribe la fecha: 17 de febrero, de 
19581U. Deja de escribir para contemplar el cielo gris y la lluvia fina que empieza a 
caer, pero pronto vuelve a escribir. Hace una pequeña introducción a su proyecto de

233 ATXAGA, Bernardo, op. cit. , pp. 31-74. En la versión en Euskera, pp. 71-108. 
2j4 Idem, p. 33.

68

U. de Oviedo. Biblioteca universitaria



diario que decidió elaborar a su vuelta de Hamburgo y confirma que no lo va escribir de 
forma ordenada. No será una biografía en la que se refleje la realidad de una sociedad o 
una época sino que se limitará a contar lo que sucedió una tarde cuando terna trece años 
y las consecuencias de este suceso en su vida. Da a conocer al lector implícito que es un 
hombre en el otoño de su vida y que se ha dedicado siempre a la enseñanza.

Se interrumpe la redacción y el personaje vuelve a contemplar el exterior, ve que 
la lluvia se ha intensificado y que los cisnes salen de la caseta batiendo las alas con 
violencia, como si les gustara mojarse. Reflexiona sobre lo que acaba de escribir y 
lamenta su incapacidad para conseguir un buen comienzo. Había calificado lo que 
escribe como un memorándum y en realidad quería decir reflexión: reflexión sobre un 
suceso de la adolescencia. A pesar de estar convencido de la baja calidad de lo que ha 
escrito, decide seguir escribiendo debido a su gusto por la pulcritud de los papeles y a 
que nadie va a leer lo que escribe. Se hace referencia a que sus alumnos le apodan con 
el nombre de un jabón por esta obsesión suya.

Sigue mirando al parque y encuentra que los cisnes se han refugiado en la caseta. 
Llega a la conclusión de que a éstos no les gusta la lluvia al igual que le ocurre a él. 
Redacta sus reflexiones sobre la memoria y afirma que es como el ojo, que siempre 
elige un fragmento de la realidad y nunca lo ve todo. Da un ejemplo de su teoría y dice 
que él nunca ha visto la caseta de los cisnes completa: siempre que la mira, busca una 
mancha rojiza, cuyo origen desconoce, y no para hasta encontrarla. Así será su 
memorándum, en el que no reflexionará sobre la totalidad de su vida sino sobre un 
cierto suceso que quedó grabado en su memoria. Deja la redacción unos breves 
instantes para mirar el punto rojizo de la caseta y vuelve a seguir con sus reflexiones 
sobre la memoria y cómo la compara con el ojo. Decide empezar ya con el relato 
propiamente dicho235.

Al principio de la segunda secuencia, el narrador extradiegético describe el 
estado de alivio del personaje por haber escrito la introducción y compara los rodeos 
que éste dio en ella con su personalidad, puesto que Esteban nunca se ha relacionado 
directamente con la gente debido a la timidez y la cobardía de su carácter por lo que 
había perdido muchas oportunidades. El personaje reflexiona otra vez sobre la calidad 
de su memorándum. Aunque en muchos casos pensaba en un supuesto lector mientras 
escribía, él sabe que no habrá ninguno, así que prefiere seguir sin preocuparse por el 
estilo.

Vuelve a redactar la historia del suceso de la infancia que marcó su vida y que es 
el núcleo de toda la segunda secuencia. Los amigos de Esteban llegan a su casa sin 
avisar, pues, como todos los domingos, había quedado con ellos para ir al cine. Siempre 
les esperaba a la salida de la iglesia que en su vida ha pisado por las ideas ateas de su 
padre. Los amigos intentan que los acompañe a la iglesia para cantar salmos en el coro y 
lo justifican con que no hace falta tener fe para cantarlos y que así pueden ir sin demora 
al cine y no perder la primera parte de la película. El protagonista-narrador reflexiona

235 Idem, p. 37.

69

U. de Oviedo. Biblioteca universitaria



sobre los motivos de la insistencia de sus amigos que entonces no entendía. Ahora 
deduce que el canónigo de la iglesia es el que les alentó. Éste pensaba que el padre del 
protagonista le quería arrastrar con él al ateísmo y contagiarle de la crueldad que le 
caracterizaba desde que llegó de Alemania para dirigir las minas del pueblo. El 
canónigo, junto a los habitantes de Obaba, también criticaban que el ingeniero se 
hubiera unido con la madre del protagonista sin matrimonio religioso, algo inadmisible 
en aquella época. Así que el deseo de atraer al niño a la iglesia se debe a que el 
canónigo se compadecía del niño y quería salvar su alma.

Se interrumpe la redacción para que el narrador extradiegético cuente la relación 
de los padres del protagonista. La madre había muerto en el parto del niño y éste sufría 
en la escuela porque los compañeros siempre le atacaban por ser fruto de una relación 
ilícita. El protagonista prefiere dejar este tema para otro cuaderno porque sólo le 
importa la historia que quiere escribir después de su llegada de Hamburgo. Sigue con la 
redacción y cuenta las razones que le habían dado sus compañeros para ir con ellos. El 
protagonista-narrador no esconde que en el fondo deseaba ir a la iglesia pues era algo 
desconocido para él y porque quería formar parte de la comunidad. Como todo niño de 
catorce años no le gustaba ser diferente y ser el punto de mira de todo el pueblo por su 
diferencia. No se atreve a pedírselo a su padre, pero lo hacen sus compañeros. El 
esperaba una reacción brusca del padre, sin embargo, éste lo acepta diciendo que si 
quiere ir que vaya2j6.

Se interrumpe la redacción y el protagonista vuelve a contemplar la lluvia, el 
parque y los cisnes. El narrador extradiegético reproduce los pensamientos del 
protagonista, que reflexiona sobre los motivos de la aceptación por parte del padre de la 
propuesta de sus compañeros. Llega a la conclusión de que se debe al cansancio. El 
ingeniero era orgulloso y cruel con los mineros y no se adaptaba a la vida de los 
obabaínos. Siempre soñaba con la posibilidad de volver a la metrópoli de Hamburgo, 
con su cultura laica, sus teatros y bibliotecas, pero con el tiempo las posibilidades de 
volver y llevar a su hijo al mundo moderno de Alemania se desvanecían. Ya ha dado por 
perdida la batalla y le da igual que el hijo se adapte o no a la sociedad de Obaba que él 
creía retrógrada.

El protagonista sigue con la historia de la derrota de su padre y lo compara con 
un náufrago que acaba conciliándose con el mar. El padre se encierra en la biblioteca, el 
único sitio de Obaba que le gustaba2j7 y los niños se van corriendo con sus bicicletas 
calle arriba por la cuesta de los canónigos. Es un día de primavera lluvioso (como aquél 
en que el protagonista escribe sus memorias), los compañeros le preguntan si está 
contento y nervioso. Responde que está contento porque tiene mucha curiosidad por ver 
la iglesia por dentro y que no está nada nervioso. El narrador-protagonista confiesa que 
ha mentido porque sí lo estaba y lo está más por cómo está la iglesia, un espacio 
inquietante, según su descripción, por la oscuridad que sólo es iluminada por una vela al 
fondo del pasillo.

2̂ 6 Idem, p. 42.
2j7 Idem, p. 46.
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En medio de la confusión y los nervios alterados del protagonista, aparece de 
repente el personaje del canónigo que le asusta. No entiende sus explicaciones acerca de 
la iglesia como una comunidad por encima del tiempo que une a todos, porque para él la 
iglesia le ha separado de su padre. Faltan unos minutos para que empiece la ceremonia, 
el protagonista los pasa contemplando la iglesia y habla de relatividad del tamaño 
porque, para él, en este momento, la iglesia es un edificio enorme en el que todo parece 
tener un tamaño más grande de lo que tiene en realidad. La compara con la imagen de 
una caverna hueca que había visto en un libro ilustrado, esta comparación se debe al 
tamaño, a la oscuridad y a la asfixia que siente dentro de ella. Antes de empezar la 
ceremonia, encienden las luces y se le parece la iglesia a un teatro como aquellos de los 
que le hablaba su padre. El altar es como el escenario y los bancos, como las butacas. El 
protagonista ve a veinte mujeres arrodilladas en sus sillas y mirándole fijamente. Sube 
corriendo al coro para reunirse con sus compañeros.

El protagonista-narrador interrumpe la redacción para contemplar el parque 
donde ha dejado de llover y donde un paseante da comida a los cisnes que la devoraban 
contentos. Reflexiona sobre el motivo de escribir este duodécimo cuaderno y la utilidad 
de los recuerdos. Piensa que es mejor no remover el pasado. Cree que sólo los jóvenes 
pueden recordar porque, cuando hablan del pasado, hablan sobre sus deseos y lo que 
esperan para el futuro, y lo hacen en grupo, mientras que él ya no es joven y está solo. 
Sin embargo, vuelve a llevar al cuaderno sus recuerdos del momento en que estaba en el 
coro.

El canónigo le hace sentarse junto a él, como si de un privilegio se tratara. Se 
dirige a los compañeros del protagonista para destacar lo especial que es ese día porque 
por fin Esteban está entre ellos para formar parte de los elegidos. Sus compañeros le 
felicitan y le piden que no se preocupe porque en sólo dos domingos sabrá cantar los 
salmos como ellos. Los acompaña, pero, al tercer cántico, deja de cantar y se dedica a 
contemplar a sus compañeros, a las mujeres arrodilladas y los movimientos del 
canónigo tocando el órgano como si bailara.

De repente deja de observarlos para fijarse en la llama de la vela del altar. Nota 
que ésta se mueve, que la vela va por los aires porque la lleva una muchacha rubia de su 
edad que vuela por la iglesia hasta acercarse a él. Le pregunta si él cree en el amor y 
responde que sí. Entonces la imagen de la niña le invita a ir a verla si la quiere. Le dice 
su nombre y dirección: “María Vockel, Johamesholf, 2, Hamburgo”23*. Después se aleja 
y él le grita que irá a Hamburgo a verla. Descubre en ese momento que había perdido el 
conocimiento. Los compañeros y el canónigo le ayudan a recuperarse. Su compañero 
Andrés le acompaña a dar un paseo para despejarle renunciando a ir al cine con sus 
amigos. Van andando arrastrando las bicicletas a su lado. El protagonista le cuenta la 
historia de la aparición de la chica y el amigo le pide que se la describa. Se hace 
referencia al gusto de Andrés por las mujeres, sobre todo por la camarera del bar de la

2j8 Idem, p. 54.
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que está enamorado. Los dos adolescentes siguen el paseo y contemplan el valle con sus 
casas blancas. Esteban lo compara con los belenes de Navidad y Andrés asiente.

Se interrumpe la redacción de la historia de la aparición de la imagen de la chica 
para dar paso al narrador extradiegético omnisciente, que sigue hablando del paseo de 
los dos jóvenes por el valle. Las reflexiones del protagonista sobre el acontecimiento 
ocupan el núcleo de esta parte del relato extradiegético. En el momento de la redacción, 
el protagonista reflexiona sobre la credibilidad de lo que le había pasado. Su amigo, 
como el resto de los obabaínos, cree con facilidad los hechos extraños. Según su padre, 
sus mentes eran burdas2j9, y él lo había creído porque estaba muy desesperado y solo. 
Su mente era un campo fértil para creer un hecho tan verosímil como el de que María 
Vockel pudiera ser una persona real. Recuerda su confusión y nerviosismo en el camino 
a casa y que la parte racional que había heredado de su padre le impedía creer en la 
veracidad de lo que acababa de ver en el altar de la iglesia.

Contempla las páginas en blanco que le quedan en el cuaderno y descubre que 
aún le queda mucho por llenar, entonces decide escribir todo lo que se le ocurra para 
terminar pronto y poder ver el partido de fútbol que los niños celebran en el parque. 
Sigue con la redacción y empieza por contar el encuentro con el padre y cómo le cuenta 
la historia de la imagen de María Vockel. Tras estar pensando durante mucho tiempo, el 
padre le sugiere que escriba a la dirección que le había dado la chica para saber si de 
verdad existe. El niño lamenta no haber aprendido la lengua de su padre, el alemán, y su 
terquedad en hablar sólo la lengua del pueblo donde vive. Ahora necesita el alemán para 
poder escribir la carta. Lo hace con la ayuda del padre y espera desesperadamente que le 
responda la chica. En efecto recibe la respuesta. María Vockel existe.

Ya anochece y el protagonista deja la redacción para encender la lampara y 
observar a los cisnes que están más luminosos que nunca. Saca de un cajón un sobre 
color crema que contiene la carta de María Vockel. Empieza a reproducirla. La chica le 
declara que le había pasado lo mismo que a él: estaba enferma en la cama con fiebre, se 
fue la luz y tuvo que ir a buscar una vela. Cuando volvía a la cama con ella, vio a 
Esteban diciéndole lo mismo que le había dicho ella en la iglesia. Se lo contó a su 
madre pero ésta le dijo que eran alucinaciones suyas propias de la fiebre. Estaba 
contenta también de recibir su carta y saber que él era real.

El narrador extradiegético deja de reproducir literalmente el resto del contenido 
de la carta y se limita a resumirlo. La niña es más rubia de lo que Esteban cree. Le pide 
una fotografía a cambio de otra suya y promete mandársela como respuesta. Le cuenta 
muchas cosas interesantes como que ella aprende idiomas, que patina, que va al cine 
para ver películas sonoras no como las mudas que ve él con sus compañeros de 
Obaba140. Después de este resumen, el narrador extradiegético deja la palabra al

2j9 Idem, p. 59.
240 Este dato quiere decir que la acción se desarrolla a finales de los años veinte, principios de los treinta 
del siglo XX, cuando apareció el cine sonoro. Si el protagonista en este momento tiene catorce años, al 
redactar el memorándum, en 1958, unos treinta años después, podemos deducir que tendrá entre cuarenta 
y cuarenta y cinco años de edad.
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protagonista que sigue con la redacción de su memorándum. Se siente contento, 
superior a los de Obaba, porque le ocurre algo especial. Se siente elegido, no por la 
iglesia sino por el destino. Decide ser fuerte e ignorar las críticas de los elegidos de la 
iglesia, es decir, los habitantes del pueblo.

El protagonista deja poco a poco la relación con sus compañeros. Al principio 
sigue saliendo con ellos porque, como adolescente, necesita a alguien con quien 
compartir sus secretos de amor, sobre todo con Andrés. La afición de éste a la bebida en 
el bar donde trabaja su amada camarera anima al grupo a ir a este lugar con él y a dejar 
de ir al cine. Entonces el protagonista deja definitivamente de salir con ellos 
dedicándose a aprender alemán, a cultivarse leyendo libros y estudiando para ir a la 
universidad y estar a la altura de la cultura de su amada que le escribe y abre sus 
horizontes a un nuevo mundo. Llegado a la universidad, las cartas de María Vockel 
empiezan a escasear hasta que un día en que está de vacaciones en el pueblo encuentra 
una carta suya que le anuncia la ruptura total de la relación. Esperaba esta noticia, por 
eso no tarda mucho en olvidarlo todo. Se dedica a terminar la carrera, empieza a trabajar 
y se casa con una compañera de trabajo. Durante estos años el padre ya descansa en la 
tierra de Obaba. Como podemos comprobar, la muerte nunca se pronuncia de un modo 
directo en la obra de Atxaga.

El personaje deja de escribir y revisa lo que ha redactado hasta ese momento. Ha 
escrito la mayor parte del memorándum y le falta solamente lo ocurrido durante el viaje 
a Hamburgo del que acaba de volver. Duda entre llamar esta última parte epílogo en 
una nueva página o seguir la redacción como antes. Al final decide dibujar una línea 
divisoria que indica la diferencia entre la siguiente parte del relato y la anterior. Escribe 
que el objetivo de su viaje a Hamburgo era visitar la tierra de su padre y ver los sitios 
frecuentados por él antes de emigrar a Obaba. Recorrería las calles y avenidas famosas 
de la ciudad, iría a la ópera y los teatros y pasearía cerca del lago Binen. Si tiene tiempo, 
tiene la intención de hacerle una visita a la casa de su primer amor. Al cabo de diez días 
de turismo por la ciudad, la idea de hacer esta visita se hace obsesiva. Se encierra en el 
hotel dudando entre hacerla o no hasta que unas horas antes del viaje de vuelta decide ir 
a verla porque de lo contrario se arrepentirá.

Toma un taxi para la casa de María Vockel en la calle Johamesholf. Le abre un 
anciano que, al preguntar por la amada, le da la bienvenida y se dirige a él por su 
nombre. Le extraña que el hombre lo conozca y queda confuso, estado del que lo saca 
una carta que le entrega el anciano. Curiosamente es de su padre, que le confiesa que 
todo lo referente a María Vockel había sido un engaño y que lo ha hecho porque quería 
rescatarlo de la perdición en la sociedad de Obaba. Le explica que toda la historia fue 
una alucinación suya cuando se desmayó en la iglesia. De algún modo había retenido en 
la memoria el nombre de María Vockel que era el de una cantante de ópera de la que él 
le había oído hablar algún día en sus conversaciones acerca de la vida cultural de 
Hamburgo. Lo mismo pasa con la dirección de la chica porque era la del único amigo 
que le escribía siempre desde Hamburgo. El padre decidió aprovechar la ocasión para
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formar al hijo mandando las cartas de respuesta a su amigo de Hamburgo que las hacía 
escribir por una adolescente.

Se interrumpe la reproducción de la carta que el protagonista copiaba en su 
memorándum porque las últimas líneas son tan íntimas que él no puede seguir 
escribiendo. Lo da por terminado ahí, apaga la luz y se siente plácidamente feliz porque 
por fin ha escrito lo que quería y lo que le sacó del estado de pesadumbre. El hecho de 
escribir, como se nota, no tiene más finalidad que exteriorizar los sentimientos y 
preocupaciones cuando la soledad del personaje es absoluta y no encuentra con quién 
hablar. El papel y la pluma, como en todos los relatos de Infancias, son los únicos 
amigos íntimos de los personajes.

En la historia de este muchacho engañado por el padre encontramos muchos 
ecos de la postura crítica del autor implícito ante la iglesia. Cuando los compañeros del 
protagonista quieren llevarle a la iglesia y le piden que diga al padre que “para ir a 
cantar salmos no hace falta  tener f e ”241, lo que refleja desde el principio es la visión 
crítica de Atxaga con respecto a las instituciones religiosas, en este caso, la iglesia, cuya 
descripción da al espíritu más miedo que paz. En la descripción, siempre aparecen los 
elementos negativos de la iglesia. Vemos aquí parte de las reflexiones de Esteban 
Werfell sobre su única visita a la iglesia: “la puerta era pesada y  muy grande, y  tuve que 
empujarla con todo el peso de mi cuerpo [...] ¡Qué sitio más oscuro! [...] la iglesia no 
sólo unía, también separaba[ . ..] la asfixia que, tal como les sucedía a los personajes de 
la historia, yo comenzaba a sentir [...] me ahogaría antes de alcanzar la llama del altar

7 4 2[...] es más bien un teatro” .
En un tono casi paródico, el narrador recrea un episodio de la Biblia, el que se 

refiere a la visión de la zarza que ardía sin consumirse y cómo Moisés sentía miedo al 
encontrar a Dios donde este árbol24j. Lo mismo pasó a Esteban Werfell cuando estaba 
observando la llama de la vela y se acercó el canónigo a él: “—No tengas miedo, 
Esteban. Soy yo  — escuché entonces detrás de mí, y  a pesar de la advertencia sufrí un 
sobresalto. Antes de que tuviera tiempo de nada, un brazo largo y  huesudo me rodeó 
por el cuello [...] El olor de sus ropas me resultaba muy extraño [...] Yo estaba 
demasiado asustado para poder pensar, y  sentía vergüenza cada vez que el canónigo 
pronunciaba mi nombre. Me quedé callad. [...] pero temía la proximidad física del 
canónigo. Aún recordaba el desagradable olor de sus ropas.5,244

Cuando el muchacho mira a la llama de la vela, se le aparece María Vockel que 
le da su dirección en Hamburgo y pasa la época de su infancia escribiéndole cartas y 
recibiendo otras de ella, pero, cuando emprende el camino para buscarla, descubre que 
lo que vio en el altar no eran más que alucinaciones. Es una situación que asocia la idea 
del hombre que cree en la existencia de Dios y sigue sus mandamientos y sus libros 
sagrados, pero, cuando utiliza la razón en su búsqueda, se encuentra con la frustración y

241 Idem, p. 39.
242 Idem, pp. 47-50.
243 Éxodo 3,1-6.
244 ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, op. cit., pp. 48-53.
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con que todo ha sido un autoengaño para complementar la parte de lo desconocido 
relacionándola con esta idea del Ser Supremo. Si tenemos en cuenta la tendencia 
marxista de Bernardo Atxaga, se puede entender perfectamente esta hipótesis nuestra245.

Hay una serie de asociaciones o relaciones intertextuales con las que podemos 
llegar a descubrir un paralelismo entre los elementos de los dos planos: el de la historia 
de Esteban Werfell y los textos que hablan del ser humano en su búsqueda de la verdad, 
sobre todo la Biblia. Para aclararlo, podemos utilizar el siguiente esquema:

Intertexto2̂ Subtexto247

Esteban Werfell entra en la iglesia 
y encuentra confusión, miedo y dificultad 
para comprender lo que le está pasando.

El hombre intenta acercarse a la 
idea de Dios, pero siempre encuentra 
dificultad para entenderla.

Esteban Werfell se acerca a la 
llama de una vela y, yendo hacia ella, le 
sorprende el canónigo por detrás 
produciéndole miedo y angustia. Aquí 
empieza la historia de la amada ficticia.

Moisés ve una zarza que arde sin 
consumirse. Se acerca a la zarza y 
encuentra allí a Dios, pero tiene miedo de 
mirarlo. Empieza entonces la historia de 
las religiones monteístas.

Fijándose en la llama se le aparece 
la imagen de María Vockel que le da su 
dirección. A continuación mantiene con 
ella una correspondencia. En las cartas de 
María siempre hay un intento de cambiar 
para mejor al personaje, según lo que 
quiere su padre que sea.

Moisés tiene el primer contacto con 
Dios y a continuación recibe los diez 
mandamientos que intentan cambiar para 
mejor al hombre, siempre bajo el punto de 
vista de los religiosos.

El padre, de mentalidad racional, 
que ve el bien de su hijo en alejarse del 
sistema tradicional - religioso reinante en 
Obaba y en acercarse al sistema racional y 
laico reinante en Hamburgo.

La religión, que ve el bien del 
hombre en que tenga la fe de las 
sociedades tradicionales y en alejarse del 
sistema racional y laico que reina en las 
sociedades modernas y liberales.

El hijo confuso que sigue los pasos 
que le dibuja su padre, pero se siente 
dividido entre su identidad obabaína y la 
alemana.

El hombre que sigue lo que le dicta 
la fe, pero siempre vive con la eterna lucha 
de fe -  razón.

245 YOLDI, Pili, “La llamada del bosque, entrevista a Bernardo Atxaga”, op. cit., p. 32.
246 El intertexto es un fragmento textual dentro del nuevo texto y que guarda algún tipo de relación con un 
subtexto.
247 El subtexto es un fragmento de un texto anterior al nuevo y que sirve de intertexto en éste.
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Cuando Esteban Werfell llega a la 
Universidad, su relación con María Vockel 
se enfría, escasean las cartas hasta que 
desaparecen defmitivamente.

El hombre moderno que, cuando 
conoce mejor la vida y la realidad, cree 
sólo en la razón y pierde la fe.

Esteban Werfell llega a Hamburgo 
que representa para su padre el símbolo del 
reino de la razón.

El hombre muere y después de la 
muerte le espera la otra vida prometida por 
las religiones.

Esteban Werfell descubre que 
María Vockel es un invento de su padre 
para formarle e intentar atraerlo a la 
mentalidad racional y laica. Todo ha sido 
un engaño.

El hombre moderno que presume 
de descubrir que después de la muerte no 
hay nada y que la religión es un truco 
utilizado por la propia razón para darle 
instrucciones que le corrijan el modo de 
vida. Todo ha sido un engaño.

En este relato existen dos cronotopos principales: el primero es el que abarca la 
experiencia de la escritura como un hecho salvador y el segundo comprende la 
experiencia vivida. Cada uno con su respectivo tiempo y espacio. El tiempo en el primer 
cronotopo es el que abarca las aproximadamente dos horas de la escritura del 
memorándum. En él la acción comienza antes del atardecer del día 17 de febrero de 
1958,cuando empieza a oscurecer, y termina cuando anochece totalmente. La lineálidad 
de este tiempo se ve afectada por las anacronías retrospectivas que el narrador utiliza 
para referirse a episodios del pasado de la vida del protagonista como las referencias a 
las frases que le decía su padre acerca de su conducta o acerca de la mentalidad ingenua 
de los habitantes del pueblo.

El espacio en este primer cronotopo es la sala de la casa del protagonista donde 
escribe. Se sitúa en una ciudad donde vive el protagonista desde que dejó Obaba. No se 
menciona cuál es. Percibimos un cierto eco del cuento La continuidad de los parques, 
de Julio Cortázar24*, con la diferencia de que en éste el personaje está leyendo la 
historia de su propia vida, mientras que Esteban Werfell la está escribiendo. El espacio 
en este plano de nuestro cuento tiene la estructura de unas cajas chinas interpuestas que 
empiezan por la casa y, dentro de la casa, el despacho, dentro del cual está la biblioteca 
de libros y, al final, la mesa de trabajo donde el personaje realiza el acto de escribir la 
historia de su infancia, pero se limita a contar un episodio de la misma que marcó su 
vida. Nuestro personaje traspasa sus propios muros físicos y psicológicos únicamente a 
través del pequeño hueco de la ventana que le deja ver un mínimo fragmento del 
exterior; de la misma manera, al recordar su pasado infantil, sólo ve un fragmento del 
mismo.

Del exterior de la casa, el personaje sólo ve una realidad que guarda cierto 
paralelismo con la situación en que está mientras escribe sus memorias. Es la realidad 
que encierra a un parque dentro del cual hay un estanque, en cuyo interior está la caseta

248 CORTÁZAR, Julio, Cuentos completos, Madrid, Alfaguara, 1994, pp. 291-292. V. I.
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en la que se refugian los cisnes que pueden ser los pájaros que menciona el padre: “no 
me preocupa que tengas pájaros en la cabeza, lo que me preocupa es que siempre sean 
los mismos pájaros ”249.

En el segundo cronotopo, el tiempo de la historia empieza unos treinta años 
antes, en una tarde de domingo primaveral. En este plano vemos que hay tres etapas 
principales en las que la velocidad del tiempo se varía. Al principio, cuando se cuenta la 
historia de Esteban Werfell niño, el tiempo va más lento puesto que, el narrador 
autodiegético detiene la narración de la acción para reflexionar sobre ella, para describir 
el espacio como en el caso de la iglesia a cuya descripción nos hemos referido 
anteriormente o para recordar sucesos del pasado con la analepsis. La segunda etapa de 
la vida del protagonista se cuenta con una velocidad bastante grande mediante el 
resumen o utilizando las elipsis que sirven para dar saltos temporales, como los que hay 
entre los momentos de la ruptura con los compañeros de escuela, la carrera 
universitaria, la ruptura con María Vockel, la muerte del padre, la vida laboral, el 
matrimonio y el viaje a Hamburgo. En la tercera etapa el tiempo avanza más 
lentamente, sobre todo al tratar del encuentro con el amigo del padre. La simultaneidad 
entre el tiempo de la historia y el del discurso es total en los casos de las reproducciones 
de las cartas del padre porque la duración del tiempo de la historia es la misma que la de 
la lectura, o mejor dicho, la del discurso.

El espacio en este segundo cronotopo es el de Obaba y Hamburgo. De Obaba se 
describe el paisaje verde y la forma de las casas, como si se tratara de un belén de 
Navidad. También se describe la iglesia por dentro y por fuera. Es una descripción 
personal del narrador autodiegético que no esconde sus miedos, preocupaciones y 
nervios al estar dentro de ella. También se menciona la casa de la infancia, sobre todo la 
biblioteca, el sitio preferido del padre. De la ciudad de Hamburgo no se describe nada. 
Sólo se mencionan nombres de calles, de avenidas, de teatros y del lago Binen. La 
descripción de la casa de su primer amor desde fuera es muy sugerente por su 
antigüedad, color blanco y sus tres balcones. Parece que está hablando de la Sagrada 
Trinidad.

Los personajes más destacados de este cuento son: el propio Esteban Werfell, su 
padre, María Vockel, los amigos de la infancia y el viejo amigo del padre.

Esteban Werfell es el personaje principal del cuento y alrededor de él se 
desarrolla toda la acción. Se trata de un narrador actante que desempeña, a la vez, la 
función de narrador y de personaje. Como en todos los personajes del libro, el narrador 
no se fija mucho en su físico. Sólo sabemos que es un hombre de unos cuarenta o 
cuarenta y cinco años de edad. Desconocemos el resto de sus características físicas. Se 
destaca sólo el lado emocional del personaje. Es un hombre solo, que siempre se ha 
dedicado a la enseñanza y que encuentra en los doce volúmenes de libros “un recinto

9 SOcálido, una muralla que lo separaba del mundo y  que lo protegía” . El narrador
extradiegético siempre le llama Esteban Werfell. En ninguna parte del relato alude a él

249 ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, op. cit., p. 32.
250 ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, op. cit., p. 31.
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sólo como Esteban ni como Werfell251. Con este recurso, el narrador no quiere tomar 
una postura de simpatía ni de antipatía con el personaje, simplemente trata de resaltar la 
dualidad de la personalidad del protagonista. Como el propio Atxaga indica en la 
entrevista que nos concedió, “no es Estefan, como tiene que ser en alemán, ni Esteban 
David, como tiene que ser en Obaba”2:>2.

Desde el principio, se nota que el protagonista lleva una vida llena de 
confusiones y de obsesiones. Su padre cree que es un obseso y le preocupa que este 
aspecto pueda desequilibrar su personalidad. Le dice: “No me preocupa que tengas

r ?53
pájaros en la cabeza, lo que me preocupa es que siempre sean los mismos pájaros” .
Los pájaros de la cabeza de Esteban Werfell se refieren, en el momento de la narración, 
al recuerdo de María Vockel.

Al principio de lo que él llama memorándum, dice: “he regresado de Hamburgo 
—comenzó— con el propósito de escribir un memorándum de mi vida’’'254, pero pronto 
se limita a contar un solo hecho de su vida, como si se tratara de la síntesis de ésta: “Yo 
me limitaré a contar lo que sucedió una tarde de hace mucho tiempo — de cuando yo  
tenía catorce años, para ser más exacto—, y  las consecuencias que esta tarde trajo a 
mi vida, que fueron grandes [...] es lo único que tengo para contar, lo único que 
merece la pena”255. Así que un solo hecho le marcó la vida y él lo considera lo único 
que merece la pena contar. Esta obsesión y vista limitada se refleja en muchas partes del 
cuento. Le vemos mirando al tejado de la caseta de cisnes y “no se detiene hasta que

256encuentra la mancha rojiza que hay en una de las esquinas del tejado
Este es Esteban Werfell, que es el resultado de la historia que cuenta en su 

memorándum y que encuentra en el hecho de escribirla un consuelo que lo tranquiliza y 
que lo saca del estado de desánimo y tristeza en que se encuentra. Por eso, cuando 
termina su historia, se queda plácidamente fe liz?51 Ahora nos concentraremos más en el 
Esteban Werfell que aparece en este memorándum, es decir, en el personaje del niño y 
del joven Esteban Werfell.

Es un niño que se siente inadaptado en la sociedad donde vive, Obaba. La causa 
de esta inadaptación es el ateísmo del padre y el origen fuera de matrimonio de su 
nacimiento. Se siente solo porque es diferente del resto de compañeros de la escuela. Es 
el único que no va a misa, el único cuyo padre no es cristiano. De vez en cuando los 
niños del pueblo le recuerdan su nacimiento ilícito. El mismo lo confiesa: “Yo no era el 
fruto legítimo de un matrimonio. Y no lo era por la sencilla razón de que mis padres se 
habían unido libremente, sin pasar por la iglesia; algo que, en aquella época y  en aquel

251 Curiosamente el apellido del protagonista es como el del escritor checo-austriaco Franz Werfel (1890- 
1945) autor de Verdi: Román der Opera (1924), traducción de PICOS, Manuel: La Novela de la ópera, 
Madrid, Espasa, 2002. Empero, la simpatía de este autor con el judaismo y el catolicismo aleja cualquier 
posibilidad de comparaciones salvo en lo que al nombre se refiere, a menos que se trate de una ironía.
252 Véase “Entrevista a Bernardo Atxaga I.”, adjuntada al final de este trabajo.
253 ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, op. cit., p. 32.
254 Idem, p. 34.
255 Idem, p. 34
256 Idem, p. 36.
257 Idem, p. 74.
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lugar, resultaba inadmisible”258. El niño anhelaba incorporarse a esta sociedad de 
elegidos, pero no lo pudo hacer por el rechazo de su padre a esta sociedad y porque 
sencillamente ella misma no lo aceptaba. Tiene que someterse a sus reglas y creencias 
para formar parte de ella, “En realidad, me sentía humillado, como si mi exclusión de 
aquella comunidad hubiera sido un defecto o una mancha” .

La experiencia que tuvo en la iglesia fue negativa y nunca ha vuelto a pisar su 
suelo. La vio como un teatro oscuro y a sus feligreses como simples actores que creen, 
como sus compañeros, que no hace falta tener fe para cantar salmos. Lo único que sacó 
de esta experiencia es el encuentro con la imagen de María Vockel creada por su propia 
imaginación con partes de lo que decía su padre acerca de Hamburgo. Tras esta 
experiencia, pierde gradualmente el contacto con esta comunidad, incluso con sus 
compañeros de clase. Estamos ante el caso de una persona que acepta su destino de 
marginalidad y soledad tal como lo había buscado su padre.

Por lo que cuenta el narrador autodiegético, vemos que hay un salto en el 
desarrollo del personaje de Esteban Werfell que va cambiando en su adolescencia y 
primera juventud gracias a las cartas mandadas por su padre con el nombre ficticio de 
María Vockel para hacerle aprender el alemán y para hacerle leer y formarse lejos de las 
montañas de Obaba.

Las informaciones sobre el personaje a las que el lector implícito puede llegar 
siguen una retórica realista. El personaje de Esteban Werfell es de un tipo social 
verosímil, que puede existir y que además, después de una lectura atenta del relato, 
puede llegar a ser el representante de carne y hueso del género humano en su relación 
con la problemática razón -  fe . De aquí viene la universalidad del tema del cuento y su 
elección como primer relato del libro en la versión castellana, tal y como afirma José 
Angel Ascunce .

Este personaje del padre sigue también esta retórica realista. Su función dentro 
del relato es la de resaltar el papel que desempeña la mentalidad racionalista en la 
formación psico-ideo lógica del protagonista. Es un ingeniero alemán que deja su patria 
y su ciudad preferida, Hamburgo. Llega a Obaba en donde continúa con su trabajo de 
ingeniero y donde es conocido por su crueldad a la hora de tratar a los obreros. También 
queda marcado por su desprecio a la religiosidad y por su manera de llevar la vida, que 
no concuerda con las reglas de la comunidad en la que vive. Se une con su mujer sin 
pasar por la iglesia y por eso los de Obaba no lo respetan y lo excluyen de su seno.

El sueño del padre es volver a Hamburgo si la situación política de allí cambia a 
su favor, pero nunca lo consigue. Se conforma, entonces con que su hijo pueda realizar 
este sueño, con que vaya a Hamburgo y que aprenda en su Universidad, otro sueño que 
no consigue hacer realidad. Es entonces cuando decide traer Hamburgo a la casa,

258 Idem, p. 40.
259 Idem, p. 49.
260 ASCUNCE, José Ángel, «Planos autobiográficos en Obabakoak de Bernardo Atxaga», en Inge Beisel 
(ed.), El arte de la memoria: incursión en la narrativa española contemporánea, Mannheim, Ask 
(Arbeiten zur Semiotik und Kunst), 1997, pp. 79-80.
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aprovechándose de las alucinaciones del hijo. A través de las cartas que escribe y manda 
a su hijo con el nombre de María Vockel, consigue cambiar el destino de su hijo e 
impide que sea uno más de esta sociedad tradicional-religiosa de Obaba. La tragedia es 
que su hijo ahora no es ni de Obaba ni de Hamburgo. Es sencillamente otro Werfell que 
vive encerrado en sus libros y sus sueños de realizar la Utopía simbolizada por 
Hamburgo.

El personaje del canónigo en el relato desempeña un papel reforzador de la idea 
de la religiosidad dentro del pueblo, no en vano es canónigo. Es casi el único personaje 
del que se hace una descripción física, descripción que no lo favorece en nada, pues 
resalta el lado negativo tanto del personaje como de la jerarquía a la que representa. Su 
presentación es gradual. El primer contacto que tiene Esteban Werfell con él es a través 
del oído y le produce al muchacho un susto inexplicable: “—No tengas miedo, Esteban. 
Soy yo  — escuché entonces detrás de mí, y  a pesar de la advertencia sufrí un 
sobresalto”261. El segundo paso es el tacto y la vista de parte de su cuerpo, “un brazo 
largo y  huesudo me rodeó por el cuello. Era el canónigo” . Al final, le ve la cara y se
extraña de su olor, “— Vamos, Esteban. No tengas miedo —repitió acercando su cara a 
la mía. El olor de sus ropas me resultaba muy e x t r a ñ o , e insiste en el recuerdo del 
olor del canónigo que aparece más tarde, cuando dice, “temía la proximidad física del 
canónigo. Aún recordaba el desagradable olor de sus ropas”264.

En las pocas frases que intercambió Esteban Werfell con el canónigo, éste 
siempre le llamaba Esteban. Se dirigía a él con su primer nombre para acercarse más a 
él e incorporarlo al grupo de los elegidos. Una sola vez le llama el pequeño Werfell para 
resaltar esta parte de la personalidad del chico, la parte irreligiosa que el canónigo cree 
que por fin ha empezado a erradicar.

El padre y el canónigo resaltan esta dualidad de razón y fe, de sociedad moderna 
y sociedad tradicional. Los dos están en una lucha por apoderarse de la mente de 
Esteban Werfell, pero el canónigo pierde la guerra en la primera batalla. El padre la 
gana utilizando el mismo método de los religiosos al defender la idea de Dios, es decir, 
a través de una serie de escritos y cartas (libros sagrados), convence a su hijo (los 
religiosos a la gente) de la existencia de María Vockel (de un Ser Supremo) que nunca 
ha visto. Y, utilizando las palabras que supuestamente son de María Vockel (de este Ser 
Supremo), consigue manipular al hijo(a los hombres) llevando a su mente los conceptos 
que ve adecuados para la mejora de la vida. A pesar de la rivalidad de los dos 
personajes descubrimos, tras una lectura atenta del relato, que son dos caras de una 
misma moneda y que los dos utilizan los mismos métodos.

María Vockel pertenece a la retórica de la imaginación en que el personaje no 
tiene nada que ver con la realidad de los lectores. Se trata de un personaje imaginario, 
una creación del padre. Es lo que llamamos tradicionalmente un personaje negativo, que

261 ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, op. cit., p. 48.
262 Ibidem.
263 Ibidem.
264 Idem, p. 53.
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no participa en la acción del relato, sin embargo, desempeña un papel fundamental en la 
vida del protagonista. Es, desde un punto de vista simbólico, la encarnación de la idea 
de la divinidad y de la existencia de valores superiores en los que el hombre cree pero 
que no encuentra. La aparición de la imagen de María al principio del relato 
desencadena una serie de hechos muy importantes en la vida del protagonista:

1. Le abre los ojos, por primera vez, al amor como un elemento principal en la 
vida interior de cualquier adolescente.

2. Le empuja a aprender el alemán para poder mantener correspondencia con 
ella.

3. Le transmite poco a poco la imagen de Hamburgo y la forma de vida 
alemana que influye mucho en la formación ideológica del muchacho.

Otro grupo de personajes importantes es el formado por los compañeros de la 
infancia. Son los niños de la misma edad que el protagonista, que le acompañan en el 
juego con la bicicleta y en los viajes para ir al cine las tardes del domingo. Estos niños 
son los futuros componentes de la sociedad de Obaba. Son, junto al resto de la 
comunidad, un juego en manos del canónigo y son los que llevan a Esteban por primera 
y última vez a la iglesia por recomendaciones del clérigo. Les vemos en la iglesia 
moviendo los labios sin saber el significado de lo que cantan. Creen que no hace falta 
tener fe para que Esteban Werfell cante salmos. La función de los niños en el relato es 
resaltar la hipocresía de la sociedad y el distanciamiento del niño con respecto a la 
comunidad.

En este aspecto destaca entre todos, el personaje de Andrés, que tiene un nombre 
bíblico muy revelador. Es el prototipo de adolescente enamorado de una mujer adulta, la 
camarera del bar que considera la mujer más guapa del mundo. Hace compañía al 
protagonista, pero con el tiempo la relación entre los dos empieza a enfriarse hasta que 
la separación llega a ser total. La ruptura con los compañeros representa la ruptura con 
toda la comunidad de Obaba y la marcha de Esteban Werfell por un camino distinto al 
de sus amigos y al de la sociedad del pueblo.

Una de las características principales de este relato es la existencia de dos 
narradores que actúan desde dos diferentes niveles narrativos. El primero lo hace desde 
el nivel extradiegético con sus propias voz y focalizaciones y el otro, desde el 
intradiegético, con sus respectivas voz y focalización. La función del primer narrador 
extradiegético-heterodiegético es la de contar la experiencia del protagonista desde 
fuera, en su papel de redactor y personaje de su historia. Este narrador extradiegético 
muchas veces no se hace dueño de la focalización de la acción, deja que el lector 
implícito vea la acción con el personaje, sobre todo en las descripciones del espacio que 
lo rodea mientras escribe. Se lleva a la narración la visión personal del personaje con el 
resultado de una focalización múltiple. El narrador extradiegético se ve identificado con 
el personaje y reflexiona sobre lo que escribe y lo que piensa puesto que es un narrador 
omnisciente editorial, pero en ningún momento reflexiona sobre lo que escribe él, es 
decir, es un narrador transitivo.
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El otro narrador, el autodiegético, es el actante principal de la historia. Se va 
conociendo a sí mismo mientras escribe. Utiliza una focalización interna, la suya propia, 
aunque en dos ocasiones deja la voz y la focalización a otros personajes del cuento: la 
primera vez a María Vockel que, como narrador autodiegético, cuenta la experiencia de 
su desmayo y cómo ve a Esteban Werfell', la segunda, es el padre en otra carta en que 
cuenta, como narrador autodiegético, cómo ha engañado al hijo con la historia de la 
chica que le escribe desde Hamburgo. De todos modos, en los dos casos el narrador es 
el padre. Nuestro narrador-protagonista reflexiona sobre el hecho de la narración y 
sobre el mejor estilo que debe utilizar en ella.

Los dos narradores, el extradiegético y el autodiegético, utilizan la citación para 
incluir en su discurso el de los personajes. Entre las técnicas que utilizan destacan:

• Estilo indirecto en el que se utiliza un verba dicendi, como cuando el 
protagonista cita las argumentaciones de sus amigos para que vaya con ellos 
a la iglesia: “argumentaron su propuesta de una forma bastante burda. 
Según ellos, no estaba bien que, llegando el domingo, anduviéramos por 
separado”265.

• Estilo directo con verba dicendi y/o rayas que se utiliza para la citación de 
los diálogos del protagonista con el padre, con los compañeros, con el 
canónigo, con María Vockel y con el amigo hamburgués del padre. También 
se utiliza para la citación en cursiva de las frases recordadas por el 
protagonista, como la del padre comentando su carácter obsesivo: “Su padre 
le había dicho una vez: “No me preocupa que tengas pájaros en la cabeza, lo 
que me preocupa es que siempre sean los mismos pájaros”266 o la del 
profesor hablando de la definición de bastardo: “Para decirlo con palabras 
que un día escuché al maestro de la escuela, yo no era el fruto legítimo de un 
matrim onio”261 Otro estilo directo también es el que trata los monólogos 
interiores del protagonista llevados a la narración por el narrador 
extradiegético en el que el personaje tiene como único público a sí mismo: 
“— Cuadernos de letra muerta — susurró para sí”26*.

•  Estilo directo libre en el que el discurso de un personaje, los niños de la 
escuela, se intercala en el del narrador autodiegético. La única marca que los 
distingue es la cursiva en que está escrito el discurso de los niños: “Sería, 
sobre todo, la historia de una mujer joven que decide vivir con un extranjero 
y que es, por ello, calumniada y condenada al ostracismo. Tu madre se 
acostaba con cualquiera. Tu madre no utilizaba ropa interior. Tu madre 
murió joven por todas las cosas malas que hizo” .

265 Idem, p. 41.
266 Idem, p. 32.
267 Idem, p. 40.
268 Idem, p. 33.
269 Idem, p. 40.
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• Reproducción de textos. Tanto el narrador extradiegético como el 
autodiegético utilizan este estilo. El primero cita con él lo que escribe el 
protagonista limitándose a introducir al principio el verbo continuar o 
escribir. El narrador autodiegético reproduce parte de la primera carta de 
María Vockel y parte de la de su padre. El resto de las dos cartas es resumido 
por el narrador extradiegético.
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B. 4 . 1. 2. EXPOSICIÓN DE LA CARTA DEL 
CANÓNIGO LIZARDI270

Es el segundo relato de la versión castellana del libro, mientras que es el primero 
de la vasca. Fue publicado por la Caja de Ahorros de Guipúzcoa en 1982271 , año en que 
Atxaga recibió el Premio Ciudad de Irún por este mismo cuento y que más tarde incluyó 
en Obabakoak. En este cuento destacan dos planos principales, el primero es contado 
por un narrador autodiegético que relata la experiencia de encontrar unos folios que 
contienen una carta escrita por el canónigo Camilo Lizardi que vivía en Obaba a 
principios del siglo XX. En este mismo plano, el narrador se sitúa en un nivel 
extradiegético y comenta las características del estilo del escritor de esta carta que 
nunca se ha enviado y aclara algunos datos sobre los personajes que aparecen en ella. El 
narrador también tiene la función de transcriptor del texto que aparece en el segundo 
plano.

En éste último encontramos a un canónigo atormentado por la soledad y los 
cargos de conciencia por haber participado en la matanza de un jabalí blanco que cree 
que es la transformación de un niño del pueblo. La carta va dirigida a un narratario, 
superior suyo, con el que mantenía una estrecha relación de amistad y al que pide 
consejo.

En el primer plano, al que nos hemos referido anteriormente, el núcleo es la 
historia del hallazgo en un sótano del manuscrito de una carta de once hojas por parte 
del narrador-transcriptor. El estado deteriorado de las hojas por la humedad dificulta la 
lectura de la misma. Este narrador, después de estudiar atentamente la carta e 
informarse acerca de su autor, llega a la conclusión de que fue escrita por el canónigo de 
Obaba en el año mil novecientos tres. Del estilo se deduce que el escritor es un hombre 
culto, de elegante grafía y de estilo barroco lleno de formas perifrásticas, símiles y citas. 
El narrador supone que es un hombre que se formó en la orden de los jesuítas de 
Loyola, pero la dejó para dedicarse a la clerecía común. Al final del relato, el narrador 
llega a la conclusión de que el clérigo puede ser el padre del niño del que habla en la 
carta, una posible razón por la que éste decidió no mandarla, porque, si se tratara de una 
confesión, ésta no sería completa y un canónigo no podía mentir ocultando parte de la 
verdad mientras hace una confesión.

En este mismo plano, el narrador proporciona datos sobre el narratario o el 
destinatario de la carta. Es un hombre de una cierta autoridad sobre el autor de la carta, 
pero al mismo tiempo tiene una gran amistad o relación familiar con él. También se 
comenta el estado de las once hojas de la carta. La humedad ha afectado a partes de ella, 
sobre todo la parte superior de algunas o inferior de otras. De todos modos, el narrador- 
transcriptor comenta el posible contenido de las partes que faltan diciendo que no puede

270 Idem, pp.75-96. En versión en Euskera, pp.l 1-23.
271 Camilo Lizardi erretore jaunaren etxean aurkitutako gutunaren azalpena, San Sebastián, Caja de 
Ahorros Provincial de Guipúzcoa, 1982.
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reproducirlas literalmente como el resto de las hojas. El segundo plano se sitúa en las 
reproducciones de las hojas y los comentarios a los que nos hemos referido. El núcleo 
del segundo plano es la historia de la metamorfosis de un niño de Obaba que se 
transforma en un jabalí blanco.

La primera secuencia de este plano es la que ocupa las dos primeras hojas de la 
carta. Se trata de una introducción en un estilo rebuscado y culteranista que hace 
recordar a Jesús María Lasagabaster el estilo del párroco de Asteasu, Juan Bautista 
Aguirre (1850)[esc. (1727-1786)], clásico guipuzcoano de la historia de la literatura 
vasca272. Curiosamente, este jesuita que llegó al País Vasco expulsado de Ecuador es el 
autor de un soneto de estilo barroco gongorino con el título de Carta a Lizardo. En la 
introducción, el canónigo habla de la soledad en que está sumido desde que murieron la 
madre, quince años antes, y la hermana con la que vivía hacía dos años. El único 
hermano que tiene emigró a América y no sabe nada de él. Sólo le queda el destinatario 
de la carta, pero éste vive en una ciudad alejada de Obaba. Compara su soledad con la 
de los planetas y su distanciamiento de su origen primero, esa masa compacta de la que 
habla el matemático y astrónomo francés Pierre-Simon Laplace (1749-1827) y de cuya 
explosión habrían nacido todas las estrellas y todos los planetas que son condenados así 
a separarse y alejarse para siempre.

La segunda secuencia empieza con la petición de disculpas de Lizardi a su 
amigo por haber prolongado la introducción debido a su afición a la retórica. Llegado a 
este punto, entra de lleno en la historia que forma el núcleo del relato. El personaje 
desempeña aquí la función de un narrador autodiegético yo testigo que empieza a contar 
la acción in medias res: la desaparición para siempre de un niño de Obaba llamado 
Javier unos nueve meses antes de que escribiera la carta. Por medio de una anacronía 
retrospectiva, empieza a dar a conocer algunos datos acerca del personaje del niño.

Es un muchacho de once años, demasiado serio y solitario y no participa en los 
juegos de los otros niños de Obaba. Es hijo de padres desconocidos que le dejan al 
cuidado de los dueños de la hostería del pueblo a cambio de unas monedas de plata que 
mandaban de vez en cuando. Mucha gente de Obaba le trata mal y siempre se escapa al 
bosque porque encuentra allí la paz y la familia que no consigue tener con sus 
cuidadores ni con los vecinos que, burlándose de él, le llaman un hijo de las zarzas275. 
Normalmente el niño volvía al pueblo cuando le apretaba el hambre pero, tras una de 
estas escapadas, no regresa al pueblo y nadie se preocupa por la situación en que esté, 
excepto un viejo, Matías, que nació fuera de Obaba y que vive en la hostería también. 
El canónigo confiesa que a él también le preocupó la desaparición del niño y que, al 
notar que tardaba mucho en volver, organizó una cuadrilla de hombres para que lo 
buscaran, pero no lo encontraron.

Al cabo de un mes de la huida de Javier, llega a la plaza del pueblo un jabalí 
blanco. Lo curioso no es solamente su color sino también su comportamiento: va sin

272 A A .W ., Antología de la narrativa vasca actual, Selección y prólogo de LASAGABASTER, Jesús 
María, Barcelona, Malí, 1986, p.67.
27j ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, op. cit., p.79.
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miedo a la gente y se detiene para observar a algunos niños jugando con la nieve. El 
narrador interrumpe la narración de este suceso con una analepsis en la que cuenta otro 
suceso acaecido al poco de llegar al pueblo, es decir unos dos años antes: un pájaro de 
colores se refugia en el campanario de la iglesia. El canónigo cree que es un regalo del 
Señor para darle la bienvenida a Obaba, pero algunos hombres lo matan a tiros con sus 
escopetas de caza. Lo mismo se repite con el jabalí blanco, pues desde las ventanas y la 
misma calle le persiguen a balazos y el jabalí huye de allí malherido. Forman grupos 
que salen al bosque para cazarlo y así conseguir un trofeo tan raro como el de un jabalí 
blanco, pero no consiguen capturarlo.

Matías intenta impedir estas salidas a la caza del animal porque cree que se trata 
del propio niño metamorfoseado en jabalí, para justificar esta opinión da como prueba 
la mancha violácea del hocico del animal y de la cara del muchacho y la actitud del 
jabalí observando el juego de los niños tal y como hacía Javier. A pesar de las 
supersticiones de los obabaínos y de su mente simple que los lleva a dar crédito a 
cualquier hecho extraño, como decía el padre en el cuento de Esteban Werfell, nadie le 
hace caso porque creen que está afectado por la desaparición de su pequeño amigo. Las 
visitas nocturnas del jabalí al pueblo, destrozando las propiedades de la gente que 
intenta cazarlo y las de los que trataban mal a Javier, confirman las ideas de Matías que 
ve en el animal a un ser inteligente que reconoce a sus cazadores y que agrede a algunos 
de ellos cuando los sorprende solos. Llega a la conclusión de que Javier, triste en su 
vida humana, se convirtió en un jabalí.

Le preocupa que Javier/jabalí esté sufriendo porque los cazadores lo han herido 
gravemente con el uso de los cepos, pues, los jabalíes se cortan la parte del cuerpo 
enganchada al cepo con sus propios dientes. Por eso hay que matarlo, para que no sufra 
más. Pide consejo al canónigo que se lamenta de haberlo dado porque el resultado es 
matar a un ser humano o a un animal, pero la piedad y la compasión hacia él le obligan 
a dar el visto bueno a Matías. El viejo, que sabe las costumbres del niño, descubre su 
escondite en una cueva del bosque. La limitación de espacio en la entrada de la grieta 
facilita acorralar al jabalí, pero también pone en peligro la vida de Matías.

El estruendo de un disparo anuncia el suceso. El canónigo acude a la cueva y 
encuentra a Matías ya muerto con la escopeta en la mano y, a unos metros de él, el 
jabalí. El narrador no da a conocer si Matías murió al ser atacado por el animal salvaje o 
por no soportar la situación. El jabalí yace moribundo y desangrando por el cuello. 
Entre los jadeos del animal, el canónigo oye un murmullo parecido al de un niño 
agonizando y lo remata con una piedra para que no sufra más y entonces le oye decir lo 
que cualquier niño diría al morir: madre274.

Como hemos visto en el relato de Esteban Werfell, en este segundo plano se 
entrevén algunas resonancias bíblicas, sobre todo, de la historia de la Sagrada Trinidad 
cristiana y la Pasión de Cristo por salvar a la humanidad. Podemos resumir este aspecto 
en un esquema que refleja esta relación intertextual y que desarollamos a continuación:

274 ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, op. cit., p. 95.
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INTERTEXTO SUBTEXTO.

El canónigo Camilo Lizardi. Dios, Padre.

Javier, hijo del canónigo. El Hijo.
Javier, que se convierte en un

jabalí.
El Hijo, que toma la forma 

humana.
Los cazadores maltratan al jabalí y 

le hieren en más de una parte del cuerpo.
La Pasión de Jesús y las heridas 

que sufre durante su calvario.
El niño muere sufriendo a manos de 

uno de sus mejores amigos del pueblo, 
Matías.

Jesús cae en manos de los romanos 
por la traición de Judas y muere 
crucificado.

El canónigo, el verdadero padre de 
Javier, lo remata y el niño grita «madre», 
pidiendo su ayuda ante el dolor y el 
sufrimiento.

El sufrimiento y la pasión de 
Cristo, consentidas por Dios Padre. Cristo 
grita: «¿Por qué me abandonaste, Padre?».

Estos elementos comunes entre la historia bíblica y la de los dos primeros relatos 
del libro, Esteban Werfell y Exposición de la carta del canónigo Lizardi, se deben a una 
de las dos posibilidades siguientes o a ambas a la vez: el uso de recursos de doble 
sentido que hacen que la historia tenga muchas connotaciones cuya interpretación varía 
según el caso individual de cada lector, o que simplemente sea una parodia de la Biblia. 
Según nuestra propia interpretación de la lectura de los dos relatos, creemos que el autor 
implícito utiliza elementos bíblicos para acentuar el tono trágico y fatalista de la 
historia, sobre todo cuando se trata de situaciones en las que el personaje es objeto de 
desgracias inevitables debido al cuestionamiento de temas bastante sensibles como el de 
la fe, o el de la razón y la búsqueda del hombre a una solución a este conflicto 
unamuniano.

La estructura de este relato es tan compleja que se puede hablar de más de un 
cronotopo, tal y como fue el caso del cuento de Esteban Werfell: un cronotopo de la 
historia del descubrimiento del manuscrito y otro de la historia que se cuenta en él. Esta 
complejidad produce más de un (pseudo) tiempo en el relato:

1- El tiempo de la narración de todo el cuento escrito por un narrador 
extradiegético, es decir, que actúa totalmente desde fuera de la acción y que sitúa la 
narración en un nivel ulterior al de la acción.

2- El tiempo del suceso del encuentro de un manuscrito, contado por un 
narrador intradiegético-heterodiegético, con sus respectivos tiempos de narración, 
discurso e historia. La narración también está en un plano ulterior a la historia en lo que 
se refiere al suceso del encuentro del manuscrito o lo que ha hecho el transcriptor para 
conseguir unos datos sobre el canónigo que permitan interpretar mejor la historia
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contada en el segundo plano, metadiegético, con respecto al primero. Los comentarios 
que hace sobre el estado de las hojas que se encuentra transcribiendo sitúan el momento 
de la narración, el del hecho de narrar, en un nivel simultáneo a la narración 
propiamente dicha.

La velocidad de la narración aquí es máxima porque se trata de un resumen en el 
que el tiempo de la historia es superior al del discurso. La linealidad del tiempo de la 
historia que sigue un orden determinado (encontrar el manuscrito y averiguar su estado, 
reunir información sobre el canónigo y transcribir o reproducir la carta) se ve afectada 
por las analepsis con que el narrador se refiere a sucesos anteriores al descubrimiento 
del manuscrito como aquellos relacionados con la vida del canónigo contadas por los 
habitantes de Obaba y por el actual párroco de la iglesia.

No se detalla nada acerca del espacio en este cronotopo, sólo que la acción se 
sitúa en Obaba y que el manuscrito en estado de deterioro fue encontrado en un sótano 
húmedo.

3- El tiempo de la experiencia contada en la carta. En él la narración, o el hecho 
de narrar, se sitúa en un plano ulterior al de la historia, en el mes de septiembre del año 
mil novecientos tres. El tiempo de la historia empieza in medias res: el mes de enero del 
mismo año, cuando desaparece para siempre un niño en el bosque de Obaba. Partiendo 
de este punto, el narrador utiliza algunas analepsis que aclaran unos datos acerca del 
niño desaparecido: unos once años, cuando nace y nadie sabe cuáles son padres; un 
tiempo después, cuando es llevado a la hostería del pueblo; y unos años después, 
cuando sufre el acoso de los habitantes del pueblo o su indiferencia, motivo de sus 
escapadas al bosque que se cuentan en un relato siléptico, es decir, contando una vez lo 
que ocurre varias veces.

También se utilizan las analepsis para referir episodios del pasado de la vida del 
canónigo empezando por los momentos de más distancia del de la escritura de la carta y 
terminando con los más cercanos. Así se hacen referencias a sucesos como: cuando era 
niño y se escapó con el narratario del relato en protesta por un castigo escolar injusto, 
cuando su único hermano emigró a América, cuando muere su madre quince años antes, 
cuando los cazadores matan a un pájaro de colores tres años antes, y unos dos, cuando 
muere la hermana que vivía con él.

La duración del tiempo de la historia en este cuento es bastante superior a la del 
discurso, por eso se percibe una cierta velocidad en la narración resumiendo los 
acontecimientos que ocurren a partir del momento en que desaparece el niño. El 
sumario es la forma de contar lo pasado un mes después. El ritmo se hace menos rápido 
al referirse a episodios concretos como la primera visita del jabalí blanco al pueblo y la 
visita nocturna en que ataca una de sus casas. El paralelismo entre la duración del 
tiempo de la historia y la del discurso se nota en los diálogos, como el de Matías con los 
cazadores o el del mismo personaje con el canónigo. El tiempo de la historia aquí es 
superior al del discurso porque se interrumpe el diálogo con las reflexiones del 
canónigo.
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El espacio en este segundo plano es el legendario Obaba de cuya geografía se 
mencionan la plaza, la iglesia alrededor de la cual juegan los niños dando once vueltas 
para que silbe la gárgola del campanario, la hostería del pueblo, las casas, las cuadras y 
el bosque que lo rodea. Este último lugar es el único con una descripción más detallada 
que el resto. El canónigo utiliza esta descripción para comparar el espacio y sus plantas, 
habitantes solitarias que crecen en sitios inaccesibles (las clavellinas, las azucenas, las 
gencianas, las matas de rododendros, las rosas y los lirios), con el espíritu de Javier que 
se siente como el único dueño del terreno donde ellas [las flores] crecían?15 Todo se 
describe superficialmente y el espacio físico no es más que un escenario sobre el que 
transcurre la acción sin ejercer ninguna influencia sobre los personajes.

En este relato destacan dos personajes principales: el canónigo Camilo Lizardi y 
el niño Javier. Además, hay una serie de personajes secundarios, entre los que sobresale 
el viejo Matías. Se mencionan también unos personajes que representan la sociedad 
rural de Obaba. Lo difícil ahora es saber cuál es el protagonista de este relato, el niño 
Javier o el canónigo. Si nos fijamos en el título de este bloque del libro, Infancias, 
podremos llegar a la conclusión, en primer lugar, de que el personaje principal del relato 
es el niño. El canónigo tiene la función de actante-narrante. En su función de narrador, 
es un narrador intradiegético-homodiegético-testigo, es decir, el testigo de la acción que 
se narra y no el actante de ella.

A pesar de este carácter del personaje del canónigo, percibimos que el espacio 
que su propia experiencia y su mundo emocional ocupan es mayor en la narración que 
el del propio Javier. De todos modos, cabe la posibilidad del doble protagonismo en 
este relato y en el siguiente, Post tenebras spero lucem, en el que lo comparten la 
maestra y niño Manuel. En ambos casos se puede hablar de una infancia contemplada 
con ojos ajenos: los del canónigo y los de la maestra, dos personajes que cuentan su 
propia historia y su experiencia relacionada con un niño.

No hay mucho que decir en cuanto al aspecto físico de este clérigo. El narrador- 
transcriptor del relato se limita a presentarlo a través de las palabras escritas por él en la 
carta, y de los testimonios de la gente de Obaba. Según este narrador, es “un hombre 
culto, tal como lo demuestra su elegante grafía, muy barroca, y  la forma, perifrástica, 
llena de símiles y  citas, con que aborda el delicado asunto que le llevó a coger la 
pluma. Lo más probable es que se tratara de un discípulo de Loyola que, abandonando 
su orden, se había decidido por la clerecía común,”276

En primer lugar, se nos comunica que este personaje pasa por una prueba, por un 
momento delicado que le causa confusión y sentimiento de culpabilidad. A través de la 
carta que escribe a un amigo suyo y que cayó en manos del narrador-transcriptor se nos 
desvela el secreto de este estado de confusión y desconcierto en que se encuentra. Tras 
un discurso largo en el que habla del destino de los astros que no pueden evitar el 
alejamiento de su origen primero, se puede percibir que el canónigo atraviesa una crisis

275 Idem, p. 89.
276 Idem, p. 76.
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religiosa en la que se ve alejándose de Dios a causa de una decisión tomada por él y que 
no pudo evitar.

Asimismo, el canónigo revela el estado de angustia que padece por la falta de 
compañía y anhela el mundo que veía cuando era niño, “Aquel mundo ya no está con 
nosotros, y  nos faltan, por ello, todas las queridas personas que nos ayudaron a dar los 
primeros pasos. A l menos a mí me faltan: hace quince años murió mi madre; hace dos, 
la hermana que vivía conmigo. Nada sé, por otra parte, de mi único hermano, el cual 
marchó a ultramar siendo todavía adolescente. Y tú mismo, querido amigo, estás lejos; 
en esta época en que tanto te necesito, estás lejos’’"111. En estas palabras del canónigo 
percibimos la soledad en la que vive y la falta de comunicación con el mundo de 
Obaba. Es un marginado más en este pueblo y, a pesar de ser el canónigo de su iglesia, 
no encuentra en ninguno de los feligreses con quién contar. Sólo le queda el personaje 
del narratario, un hombre serio de autoridad moral o religiosa sobre el personaje que, al 
mismo tiempo, es su amigo de la infancia pero que vive lejos de Obaba y no puede 
consolarlo ni, desgraciadamente, lo podrá en el futuro porque no envía la carta en la que 
pide la consolación.

La falta de comunicación de este personaje se debe a la desconfianza hacia los 
demás y al miedo de que se revele su secreto. El hecho de no dar el consejo adecuado a 
Matías para que no matara al Jabalí y de que él mismo lo remató sabiendo que podía 
tratarse del niño Javier, no es el secreto que guarda, sino el que el narrador-transcriptor 
desvela al final: el canónigo podía ser el propio padre de este niño y lo ocultaba para 
guardar su imagen como hombre que pertenece a la clerecía.

Javier es un personaje que tiene muchas características en común con los de los 
cuentos de la tradición popular. Tiene más de leyenda que de realidad. Además, a lo 
largo de todo el relato, se teje alrededor de su figura un velo de misterio y suspense. 
Toda la información sobre él se nos suministra a través de la carta del canónigo. El 
primer dato es que este niño desapareció en el bosque unos nueve meses antes de que el 
canónigo escribiera la carta en la que dice que “Ahora hace nueve meses, en enero, un 
muchacho de once años desapareció en los bosques de Obaba; para siempre, según 
ahora sabemos”2' 8. Así descubrimos que se trata de un niño de once años. De su 
aspecto físico sólo sabemos que tenía en la cara una mancha violácea que le da un 
aspecto de fealdad.

Este niño es uno más de los personajes solitarios y marginados de la producción 
literaria de Bernardo Atxaga. Como resalta Lizardi, el niño es de padres desconocidos y 
a la gente del pueblo le gusta llamarle hijo de las zarzas~ . Vivía en la hostería del 
pueblo a cambio del dinero que mandaban sus verdaderos padres. Sabemos que no se 
atrevía a jugar con los otros niños del pueblo y que se limitaba a observarlos desde 
lejos. La única persona que le tenía cariño era el viejo Matías. Se mencionan sus 
escapadas a los bosques de Obaba, como una prefiguración de la escapada definitiva.

277 Idem, pp. 77-78.
278 Idem, p. 79.
279 Ibidem.
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Cuando faltaba, a nadie le importaba su desaparición y decían que^a regresaría cuando 
tuviera hambre28°. La vida ha sido dura con él y lo ha maltratado, según el canónigo, 
como la santateresa (una mantis) que se ensaña con sus víctimas, “las devora
lentamente y  procurando que no mueran enseguida; como si su verdadera necesidad

?8i
fuera  la tortura, y  no el a l i m e n t o .

Hasta este momento la presentación del personaje de Javier pertenece a la 
retórica realista, pues es verosímil y puede encajarse perfectamente en cualquier 
sociedad en la que haya niños abandonados por sus padres y estos niños nunca consigan 
adaptarse, pero pronto entramos en un ambiente parecido al del realismo mágico, en el 
que la leyenda y la magia forman parte de la realidad. Lo que le ocurre al niño lo 
conocemos por Metamorfosis: Javier se convierte en un jabalí blanco que llega al 
pueblo un mes después de su desaparición, se sienta en la plaza y se limita a observar a 
los niños mientras juegan. Los habitantes del pueblo se sorprenden al ver a un jabalí 
blanco y los cazadores lo persiguen, pero nunca consiguen cazarlo, incluso hiere a 
alguno que otro de ellos en esta persecución.

La teoría de que el jabalí no es más que el pequeño Javier la defiende Matías, 
pero nadie hace caso a sus argumentos fundamentados en la semejanza física y 
conductiva entre el jabalí y Javier. Pronto aumenta el número de los defensores de esta 
teoría, cuando notan que el jabalí emprende una cacería contra los que trataron mal a 
Javier. El final del cuento es un ejemplo ideal que hace Atxaga282 para la definición de 
lo patético: un animal contra una tropa de cazadores con rifles, un niño herido contra los 
únicos seres queridos que tenía, Matías y el canónigo, y que ponen fin a su vida.

Matías responde al arquetipo de viejo aldeano a quien todo el mundo considera 
con síntomas de locura y pérdida de la razón a causa de su edad avanzada. Es la única 
persona, junto al canónigo, que le tenia cariño a Javier, el único que se preocupa por él 
y el único que descubre la relación entre Javier y el jabalí, es decir, que son el mismo. 
El personaje de Matías y el del canónigo se parecen mucho a los personajes de las 
tragedias griegas o shakespearianas en las que el protagonista toma una decisión difícil, 
en este caso matar al jabaliJJavier para salvarle del sufrimiento causado por las heridas 
y terminar con su agonía, y vive sufriendo, encerrado en las consecuencias 
melodramáticas de esta decisión.

Los habitantes de Obaba constituyen el conjunto de personajes que rodean a los 
protagonistas, Javier y el canónigo, y desempeñan la función de resaltar el papel de la 
crueldad de la sociedad hacia los seres marginados que viven en su seno. De ellos sólo 
se menciona el comportamiento agresivo que tuvieron con y¿rwer/jabalí. Por ejemplo, 
los miembros de la familia menos cristiana del pueblo, que se caracterizan por la 
crueldad manifestada ya desde la Segunda Guerra Carlista, agreden a Javier cuando se 
emborrachan en la hostería. Más adelante, el jabalí les destroza la casa y mata a los 
animales de su granja. También simbolizan la actitud agresiva del pueblo con Javier los

280 Idem, p. 80.
281 Idem, p. 82.
282 Véase “Entrevista a Bernardo Atxaga I.” adjunta al de este estudio.
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tres hombres que llegan a la iglesia y matan a tiros a un pájaro de colores muy vivos que 
el canónigo pensaba que el mismo Padre había enviado como señal de bienvenida.

El narrador-transcriptor es la persona que descubre la carta y lleva a cabo la 
labor de exponerla y deducir lo que falta de ella por el estado deteriorado del 
manuscrito. A partir de su planteamiento del cuento, deducimos que es una persona 
culta relacionada con el mundo de la literatura. Descubre la carta en un sótano húmedo 
de Obaba. Puede ser una persona de este pueblo o por lo menos alguien que lo conoce 
bien y mantiene una relación cordial con sus habitantes. El es el que juzga el contenido 
de la carta y llega a la conclusión de que el canónigo podía ser el padre de Javier. Este 
personaje nos recuerda al transcriptor de la novela La familia de Pascual Duarte, de 
Camilo José Cela. Curiosamente, el protagonista de nuestro cuento se llama también 
Camilo.

Podemos incluir el relato en un nivel extradiegético que se sitúa fuera de la 
diégesis y a ésta en un nivel intradiegético: el que trata la historia del descubrimiento 
del relato. Dentro de este nivel está la acción contada en la carta que podemos incluir en 
un nivel metadiegético. Como hemos planteado en el análisis de Esteban Werfell, la 
existencia de más de un narrador lleva consigo la existencia de más de una voz y visión. 
El narrador del primer plano cuenta su propia experiencia con el manuscrito y con los 
personajes del pueblo. Es un narrador de omnisciencia limitada que depende de la 
información proporcionada por el texto encontrado, por el cura del pueblo y por algunos 
habitantes de éste. Pretende ser imparcial y no se identifica con ninguno de los 
personajes pero no evita dar sus propias conclusiones y juicios acerca de ellos.

Por otro lado está el narrador autodiegético del segundo plano, que sí es 
omnisciente, pero sólo en lo que se refiere a su experiencia personal. En cuanto a la de 
Javier, es un narrador testigo que consigue la información a través de los testimonios de 
otros personajes o a su propia experiencia. El grado de identificación con el canónigo es 
máxima porque es él mismo y es también mayor con el personaje del niño del que se 
compadece por la marginalidad, soledad y fatalidad de la vida que le ha tocado vivir, 
experiencia común entre los dos. Es un narrador reflexivo que medita sobre el estilo 
barroco con que expone los hechos.

Tanto este narrador como el anterior utilizan el modo narrado en su exposición e 
incluyen en ella el discurso de los personajes mediante las siguientes técnicas de 
citación:

• Estilo indirecto con verba dicendi, como en el caso de la reproducción de la 
frase que los del pueblo pronunciaban cuando desaparecía el niño en el 
bosque: “se desentendían de él afirmando que ya regresaría cuando tuviera 
hambre”2*3.

• Estilo indirecto de reproducción conceptual en el que se utiliza un verba 
dicendi y el contenido del acto de habla del personaje sin detenerse en cómo 
lo ha hecho, como cuando el narrador-transcriptor cita las declaraciones del

283 Idem, p. 80.
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canónigo y del cura que ocupa su lugar en el momento de la escritura: “su 
autor declara llevar tres años en Obaba; y  todo parece indicar — así lo 
afirma al menos el clérigo que ahora ocupa su puesto— que fu e  a principios 
de siglo cuando Camilo Lizardi se hizo cargo de la rectoría del lugar'1' .

• Estilo directo con verba dicendi y/o rayas que se utiliza para la citación de 
los diálogos Matías con los cazadores o de él con el canónigo.

• Estilo directo libre en el que el discurso del canónigo se mezcla con el del 
narrador-transcriptor, éste las cita en cursiva, sobre todo al tratarse de las 
pocas palabras legibles en algunas partes estropeadas del texto con la 
intención de resaltarlas y no confundirlas con su propio discurso: “Lizardi 
habla de la pesadumbre que le embarga en ese momento, y declara sentirse 
incapaz de soportar la prueba.”

• Reproducción de textos. Así lo hace el narrador-transcriptor con la parte 
legible de las hojas de la carta del canónigo. En el caso de las hojas 
deterioradas de ésta, se limita a resumirlas, basándose en las pocas palabras 
que puede leer y en sus propias deducciones tal hemos señalado en el 
ejemplo anterior.

284 Idem, p. 75.
285 Idem, p. 76.
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B. 4 . 1. 3. POST TENEBRAS SPERO LUCEM286
Es el tercer relato del libro en su versión castellana y el cuarto en la euskérica. 

Como el anterior, éste también se publicó como cuento independiente antes de incluirlo 
en Obabakoak287. Aquí se narra la historia de dos vidas paralelas. Por un lado, la 
historia de la maestra del barrio obabaíno de Albania y, por el otro, un estudiante suyo 
que se llama Manuel.

En este relato vemos dos diferentes formas de expresión narrativa o dos planos 
que van combinados de modo que uno es complementario del otro y viceversa: la 
narración hecha por un narrador extradiegético omnisciente que cita los diálogos y 
monólogos interiores de los personajes, y los textos escritos por la maestra, bien como 
diario, bien como cartas y en los que el personaje aparece como narrador autodiegético.

A diferencia de los dos relatos anteriores, en éste, el primer nivel narrativo no se 
relaciona sólo con el hecho de la escritura de un diario o de una carta como una 
expresión literaria, sino que también se nos proporcionan en él una serie de datos acerca 
del personaje y su vida, no solamente en el momento de escribir la carta o el diario sino 
también durante su vida diaria. El narrador en este relato es totalmente omnisciente, 
mientras que en los dos anteriores es parcial; lo que sabe es a través de terceros, bien 
sean testigos, bien sean textos escritos por los propios personajes (el memorándum de 
Esteban Werfell y la carta escrita por el canónigo Lizardi). A pesar de esta diferencia, el 
tema sigue siendo la escritura como refugio para los personajes contra la amenaza de 
consumirse por la soledad y el sentirse rechazados por la sociedad tradicional de Obaba.

En la primera secuencia del relato se da una introducción a la acción principal. 
En ella se describe el barrio de Albania que está aislado del centro urbano del pueblo de 
Obaba. No existe la infraestructura suficiente para poner una escuela y los niños dan sus 
clases primarias en el salón viejo del hostal del barrio que sirve como aula improvisada 
dirigida por una maestra que acaba de llegar al pueblo desde su ciudad natal que está en 
la costa. Se describe también la vida escolar y cómo se disponen los niños en el aula: los 
más pequeños en las filas delanteras y los mayores atrás del todo. Estos últimos utilizan 
la enciclopedia Dalmau Caries como único libro de texto para sus estudios. El narrador 
se refiere aquí a las obras principales de este autor que fueron utilizadas en la formación

• O Q O

de los alumnos entre la década de los veinte y la de los cuarenta en toda España .
La jomada escolar termina a las cinco de la tarde. Los niños van a sus casas o a 

jugar cerca del lavadero, mientras la maestra queda en el aula para corregir sus 
ejercicios. La soledad y el aburrimiento son los que la hacen esperar en la escuela en 
vez de volver a casa después de un largo día de trabajo. El narrador empieza entonces a 
proporcionamos unos datos acerca del personaje de la maestra: muy joven, acaba de

286 Idem, pp. 97-136. En la versión en Euskera, pp. 43-69.
287 «Post tenebras spero lucem», Jakin 25, San Sebastián, 1982, pp. 104 -116.
288 Véase CARLES, José Dalmau, España, mi Patria, Madrid, Autor-Editor, 1922. Es una obra 
enciclopédica que en sus 472 páginas tratas diferentes materias como Arte, Geografía, Prehistoria, 
Historia, Literatura, Biografía, Industria, Comercio, Agricultura, Costumbres y más 1000 grabados.
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llegar al pueblo, en casa no siente que está en su propio hogar, se siente sola y extraña, 
pasa su tiempo libre escribiendo cartas, sobre todo a un amigo que ella siempre llama 
con mayúsculas Su Mejor Amigo. Mediante la analepsis se dan unos datos sobre el 
pasado de la maestra, se reproduce una de las cartas que le escribe y en ella se acuerda 
de los paseos por la playa de su ciudad natal con los amigos, especialmente con el 
destinatario de la carta.

En la carta se describen algunos aspectos de la vida diaria de la protagonista que 
se queja del aburrimiento en este pueblo por la falta de medios de entretenimiento. A los 
bares y tabernas del pueblo sólo concurren hombres. Las mujeres que entran allí están 
muy mal vistas. El mal tiempo impide que salga de paseo salvo cuando hace sol, 
entonces sale con los alumnos a cazar mariposas como aquella enorme Nymphalis

289Antiopa que cogieron un día de sol antes de que la maestra escriba esta carta .
El narrador extradiegético toma la palabra para volver a hablar del sentimiento 

de soledad de la maestra, sobre todo al no recibir ni una carta de nadie especialmente de 
Su Mejor Amigo. Decide entonces no volver a escribirles. La llegada del otoño 
acompañada de la desaparición de las mariposas la priva del único entretenimiento que 
terna junto a la escritura de las cartas. A veces se entretenía contando las golondrinas 
que visitaban el pueblo pero éstas también desaparecen. El aburrimiento y la soledad la 
están consumiendo y sólo se desahoga anotando algunas reflexiones sobre su vida en el 
pueblo en un cuaderno que le sirve de diario y en el que confiesa sentirse confusa.

El narrador extradiegético hace referencia a su Confuso Corazón y a las zonas 
oscuras de la interioridad de la protagonista que la inquietan, sobre todo el instinto 
sexual. Por eso duerme varias veces totalmente desnuda pensando en Su Mejor Amigo y 
en el día en que pudieron apartarse del grupo de amigos y refugiarse detrás de una de las 
dunas de la playa para estar a solas besándose. Piensa escribirle pero está decidida a no 
hacerlo hasta que reciba una respuesta. La única carta que escribe es una oficial dirigida 
al inspector para quejarse de la falta de medios y el estado de deterioro de la escuela. 
Recibe la respuesta del inspector y se pone contenta porque por fin tiene una novedad: 
la futura visita del inspector a la escuela. Lo espera con mucha expectación pero llega el 
día fijado para la visita y el inspector no acude.

Llega el invierno que cubre todo de nieve y se convierte en la única estación 
posible290, en este momento la soledad de la maestra y su aburrimiento son absolutos. 
Se mira en el espejo y descubre que está muy pálida, lo atribuye no al hecho de estar 
enferma sino a que no va a la playa y a que no sale el sol. Decide cambiar de vida e 
intenta buscar nuevos amigos o, de lo contrario, el pueblo acabará con ella. No sabe 
cómo hacerlo pero para ella es una prueba que tiene que superar.

La aparición de un nuevo personaje, Manuel, el criado de Mugats, abre la 
segunda secuencia. La llegada del niño a la casa de la maestra para llevar la llave de la

289 Se nota la influencia que este cuento ejerció en el de Manuel Rivas, sobre todo en lo que se refiere a la 
afición a las mariposas del maestro que sabía sus nombres en latín. Véase RIVAS, Manuel, «La lengua de 
las mariposas», en ¿Qué me quieres, Amor?, Madrid, Alfaguara, 1996, pp. 21 y ss.
290 ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, op. cit., p. 103.

95

U. de Oviedo. Biblioteca universitaria



escuela y encender la estufa antes de que lleguen los niños como lo había hecho todos 
los días, anima a la protagonista para salir del estado de tristeza en que se veía sumida 
desde que se despertó. En esta secuencia el núcleo principal es la información sobre el 
personaje de Manuel, que es proporcionada por el narrador extradiegético contando su 
pasado o citando sus diálogos con la maestra y sus actos en el presente de la acción, y a 
través de la visión de la maestra que destaca en sus monólogos interiores.

Poco a poco se va aclarando que es un niño de doce años, que es más serio que 
los compañeros de su edad, que ha pasado los primeros años de su infancia como pastor 
en el monte y que es violento y fuerte. Al entrar en la casa de la maestra se nota su 
inquietud por llevar la llave y dirigirse lo antes posible a la escuela para cumplir con su 
misión importante: encender la estufa para calentar la escuela, algo que él considera una 
gran responsabilidad que le hace sentirse más importante que cualquiera de sus 
compañeros porque es lo único en que destaca. Tiene muchas carencias de aprendizaje 
debido a que el patrón del bar donde trabaja sólo lo deja ir a la escuela por la mañana, 
por eso va más retrasado que los demás alumnos.

Después de fumar un cigarrillo delante de la maestra y tomar un café de un trago 
sin prestar mucha atención a la conversación de ella y sus preguntas sobre el 
comportamiento del patrón del bar con él, sale disparado en dirección de la escuela pero 
en el camino se tropieza con una herramienta de los obreros que cavan una zanja en el 
barrio. Se le cae la llave en la zanja y uno de los obreros le provoca tirando la llave en 
un charco. El niño no duda en proporcionarle un puñetazo que tumba al hombre aunque 
pesa el doble que él. Recoge la llave y se va muy contento por el puñetazo que le 
proporcionó al hombre. El narrador hace referencia al gusto del niño por el boxeo, tiene 
como ídolo al boxeador Ochoa y sobre todo le gusta el golpe típico de éste, el puñetazo 
de talón, que ha podido aplicar al hombre con maestría.

El narrador describe lo que hace Manuel en la escuela antes de la llegada de los 
otros alumnos. Para él, el aula en estos escasos momentos es su Gran Espacio, en ella 
juega con su perro Moro a hacer representaciones teatrales. Se imagina que él es Aníbal 
y que el perro es su ayudante. Se pone enfrente del mapa de serrín que había hecho la 
maestra destacando partes de la geografía del mundo y poniendo banderillas con el 
nombre de las ciudades. Metido en el papel del héroe cartaginés, decide destruir alguna 
que otra ciudad de China por su traición sometiéndose a los romanos pero el perro se lo 
impide porque los pequeños chinos no tienen la culpa de nada. Al final decide coger 
parte del serrín que formaba el Himalaya y lo echa al fuego.

El narrador cuenta este episodio para destacar más de un aspecto de la 
personalidad de Manuel: su costumbre de jugar solo adquirida durante su larga etapa 
como pastor, su lado infantil que esconde debajo de un aspecto de seriedad que 
engañará a la maestra pues llega a pensar que Manuel es mucho más adulto que los 
demás alumnos de la escuela aunque algunos de ellos sean mayores que él. Con este 
último aspecto, el narrador quiere comunicar la prefiguración de lo que será el núcleo de 
la tercera secuencia: el delito de pederastía que cometerá la maestra y cómo se
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autoengañará con la idea de que el niño es, tanto física como conductivamente, adulto 
por completo.

Llegan los niños y la maestra a la escuela. Esta elogia el buen fuego que tiene la 
estufa y la habilidad de Manuel para encenderlo. Da a los niños un ejercicio de 
Matemáticas y pregunta a Manuel sobre el resultado de un ejercicio, pero éste no lo 
sabe porque no da crédito al ejemplo que se da en el problema matemático. Parece que 
el narrador cita esta operación aritmética del libro de problemas matemáticos del mismo 
autor de la enciclopedia citada anteriormente y en la que abundan los ejemplos que no 
concuerdan con la realidad291. El niño, en vez de fijarse en las operaciones de 
multiplicación, suma y resta de precios de caballos que se dan como ejemplo, sólo se 
fija en la imposibilidad de que un caballo de pata rota puede valer el precio que se le da 
en el ejemplo. La reacción de los niños es reírse de él, por lo que se enfada y amenaza a 
uno de ellos con propinarle una paliza a la salida de clase.

La tercera secuencia tiene como núcleo, tal como hemos referido anteriormente, 
la relación sexual entre la maestra y el niño y las secuencias de ésta. Aquí la narración 
empieza con la expresión latina que dio título al cuento Post tenebras spero lucem 
(después de las tinieblas espero la luz), sin embargo, lo que domina en ella es la 
oscuridad, la confusión y el miedo, esto es resaltado por el hecho de que la acción 
empieza de noche. La maestra acaba la corrección de los ejercicios de los niños a las 
seis de la tarde cuando ya anochece. Baja por la escalera desde la que se puede oír lo 
que pasa en el hostal en cuyo salón antiguo está la escuela. Escucha a los obreros 
borrachos y cómo apuestan a que uno de ellos puede salir a orinar a la calle. Este, el que 
tiene un tatuaje de un barco en el brazo que le recuerda a Su Mejor amigo que trabaja en 
uno y con el que muchas veces ha tenido sueños eróticos, sale entre los gritos de los 
compañeros y lo hace. La maestra no puede contener los impulsos de espiar al obrero y 
acaba excitada. Una vez adentrados en la hostería sale a la calle y pisa el charco de agua 
que el obrero ha dejado en el suelo.

Vuelve a casa contenta por haberse atrevido a hacer algo tan trascendente como 
lo que acaba de hacer. El narrador comenta que la poca experiencia de la maestra en 
este aspecto de la vida, excepto la única experiencia que tuvo con Su Mejor Amigo, es la 
causa de su euforia. Piensa que la suela mojada es el símbolo de la superación de la

7Q9 •Gran Prueba que había tenido que pasar en Albania . Una vez con los ánimos altos, 
decide renunciar a su compromiso personal de no escribir a Su Mejor Amigo. Le escribe 
una carta en la que le reprocha que se ha olvidado de ella y le cuenta la vida aburrida en 
el pueblo a excepción de los domingos cuando los jóvenes organizan un baile al que ella 
no acude porque se siente comprometida con él. Dejándola abandonada sin cartas como 
él hace, sólo quiere decir que es tan ciego como el acordeonista que los jóvenes 
contratan para el baile.

291 Véase CARLES, José Dalmau, Soluciones Analíticas, Madrid, Perlado y Paez, 1933. Contiene más de 
cinco mil ejercicios y problemas matemáticos.
292 ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, op. cit., pp. 116-117.
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El día siguiente, que es el tres de diciembre, el día en que cumple veintitrés años, 
es un sábado. Termina más temprano la jomada escolar, va casa y encuentra una postal 
de felicitación en la que están las firmas de todos los miembros de su familia. La carta 
que más esperaba, la de Su Mejor Amigo felicitándola, no está. Prefiere dar un paseo en 
vez de comer porque no tiene ganas. Llaga a dar un paseo de unos veintiséis mil pasos, 
tal y como apunta el narrador aficionado a las cuentas y los números, recorriendo los 
alrededores de Obaba hasta que queda agotada por el cansancio y el hambre y decide 
regresar a casa. Allí elabora un bizcocho y aprovecha el tiempo en que está en el homo 
para apuntar en su diario lo ocurrido en el día: la recepción de la postal de la familia, el 
ruido de las escopetas de los cazadores que han aprovechado el viento fuerte para cazar 
a las bandadas de ocas que volaban bajo. No puede soportar el desengaño amoroso 
debido a que Su Mejor Amigo no le ha mandado una felicitación por su cumpleaños.

En este momento llega a la casa Manuel muy preocupado porque durante toda la 
semana siguiente tendrá que trabajar fuera del pueblo y no podrá ir a la escuela. Le 
preocupa que otro niño se apodere del puesto de cuidador de la estufa, pero la profesora 
después de invitarle a compartir la fiesta de cumpleaños con ella, lo tranquiliza diciendo 
que se encargará ella misma de la estufa. Cenan juntos, comen la tarta, beben anís y 
fuman. Son ya las once de la noche y está lloviendo intensamente fuera de casa. 
Entonces la maestra convence a Manuel, que estaba muy cansado y algo borracho, para 
que pase la noche en un colchón en la cocina. Una vez dormido el niño, la maestra, 
después de dudar un rato, se acuesta junto a él. El narrador no dice francamente lo que 
pasa, pero lo insinúa.

A partir de este momento, el miedo sustituye a la confusión como inquilino del 
corazón de la maestra. El narrador empieza esta parte del relato después de dejar un 
espacio que la separa de la anterior y así acentúa el cambio radical en la vida emocional 
de la maestra. Después de llamarla, a lo largo de todo el relato, la mujer del Corazón 
Confuso empieza a llamarla la mujer del Corazón Asustado. Tiene miedo de que lo que 
ha hecho sea descubierto. Escribe en su diario las dos condiciones principales para ser 
feliz: La primera tenerse a uno mismo en consideración; la segunda, no tomar en 
cuenta la opinión que los demás pueden tener de nosotros”292,, pero confiesa que desde 
la noche de su cumpleaños ella no reúne ninguna de estas dos condiciones.

Ve en todos los comentarios de los obreros y los jóvenes del pueblo unas 
insinuaciones a lo que ocurrió aquella noche. Lo confirma el acoso de éstos que no 
dejaban de llamarla a gritos desde la calle al interior de su casa una noche de fiesta, 
especialmente el hombre del tatuaje que se queda allí hasta las dos de la mañana. Desde 
entonces la maestra se encierra en casa y sólo sale de ella para ir a la escuela y volver 
por el camino más corto, para evitar así las molestias de los obreros. Llega a la 
conclusión de que Manuel la ha delatado y decide castigarlo tan pronto como regrese de 
su trabajo fuera del pueblo.

293 Idem., p. 127.
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Un día el cartero le lleva tres cartas atrasadas, una de ellas de Su Mejor Amigo. 
Por lo visto, ella había dejado a sus amigos una dirección errónea, ya que había puesto 
sólo el nombre del barrio, Albania, sin poner el del pueblo, Obaba. Ésa es la explicación 
del retraso. Descubre que Su Mejor Amigo le escribía siempre y por eso se pone 
contenta y le escribe la respuesta. Con la llegada de la carta, el título del relato adquiere 
sentido: Post tenebras spero lucem , así que por fin ve un poco de esperanza en su 
situación. Decide aguantar la vida en Albania hasta que lleguen las vacaciones de 
Navidad que pasará en su ciudad de la costa con la familia y los amigos, especialmente 
con Su Mejor Amigo.

A primera hora de la mañana del martes anterior a la Navidad se presenta 
Manuel en su casa como de costumbre para llevar la llave de la escuela y encender la 
estufa. La maestra le comunica que ésta es la última mañana en que se encarga de esta 
tarea, que ha perdido el puesto. El niño intenta convencerla de que no ha hablado con 
nadie y de que ha estado trabajando toda la semana pero no le hace caso, la decisión 
está tomada. Manuel va emocionado a la escuela, juega como todos los días con el 
perro. Arruina el mapa de serrín en la parte del Nilo de Egipto, cosa que el perro le 
recrimina. Él le da la razón e intenta arreglar lo estropeado pero ya están llegando los 
niños y la maestra. Sale corriendo de la escuela, no para ir a su casa del pueblo sino a su 
auténtica casa: la montaña.

Como ya hemos señalado al principio, el relato es de dos vidas paralelas que se 
cruzan, la de Manuel y la de la maestra. Ninguno de los dos se siente parte del mundo 
de Obaba: uno es de la montaña y la otra es de la costa y los dos acaban volviendo a su 
hábitat natural, la montaña y la playa. Este relato es como un experimento anterior al 
siguiente en que se cuenta un hecho desde dos puntos de vista diferentes y que 
curiosamente pertenecen también a una maestra y a su alumna.

A diferencia de los dos relatos anteriores, en éste, el tiempo de la escritura se 
subordina al de la experiencia vivida, pues la maestra escribe sus cartas y su diario 
dentro del relato de su existencia y no al revés, como en los dos anteriores relatos en 
que la historia de una experiencia vivida se cuenta dentro de la experiencia de la 
escritura. El tiempo del plano de la existencia, es decir el tiempo de la historia de la 
experiencia de la maestra de Obaba, empieza en otoño y termina en los días anteriores a 
la Navidad. No se dice con exactitud cuánto tiempo es, pero podemos deducir que se 
trata de los tres meses que separan estas dos estaciones del año. A partir de aquí, la 
velocidad de la narración es máxima. Sin embargo, las descripciones del espacio en lo 
referente al clima, la naturaleza de los alrededores del pueblo y el espacio de la escuela 
ralentizan esta velocidad. Lo hacen también las referencias del narrador extradiegético a 
los momentos del pasado de la maestra y de Manuel en forma de analepsis.

Lo mismo pasa con el texto de las cartas o el diario redactado por la maestra en 
el que aparece como narrador autodiegético que hace referencias a momentos pasados 
de su vida con Su Mejor Amigo, mediante las analepsis, o del pasado cercano de vida 
cotidiana en Albania. También hace referencias a momentos del presente de la acción de 
modo que el momento de la narración va en un nivel simultáneo al de la acción, sobre
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todo cuando se refiere a sus sentimientos de soledad, aburrimiento, y a veces, alegría 
mientras escribe las cartas o el diario. En uno de sus diarios se descubre un caso de 
anacronismo que consiste en la fecha de su cumpleaños: mientras que el narrador 
extradiegético precisa que es el día dos de diciembre, la maestra apunta en su diario que 
es el tres del mismo mes.

Una de las características principales del tiempo en este relato es el dominio de 
la dimensión personal de éste, sobre todo en lo que se refiere a la vida diaria de la 
maestra que, por el aburrimiento a veces, y otras por el miedo, siente que el tiempo pasa 
más lento y así se prolonga su sufrimiento. El invierno para ella es la única estación 
posible294. La dimensión personal domina también el espacio de la historia y del 
discurso en este cuento. El paisaje cotidiano deja de ser un escenario neutral para 
convertirse en uno de los oponentes que se enfrentan con la protagonista. El invierno 
con los siete montes de Obaba cubiertos de nieve blanca es varias veces descrito tanto 
en el discurso de la maestra como en el del narrador extradiegético, que, a su vez, 
adopta la visión de la protagonista de este espacio.

La maestra encuentra aquí un obstáculo que impide salir del aburrimiento y 
entretenerse. Para ella, comparado con el paisaje cálido y costero donde pasó su 
infancia, el de Obaba es frío, no solamente en lo que a términos físicos se refiere, sino 
también en su aspecto humano; no se siente identificada con él. El aspecto físico de 
Albania es la causa principal de su aburrimiento. La falta de carreteras, el otoño lluvioso 
y el invierno frío forman un muro infranqueable alrededor de ella de modo que sólo 
conoce el barrio y sólo escribe en el remite de las cartas el nombre del barrio y no pone 
el del pueblo al que pertenece. El nombre mismo del barrio es muy sugerente puesto 
que es el de un país de Europa del este que, a pesar de ser parte de este continente 
moderno, es uno de los países menos desarrollados de todo el planeta.

El desarrollo de la acción en este barrio que no comunica con el pueblo al que 
pertenece y en este pueblo que, a su vez, está aislado del mundo que lo rodea, acentúa el 
ambiente de aburrimiento y soledad de los personajes que en él viven. De aquí viene a 
veces la descripción detallada de las distancias que hay entre su casa y la escuela; el 
único viaje posible que se realiza todos los días de manera rutinaria y aburrida, de modo 
que llega a saber de memoria cuántos pasos hay entre un lugar y otro. El frío y el 
aburrimiento se reflejan en la descripción de la casa de color blanco y gris del que se 
mencionan la cocina y el dormitorio.

En cuanto a la red de relaciones funcionales de los personajes, este relato 
presenta la misma dualidad de protagonismo que hemos señalado en el cuento anterior. 
Hay dos historias que se entrecruzan, la de la maestra que llega al pueblo y se siente 
sola y la del niño Manuel que trabaja en la posada del pueblo y va a las clases de la 
maestra. La relación entre estos dos personajes acaba con la vuelta de Manuel a la 
montaña abandonando a Obaba. Junto a estos dos personajes, destacan también los de 
los obreros de la zanja, los jóvenes del pueblo y el Mejor Amigo de la maestra.

294 Idem, p. 103.

100

U. de Oviedo. Biblioteca universitaria



Del aspecto físico de la maestra sólo sabemos que es muy joven, que tiene 
veintitrés años y que disfruta de un cuerpo que ella cree muy bello. Carece de un 
nombre propio al que el lector implícito pueda atribuir la información dada a lo largo 
del relato, bien a través del narrador, bien a través de sus cartas y cuaderno de 
memorias. Toda la información recaerá entonces sobre su profesión de maestra, como si 
la única identidad que pudiera tener íuera la de su profesión y no la de la persona 
humana que ejerce esta profesión. Su primera aparición en el relato fue en la escuela o 
el aula provisional donde trabaja dando las clases básicas a los niños del barrio de 
Albania en las periferias de Obaba.

El problema que tiene la maestra es el aburrimiento, la soledad y la falta de 
comunicación. El aburrimiento se percibe en su afán por contarlo todo para pasar el 
tiempo: los veintitrés peldaños de la escalera que conduce a la clase, los treinta y seis 
días que pasan sin recibir una carta de Su Mejor Amigo, las doscientas sesenta 
golondrinas que viven en los alrededores de Albania y que se van en invierno, los 
cincuenta días que quedan para la visita del inspector, los doscientos cincuenta pasos 
que separan la casa de la escuela y los miles que da en su paseo por las alrededores de 
Obaba.

La causa de este aburrimiento es la falta de comunicación con la gente del 
barrio, en ningún momento la vemos con amigos ni manteniendo conversación con 
nadie salvo con el cartero preguntando por sus cartas o con los alumnos de su clase. La 
única persona con quien mantiene una conversación de carácter amistoso es Manuel, 
que es utilizado por ella para romper el aburrimiento en que vive. En un arrebato de 
pasión y excitación tras ver el miembro viril de un obrero mientras orinaba, se 
aprovecha del niño Manuel y se acuesta con él en la noche de su cumpleaños. A lo largo 
de todo el relato, se percibe su admiración por el chico y se convence a sí misma de que, 
aunque es un niño, en el fondo es un hombre maduro y serio con quien puede estar. 
Como ella, él también está solo y es forastero.

Las cartas que manda al que llama Su Mejor Amigo y al inspector junto a su 
cuaderno de diario no le sirven de nada, salvo para desahogarse y matar el tiempo y 
tranquilizar su Confuso Corazón. A la confusión se le añade después el miedo de que la 
gente se entere de lo que había hecho con Manuel. Vive atrapada en su miedo con su 
Asustado Corazón hasta que recibe la respuesta de Su Mejor Amigo, entonces decide 
aguantar en este pueblo e ignorar a su gente hasta que vuelva en las vacaciones de 
Navidad a su ciudad natal donde podrá disfrutar del apoyo de la familia y los amigos, 
sobre todo de Su Mejor Amigo.

El segundo protagonista del relato es Manuel, un niño al que el narrador nunca 
se refiere con el nombre propio, o se refiere a él como el pequeño criado, o lo asocia 
con la taberna Mugats en la que trabaja y lo llama el joven criado de Mugats29\  como si 
tratara de resaltar este aspecto de la vida del niño. Sólo aparece con su nombre propio 
en las conversaciones con la maestra o en las reflexiones de ésta. La primera aparición

295 Idem, pp. 104-105.
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de Manuel fue en la puerta de la casa de la maestra y después en la casa de ésta 
fumando un cigarro, como para mostrar lo hombre que es. El niño se cree fuerte y serio 
por lo temprano que se vio obligado a entrar en el mundo del trabajo.

El narrador hace una comparación entre él y sus compañeros de clase resaltando 
su diferencia con ellos, “tenía unos modales y  un comportamiento que diferían mucho 
de los que cabría esperar de un muchacho de doce años. Había en él algo antiguo, y  
cuando hablaba lo hacía gravemente [...] siempre ha vivido al aire libre en los bosques 
[...] comparado con los demás alumnos de la escuela parecía una persona mayor y  de 
otra época, sobre todo de otra época”296.

Se destaca aquí también la soledad en que vive Manuel por su diferencia con los 
demás niños con los que no comparte los juegos. Sus padres murieron cuando él tenía 
sólo tres años, nunca ve a sus únicos dos hermanos mayores porque emigraron a 
América. Su vida de pastor en la montaña durante tres años le ha enseñado a 
entretenerse solo, sin más compañía que la de su perro Moro con el que juega al capitán 
y los soldados. Imagina ser el héroe cartaginés Aníbal destruyendo ciudades, montañas 
y campos. Siempre quiere parecer fuerte, como si fuera una máscara detrás de la cual se 
esconde la faceta de niño que necesita jugar y la ternura de los demás.

La confianza en sí mismo es la que atrae la atención de la maestra y la causa de 
sus peleas con personas mayores que él, como con el obrero que llevaba un barco 
tatuado en el brazo o con los compañeros de clase que le superan en edad y en forma 
física. Ser el responsable de encender la estufa y procurar que la escuela esté caliente, 
encargo que le había hecho la maestra, es la causa de sentirse muy orgulloso porque así 
goza de un cierto poder en la escuela. Cuando la maestra le quita este puesto dentro de 
la comunidad de alumnos, descubre que ya está perdiendo el poder y la marca que le 
destinguía de los demás. Sin este puesto se sentirá inferior a cualquier alumno, puesto 
que él es el peor en lo que a estudios se refiere. Entonces Manuel decide volver a la 
montaña, donde puede ser el jefe de sí mismo y donde no depende de nadie. Allí está su 
propio mundo, su propia casa.

Otro personaje importante es el que en todo el cuento se llama Su Mejor Amigo. 
Sólo aparece en la acción principal como el narratario o el destinatario de las cartas de 
la maestra en las que le cuenta algunos de los episodios de su vida cotidiana en Albania. 
Como actante, su presencia se limita a las anacronías retrospectivas que pertenecen al 
pasado de la maestra cuado estaba en su ciudad natal antes de llegar a Albania para 
trabajar como maestra. Con él, ésta tuvo su primera experiencia relacionada con el sexo 
o el contacto físico con personas del otro género. Sólo hubo un encuentro amoroso pero 
fue suficiente para que la chica se obsesionase por este aspecto de la vida refiriéndose a 
él como un tabú del que siempre habla con insinuaciones y nunca de un modo directo. 
La ausencia de respuestas a sus cartas por parte de él, aumenta el sentimiento de soledad 
y de aburrimiento, pero la única carta que le envía consigue un efecto bastante grande 
en ella puesto que la anima a resistir la vida aburrida de Obaba.

296 Idem, pp. 105-106.
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En cuanto al resto de los personajes, destacan los obreros y los jóvenes de 
Albania. Se trata de un conjunto relacionado con el Corazón Confuso de la maestra 
obsesionada por el sexo. Observarlos la entretiene, contempla sus fiestas, su trabajo y 
sus reuniones en la taberna. Uno de ellos es el que tiene un tatuaje de un barco en el 
brazo que por un lado le recuerda a Su Mejor Amigo que trabaja en un barco, y por otro 
suscita sus fantasías sexuales. Sin embargo, nunca habla con él. Después de lo que hace 
con Manuel, estos jóvenes pasan a ocupar su Asustado Corazón, sobre todo con sus 
insinuaciones y sus visitas nocturnas que amenazan con convertir en insoportable su 
vida en el pueblo por lo menos hasta su anhelado regreso a la ciudad natal.

Post tenebras spero lucem está contado por un narrador que contempla la acción 
desde el nivel extradiegético pero al mismo tiempo la historia, en algunas partes suyas, 
se cuenta desde dentro, es decir, desde el nivel intradiegético. La mayor parte del flujo 
de información viene dada desde el primer nivel, el extradiegético, y la que se nos 
proporciona desde el segundo, el intradiegético, no hace más que confirmar la anterior y 
darle un carácter más cercano a la interioridad del personaje de la maestra. Su soledad y 
aburrimiento, sus obsesiones y fantasías sexuales, la descripción del estado de deterioro 
del barrio de Albania y la sociedad machista que vive en él, aparecen en el nivel 
extradiegético. Las cartas o notas del diario de memorias de la maestra no hacen más 
que repetir estos rasgos, pero desde un punto de vista personal.

De este modo, hay más de una focalización de la acción que al principio es 
externa, viene dada por un narrador que se sitúa fuera de la acción, pero después se 
destacan las visiones o focalizaciones internas de los personajes. El resultado es una 
focalización múltiple. En el ámbito de la visión o de las ideas, la focalización interna 
propia de la maestra destaca en sus cartas o los fragmentos del diario que el narrador 
extradiegético reproduce en su discurso. Al mismo tiempo, esta focalización interna 
domina en muchas partes del discurso del narrador extradiegético que procura que el 
lector implícito vea la acción con los personajes. Está obsesión por contar los pasos de 
los que se componen los tramos de los viajes diarios de los niños, la maestra o Manuel a 
la escuela, o los paseos de la protagonista por los alrededores de Albania, no es 
solamente una obsesión del narrador por contarlo todo y no equivocarse, tal y como 
ocurre en el caso de las curvas que separan Obaba de otro pueblo en la historia del 
lagarto en En Busca de la última palabra, es también una obsesión de los personajes, 
tanto niños como adultos.

Este narrador extradiegético, además de adoptar la visión de los personajes para 
contar la historia, los juzga y comenta sus hechos, es un narrador intervencionista que

707aparece con su propio yo  repitiendo “si la suma me sale bien” o “si la cuenta no me 
sale m a r 298 al calcular el número de pasos que los personajes dan. Cuando la maestra 
contempla al obrero orinando, ve su miembro viril y vuelve a casa profundamente 
emocionada, el narrador extradiegético comenta el aspecto de la poca madurez del 
carácter de ésta: “Si la maestra hubiera sido una mujer madura o de mucho mundo, la

297 Idem, p. 97.
298 Idem, p. 108.
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escena presenciada desde el rellano de la escalera habría pasado a su vida como una 
de esas anécdotas triviales[ ...]. Pero ella apenas había salido de su ciudad de la 
costa”299.

Lo mismo hace al comentar la escena del juego de Manuel con su perro 
imaginando que son Aníbal y su consejero, contrasta la idea de madurez que la maestra 
destaca en el personaje y subraya que es más niño de lo que imagina la maestra: “Si la 
maestra hubiera podido presenciar las funciones de teatro que tenían lugar allí [en la 
escuela], no habría pensado que Manuel era, comparado con el resto de los alumnos, 
una persona mayor. Habría pensado lo contrario, la verdad: que era el más niño”300. 
En su función como transcriptor de la historia, el narrador extradiegético adopta la 
forma utilizada por la maestra al redactar algunas de sus frases en el diario como la de 
escribir en mayúsculas Su Mejor Amigo, Confuso Corazón y Asustado Corazón.

Este narrador es omnisciente editorial que sabe todo acerca de los personajes: 
sus rasgos físicos, anímicos y sus acciones. No necesita de los textos escritos por la 
maestra para saber más de ella, como en el caso del relato anterior, Exposición de la 
carta del canónigo Lizardi, ni se limita a trasladamos las experiencias del personaje 
mientras escribe su historia, aquí, como hemos mencionado anteriormente, la escritura 
forma parte de la experiencia vital y presente del personaje y no es un punto y aparte.

Al otro lado y en el segundo nivel, el intradiegético, se sitúa el personaje de la 
maestra como un narrador autodiegético que contempla la acción desde dentro, la 
manipula y la centra alrededor de ella: sus miedos, sus preocupaciones, su soledad y el 
aburrimiento en un pueblo en el que no mantiene relaciones sociales o de amistad. La 
identificación entre el narrador intradiegético y el personaje de la maestra es máxima 
puesto que se trata de ella misma. Este narrador dirige la palabra a un lector implícito en 
el caso del diario y a éste y a un narratario en el de las cartas: Su Mejor Amigo y el 
inspector. Éste último es también narrador autodiegético en la carta que envía a la 
maestra como respuesta y ella, a su vez, se convierte en un narratario de esa carta.

Los narradores de este relato, sobre todo el extradiegético, utilizan la citación 
para incluir en su discurso los actos de habla de los personajes. Entre los procedimientos 
de los que el narrador extradiegético ha hecho uso para citar el discurso de los 
personajes destacan los siguientes:
• Discurso indirecto de reproducción conceptual, utilizado al referirse al contenido de 

la postal que recibe la protagonista de su familia: “Era una postal llena de firmas. 
Sus padres y  hermanos le deseaban mucha felicidad, de todo corazón”301.

• Discurso indirecto parcialmente mimético del que el narrador hace uso al referirse a 
la conversación entre la maestra y Manuel mientras cenan reproduciendo el acta de 
habla de los dos personajes y el estilo que utilizan: “Luego, mientras cenaban, 
entretuvo a la maestra hablando de lo que había sido su vida, sin reservas, 
explicándolo todo con la seguridad y  la alegría de quien ya no ve sombras en el

299 Idem, p. 116.
300 Idem, pp. 109-110.
301 Idem, p. 118.
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futuro. ¿Qué dónde estaban sus padres? Desde luego, no en este mundo, pues 
habían muerto cuando él tenía tres años. ¿Hermanos? ¿Tenía hermanos? Sí, tenía 
dos hermanos que eran mucho mayores que él, pero no los veía nunca, se habían 
ido a América. ¿Y hermanas? No, ninguna hermana, ni falta  que le hacía”j02.

• Discurso indirecto libre que el narrador utiliza para incluir la voz del Confuso 
Corazón y la de las fuerzas interiores (la obsesión por el sexo) de la protagonista, la 
primera le aconseja alejarse del muchacho y la otra la anima a acostarse con él. El 
narrador incluye este discurso en el suyo propio sin poner marcas que lo distingan, 
pero, gracias a la mención de que el corazón y el instinto de la maestra son los que 
hablan, el lector implícito no confunde la voz y la visión de la maestra con las del 
narrador: “En cuanto el pequeño criado estuvo tendido y  con los ojos cerrados, el 
Confuso Corazón de la maestra empezó a protestar. Estaba cometiendo una 
imprudencia [...]. No debía seguir mirando hacia aquel colchon [...]. Pero era 
inútil. La voz con que le hablaban las otras fuerzas de su interior era mucho más 
fuerte, más persuasiva. No debía ser pusilánime. El mundo quedaba lejos de aquella 
cocina[ . . .]. Además, ¿dónde estaba una de sus manos? ¿Yno era aquella mano más 
sabia que su Confuso Corazón? ''j0j

• Discurso directo. Es el que trata la citación de los diálogos entre los personajes o los 
monólogos interiores con el uso de un verba dicendi y/o rayas en el caso de los 
diálogos y comillas angulares y el verbo pensar en el caso de los monólogos. 
Cuando la maestra plantea a los alumnos el problema aritmético dando como 
ejemplo el precio de un caballo de pata rota, a Manuel le extraña el ejemplo: 
“«¿Qué hizo ese caballo para que se le rompiera la pata?», se preguntó el criado. 
Aquella tonta enciclopedia nunca explicaba lo importante. — ¿Cuánto dinero le dio 
el carnicero, Manuel? — escuchó entonces.

• Discurso directo libre en el que el narrador incluye el discurso de la maestra en el 
suyo, marcándolo en cursiva: “Post tenebras spero lucem, a las seis de la tarde ya 
era de noche en Albania”304. Esta cita es la que da título al relato también.

302 Idem, pp. 122-123.
303 Idem, p. 125.
304 Idem, p. 114.
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B. 4 . 1. 4.1. SALDRÍA A PASEAR TODAS LAS
NOCHES

I. (DECLARACIÓN DE KATHARINA)305
Este es el primero de dos relatos que hablan de dos vidas paralelas, la de la 

maestra Katharina y la de su alumna, Marie, y que guardan a la vez una cierta unidad. 
Este relato fue publicado conjuntamente con el siguiente en 1986 y su protagonista se 
llamaba Margarethe306, pero para no confundirla con la Margarete del cuento 
Margarete y  Heinrich, gemelos, que forma parte también de Obabakoak, el autor 
cambió el nombre de la protagonista por el de Katharina para impedir que el lector 
llegue a un paralelismo entre los dos personajes. El escenario físico aquí no es Obaba, 
sino un pueblo que está cerca de la vía del tren que conduce a Hamburgo, en Alemania. 
Sin embargo, y en vista de que los personajes aquí viven en el mismo ambiente de 
soledad, de marginación, de frustración y de rechazo a la realidad que encontramos en 
los relatos anteriores, podemos incluirlos en el mismo espacio mental obabaíno.

La primera secuencia del relato, en forma de una confesión o declaración como 
figura en el título, nos presenta a una mujer que habla en primera persona. Expresa su 
deseo de salir de casa para dar un paseo por la noche. Así podrá salir del aburrimiento y 
soledad que padece. Quiere ir hasta la estación de trenes pero no se atreve, se lo impide 
el miedo a que le ocurra algo grave del tipo de las agresiones y asesinatos a mujeres que 
van solas, noticia habitual en los periódicos. Al mismo tiempo, teme que la sociedad la 
critique por ir sola de noche por la calle. Un vecino le aconseja comprar un perro y así 
encontrará una excusa para salir de noche, dirá que tiene que pasear al perro y 
conseguirá escapar de las miradas críticas de la gente.

Fantasea con el perro que va a tener. Le llamará Clarck y le dará comida rica y 
un lugar confortable para dormir, pero el clima frío y lluvioso le hace desistir de la idea. 
Se resigna a su destino y se queda en la cama. En un relato siléptico, la protagonista- 
narradora cuenta lo que hace todas las noches: corregir los ejercicios de las clases 
particulares de Matemáticas que da a los niños, escuchar la radio, leer las revistas del 
corazón, ponerse a las dos de la noche a hacer un jersey y volver a deshacerlo porque no 
queda satisfecha con el resultado; de esta forma, entre una cosa y otra, pasa la noche 
hasta que llega el tren a las cuatro menos veinticinco de la madrugada, como todos los 
días.

El porqué de esta espera del tren por parte de Katharina ocupa el núcleo de la 
segunda secuencia. Al principio, la protagonista vuelve otra vez a contar en forma de un 
relato siléptico lo que ocurre por la calle y que ella percibe por el oído mientras espera

305 Idem, pp. 137-142. En la versión en euskera, Gauero aterako nintzateke paseatzera. I. Katharina-ren 
azalpena, op. cit., pp. 109-113.
306 ATXAGA, Bernardo, “Gauero aterako nintzateke pasiatzera. I. Margarethe-ren azalpena. II. Marie-ren 
azalpena”, Arbola 0, 1986.
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el silbido del tren: pasadas las tres, llega a la esquina el último autobús, del que baja un 
hombre que pasa silbando una canción por debajo de la ventana de la protagonista; a las 
tres y cuarto pasan los barrenderos y, al final, a las tres y media, lo hace un automóvil 
de forma tan rápida y ruidosa que Katharina llega a llamar a su dueño Fangio, nombre 
del histórico campeón automovilista argentino de los años cincuenta, Juan Manuel 
Fangio (1911-1995). Una vez pasado el coche, la protagonista puede oír el tren. Al 
principio se lo anuncia el puente de hierro por donde pasa porque empieza a crujir y 
después se escucha claramente al propio tren.

Algunas veces, el tren tarda en llegar y ella se pone nerviosa por miedo a que 
hubiera ocurrido un accidente. Entonces no puede dormir. La protagonista-narradora 
cuenta en una analepsis algunas de estas ocasiones, como cuando se retrasó hasta las 
ocho de la mañana y ella se puso triste y lloró sin poder dormir hasta que lo oyó pasar 
por el puente. El retraso se debió a un desprendimiento de tierra. Por medio de otra 
analepsis, describe el tren en el que había subido un día, un tren de carga de veinte 
vagones. Entonces llevaba caballos que descargaron en Hamburgo para transportarlos a 
América. La protagonista prefiere no pensar en el destino de estos caballos porque hay 
muchas posibilidades de que los hubieran llevado allí para que sirvieran como 
comida307. Cuando el tren se acerca al puente, reduce su velocidad. Para ella éste es el 
momento más importante de la noche. Una vez segura de que el tren llega salvo a la 
estación, enciende un cigarrillo y se pone a imaginar a los maquinistas durante un viaje 
diario que dura cinco horas.

Lo que queda de la secuencia es un relato hipotético en el que la experiencia que 
tuvo la protagonista en este tren le sirve como base para sus imaginaciones. Los dos 
maquinistas habrían hablado mucho al empezar a trabajar juntos, pero con el tiempo se 
les acabarían los temas e irían callados pensando cada uno en sus cosas, mirando los 
paneles de mando o los raíles. La protagonista vuelve a recordar el día en que estaba 
con los maquinistas en la locomotora del tren. Los caballos estaban nerviosos, asustados 
y no dejaban de relinchar. Ella también estaba asustada, no podía quitar la vista de los 
raíles, se hipnotizaba como cuando iba al mar y veía las olas. Al poco dejaron de darle 
miedo y pudo fijarse en ellos sin asustarse, se sentía atraída por la imagen de los raíles 
mezclándose ante sus ojos porque el tren iba a ciento cuarenta kilómetros por hora. Lo 
único que le daba miedo era la posibilidad de que otro tren saliera de la oscuridad en 
dirección contraria y se estrellara contra el suyo. Katharina supone que los maquinistas 
tuvieron este miedo al principio, pero que luego lo perdieron.

La protagonista empieza a hablar de los dos maquinistas. El primero está casado 
y tiene dos hijos. Siempre está preocupado por ellos. Cuando ve una luz encendida en 
una casa muy de noche deduce que allí hay un niño enfermo. Aguanta el deseo de 
llamarlos para saber cómo están hasta llegar a Hamburgo, donde lo primero que hace es 
telefonearlos y, si no puede hacerlo, le basta con pensar que se ha acordado de ellos. 
Después de éste, la protagonista habla del otro que se llama Sebastián. De lo que dice la

307 Recuérdese el cuento de Post tenebras spero lucem en el que se habla de un caballo que va al 
carnicero, pp. 112 y 113.
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protagonista podemos deducir que ella está enamorada de este maquinista, aunque sólo 
ha estado con él unas pocas veces. Aquel día en que lo acompañó en la locomotora, 
Sebastián le prometió hacer silbar tres veces al tren como señal de saludo al atravesar el 
puente. Lo hizo durante cuarenta y cuatro noches seguidas y después dejó de hacerlo. 
La protagonista imagina que este maquinista desea estar con ella en la habitación en ese 
momento, pero pronto desiste de ese pensamiento porque está segura de que él ya no se 
acuerda de ella.
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B. 4. 1. 4 .II. SALDRÍA A PASEAR TODAS LAS
NOCHES

II. (DECLARACIÓN DE MARIE)3*»
La segunda parte del relato está narrada también en primera persona y en forma 

de una confesión o declaración. La primera secuencia de esta parte del cuento trata el 
tópico mítico-temático del despertar de la naturaleza unido al del hombre: la infancia. 
Se tratan aquí los últimos momentos de este despertar que termina con el otoño y con la 
pérdida de la ilusión de la protagonista, la niña 'Marie. El tópico ya había sido tratado 
anteriormente varias veces por Atxaga, sobre todo en el conjunto de poemas llamados 
Familia (1975-1984) y que pasaron a formar parte de Poemas & híbridos (1990). Hay 
muchas coincidencias entre Marie y Ainhoa o Toby y la perrita Shola que aparecen en 
estos poemas, pero este aspecto de intratextualidad de los relatos de Obabakoak es tan 
extenso que requiere un estudio aparte.

Esta primera secuencia se cuenta en forma de un relato siléptico, es decir, una 
vez lo que ha pasado varias veces. Marie cuenta lo que hacía todas las tardes y noches 
en compañía de su abuelo, el caballo Kent y el perro Toby, pero a veces interrumpe el 
carácter reiterativo para referirse a hechos concretos. El abuelo es diferente de la abuela, 
ésta no quiere salir de casa, mientras que a aquél, a pesar de la vejez y la debilidad, sí le 
gusta hacerlo. Va montado en el caballo Kent y lleva con él a su nieta Marie y al perro 
Toby. Ayudado por Marie, intenta cuidar a la naturaleza, dando de comer a las cinco 
crías de una pareja de golondrinas que anidan en el establo de la granja, miden el 
crecimiento de las plantas con una cinta métrica y observan el comportamiento de un 
murciélago al que llaman Gordon o de un pájaro tardón al que llaman Arthur. Tanto la 
niña como el abuelo hablan con y de los animales y plantas como si fueran seres 
humanos, tal y como se ha visto en Cuando una serpiente mira al pájaro309. El paseo 
termina siempre con los últimos rayos del sol sobre una colina desde la que se pueden 
ver las luces del pueblo y de la estación de trenes.

Dentro de este relato siléptico se cuentan algunos hechos que forman unos 
relatos singulativos, esto es, se cuenta una vez lo que pasa esa vez: el comportamiento 
brutal con los animales del compañero de clase de Marie, Vicent, como con aquel 
murciélago al que dio un cigarro cuyo humo lo infló hasta provocar el estallido de su 
tripa; o los comentarios irónicos de este mismo niño acerca de la maestra enamorada, la 
pobreza de la familia de la niña y la imposibilidad de su acceso a la escuela superior, el 
trabajo de la madre como costurera para poder sostener la economía debilitada de la 
familia (recordemos que la madre hace un vestido rosa para la maestra). En el verano a 
veces los acompaña la gallina Franckie que el abuelo lleva para que picotee a las

308 ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, op. cit., pp. 143-150. En la versión en euskera, Gauero aterako
nintzatekepaseatzera. II. Marie-ren azalpena, op. cit., pp. 115-119.
j09 Véase ATXAGA, Bernardo, Cuando una serpiente mira al pájaro, op. cit.
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serpientes a las que tiene mucho miedo y odia porque matan a los pobres pájaros. El 
límite de esta rutina diaria es aquel día de otoño en que la maestra llevó a los niños a la 
estación de tren.

La segunda secuencia tiene como núcleo el final de los días felices de la infancia 
de la niña que empieza con la desaparición de Kent para siempre. Un día de otoño que 
los niños pasaron haciendo problemas de Aritmética, la maestra los lleva en la última 
hora a la estación de trenes para ver los caballos que van a cargar en el tren. Allí Marie 
observa esta gran cantidad de caballos, unos doscientos o más, y cómo les sale el vapor 
por el hocico porque hace frío. Vicent le dice que los van a llevar a América para el 
matadero porque a los americanos les gusta la carne de caballo. También la informa 
sobre la identidad de la persona de la que la maestra está enamorada: el maquinista del 
tren que va a llevar los caballos, pues los ha visto besarse alguna vez.

Marie va corriendo a la escuela para recoger su cartera y de allí a la casa para 
asegurarse de que Kent está bien. Sospecha que al caballo lo han llevado con los otros y 
el presentimiento se ve confirmado con la cara angustiada del abuelo que está sentado 
en la puerta de la granja y con la ausencia del caballo del establo. Cuando lo descubre, 
oye el silbido fuerte del tren saliendo de la estación. Desde aquel día, Marie no sale de 
casa porque el abuelo no puede hacerlo, está tan débil que no puede ir de paseo sin el 
caballo. Tampoco va a la escuela porque la maestra desde que subió aquel día en el tren 
con el maquinista no ha vuelto a la escuela. Así se aclaran algunos datos sobre 
Katharina que no aparecieron en su declaración: era maestra, se enamoró del 
maquinista, se fue con él un día en el tren y desde entonces quedó en un pueblo cerca de 
la estación para esperar que la saludara Sebastián todas las noches con los silbidos del 
tren. Para sobrevivir, tiene que dar unas clases particulares de Matemáticas. Conocemos 
algunos de estos datos gracias a Vicent, que le dice a Marie “que ya sabía de quién 
estaba enamorada la maestra, que del maquinista, del maquinista del tren que se iba a 
llevar a los caballos, que lo sabía porque les había visto dándose un beso”310. El 
maquinista es el único hilo de comunicación de la maestra con el exterior y después, 
cuando se olvida de ella, se ha quedado sin nada. Según José Angel Ascunce, el caso de 
Katharina es “el más trágico de todos [los personajes de Infancias] por revelar una 
existencia frustrada en medio de la más absoluta soledad”311. Así la primera parte del 
cuento, por orden cronológico terna que venir después de la segunda.

La idea central de los dos relatos es la diversidad de los significados y 
asociaciones de la misma cosa según cada persona. Mientras que a Katharina la noche 
la asusta y le da miedo, para Marie significa el recuerdo de la buena vida que terna con 
sus seres queridos y que ahora no puede tener por la desaparición de uno de ellos. El 
silbido del tren le recuerda a Katharina el día en que estuvo con su amado y, cuando lo 
escucha, se tranquiliza; mientras que el mismo silbido le recuerda a Marie la pérdida de 
un ser querido y le produce tristeza y pena. En ambos casos produce desesperación: en 
uno por ser recuerdo bueno, en otro por ser malo, pero en los dos hay soledad.

310 ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, op. cit., p. 148.
jU ASCUNCE, José Ángel, op. cit., p.47.
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Los dos cuentos parecen ser una especie de experimento literario o un ejercicio 
de estilo de éstos en que se da una frase y cada uno tiene que desarrollar un cuento que 
empieza con la misma, recurso que Atxaga repetirá, parafraseando al soneto irónico de 
Quevedo, en el cuento “Un cuento para Violante” del libro Lista de locos y  otros 
alfabetos2'1. También se notan muchos elementos narrativos en común entre estos dos 
relatos y el de Post tenebras spero lucem. La maestra en los dos cuentos es una mujer 
joven enamorada de un hombre que no le hace caso y que sólo estuvo con ella una sola 
vez. Están aburridas y tienen una cierta afición por los números, les encanta contar todo 
para matar el tiempo hasta tener un breve contacto con el amado: una espera una carta y 
la otra el silbido del tren conducido por su amado. En los dos casos se ve la relación 
maestra -  alumno en la que el final es trágico para el último.

La narración de La declaración de Katharina va en un nivel simultáneo a la 
acción, una acción en presente que no deja de ser la repetición de otras del pasado, el 
comienzo y el final de esta acción se sitúan en un tiempo limitado de la noche, lo 
suficiente para articular las declaraciones de la protagonista o para escribirlas. Aquí y en 
el segundo apartado del relato sólo se ve lo que escribe el personaje o lo que confiesa 
sin que aparezca ningún comentario de un narrador extradiegético como en el resto de 
los relatos de Infancias. Aunque el tiempo que dura la declaración es limitado y corto, 
se percibe una velocidad mínima debido a las analepsis que hacen referencias a 
momentos repetitivos que se sitúan en el pasado con respecto al presente de la acción. 
Entre estos momentos repetitivos destacan: la corrección de los ejercicios de 
Matemáticas, la lectura de las revistas del corazón, los ruidos de la calle mientras se 
espera el tren, los ruidos que éste hace al atravesar el puente de hierro y los tres silbidos 
que, como saludo, le hacía Sebastián a lo largo de los cuarenta y cuatro días posteriores 
a su estancia en el tren.

También se hacen referencias a hechos aislados, como el vecino que le aconseja 
comprar un perro, la experiencia de estar en el tren con el amado y las pocas veces que 
bajó al portal y acabó desistiendo de la idea de salir de paseo hacia la estación. Aunque 
no se menciona directamente, la acción puede transcurrir en la década de los cincuenta 
del siglo XX debido a las referencias a los amores del Aga Khan y al automovilista 
argentino Juan Manuel Fangio, cuyas noticias eran de moda en aquella época.

Toda la historia transcurre durante la noche, para reflejar la soledad y el silencio 
que inspira y que acentúa este aspecto en la vida de la protagonista. Lo mismo pasa en 
la Declaración de Marie, que partiendo de una noche en la que resiste las ganas de salir, 
cuenta, utilizando el imperfecto que denota repetición, sus vivencias por las tardes y 
principios de las noches durante los veranos y otoños. Las analepsis alargan aquí 
también el tiempo del discurso, lo que hace que el relato pierda velocidad. Como en el 
primer apartado del relato, las analepsis se refieren a sucesos repetidos en el pasado y a 
otros que pasaron sólo una vez. Del primer caso destaca sobre todo el paseo diario que 
daba la niña con su abuelo y los animales domésticos. Del segundo caso, los

J'2 ATXAGA, Bernardo, , “Un cuento para Violante”, en Lista de locos y  otros alfabetos, op.cit., pp.31 - 
44.
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comentarios de su compañero Vicent, el vestido que había hecho su madre para la 
maestra y toda la segunda secuencia a partir de la visita de los niños a la estación de 
trenes.

En estas dos variedades de cuento,-en Declaración de Katharina, y en 
Declaración de Marie, se utiliza un único plano: el de la experiencia. El de la escritura 
o la narración que aparece en los tres relatos anteriores, aquí no ocupa ni un mínimo 
espacio; sin embargo, podemos deducir que las dos variedades del cuento pueden 
tratarse de una declaración o confusión escrita por las protagonistas y que el narrador 
extradiegético se limita a reproducirlas tal cual sin ninguna intervención perceptible por 
el lector implícito. Desde un punto de vista cronológico, la segunda historia tiene que 
situarse antes de la primera, pues termina con la venta del caballo que fue llevado a 
América, mientras que sabemos que la acción de la primera historia transcurre en 
momentos posteriores a este hecho.

El espacio en este cuento con sus dos variedades no es Obaba como en los otros 
cuentos de Infancias, sino Alemania. De las descripciones de la calle y el peligro de 
andar por la noche para una mujer se puede deducir que en la primera variedad la 
protagonista está en Hamburgo en una casa desde la que puede observar la vía del tren e 
ir andando hasta la estación. La segunda variedad se puede situar en un pueblo a cinco

^  1 o

horas en tren de esta ciudad, puede estar en el sur del país . En la Declaración de 
Katharina, el espacio no influye nada en la protagonista. No ve más lejos de lo que le 
permite la ventana de su casa de la que nunca sale por la noche. Lo que sí influye en ella 
es el paso del tiempo. Sólo se menciona la casa, y, dentro de ella, la cama y la ventana, 
mientras que la calle sólo es percibida a través del oído.

Por otro lado, el espacio en la Declaración de Marie es de una influencia latente, 
transmite la tranquilidad y la armonía con la naturaleza en que vive la protagonista con 
sus seres queridos antes de que los padres vendieran a Kent. Se describe el camino por 
el que pasean todas las tardes, las plantas, los pájaros y el paisaje verde del verano. Con 
la llegada del otoño se vuelve amarillo y sin vida, como símbolo de la vida aburrida que 
la protagonista lleva desde el momento de la venta del caballo. Aquí el tópico no es el 
paralelismo que hay entre el resurgimiento de la naturaleza y la infancia, sino el que hay 
entre la muerte de la naturaleza y el fin desengañado de la infancia.

En cuanto a los personajes, se nota una relación compleja en lo que respecta al 
de Katharina: mientras que es la protagonista en la primera variedad del cuento, en la 
segunda desempeña un papel secundario. De su apariencia física no se detalla nada, 
salvo en la Declaración de Marie en la que el personaje de Vicent se burla de su 
aspecto, pues, según él, se parece al de una fresa con gafas. Es posible que se refiera 
irónicamente a su gordura y a su color blanco rojizo acentuado con el vestido rojo que 
le ha hecho la madre de Marie En la primera variante del relato, sabemos su nombre 
propio ya desde el título. En la segunda sólo aparece con su profesión como maestra.

313 Esta distancia puede ser la misma que hay entre los gemelos del cuento Margarete y  Heinrich, 
gemelos que analizaremos más adelante.
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La desolación, la soledad, el aburrimiento y la angustia marcan su personalidad 
en la primera variedad del relato, mientras que en la segunda aparece alegre por estar 
enamorada del maquinista. Teniendo en cuenta que cronológicamente la segunda 
variante del cuento es anterior a la primera, podemos deducir que sufre un desengaño 
amoroso debido a que su amado la ha abandonado después de que ella había dejado 
todo para estar cerca de él. El lenguaje que utiliza en su declaración revela una 
personalidad infantil e inocente gracias a la cual Sebastián, el maquinista, ha podido 
engañarla. Katharina es un sujeto cuyo objeto es conseguir oír el silbido de un tren 
conducido por el amado, pero éste ni se acuerda de ella y sólo consigue oír los ruidos 
nocturnos de una calle (destinatarios).

Por otro lado, Marie, la protagonista de la segunda variedad del relato, es una 
niña de unos once años e hija de una familia pobre del campo. En la inocencia que 
acompaña a la infancia, no da mucha importancia al estado económico de sus padres o a 
la imposibilidad de que pueda continuar sus estudios; el futuro no le importa, puesto que 
ve con ojos optimistas el presente. Es una niña que vive en armonía con la naturaleza 
que la rodea. Los elementos de esta naturaleza, sobre todo los animales, son, para ella, 
como seres humanos por eso los nombra, les habla y les cuenta sus anécdotas. Al 
caballo lo llama Kent; al perro, Toby; al murciélago, Gordon\ al pájaro nocturno, 
Arthur, a la gallina, Frankie. Cuenta sus paseos por las tardes y las noches en compañía 
de su abuelo y de estos animales pero, cuando falta uno de ellos, Kent, ya no puede 
continuar con esos hábitos. Este suceso marca un antes y un después en su vida, pues 
supone la pérdida de la ilusión infantil.

Marie desempeña un papel muy importante en la información que se da al lector 
sobre el personaje de Katharina. A través de lo que cuenta Marie, se puede llegar a 
saber lo alegre que estaba la maestra antes del viaje en tren que se llevó a los caballos. 
Habla de su vestido rojo que refleja, según el amigo de Marie, Vicent, que está 
enamorada. La imagen alegre de la maestra en esta parte del cuento contrasta con la 
tristeza en la parte anterior en lo que a configuración del tiempo del relato se refiere, 
pero posterior en el tiempo de la historia, como si se tratara de relación consecuencia - 
causa.

El resto de los personajes de este relato aparecen en la primera parte, como 
actantes de sonidos que entretienen a la maestra con los que ésta se familiariza y llega 
hasta nombrar a uno de ellos, a Fangio, que anticipa la llegada del tren del amado, pues 
pasa por debajo de la ventana de Katharina todas las noches a las tres y media, justo 
unos minutos antes de hacerlo el tren. En cuanto a los dos maquinistas que nunca 
aparecen en la acción del presente, uno de ellos es padre de familia preocupado siempre 
por sus hijos y el otro el amado de Katharina que, tras una breve relación, la ha dejado 
abandonada.

En la segunda parte, los personajes secundarios son la familia de Marie, el padre 
que tiene la granja y la madre que de vez en cuando trabaja como modista. Entre los 
miembros de la familia, el que más influencia ejerce sobre la niña es el abuelo. Es un 
personaje que se parece mucho al abuelo de la novela corta Cuando una serpiente mira
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al pájaro , que fue escrita unos seis años antes de Obabakoak. Es un hombre en plena 
armonía con la naturaleza, que quiere que siga viva por lo que va midiendo las plantas 
para ver si siguen creciendo o no. Lo vemos después de medir a una planta diciendo a 
Marie: “— Podemos estar tranquilos, Marie. Esta planta ha crecido siete milímetros 
desde ayer. El mundo sigue v/vo”j14. En otra ocasión lo contemplamos dando de comer 
a las crías de las golondrinas. Su único miedo son las serpientes, por eso lleva a la 
gallina como experta en su caza.

Se puede incluir aquí también a los animales a los que se refiere Marie después 
de un proceso de personificación, reciben calificativos humanos como ocurre en la 
literatura infantil. Vemos a Marie diciendo del caballo: “ Kent era un caballo muy 
bueno, buenísimo, y  cuando le reñíamos se ponía muy triste, y  te miraba con sus ojos 
grandes, y  entonces nosotros le perdonábamos todo”31*. Los nombres de los animales 
(el caballo Kent, el perro Toby, el murciélago Gordon, el pájaro nocturno, Arthur y la 
gallina Frankie) se parecen a los personajes de la perra Shola y el perro Bambulo que 
aparecen en muchas obras de literatura infantil de Atxaga.

En cuanto a los niveles narrativos del relato, se nota que, a diferencia del resto 
de los relatos de Infancias, éste, con sus dos variedades, sólo está contado por unos 
narradores autodiegéticos, es decir, intradiegéticos que se sitúan dentro de la historia, y 
homodiegéticos que son personajes de la acción. En ambos casos, el narrador es la 
misma protagonista. Sabe todo sobre sí misma pero es de omnisciencia limitada en lo 
que se refiere a los demás personajes del relato. Vemos que Marie no sabe a ciencia 
cierta las causas de la desaparición de la maestra de la escuela del pueblo. Tampoco 
Katharina sabe nada del maquinista Sebastián o de su compañero. La información que 
proporciona al lector implícito sobre el presente de estos dos personajes se basa en 
suposiciones fundadas sobre la única experiencia en que ha estado con ellos en el tren.

Como protagonistas de sus historias, los dos narradores intervienen en la acción, 
juzgan a los demás personajes pero nunca reflexionan sobre el acto de narrar. Son 
narradores transitivos. No cabe duda de que existe otro narrador extradiegético que 
desempeña la función de organizar el texto reproduciendo primero la confesión de 
Katharina y después la de Marie, a pesar de que la primera es cronológicamente 
posterior a la segunda. Este narrador no interviene nunca en la narración ni se identifica 
con ninguno de los personajes. Partiendo de esta idea, podemos decir que el modo 
narrado de las dos variedades del relato es una pura citación de un documento escrito 
por las protagonistas o de un monólogo interior, ordenado por este narrador, en el que 
las dos intentan justificar sus razones para no salir de noche.

Por otro lado, las dos declaraciones utilizan un modo narrado en el que la única 
voz y visión son las de las protagonistas, es decir, la focalización del relato es interna y 
fija. En este modo narrado se citan los discursos de los personajes de diferentes formas:

• Estilo indirecto en el que se utiliza un verba dicendi como en el caso en que 
un vecino da a Katharina un consejo: “Un vecino me dijo que me comprara

314 ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, op. cit., p. 145.
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un perro”316; o cuando Marie cita las palabras del abuelo sobre lo indecisos 
que son el murciélago y la abuela: “el abuelo decía que Gordon era un 
pájaro muy indeciso y  que por eso tenía aquella forma de volar [...] y  que la 
abuela era como Gordon, muy indecisa, y  que por eso no salía nunca”"11.

• Estilo directo en el que se cita fielmente el acto de habla de los personajes, 
bien con un verba dicendi, bien con rayas o ambas técnicas. El vecino de 
Katharina cita una supuesta pregunta de alguien que se cruza en la calle con 
la protagonista y lo que debe ser la respuesta . Se colocan los dos discursos 
entre comillas angulares: “Un vecino me dijo que me comprara un perro, y  
que así cuando alguien me preguntara, «cómo tan de noche y  usted dando 
vueltas por la ciudad», yo le podría responder, «pues por el perro, no quiero 
que este holgazán esté todo el día tumbado y  se ponga como una foca»”3n. 
Cuando Marie va a la estación con el resto de los compañeros de clase, 
conversa con Vicent sobre el destino de los caballos que llevan a Hamburgo 
en el tren: “— ¿ A dónde quieren llevarse los caballos?

— Los van a llevar a Hamburgo — me respondió 
riéndose.

— ¿Por qué a Hamburgo?
— Pues para meterlos en un barco y  mandarlos a

•3 1 Q

América”
Esta conversación es la más extensa entre las citadas en el cuento porque en ella 

la protagonista se entera del destino de su amado caballo Kent, momento de más 
intensidad emocional del relato y que marca un cambio drástico en la vida de la niña.

315 Ibidem.
3,6 Idem, p. 137.
Jl7 Idem, p. 145.
™ Idem, pp. 137-138.
3X9Idem, p. 148.
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B. 4. 2. Nueve Palabras en honor del pueblo de
Villam ediana320

Esta segunda parte del libro es el quinto relato de la primera parte del libro en la 
versión vasca; pero, como en la castellana, el núcleo temático de ésta es la infancia, 
resulta difícil incluirlo en ella, por eso el autor lo separa de los cuentos anteriores, 
podemos considerarlo como una novela corta en la que domina la misma técnica 
utilizada en las otras dos partes del libro, la anterior y la posterior. Como en éstas, hay 
un corpus que mezcla el concepto de novela y el de relatos separados, que se enlazan 
entre sí por medio de su localización en el mismo espacio mental. El enlace entre los 
relatos o anécdotas de Nueve palabras en honor del pueblo de Villamediana está en el 
protagonista-narrador que aparece en todos, el espacio físico-mental dominante (Obaba 
y Villamediana) y la repetición de muchos personajes en más de un relato.

Para entender mejor el entramado de relaciones de las estructuras subyacentes de 
los relatos entre sí y con el corpus que los reúne es preciso intentar averiguar la 
organización y composición de este texto. Consta de ochenta y una páginas (setenta y 
una en la versión vasca), redactadas de forma seguida sin dividir en capítulos; sin 
embargo, el autor tiende a organizarlos en secuencias sin título, pero ordenadas 
numéricamente. Como todo texto, se puede dividir en unidades más pequeñas. Según el 
tema, distinguimos dos grupos principales:

1. PARTE INTRODUCTORIA DEL RELATO.

Abarca desde la página 153 hasta la 160 (en la versión vasca, pp. 121-127) y es 
una especie de introducción al relato principal. En ella, el narrador expone su teoría 
sobre la memoria y el hecho de llevar unos recuerdos a la escritura, cuál es el término 
medio para hacerlo y qué cantidad de recuerdos es la más adecuada para transmitir. 
Estamos ante un tratado metaliterario en el que se busca la perfección de la forma y del 
contenido para un relato que se va a escribir. Bajo nuestro punto de vista, se trata de una 
introducción breve a los conceptos de orden, selección y coherencia que tiene que reunir 
cualquier texto narrativo en general y, en particular, el que el narrador va a contar a 
continuación; por eso reflexiona, antes de empezar, sobre estos conceptos: la 
importancia de ordenar los sucesos y acontecimientos que va a narrar, la conveniencia 
de elegir en concreto unos sucesos y objetos u otros y la necesidad de una coherencia 
lógica imprescindible para entender cualquier comunicación.

En este primer apartado, el narrador homodiegético, en primera persona, nos 
cuenta dos historias sobre la memoria y de las que ha sido testigo: la primera, sobre el 
exceso de ésta y la segunda, sobre su desaparición.

En la primera historia el narrador es testigo, recuerda una situación por la que 
pasó a los nueve años durante su estancia en la casa de unos tíos suyos a la que llega de

320 ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, op. cit., pp. 151: 232. En la versión en euskera, Hamaika hitz 
Villamedianako herriaren ohoretan, eta bat gehiago, pp. 121-191.
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visita un hombre que padece de incontinencia verbal, se dice de él que “El único mal 
que tiene este hombre es que recuerda demasiadas cosas”321, y lo cierto es que empieza 
a recordar la primera vez que vio al niño, qué vestía, cómo era y todos los detalles. 
Comienza a hablar balbuceando un interminable monólogo hasta que queda totalmente 
callado y cae de bruces, después de estar todo el tiempo apoyado en la pared, cuando el 
médico le echa un balde de agua fría por encima. El tema aquí es el exceso de memoria 
y el de exteriorizarla en forma de palabras sin orden.

La otra historia transcurre veinticinco años después, es decir, con el narrador- 
testigo ya mayor, con unos treinta y cuatro años. El caso aquí es el contrario del 
anterior. El narrador visita a su amigo Martín que está internado en un psiquiátrico. Ha 
enloquecido porque “se le ha borrado todo lo que tenía en la cabeza como se borra una 
cinta”322. Después de un encuentro decepcionante con el amigo en el que éste no lo 
reconoció, el narrador mantiene una conversación con el médico sobre la memoria y la 
conveniencia de tener una memoria selectiva. Se hace una comparación entre los dos 
casos. La conversación acaba con una pregunta del personaje-narrador al médico:

“— Entonces, ¿cuánto hay que recordar [...].
— Ni poco ni mucho.
— Pero por ejemplo, ¿cuántas palabras?
— Nueve palabras”322,.
Las dos historias tienen un paralelismo por el uso del narrador autodiegético, por 

el tema de la memoria y por la comparación entre los protagonistas de las dos. Durante 
el transcurso de la segunda, el narrador menciona el caso del hombre de la primera:

“— Siendo pequeño conocí a un hombre que tenía la cabeza trastornada. Pero 
aquél enloqueció porque recordaba demasiado”j24 y, dentro de esta misma parte, el 
médico sintetiza el núcleo de las dos historias cuando compara la memoria con una 
presa:

“— Yo creo que la memoria es como una presa [...] Le da vida a todo nuestro 
espíritu, lo irriga. Pero igual que la presa, necesita de unos aliviaderos para no 
desbordarse. Porque si se desborda o revienta destroza todo lo que encuentra a su 
paso.

O O c

— Y por otra parte una vez que se vacía se queda seca” .
La conversación en la que el médico sentencia que hacen falta sólo nueve 

palabras para recordar una historia da paso al comienzo de la segunda parte del relato, 
que es la parte principal de éste y marca la forma que el autor va a seguir en la 
redacción del corpus principal, que se compondrá de nueve secuencias acerca de su 
estancia en el pueblo castellano de Villamediana. En la versión euskérica del libro el 
médico precisa que son once palabras, hamaika hitz, por eso la historia está dividida en

321 Idem, p. 155.
322 Idem, p. 159.
32j Idem, p. 160.
324 Idem, p. 159.
325 Ibidem.
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once secuencias; sin embargo, el contenido no se altera, puesto que el narrador de la 
versión castellana resume las secuencias cinco, seis y siete de la versión vasca en una 
sola, la cinco. A continuación, vamos a analizar más detalladamente cada una de las 
nueve secuencias de las que se compone el corpus principal en la versión castellana del 
libro.

2. CORPUS PRINCIPAL DEL RELATO.
Secuencia 1.
La primera secuencia intenta transmitir al lector de forma resumida las vivencias 

del personaje-narrador en Villamediana, lo que apoya el título que le damos: 
Introducción. Hay que referirse a que la estancia del narrador en este pueblo es un dato 
bibliográfico de Bernardo Atxaga. En Horas extras el autor confiesa haber pasado por 
este lugar en compañía de dos amigos y que ha visitado el pueblo, sus llanuras y 
bosques, incluso ha conocido a un pastor de la comarca que se llamaba Gabriel, tal y 
como se llama el pastor blanco que aparece en nuestro relato.326En una entrevista afirma 
haber estado allí unos siete días durante el mes de noviembre y que le ha impresionado 
mucho la soledad física que hay en este pueblo castellano: “el tema de la soledad va 
apareciendo pero no lo pienso con más conciencia hasta que estoy en Villamediana, 
este pueblo castellano donde la soledad no es solamente la soledad subjetivamente 
considerada como tal, sino que es la soledad física[...]. En villamediana cuando yo 
estuve en noviembre no había nadie. [...] Vas a un sitio solitario, te pasas siete días, y  la 
cabeza la tienes llena de fantasmas”j2/

En esta secuencia domina más la inacción que los sucesos. Es una descripción 
resumida del pueblo palentino dando como palabras claves de este resumen las de sol, 
trigal, vacío, cuervo y  oveja, elementos principales en el espacio físico-mental de 
Villamediana. Para el narrador autodiegético, el elemento que más echaba de menos en 
su pueblo natal, Obaba, era el sol, mientras que en Villamediana lo veía casi todos los 
días, puesto que es habitual en la meseta castellana. Los trigales también son algo poco 
visto en los montes de Euskadi. Así que, como queda indicado, lo primero que atrajo su 
atención en orden e importancia es lo que no tiene en su paisaje habitual de Obaba. Los 
tres siguientes elementos de este espacio son el vacío que sufrían muchas casas 
abandonadas por unos habitantes que se fueron a las grandes ciudades y la abundancia 
de cuervos y ovejas, características comunes de muchos pueblos, no sólo de Castilla 
sino también de Euskadi y de la mayoría de los espacios rurales de toda España.

Es una secuencia tan corta que parece una “redacción escolar”j2*o, mejor dicho, 
un guión o síntesis en el que el narrador-personaje expone, de una manera condensada, 
parecida a la del caso de Martín que perdió la memoria, su vida en el pueblo. Esta forma 
de describir basándose en la brevedad, la coherencia y la lógica no es la más adecuada

j26 ATXAGA, Bernardo, Horas extras, Madrid, Alianza, 1997.
j27 SMITH, Alan, “Entrevista con Bernardo Atxaga”, en Letras Peninsularers vols. 8.2 y 8.3, Board, 
Michigan State University, Invierno de 1995-1996, pp. 420-421.
328 ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, op. cit., p. 161.
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para transmitir sus memorias porque no es explicativa, por eso empezará selectivamente 
los recuerdos de su vida en Villamediana en las siguientes secuencias.

Antes de terminar la secuencia, los enunciados narrativos dejan de ser de 
inacción, es decir, comunicadores de la identidad de los existentes (en este caso, el 
espacio) y sus cualidades para dar paso a un enunciado narrativo de proceso que 
comunican el suceso de la llegada del personaje a Villamediana en un día oscuro de 
invierno, lo cual se contradice con todo lo explicado antes. No es un día de sol, con 
trigales, cuervos y ovejas, como se afirma al principio, sino un día helado, que no 
permite ver las cosas ni a los habitantes del pueblo.

Esta característica del dominio de la descripción sobre la narración o, en 
términos de Chatman329, de los enunciados narrativos de inacción sobre los de proceso, 
del ser sobre el hacer y suceder, no sólo impera en esta secuencia sino también en el 
resto del relato. Sin embargo, no podemos afirmar esta idea como una conclusión 
general, puesto que, en muchos casos, destaca también la narración de los hechos como 
medio a través del cual se realiza la caracterización de los personajes.

Secuencia 2.
Esta segunda secuencia es la primera de las otras ocho que componen los 

recuerdos detallados del personaje-narrador durante su estancia en Villamediana. En 
ella los temas principales son:

1-La influencia que el espacio físico y a veces mental ejerce sobre el estado 
anímico de los personajes y sobre su óptica de lo que les rodea.

2-La marginación de algunos sectores de la sociedad.
En la primera parte de esta secuencia, predomina el tono pesimista y sombrío, 

reflejo de las impresiones negativas que puede sentir cualquier forastero que llega a una 
sociedad desconocida y ve las cosas desde una óptica diferente a los que ya nacieron y 
viven en ella. Como señalamos anteriormente, la influencia del espacio y de las 
circunstancias constituye el núcleo de la primera parte de la secuencia en la que el 
narrador autodiegético discute con el lector implícito el sentido de esta influencia. 
Confiesa que no puede estar al margen de las condiciones climáticas y que su estado de 
ánimo va ligado a éstas, al contrario de los que se enorgullecen de poder aislarse 
psicológicamente del entorno. Es otra síntesis con la que el narrador comienza su relato, 
expone la idea principal de lo que posteriormente irá detallando.

Después de la reflexión, pasa a la explicación. Comienza el relato con la frase 
con que terminó la primera secuencia “llegué a Villamediana en un oscuro día de 
invierno”330, lo que refleja la decisión de volver a narrar y dejar de reflexionar, pero los 
enunciados de inacción toman rápidamente las riendas del relato. Describe el paisaje de 
Villamediana, tal y como lo vio la primera vez, utilizando figuras retóricas como la 
personificación del pueblo y su comparación con alguien envuelto en un lienzo blanco e

329 CHATMAN, Seymour, Historia y  discurso, La estructura narrativa en la novela y  en el cine; versión 
castellana de Jesús Fernández Prieto, Madrid, Taurus, 1990. pp. 32 y 33.
330 ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, op. c it., pp. 161 y 162.
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hilado para referirse a la niebla que cubría el paisaje y no dejaba ver más que unos 
pocos detalles y que, en vez de ayudar a aclarar las cosas, causa más confusión. La falta 
de claridad mental aquí es consecuencia de la niebla —se puede hablar de paralelismo 
con el personaje de Niebla de Unamuno,— pero, al mismo tiempo, es el reflejo de la 
reciprocidad y la coacción entre el personaje y el entorno, como hemos señalado al 
referirnos a Esteban Werfell en la primera parte del libro. La confusión del entorno es 
también el reflejo de la confusión del personaje.

El narrador-personaje relaciona la decepción que está experimentando con sus 
ideas previas al viaje; en vez del pueblo soleado y acogedor que esperaba, se encuentra 
con la oscuridad neblinosa, casi agresiva, y la misma soledad de la que huía. Además, el 
paso del tiempo no cambia nada. Sus paseos por el pueblo desierto y la contemplación 
desde la ventana del paisaje borroso profundizan su sentimiento de soledad y el tono 
sombrío del relato.

El siguiente paso, en vez de adentramos en la narración de algo nuevo, 
desempeña la función de dar énfasis a la descripción sombría del paisaje. La óptica 
desde la que veía el personaje-narrador en las anteriores líneas era la de una persona de 
pie y estática, ahora es la de alguien que se está paseando por el pueblo, pero que sigue 
sin ver nada nuevo; todavía no se le ha revelado el secreto de tanto silencio y misterio 
que rodean al pueblo y lo que va descubriendo lo asusta más y le hace recordar una de 
sus pesadillas infantiles: la de un niño abandonado en una ciudad muerta; otra versión 
de la metáfora de Antonio Machad0j j l , la del niño abandonado de su gente y que se 
encuentra entre el gentío. Es la misma confusión porque coincide la soledad aunque nos 
encontremos entre la multitud.

Con el paso del tiempo observamos un cambio radical en el paisaje y en el 
estado anímico del personaje; se le quita este espejismo y confía en la aparición de la 
gente lo antes posible. En su tercer día en este pueblo fantasma llega la salvación y la 
seguridad de la existencia de alguien más. La primicia se anticipa por el oído ya que el 
sonido de una radio o un tocadiscos anuncia que “«alguien vive»”232en Villamediana.

Después de una semana, se aclara todo, se levanta la niebla y aparece la gente 
por la calle. Es entonces cuando se percibe la existencia de otro lector en la novela, un 
narratario que es el receptor de las cartas que escribe el personaje; puede tratarse de 
algún amigo al que confiaba su experiencia y su aburrimiento en este pueblo sin 
habitantes. Como si se tratara del Aleph de Borgesj3j, se le descubren muchas cosas al 
personaje-narrador que recurre al uso del polisíndeton, como lo había hecho el 
mencionado autor, al enumerar lo que empezaba a ver cuando la niebla se levantó: “la 
gota de agua que desde mi llegada había colgado del tendedero de mi balcón —y  que, 
en las cartas, yo había descrito como guisante de cristal— cayó al suelo para siempre.

331 Véase MACHADO, Antonio, Soledad, Galerías y  Otros poemas, “siempre buscando a Dios entre la 
niebla” LXXV1I.
3j2 ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, op. cit., p. 164.
333 BORGES, Jorge Luis, El Aleph, Barcelona, Círculo de Lectores, 1999.
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Y había claros en el cielo, y  las plantas se erguían, y  la plaza se llenaba de ancianos y  
de niños”"34.

El cambio radical lo sentencia la frase que escribe el personaje en una de sus 
cartas: “ parece que lo peor ya ha pasado” ; se mtegra rápidamente en la sociedad de
Villamediana y llega a conocer a muchos de sus habitantes, como la dueña de la tienda 
de ultramarinos, el vecino Onofre, el guardabosques Daniel y muchos otros cuya 
función, en un principio, es la de presentar su visión del pueblo al protagonista y sobre 
todo la de opinar e informar y que constituye el núcleo de todo lo que queda de esta 
secuencia.

El primer contacto del protagonista con la vida del pueblo fue a través del oído, 
cuando escucha música alegre procedente del tocadiscos de alguna casa y la curiosidad 
le lleva a informarse sobre los habitantes de ésta y el porqué de su alegría en un lugar 
tan sombrío y agrio como Villamediana.

Interesa destacar aquí las fuentes de información sobre el caso de los pastores y 
por qué se llaman así sin tener ningún animal que cuidar:

los datos aportados por otros personajes: la tendera, el guardabosques y el vecino; 
la experiencia propia del personaje-narrador al tratar con algunos de los 
representantes de este colectivo;
las teorías y conclusiones de éste, combinando todo lo que se le ha proporcionado al 
respecto.

Al principio, la información sobre estos individuos tenía un matiz contradictorio 
y de misterio por muchas razones:

la alegría de vivir a pesar de lo triste que es el pueblo; 
el abundante número de ellos en un pueblo semidesierto; 
su vida caótica y el dejar a sus niños sin enseñanza y escuela;
la marginación a la que les sometía el resto de los habitantes del pueblo por el mero 
hecho de ser diferentes;
el tono misterioso que utilizan los villamedianos a la hora de hablar de ellos.

La tendera del pueblo es la primera que habla del tema con el personaje y no
hace más que aumentar su curiosidad y atraer su atención por lo diferentes que son
respecto al resto del pueblo en lo que se refiere a sus niños, puesto que no los envían a 
la escuela, como hacen los demás. Más tarde, conversa con su vecino, un hombre mal 
hablado, que acusa a las mujeres de la casa de los pastores de prostituirse y las critica 
porque, entre ellas, hay una mujer como cabeza de familia y con dos maridos.

La aclaración viene de la mano de Daniel, el guardabosques, otro marginado que 
siempre vive alejado del pueblo. Este le cuenta al personaje su análisis sobre la 
situación de los pastores, le aclara el porqué de su mala fama debida a “que una se casó 
embarazada y  la otra después de tener un niño” e incluso se los clasifica y le 
presenta a dos tipos diferentes, teniendo en cuenta únicamente a los que tienen ovejas y

334 ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, op. cit., p. 165.
j35 Idem, p. 165.
3j6 Idem, p. 170.
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excluyendo a los que van de criados y sacan la navaja por cualquier motivo. Según 
Daniel, los pastores son negros o blancos: los negros son aquellos que con el paso del 
tiempo “se volvían como el carbón y  se les podía ver con frecuencia en la taberna, 
bebiendo, de juerga, dispuestos a jugarse el dinero con cualquiera”0*1; mientras que los 
blancos son los de ojos azules, “el pelo se les iba poniendo de color muy blanco, y  que 
también su form a de ser experimentaba la misma transformación; se volvían prudentes, 
delicados, tan suaves como su aspecto

El encuentro del personaje-narrador, acompañado de Daniel, con dos 
representantes de esta clasificación le aclara más las cosas y lo lleva a dar crédito a lo 
que Daniel decía antes. Los gritos del pastor negro, su afición al vino, el estilo vulgar a 
la hora de hablar sobre sus conquistas amorosas y cómo maltrata a su perro explican y 
justifican las ideas anteriormente comentadas. El pastor blanco de ojos azules y 
reservado lo reafirma. Está como sacado de un sueño o una alucinación del personaje- 
narrador debida al vino que ha bebido en compañía del pastor negro, el blanco se llama 
Gabriel, igual que el arcángel, y se va del encuentro con el protagonista volando como 
si se tratara de un ángel con dos alas blancas que le salen de la espalda.

Como hemos mencionado anteriormente, el núcleo de la narración en esta 
segunda parte de la secuencia es la cuestión de los pastores de Villamediana, alrededor 
del cual giran algunos sucesos secundarios que no por serlo dejan de tener importancia, 
ya que pertenecen a todo el entramado de relaciones que forma la vida de los habitantes 
de Villamediana y da lugar a las primeras apariciones de personajes que se repetirán en 
las siguientes secuencias y a veces ocuparán su centro. Estos sucesos secundarios o 
satélites son las reflexiones del narrador-personaje acerca de la vida marginal de los 
pastores y los sucesos ocurridos en el transcurso de la relación de éste con el resto de los 
personajes que aparecen, como la tendera, el guardabosques y el vecino.

Secuencia 3.
La tercera secuencia tiene como núcleo la relación que mantuvo el personaje- 

narrador con un vecino del pueblo, Onofre (en la versión vasca se llama Crisantos). 
Empieza con una introducción a la rutina en que viven los ancianos del pueblo y su 
expectación a la hora de recibir a un forastero. Están acostumbrados a ver a la gente 
marcharse y creen que “es imposible vivir en Villamediana”339. Todo el mundo intenta 
huir de este pueblo aburrido y la llegada del personaje produce extrañeza porque va allí 
por gusto. A eso hay que añadir el orgullo de que él eligiera su pueblo para pasar una 
larga temporada. Este motivo ya había aparecido en la secuencia anterior, en el curso de 
una conversación con la tendera, que estaba segura de la existencia de un secreto en la 
elección del pueblo por el protagonista340. Para las gentes del pueblo, el gusto por el

337 Idem, p. 173.
338 Idem, pp. 172 y 173.
339 Idem, p. 174.
340 Idem, p. 166.
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paisaje o algún posible desengaño amoroso debían de ser las causas que habían traído al 
desconocido.

El tipo de relato cambia de autodiegético a heterodiegético, como si se tratara de 
una experiencia ajena, aunque está hablando de la suya propia. La curiosidad de los 
ancianos los anima a intentar relacionarse con el forastero y éste no tiene más remedio 
que aceptar sus invitaciones y conversaciones con el propósito de satisfacer esta 
curiosidad “7  la esperanza de un modo de vida sin complicaciones también le alegra. 
Dos o tres amigos, alguna cena de vez en cuando, pasear, leer: eso es todo lo que 
necesita para vivir a gusto”341.

Al final de esta parte introductoria de la secuencia, el narrador expone el lado 
negativo de implicarse en relaciones con la gente del pueblo. La única finalidad de las 
conversaciones que mantiene con ellos es el mero hecho de la alegría de hablar y 
entablar contacto humano, mientras que los villamedianos querían algo más que hablar. 
Aunque no lo menciona directamente, su objetivo era bien diferente, trataban de ganarse 
a un aliado más, a un desconocido al que se le cuenta todo sin tabúes y que les escucha 
lo que dicen, como si fuera algo nuevo que rompe la monotonía de la vida del pueblo. 
El descubrimiento tardío de esta verdad hace que el personaje-narrador se arrepienta de 
haber entrado en estas conversaciones.

Un ejemplo de lo que acabamos de señalar es el caso del vecino Onofre, que 
convirtió el trato diario con el protagonista en una relación de amistad e iba contándolo 
a todos. La relación de Onofre con el personaje narrador es el núcleo de toda la 
narración de la tercera secuencia y había aparecido al principio de la segunda como 
fuente de información sobre el caso de los pastores342. Esta última función es la que 
menciona el narrador a la hora de hablar de él. Primero facilita sus datos personales: 
sesenta años, viudo, vive con su hijo, es malhablado, machista (piensa que las labores 
del hogar son tarea reservada a las mujeres, por lo que tiene la casa muy desordenada), 
siempre va sucio, tiene la costumbre de estar comiendo continuamente, es insociable 
debido a su mal humor y siempre está de pelea con la gente del pueblo o hablando mal 
de ellos.

Con el paso del tiempo, el personaje narrador se va dando cuenta de estas 
características negativas de Onofre e intenta por todos los medios evitar su compañía, 
pero todos sus esfuerzos para conseguirlo son inútiles. Onofre quiere ser su amigo a 
toda costa, aprovechaba cualquier ocasión para predicar por todo el pueblo la buena 
nueva de nuestra amistad,,343-? y enseguida descubre que es posesivo porque lo quiere 
para él sólo y se enfada cuando se entera de que el protagonista le pide un favor a otro 
que no sea él.

Después de enumerar las características negativas de Onofre, el narrador- 
personaje empieza a descubrir el lado humano de éste, comprende que ha sufrido mucho 
debido a la soledad y la falta de compañía humana y que las mentiras que inventa son

341 Idem, p. 175.
342 Idem, pp. 168-169.
343 Idem, p. 179.
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un medio a través del cual crea su propia realidad y la cree. La única verdad es su 
soledad y por eso se agarra a cualquier cosa que le ayude a olvidarla. Hasta el ruido que 
hace un despertador supone para él mucha compañía.

El último párrafo de esta secuencia constituye una de las ideas principales, no 
solamente de la secuencia, sino también de “Nueve palabras en honor del pueblo de 
Villamediana” e incluso de todo Obabakoak: la soledad del ser humano, que el 
narrador-personaje define, basándose en la palabras de Onofre, como una “situación en 
la que hasta el tictac de un reloj se convierte en compañía”"44.

Secuencia 4.
La cuarta secuencia tiene como motivo principal la estructura socio-ideológica 

del pueblo de Villamediana, en qué clases se dividen sus habitantes. Esta parte del 
relato tiene como protagonista a todo el pueblo. Hay dos espacios principales, los dos 
bares, que representan a dos grupos ideológicos en el pueblo: el de la plaza, frecuentado 
por la gente de izquierda, y el de la salida del pueblo, al que acuden los de ideología 
derechista.

El narrador empieza a exponer las ideas principales y la situación 
económica de cada grupo de contertulios. Salvo unas diez personas que va a ambos 
bares indistintamente, el resto de habitantes tiene una ideología opuesta y van a un bar y 
no al otro. Esta definición de su ideología es válida para todo el pueblo e incluso para 
toda España. La descripción de los dos bares va seguida por la de sus contertulios y su 
ideología:

A/ Izquierdistas: 
van al bar de la plaza, que fue un casino en sus mejores tiempos; 
son gente de situación económica acomodada y son los más cultos del pueblo, lo 
que los convierte en una elite;
no van a misa y muchos de ellos habían luchado en el bando de los republicanos; 
tienen una actitud política mitad ilustrada mitad romántica y confian, como 
cualquier socialista, en la importancia de la razón.

B/ Derechistas: 
van al café Nagasaki, en las afueras del pueblo;
son gente que trabaja en los negocios de los fascistas del pueblo y que son 
los más pobres del lugar;
están a favor de un gobierno militar de mano dura.

Después de esta introducción comparativa entre los dos bares, el personaje 
narrador declara inclinarse más a frecuentar el bar de los pobres porque la gente de allí 
es simple y así son también sus conversaciones, que reflejan la sabiduría popular. 
Parece que el narrador está justificando ante el lector implícito su elección: sabida la 
inclinación de izquierda de Atxaga, puede resultar extraño al lector que un narrador que 
goza de las simpatías del autor elija ir a un bar de los de derecha.

344 Idem, p. 182.
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Una vez dada la noticia de que frecuenta el bar de Nagasaki, el narrador se 
centra en el clima de tal bar y el tipo de conversación que se mantiene en él. La caza, 
que es el tema de estas conversaciones, es también el núcleo de la segunda parte de la 
secuencia. El narrador da al principio su versión y sus ideas acerca de tal actividad, está 
totalmente en contra de la caza pero con el tiempo llega a conocer el porqué de tantas 
conversaciones sobre ella. Llega a la conclusión de que no es más que un pretexto para 
hablar de la soledad del hombre y el recuerdo de una juventud lejana.

En este apartado se incluye un relato dentro del primero con el recurso muchas 
veces utilizado en Obabakoak y sobre todo en la tercera parte del libro: uno de los 
personajes, aquí es el dueño de la taberna y el personaje de Agustín, se convierte en 
narrador de un nuevo relato metadiegético, que aquí es el de un hombre que ha cazado 
un enorme oso y lo expone en la plaza del pueblo; el cazador muere al cabo de tres días 
y se da como razón posible la de que le impresionó el tamaño del oso. Tras el relato, el 
narrador autodiegético vuelve a tomar la voz y sigue describiendo la vida en el 
Nagasaki, sobre todo una vez entrado el verano y la temporada de caza. La gente se 
pone más animada y alegre puesto que podrán ejercer su afición de cazar y sobre todo 
hablar de ella en la terraza del bar.

Con esta secuencia, el narrador ha tratado más de un tema: la forma de diversión 
de los villamedianos, las tendencias políticas de éstos, la soledad del hombre y la falta 
de comunicación.

Secuencia 5.
La quinta secuencia habla de los jubilados de Villamediana y de la vida ociosa 

que llevan mientras esperan que les llegue la hora de ir a la casa más grande del pueblo: 
el cementerio. El narrador empieza el relato refiriéndose a las hileras de ancianos que 
van cuesta arriba por la calle donde está la casa del protagonista en dirección a la 
atalaya. La mención de esta última sirve como pretexto para dar una descripción de los 
alrededores de Villamediana a vista de pájaro: los páramos que lo rodean, el bosque que 
está a diez kilómetros y el río Pisuerga que divide la llanura en dos.

Después de esta introducción geográfica sobre la situación de Villamediana, se 
centra en el núcleo de la acción de esta secuencia: los encuentros del protagonista con 
dos jubilados del pueblo, Benito y Julián. El que lleva la voz cantante en las 
conversaciones es Julián. En el primer encuentro narrado, Julián le explica el porqué de 
la peregrinación de los ancianos hacia la atalaya: es como un reto para ellos, ya que está 
lejos y alta el hecho de llegar hasta allí es como una prueba de salud; si llegan, se 
quedan contentos y satisfechos de su fuerza y, si no, es señal de que están “a punto de ir 
a la casa más grande del pueblo”345. El narrador aporta también otro dato a la finalidad 
de este viaje diario, la de entretenerse y pasar el tiempo mirando todo lo que sucede en 
la llanura; llegan a reconocer a cualquier persona o movimiento que pasa debajo de 
ellos.

345 Idem, p. 190.
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El segundo encuentro transcurre delante de una bodega y en él la conversación 
también tiene como protagonista a Julián, que plantea la idea de que la geografía de un 
espacio es diferente para cada persona, lo que algunos ven no lo perciben otros.

Como elementos secundarios en esta secuencia destacamos los siguientes: se 
repite la curiosidad de los habitantes del lugar movida por la llegada del protagonista, 
todos quieren saber por qué ha venido y si hay algún secreto detrás de esa decisión. 
Aparece de nuevo el dúo que forman Julián y Benito, para oponer lo creyente y simple 
que es éste al escepticismo del primero. Benito cree en la existencia del cielo, tiene la 
seguridad de que él va a ir allí y está seguro de que existe en el pueblo una estatua de 
oro macizo de Trajano. Sus creencias son la razón de que el otro se burle de él, como en 
el caso de la estatua de Trajano que no ha aparecido y que tal vez no exista, pues dice 
que la fuente de información de Benito ha sido un ángel que se lo ha comunicado.

Secuencia 6.
La sexta secuencia empieza con un pasaje que es digno de una novela de terror. 

En él se describe un barrio de Villamediana, llamado por el narrador “el barrio 
muerto”346, que fue abandonado por su gente veinte años antes de la llegada del 
protagonista al pueblo. Para describir sus casas, recurre a la figura literaria de la 
personificación, las convierte en personas que susurran al atrevido que se pasea por allí 
y lo invitan a que entre en ellas. La soledad que se siente es absoluta, no es soledad de 
personas sino de cosas. Y, como si se tratara de una realidad vergonzante, los habitantes 
del pueblo siempre intentan evitar hablar de este barrio y de lo abandonado que está.

Después de esta introducción centrada en el espacio desolado, se llega al núcleo 
de la secuencia: la verdad sobre el caso del enano. Anteriormente, el personaje-narrador 
había divisado la silueta de alguien diminuto que se paseaba por este barrio y se había 
sorprendido ante el hecho de que un niño se atreviera a entrar en una zona alejada y que 
daba miedo. La extrañeza se acentúa al notar, desde lejos, el comportamiento del niño 
pues es digno de mayores, empezando por su manera de andar con las manos cogidas 
por detrás, como si se tratara de una persona mayor con autoridad.

La curiosidad del personaje aumenta más y más con la repetición de esta escena 
y llega a la conclusión de que tal vez el niño viviera con su familia en el barrio y que, 
por lo tanto, éste no estuviera totalmente abandonado. El suspense crece con la decisión 
de ir a averiguar por su cuenta lo que pasa en este lugar y descubrir la casa de esta 
familia solitaria. De nuevo, el miedo y el misterio se apoderan de la narración. Teme 
que le descubra algún miembro de la familia o que salgan dos o tres perros avisando a 
los habitantes de la casa de que alguien les está espiando. La única vida que encuentra el 
personaje es la luz tenue que sale por una ventana gracias a la cual puede ver la figura 
diminuta de un niño que está leyendo silencioso un libro apoyado en una mesa y el 
brillo de los ojos de un gato que lo asusta.

346 Idem, p. 204.
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El misterio sigue creciendo y, como el personaje-narrador no puede llegar a 
solucionarlo por su cuenta, recurre entonces a la ayuda de Daniel, para saber algo más, 
pero, en vez de quedar satisfecho, aumenta más su curiosidad cuando éste le recalca que 
se trata de un niño muy especial. Lo lleva a la casa del supuesto niño para presentárselo 
y allí descubre su equivocación, pues se trata de un enano.

La relación entre el personaje-narrador y el enano ocupa el centro del resto de la 
secuencia. Empieza con la exposición de las primeras impresiones del personaje- 
narrador sobre el enano, la descripción de su físico e indumentaria y la afirmación de 
que el enano es el personaje más singular que ha conocido en Villamediana. Por eso el 
protagonista no quiere perder esta ocasión para entablar una amistad con él. En este 
caso, es el propio narrador el que busca la amistad y la compañía de un vecino del 
pueblo y no al revés, como sucedía con Onofre.

El enano se presenta con el nombre de Enrique de Tassis, lo que atrae la 
atención del protagonista, que le pregunta si tiene algo que ver con el poeta Juan de 
Tassis y  Peraltas, el conde de Villamediana. Enrique le responde afirmativamente y se 
extraña de que el protagonista sea tan ignorante y no sepa la relación que tiene con este 
famoso escritor. Con un tono arrogante, Enrique se despide de ellos y cierra la puerta 
tratándolos como si fueran gentuza, lo que enfada mucho a Daniel, que empieza a 
maldecir al enano y al barrio donde vive. El protagonista intenta justificar el 
comportamiento de Enrique ante Daniel, aunque a él mismo le ha afectado el 
tratamiento despectivo del enano.

Este primer encuentro deja la sensación en el lector implícito de que la relación 
entre ambos ha llegado hasta ahí y no va a desarrollarse más, pero estas expectativas 
quedan anuladas por el cambio de actitud de Tassis, que en un segundo encuentro con el 
protagonista le pide disculpas y le explica el porqué de su grosería: el desprecio hacia 
los villamedianos por su palurdismo. De las palabras de Enrique podemos deducir cómo 
ve a los habitantes de este pueblo castellano: “Un pensador que anduvo por aquí dio en 
el clavo. Dijo que el peor mal de esta tierra no era el paludismo, sino el palurdismo. Y 
yo estoy completamente de acuerdo con éF341.

El hecho de que el protagonista supiera algo acerca de Juan de Tassis, del que el 
enano dice ser descendiente, ayuda a que los dos entablen una conversación sobre el 
poeta barroco y su sospechosa muerte, que algunos atribuyen a una venganza del rey 
Felipe IV, puesto que Tassis se había burlado de él. Enrique cita un epitafio de Góngora 
sobre el asesinato de su amigo Juan de Tassis y lo recita tan excitado que asusta al 
protagonista, pero pronto lo tranquiliza Enrique de Tassis asegurándole que así son los 
Tassis, muy raros. Termina este encuentro con el acuerdo de los dos para verse cada 
viernes en el bosque y seguir charlando.

Los paseos del protagonista con el enano se repiten siete veces más. Sus 
conversaciones se intercalan en forma de diálogo, bien directo o indirecto. Los pasajes 
que se refieren a ellas están en pretérito imperfecto, para mostrar lo rutinario y

347 Idem, p. 205.
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repetitivo que era cada encuentro entre los dos, “todas las salidas fueron idénticas en 
cuanto a forma, duración y  recorridos se refiere. Cada viernes caminábamos durante 
dos horas, desde las siete hasta las nueve de la tarde. Partíamos [ . . . f ,34g. Al 
encontrarse, Tassis proponía un tema de conversación y lo discutían mientras 
caminaban por el bosque. El protagonista tomaba la postura de un discípulo que recibe 
la doctrina de la mano de su maestro, Tassis.

Antes de la primera cita, al protagonista le preocupaba la manera en la que iba a 
tratar a Tassis para no herir sus sentimientos y también tenía miedo de que los del 
pueblo los vieran juntos, sobre todo su amigo Daniel, que seguía enfadado por la actitud 
de Tassis cuando le presentó al protagonista. Tassis rompe el hielo en esta cuestión y le 
hace una pregunta inesperada: “¿Sabe de dónde proviene la palabra enano?”349. 
Después de darle la definición de la palabra, empieza a hablar con desprecio de sí 
mismo y de lo deforme y monstruoso que se siente. El esceptismo de Enrique de Tassis 
se muestra claramente cuando habla de la injusticia de que nazcan seres humanos 
deformes o enfermos, “¿por qué quiere Él que existan monstruos, enfermos o 
paralíticos? ¿No es acaso Bueno, infinitamente Bueno?”350. No se refiere únicamente a 
la injusticia divina sino también a la humana, porque sus iguales han sufrido mucho por 
culpa de la gente que creía que los enanos, los indios y muchos otros marginados no 
teman alma y por eso se cometieron muchas barbaridades contra ellos.

La influencia del cine es evidente en este pasaje, el protagonista cita una
o r í

película, Blade Runner, de Ridley Scott , en la que se plantea la cuestión de la 
naturaleza humana y quién se puede considerar como ser humano y quién no.

El protagonista va perdiendo interés por las opiniones de Tassis, ve que lo que le 
dicen Julián, Benito y Daniel es más interesante. Los encuentros se van sucediendo 
rutinariamente hasta llegar al último paseo que dan juntos en el que le revela datos sobre 
su vida y aprende mucho de él. En la conversación se descubre la soledad de este 
personaje y lo frágil que es. No se atreve a relacionarse con la gente porque ve en sus 
ojos la burla de su figura; nunca ha salido de su recorrido diario y no sabe cómo es el 
paisaje que está fuera de él. El protagonista le pregunta si tiene noticia de la existencia 
de un río en el pueblo y si sabe si es un río seco que no lleva agua, le miente 
refiriéndose a la existencia de dos puentes en la plaza. Enrique le dice que sí los ha 
visto, lo que indica que nunca ha llegado a conocer la plaza del pueblo.

Al hablar de este río sin agua, el narrador-personaje cuenta un pequeño relato 
metadiegético acerca de las inundaciones provocados por este río a principios del siglo 
XX y de que muchos testigos vieron a un jinete vestido de rojo sobre un caballo blanco 
que azotaba el agua con un látigo para que parara y no inundara el pueblo. El 
comentario de esta breve historia pertenece a la metaliteratura; el narrador destaca el

348 Idem, p. 211.
349 Idem, p. 208.
350 Idem, p. 210.
j51 Dirigida por Ridley Scott y basada en la novela Do Androids Dream o f Electric Sheep? de Philip K. 
Dick's. Intérpretes: Harrison Ford, Rutger Hauer, Sean Young, Edward James Olmos, M. Emmet Walsh, 
y Daryl Hannah, EE.UU., 1982/1991, color, 112 mins.
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lado simbólico de la leyenda y su semejanza con la de Jerjes, que ordenó convertir el 
cauce de un río en miles de canales para que desapareciera su agua para siempre. Esta 
leyenda es mencionada por Atxaga en varias ocasiones, sobre todo al hablar de la 
imposibilidad de dividir la literatura en géneros sin relación. También el narrador se 
refiere a los colores de la ropa del jinete y del caballo y al simbolismo claro que hay en 
ellos.

La conversación sobre si el río existe o no le conduce a la definición de la vida y 
de la muerte. Tassis cree que el hecho de animación o de movimiento significa vida y 
que la quietud es el eco de la muerte. La propia descripción del paisaje que los rodea 
refleja esa opinión. Es la hora del atardecer y, como si se tratara de un anuncio de la 
muerte de Tassis, poco tiempo después de esta conversación, la naturaleza deja de tener 
movimiento; así ocurre, por ejemplo, con las tres hierbas largas que se encontraban 
cerca de Tassis; el narrador-personaje observa que 44la brisa movía únicamente la de 
una esquina”2*1', percibe algo de tristeza en la voz y los ojos de Tassis y un cambio de 
tono que refleja el cansancio, no sólo del paseo sino también de la vida. El mismo, al 
hablar de la falta de movimiento en las cosas y las personas, dice: “De una forma o de 
otra, todo eso nos trae un eco de muerte”35j. Se va Tassis y no aparece otra vez en los 
paseos del viernes.

La última parte de esta secuencia es una conclusión sobre la información que se 
da sobre el personaje anterior. La aparición de unos frescos del siglo XVII atrae al 
pueblo a un restaurador con el que el protagonista habla de la figura histórica del conde 
Juan de Tassis, al que cree antecesor del enano, pero descubre que éste le ha engañado 
y que no terna nada que ver con él. El restaurador le revela la verdadera identidad del 
enano porque fue compañero suyo en la universidad: su nombre verdadero es Carlos 
García, había publicado dos libros de poesía (información curiosa, pues el enano le 
había mencionado la existencia de un poeta llamado Carlos García, que escribía 
poemas sobre el atardecer)354, daba clases de filología y se había vuelto medio loco al 
creerse un descendiente del conde de Villamediana.

El protagonista va a hacer una última visita al Carlos García / Enrique de 
Tassis, pero éste no lo recibe y huye de toda posibilidad de volver a encontrarse con él; 
le propone verse después del invierno. Lo último que oímos de su boca es la pregunta: 
44— ¿Sabe cuándo fu e  empleada por primera vez la palabra desolación? [...] — En mil 
seiscientos doce”3:>5. Esta palabra resume el estado anímico del enano y nos recuerda la 
definición que nos da Atxaga en el poema Desolatio (1988) que fue recopilado en el 
libro Poemas & Híbridos2*6. Ahí se nos dice que fue utilizada por primera vez en 1611

352 ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, op.cit., p. 216.
j53 Idem, p. 216.
j54 Idem, p. 216.
355 Idem, p. 220.
j56 ATXAGA, Bernardo, “Desolatio”, en Poemas & Híbridos, Madrid, Visor Libros, 1990, p. 75.
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y no como afirma Tassis en 1612. Este año, 1611, es en el que Juan de Tassis y  Peraltas 
fue desterrado a Napolés357.

La secuencia se cierra con un salto en el tiempo en el que el personaje ya está en 
su casa y recibe una carta de Daniel en la que le comunica, después de los saludos y 
recuerdos de los amigos del pueblo, que él tiene ahora a la gata del enano, lo que 
significa que éste ha muerto. Otra vez, como en muchas obras de Atxaga, la muerte de 
un personaje se insinúa y no se menciona claramente.

Secuencia 7.
Rosi, que ya había aparecido en la secuencia sexta como dueña de una tienda 

situada en la salida del pueblo y en la que compraba Tassis todo lo que necesitaba, se 
convierte en el centro de la séptima. Esta empieza con una introducción en la que se 
habla de la escasez de mujeres en el pueblo de Villamediana, lo que hace que los 
hombres tengan pocas oportunidades para enamorarse o casarse. La mayoría de ellos 
dedica sus sueños a Rosi, a la que llaman la Rita Hayworth de Villamediana.

Después de esta introducción, se procede a la descripción de Rosi. Cuarentona 
que, sin embargo, aparenta tener treinta porque se cuida y siempre va bien vestida, 
incluso para ir a la tienda en la que almacena y vende los productos de las huertas de su 
familia. Se aburre de tener que vivir en el pueblo y de dedicarse a vender productos de 
la huerta y no conservas, yogures, mantequilla, etc., como los de la tienda de la plaza. 
La aparición en la vida de Rosi de un hombre que vende tomate frito hace recordar al 
protagonista todos los detalles de una conversación mantenida con Tassis acerca de la 
inmadurez de Rosi. Tassis le contó que una vez la mujer le había hecho una pregunta 
muy rara sobre el tiempo que tarda una familia en consumir una lata de tomate frito con 
la intención de calcular lo que tardaría en vender una caja de latas de tomate frito, unos 
seis meses.

Tras unas reflexiones sobre la memoria como las del principio del relato, el 
narrador-personaje sigue contando el último episodio de la relación entre Rosi y el 
vendedor, cuando estaba comprando en la tienda de Rosi y apareció el hombre con una 
caja de salsa. El protagonista divisó en la trastienda una fila de cajas iguales a las que 
acababa de comprar Rosi. Ahí se revela la silenciosa historia de amor de Rosi hacia ese 
hombre, pues le compraba la salsa para seguir viéndolo.

Secuencia 8.
Después de dedicar todas las secuencias anteriores a hablar de la vida de los 

existentes en Villamediana, el personaje-narrador vuelve a hablar de sí mismo como al 
principio del relato, describe la naturaleza agresiva del invierno y la huida masiva de la 
gente de las calles; todos están “envueltos en mantas del mismo color que la tierra, y  es 
como si se hubieran vuelto invisibles.”358 Como si se tratara de alguien distinto, el

357 PEDRAZA, Felipe B -  RODRÍGUEZ; Milagros, Manual de literatura española, tomo III, Barroco, 
Introducción, Prosa y  Poesía. Navarra, Cénlit, 1980, p. 494.
358 Atxaga, Bernardo, Obabakoak, op. cit., p. 225.
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narrador-personaje pasa de la primera a la tercera persona y repite el mismo estado de 
ánimo inicial: el clima frío, la falta del calor humano y la soledad son de nuevo 
protagonistas de la vida del personaje.

La huida que ha emprendido de su lugar de origen no ha servido de nada, los 
musgos de su pasado vuelven a aparecer. El aburrimiento y la imposibilidad de 
encontrar nada interesante obligan al protagonista a hacer como el resto de los 
villamedianos y quedarse en cama la mitad del tiempo. Al llegar a este punto, nos 
cuenta un sueño introduciéndonos en un mundo surrealista en el que es difícil distinguir 
realidad de ficción. Sueña que ve a Rosi, que penetra en su interior y descubre que es de 
cristal muy fino, sigue una luz azul que le lleva a un armario lleno de cajas de tomate 
concentrado. En este momento se despierta, pero, al poco, vuelve a dormir y a soñar que 
es Navidad, se dirige a la panadería pisando la nieve y ve que de lejos lo saludan sus 
amigos Julián, Benito, Daniel e incluso Tassis, pero que no se acercan.

El siguiente párrafo sigue con este ambiente onírico. En él cuenta que entra en la 
panadería y grita: ¡Por fin, el paraíso!359. Él no sabe si es por el calor que desprende el 
homo de leña de la panadería o por la panadera joven que está en camisón leyendo el 
periódico sin darse cuenta de que por el escote asoma su pecho del tamaño de una 
manzana.

Secuencia 9.
El mejor título que se puede dar a la última secuencia es el de La despedida. En 

ella, el narrador -  personaje expresa su voluntad de forzar su memoria para que retenga 
algunos recuerdos del paisaje de Villamediana, por eso pide a Daniel que le acompañe a 
todos los lugares por donde han paseado durante el año de estancia en el pueblo. La 
naturaleza personificada se despide del protagonista. Faltaban tres días para Navidad, 
pero el sol es reluciente y el cielo está despejado, como si friera primavera. Según

o ¿ r i

Daniel, “aquello no era Castilla, aquello era el Mediterráneo” . Durante el paseo, el
protagonista confiesa a Daniel que se ha hecho amigo de Tassis; sin embargo, Daniel no 
se enfada porque lo que siente por Tassis no es odio sino lástima.

Siguen el paseo y conversan sobre las anécdotas de la vida del protagonista en el 
pueblo y los recuerdos de anteriores paseos, como el día en que estaban observando el 
juego de las liebres (este motivo del juego de las liebres en los bosques de de la llanura 
cercana de Villamediana aparece también en Horas extras) , o una anécdota
relacionada con el sitio por el que están paseando: cuando iba aquel día por ese lugar, se 
acordó de que había dejado una sartén sobre el fuego y tuvo que volver disparado a la 
casa; en el camino, se encontró con todas las mujeres del pueblo, que empezaron a 
aplaudirle como si de un campeón de atletismo se tratara. Este toque de humor

j59 Idem, p. 226.
360 Idem, p. 228.
JÓ1 Atxaga, Bernardo, Horas extras, op. cit., pp. 35-36.
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Atxaguiano sirve para aliviar la triste situación de tener que dejar un lugar como 
Villamediana al que ha llegado a querer.

El protagonista y Daniel empiezan a beber, como si fuera una despedida de 
soltero, y acaban yendo en coche a un club en las afueras del pueblo. De la estancia en 
el club no recuerda nada más que haber pasado la noche hablando con una camarera 
dominicana sobre la situación política de su país y a Daniel intentando aprender 
portugués con la otra camarera. No sabemos si no se acuerda de verdad o es 
autocensura, dado que el sexo aparece en contadas ocasiones en las obras de Atxaga.

El final de la secuencia y del relato parece propio de una película de acción o de 
policías, una conversación graciosa entre dos amigos sobre las aventuras amorosas de 
cada uno después de una noche llena de acción. Como forma de expresión se recurre al 
diálogo y en él descubrimos una contradicción en el narrador-personaje, que dice que 
no se acuerda de nada y que, sin embargo, cita aquí un diálogo largo sin que le falte ni 
una palabra de lo que decían los dos.

El siguiente cuadro intenta resumir la estructura externa de “Nueve Palabras en 
honor del pueblo de Villamedianá’,\

Parte introductoria del relato Corpus principal del relato
La La Las 1- la llegada del personaje a

historia del historia de reflexiones Villamediana (Introducción)
hombre que Martín, que del autor 2- quiénes son los pastores y su
lo recuerda perdió la sobre la vida marginada
todo memoria memoria y 3- el vecino Onofre

cómo 4- los dos cafés de Villamediana y
ordenará los las diferencias ideológicas entre sus
recuerdos asiduos
que va a 5- los jubilados de Villamediana
escribir. 6- el enano conde de Villamediana

7- la tendera Rosi y su amor secreto
8- la vuelta del frío y del silencio
9- la despedida del pueblo

Desde el principio del relato, podemos notar que el acto narrativo se sitúa en un 
plano ulterior al de la historia, es decir, la historia fue escrita después de haber sucedido. 
Se trata de unos recuerdos del pasado que el narrador en el presente de la narración 
intenta ordenar. El orden que sigue el narrador está basado en la mención de unos 
hechos según su relación temática entre un suceso y otro y no según el orden 
cronológico. Existen tres momentos principales de la experiencia personal del narrador 
en el relato:
1. Un primer momento muy lejano del presente de la narración, que se sitúa en un día 

de otoño cuando el narrador personaje tenía nueve años. La duración de la historia 
abarca aquí las horas de la tarde comprendidas entre la comida y el anochecer. En
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este tiempo se subrayan dos episodios: la llegada del hombre que no calla a la casa 
de los tíos y la vuelta del narrador a la casa después de dar un paseo largo por la 
plaza. Entre ambos episodios hay una elipsis, pero se puede deducir lo que pasa 
durante la ausencia del narrador. A partir de ahí se recurre a la analepsis para poner 
en boca del hombre que lo recuerda todo el pasado del narrador, como por ejemplo 
la referencia al jersey que llevaba éste el primer día que le había visto el hombre o la 
afición del niño a jugar al fútbol.

2. Un segundo momento, que dura aproximadamente una hora, y en el que el narrador- 
personaje aparece ya mayor, con treinta y cuatro años, y visita el psiquiátrico donde 
está internado uno de sus mejores amigos. Se utilizan también aquí analepsis que se 
refieren tanto al pasado del enfermo que no recuerda nada, como a la experiencia del 
narrador-personaje con el hombre que lo recordaba todo.

3. Un tercer momento no lejano al de la propia narración y que coincide con el periodo 
en que el narrador ha estado en el pueblo de Villamediana y de cuya historia habla 
en el relato. La duración del tiempo de la historia aquí es superior al de los dos 
primeros momentos: un año entero entre la llegada del protagonista al pueblo y la 
despedida de él. De las conversaciones de la taberna acerca del debate sobre la 
Integración de España en el Mercado Común y sobre las elecciones deducimos que 
la acción tiene lugar en la segunda mitad de la década de los ochenta.

En la primera de las nueve secuencias que componen el corpus principal del 
relato, la dimensión del tiempo de la historia casi no existe porque no hay acción sino 
únicamente descripción. Es una escena en la que el tiempo del discurso es superior al de 
la historia. La velocidad del relato es cero. Sin embargo, la narración de la acción 
aparece al final de la secuencia para que la dimensión temporal de la acción cobre 
fuerza. Aquí se marca el momento de la llegada del protagonista al pueblo: “yo llegué a 
Villamediana en un oscuro día de invierno” .

A partir de este momento, el relato va en dirección lineal, de pasado a presente y 
después a futuro. La linealidad sólo se mantiene en la primera parte de la segunda 
secuencia, cuando el narrador-personaje habla de sus primeros días de estancia en el 
pueblo. Las escenas que describen el ambiente oscuro y nebuloso del lugar ralentizan el 
ritmo y provocan el aburrimiento del protagonista en esos días en que no ve a ninguno 
de los doscientos habitantes del pueblo. Al mismo tiempo, se enfatiza así el aspecto de 
la alegría del personaje al descubrir en su tercer día que hay alguien en Villamediana: 
los pastores.

A partir de este momento, el tiempo del discurso de la totalidad del relato deja 
de ser lineal. Sin embargo, cada secuencia (tres, cuatro, cinco, seis y siete; incluida la 
segunda parte de la segunda), tiene su propio hilo temporal que puede coincidir con el 
de las otras. Un momento cronológico puede ser el de una acción y al mismo tiempo el 
de otra contada más adelante. De este modo las anacronías retrospectivas abundan en 
todas las secuencias del relato.

j62 ATXAGA, Bemando, Obabakoak, op. cit., pp. 161-162.
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La acción en la segunda parte de la secuencia dos se desarrolla en los primeros 
días de la estancia del protagonista en Villamediana, es decir, en invierno. Empieza al 
poco de llegar al pueblo y continúa con la recogida de datos acerca de los pastores en 
las conversaciones que mantiene: primero con la tendera de la plaza, después con el 
vecino Onofre y, al final, con Daniel y el encuentro con los dos pastores (el negro y el 
blanco). Aquí observamos más de una analepsis, referidas al pasado de los pastores.

Se puede situar la acción de la tercera secuencia en el mismo tiempo de la 
historia de la segunda: los primeros días de la vida del personaje-narrador en el pueblo. 
Empieza con un relato siléptico en el que el narrador cuenta su actividad diaria, las 
repetidas veces en que los del pueblo le preguntan sobre el porqué de su estancia en el 
pueblo, las conversaciones con los villamedianos, las veces que ha bajado con ellos a 
las bodegas para tomar un vino, etc. Más adelante, detalla su relación con Onofre y el 
desarrollo de ésta. Empieza teniendo manía al anciano y termina compadeciéndose de 
él. Hay analepsis que se refieren a momentos del pasado de este personaje, como por 
ejemplo cuando enviudó o cuando compró un anillo a un vendedor ambulante y un mes 
más tardé mintió diciendo que era un regalo de su hijo.

El desarrollo de la acción de la cuarta secuencia se puede situar en todo el 
tiempo de la estancia del protagonista en Villamediana, un año entero. Empieza en 
invierno, pasa por el mes de agosto y termina otra vez en invierno. Después de la 
descripción del ambiente de los dos bares del pueblo, el narrador trata el tema de la caza 
pues hablan de ella los clientes del Nagasaki primero dentro del bar por el frío del
invierno y después delante de él en verano. Dentro de esta secuencia incluye un
pequeño relato metadiegético en el que la acción se remonta a unos cincuenta o setenta 
años antes del presente de la acción de la diégesis principal.

La acción de la quinta secuencia transcurre durante una mañana soleada de 
primavera en la que el personaje-narrador entabla una conversación con Julián y Benito. 
El tiempo de la historia aquí es menos extenso que el del discurso puesto que el 
narrador interrumpe la citación del diálogo para reflexionar sobre la vida de los
jubilados del pueblo en general y estos dos en particular y, al mismo tiempo, para hacer
referencias al pasado, sus primeros días en el pueblo, mediante las analepsis. Después 
de este momento viene una elipsis de dos meses que separa este encuentro de otro 
posterior.

El tiempo de la historia en la sexta secuencia dura los últimos seis meses de la 
estancia del protagonista en Villamediana. Empieza la tarde de un domingo de verano 
en que el protagonista sube a la iglesia y desde allí se fija en la figura del enano al que 
confunde con un niño. El relato siléptico cuenta la repetición de este suceso más de un 
domingo y cómo finalmente el protagonista decide averiguarlo yendo al barrio 
abandonado. Un tiempo después va en compañía de Daniel y  se encuentra por fin con el 
enano. Aquí el tiempo del discurso es superior al de la historia por la citación de la 
conversación entre los tres a la puerta de casa y las impresiones negativas que el 
personaje-narrador sacó de este encuentro.
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Hay una elipsis explícita de un mes que separa este momento del posterior en el 
que el protagonista se encuentra por segunda vez con el enano. El ritmo vuelve a perder 
velocidad por los comentarios del narrador-personaje sobre su situación de confusión en 
este encuentro y por la citación del diálogo intercambiado con el enano. El relato es 
siléptico otra vez, se cuenta una vez el ambiente y la forma en que se desarrollan los 
siete encuentros en las tardes de los viernes. Así el ritmo es rápido porque en tan pocas 
páginas del relato se cuenta una acción que dura siete semanas en el tiempo de la 
historia. Esta velocidad pierde fuerza al tratar el último encuentro por el bosque, lo 
causan la escena de la descripción del atardecer, el diálogo entre los dos personajes y las 
reflexiones del narrador acerca de la conducta no habitual del enano en esta ocasión. 
Hay otra elipsis que dura más de una semana cuando el enano no acude a la cita de los 
viernes.

La narración de la conversación del protagonista con el restaurador está llena de 
analepsis que se refieren a la juventud del enano. Después del último encuentro en el 
bosque el protagonista va a verlo a su casa y desde entonces la información sobre el 
personaje se corta. Hay una elipsis de casi cuatro meses que separan este momento y el 
de la carta de Daniel recibida la primavera siguiente y en la que le comunica la muerte 
de Tassis.

El tiempo de la historia en la séptima secuencia es impreciso, se sitúa en puntos 
de la estancia del protagonista en el pueblo pero no se sabe exactamente cuáles salvo en 
lo que se refiere a los comentarios de Tassis sobre una conversación que mantuvo con 
Rosi, alrededor de la cual se desarrolla esta secuencia. Esta nos lleva a suponer que el 
punto de partida de la acción se sitúa a finales de verano. Empieza por los comentarios 
del narrador acerca del personaje de Rosi, pasa por los de Tassis y termina con la 
narración de una situación en la que el protagonista llega a la conclusión de que la 
mujer está enamorada del vendedor de la salsa de tomate. Las analepsis en esta 
secuencia se refieren a momentos del pasado del pueblo en que las muchachas se fueron 
para las ciudades y Rosi se convirtió en el blanco de las conquistas amorosas de los 
jóvenes vecinos. También se refieren al un pasado cercano, el día en que habló con 
Tassis acerca de lo que puede durar una botella de salsa de tomate en una casa.

La octava secuencia sitúa la acción en el mes de diciembre y vuelve a inspirar el 
clima de aburrimiento por la desaparición de los habitantes del pueblo a causa del frío. 
Se detallan dos sueños del protagonista cuya duración es de dimensiones personales o 
inmensurables. Podemos afirmar que la duración del tiempo de la historia aquí es casi 
nula. El ritmo por ello es bastante lento gracias a las escenas de descripción del 
ambiente invernal y el estado soñoliento del protagonista en este tiempo.

El tiempo de la historia en la novena secuencia se sitúa en el último día de la 
estancia del protagonista en el pueblo, cuando faltan tres días para Navidad. La duración 
del tiempo de la historia es de un día entero, pero la narración de la acción se resume en 
seis páginas, el ritmo adquiere mayor velocidad porque se resume la acción: el paseo 
por los alrededores del pueblo, las conversaciones sobre unas anécdotas y la 
frecuentación de los bares por Daniel y el protagonista. Este detiene la narración para
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contar una anécdota que le ha pasado en una curva de un camino del bosque, analepsis. 
En la última parte de la secuencia el diálogo domina sobre la narración y el ritmo de 
ésta se vuelve lento.

Al hablar del espacio en este relato podemos afirmar que aquí Villamediana 
desempeña un protagonismo como el de Vetusta en La Regenta de Clarín. El espacio 
físico en Nueve palabras en honor del pueblo de Villamediana ejerce una influencia 
extraordinaria sobre los personajes que viven en él. Es un aspecto que hace este relato 
distinto a los restantes de Obabakoak. En la parte introductoria del relato, esta 
influencia está ausente mientras que está latente en las nueve secuencias que componen 
el corpus principal.

En la historia del hombre que lo recordaba todo, la acción se sitúa en un pueblo 
de la infancia del protagonista. Sólo se menciona la casa de los tíos y la plaza donde 
jugaba. En la del hombre que perdió la memoria sí se detalla algo que atrajo la atención 
del narrador-personaje: los muros que rodean el jardín del psiquiátrico, el jardín con las 
zarzas y rosales y el interior de la casa de indianos que fue convertida en hospital 
psiquiátrico. La descripción es muy parecida a la de la casa del pintor en la historia de 
Hans Menscher que forma parte de los relatos metadiegéticos de En busca de la última 
palabra.

Como hemos mencionado anteriormente, el espacio más detallado es el del 
pueblo de Villamediana. La descripción de este pueblo va cobrando importancia 
conforme avanza el relato. Al principio la niebla impide el descubrimiento de sus 
detalles de los que el personaje sólo divisaba borrosamente la torre de la iglesia y 
escuchaba la caída de las gotas de agua formadas por la condensación de la niebla. Tan 
pronto que se levanta la niebla, el protagonista empieza a ver los detalles del pueblo y 
notar movimientos y sonidos que indican la existencia de vida allí.

Del pueblo, el narrador elige unos espacios privilegiados para el desarrollo de la 
acción: la plaza, las dos tabernas principales, su casa, la del vecino Onofre, la tienda de 
la plaza, la de Rosi en las afueras del pueblo, la casa de los pastores, los alrededores del 
pueblo y el barrio abandonado. En la descripción de los dos últimos espacios el narrador 
utiliza dos diferentes focalizaciones: una desde lo alto, a vista de pájaro y la segunda 
desde abajo al adentrándose en ellos a pie. Al principio, el protagonista percibe el 
espacio de los alrededores del pueblo desde la atalaya que estaba cuesta arriba al final 
de la calle donde vive. Desde allí, tal como hace Fermín de Pas desde el campanario de 
la catedral en la Regenta, se domina toda la geografía del lugar: “Mirando desde allí 
hacia la derecha, se dominaban todos los tejados del pueblo y  los anchos muros 
resquebrajados de la iglesia, mientras que al frente y  a la izquierda, hasta una 
distancia de unos diez kilómetros, se extendía una llanura desnuda de árboles y  con el 
río Pisuerga al fondo. Los dos páramos que, formando una cuenca, llegaban hasta el

363bosque de Astudillo quedaban a espaldas del observador” .

36 ’ Idem, p. 188.
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Más adelante, el protagonista descubre este paisaje poco a poco en sus paseos 
con Daniel o con el enano. En el episodio de la despedida el protagonista visita todos 
los rincones de este espacio: Valdencina, Encomienda, Fontecha, Valdesalce,
Valderrobledo, etc. En el último encuentro con el enano en el bosque, el narrador- 
protagonista describe el atardecer y la quietud que hay en este momento. La descripción 
aquí es un símbolo en el que la muerte, la falta de animación, del espacio es la 
prefiguración de la muerte de Tassis.

Otro espacio muerto es también el barrio donde vive el enano. Al principio, 
como había ocurrido con la descripción de los alrededores del pueblo, el protagonista se 
percata de la existencia de este barrio mientras está en un sitio alto desde el que lo podía 
observar. Es un barrio vacío, abandonado muchos años antes de la llegada del personaje 
a Villamediana. Llegados aquí, el espacio cobra un carácter actancial, es un sujeto que 
inspira miedo y objeto de las observaciones. El narrador lo presenta como un ser 
marginado condenado por los villamedianos al abandono y al desprecio. Muchos de 
ellos quieren derribarlo porque lo consideran una madriguera de enfermedades y ratas.

El paseo del protagonista por las calles de este barrio muerto presenta un 
episodio digno de una novela de terror en la que hablan las paredes de las casas en 
ruina. El narrador menciona aquí la soledad física: no es la soledad de las personas, sino 
la de las cosas abandonadas por sus dueños. Estando en un paisaje como éste, el 
protagonista se da cuenta de que su soledad es absoluta, está solo entre objetos que a su 
vez sufren de la soledad que los ha llevado a la muerte: “Nada se movía, nada se 
iluminaba. Allí sólo había sombras, fantasmas, silencio; y  en medio de aquel silencio, el 
apagado clamor de las casas abandonadas que llamaba diciendo entra, entra, o 
susurrando ven, ven”364.

Junto al espacio de sol, trigales, cuervos, ovejas y vacío que se refleja en el 
pueblo de Villamediana, existe otro espacio, el del recuerdo, el del pasado del 
protagonista que ha dejado mucha huella en él y del que no puede deshacerse. Las 
marcas de este paisaje son los helechos y los musgos que acompañan a los climas 
húmedos como el Obaba del que viene el personaje. Estos musgos y helechos siempre 
están presentes en el interior del personaje y no solamente son parte del espacio físico. 
Cabe hablar aquí del espacio mental de Obaba en el que se sitúa toda la historia de 
Obabakoak.

Los existentes en un relato son el espacio y los personajes que viven en él. Una 
de las características más importantes de Nueve palabras en honor del pueblo de 
Villamediana es la acumulación de un gran número de personajes que oscilan entre ser 
protagonistas de algunos episodios del relato y meros comparsas que dan bulto en 
algunas escenas. A continuación analizaremos algunos de los más destacados en el 
relato:
1- El protagonista narrador

364 Idem, p. 198.
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Aunque es el personaje principal del relato, nunca aparece con su nombre 
propio, tal vez por ser el álter ego del autor empírico, Bernardo Atxaga, que ha 
confesado haber estado en el pueblo de Villamediana y haber sufrido la soledad física 
latente en este espacio. Al principio del relato aparece como un niño inocente, de unos 
nueve años, y que no consigue entender la situación de la que ha sido testigo. Más 
adelante, aparece como una persona adulta que va de visita a un psiquiátrico donde está 
internado un amigo suyo. Reflexiona sobre los mecanismos mentales de la memoria y 
cuál es la mejor forma para escribir unos recuerdos. Así que aparece como el escritor de 
las memorias de una temporada que pasó en Villamediana.

Es una persona culta que cita a Caliope, Hesiodo, Góngora y Juan de Tassis y  
Peralta. De su aspecto físico no se menciona nada. La razón por la que está en el pueblo 
es un poco confusa, algunos piensan que está allí porque le gusta el paisaje, otros, 
porque se está escapando de un desengaño amoroso. El mismo, como narrador, no 
declara nada acerca de las causas por las que está allí, sólo menciona misteriosamente 
los helechos y musgos interiores que trae desde su tierra natal: Obaba. Está escapando 
de un mal recuerdo pero nunca lo reconoce.

Esta ambigüedad es la que atrae la atención de los habitantes del pueblo, todos 
intentan averiguar el porqué de la llegada de un joven a un pueblo del que todos se 
escapan. Le agobian las preguntas de la gente y su intromisión en su vida pero no 
encuentra más remedio que seguirles el juego. Es amable con todo el mundo, buen 
conversador pero no quiere hablar de temas trascendentales como la política. Por eso 
prefiere ir a la taberna Nagasaki donde nadie le molesta con las preguntas que le hacen 
en el bar de la plaza.

El personaje confiesa su susceptibilidad por el clima. La primera semana en la 
que no puede hablar con nadie lo pone más triste porque no consigue cambiar de vida 
como imaginaba antes de emprender su viaje hacia Villamediana pero con la salida del 
sol y el levantamiento de la niebla todo adquiere otro aspecto de alegría. Desde el 
principio se le nota la curiosidad de los periodistas: la alegría de los pastores y su 
marginalidad le anima a intentar averiguar su porqué, se acerca más de una vez a su 
casa para observar a sus habitantes y pregunta a sus nuevos amigos sobre ellos. Otro 
caso es el de la figura del niño que ve entre las ruinas del barrio abandonado, no se 
detiene hasta llegar a saber de quién se trata e incluso llega a espiarlo por la noche a 
pesar del peligro de que le puedan descubrir.

Lo que no confiesa el protagonista, pero sí se nota en la narración, es que él, 
como muchos de los personajes del relato, sufre de la soledad, la soledad romántica de 
aquellos que buscan compañía y entretenimiento con los demás para no caer en la 
depresión por culpa de su propia soledad. Su carácter casi extrovertido no es más que 
una máscara que los demás intentan quitarle pero él no se lo permite. Este sentimiento 
de soledad le hace fijarse en la soledad de los demás, incluso en la de su vecino 
malhablado, Onofre, o en las mismas cosas inanimadas como las casas abandonadas del 
barrio donde vive el enano. Desde un punto de vista actancial, el protagonista, como 
escritor del relato, es un sujeto cuyo objeto es llevar al papel de forma ordenada unos
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recuerdos y lo consigue. Por otro lado, si lo tratamos sólo como un personaje de la 
acción principal, encontraremos que su objeto es deshacerse de los helechos y musgos 
interiores por medio del clima seco y soleado de Castilla pero no lo consigue porque 
este sol no llega a formar parte del espacio interior en el que siguen los helechos y 
musgos.
2- Onofre

Es uno de los personajes más caracterizados del relato. Su primera aparición está 
en la segunda secuencia y en ella es una fuente de información sobre los pastores. 
Aunque los habitantes de Villamediana piensan que es “un arbolario, un sasamón, un 
trae y  lleva, y  ninguna de sus opiniones merecía ser tomada en serio”"6*, su opinión 
sobre la casa de los pastores es compartida por la mayoría de la gente. El narrador lo 
califica de cobarde porque sólo se atreve a hablar mal y con desprecio de las clases 
marginadas y débiles del pueblo, cuando lo hace de los demás siempre habla con voz 
baja.

El personaje de Onofre ocupa una gran parte de la tercera secuencia. Su relación 
con el narrador-personaje es el núcleo de ésta. Es el vecino del protagonista, un hombre 
que ronda los setenta años de edad, que enviudó cuando era joven y no se ha vuelto a 
casar. Vive con su hijo menor, el cual tiene muy mala fama entre los demás jóvenes por 
su brusquedad. Como el resto de hombres del pueblo, Onofre es machista, piensa que 
las labores del hogar son tarea de mujeres, por eso tiene la casa desastrosa, desordenada 
y sucia. El narrador lo califica de sucio porque no se limpia y come en todo momento. 
Sus palabras lo son también, siempre habla mal de la gente o suelta tacos.

Del aspecto físico del personaje, lo que más atrae la atención del narrador- 
protagonista es el color azul y radiante de sus ojos. Le recuerda a los herejes que tienen 
visiones, igual que el personaje del rabino en La tortura por la esperanza de Villers de 
V Isle Adam  que fue plagiado en el cuento de Una grieta en la nieve helada al que nos 
referiremos más adelante.

Lo que más molestaba al protagonista de este personaje es su carácter posesivo: 
intenta seguirle a todas partes, quiere hacerse amigo de él a toda costa y quiere que sea 
exclusivamente amigo suyo y no de ninguna otra persona. El narrador piensa que este 
comportamiento se debe a lo mentiroso que es el personaje: crea una mentira, va 
difundiéndola por todas partes y acaba creyéndosela. Lo que hace es escapar de la dura 
verdad: su soledad. Aquí el narrador deja su postura apática y empieza a compadecer al 
personaje, sobre todo cuando nota que éste busca escaparse de la soledad incluso en el 
tic tac de un despertador.
3- El enano

Como el narrador mismo reconoce, es el personaje más singular del pueblo. El 
primer contacto con él adquiere un carácter misterioso porque el personaje aparece 
como una sombra o una figura en el barrio abandonado de Villamediana. Al principio,

365 Idem, p. 169.
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el narrador-personaje piensa que es un niño pero gracias a una visita con Daniel, llega a 
saber que se trata de un enano.

La información sobre este personaje se nos proporciona a través de la 
presentación del narrador, de las opiniones de los demás personajes sobre él, y de su 
comportamiento y opiniones sobre ellos y sobre el mundo en general. El aspecto físico 
de él es detallado porque influye mucho en su parte psicológica. Piensa que es un 
deforme y que su deformidad es obra de Dios, por eso es escéptico. Al mismo tiempo, 
es desconfiado porque no aguanta las miradas burlonas de los habitantes del pueblo. 
Vive solo en el barrio para esquivar estas miradas.

Daniel, y al principio el narrador-protagonista también, piensa que es un 
arrogante y maleducado por su comportamiento brusco cuando los dos le hicieron la 
primera visita. Lo confirman también los comentarios del personaje sobre los 
villamedianos, a los que califica de palurdos y brutos campesinos. Este desprecio hacia 
los demás y hacia su persona, pues se considera feo y deforme tal y como quiere decir la 
palabra latina enatio de la que se deriva enano, es uno de los rasgos principales del 
protagonista.

El encuentro entre el protagonista y el restaurador aclara muchos datos acerca de 
este personaje. Se llama Carlos García, estudió Filología y escribió dos libros de 
poemas que no tuvieron público. Su fracaso como poeta le lleva a la locura: se cree el 
heredero del conde de Villamediana y se hace llamar Enrique de Tassis, como si fuera 
descendiente de este poeta barroco. Vive en el pueblo del que su presunto antecesor fue 
conde sumiéndose así en sus fantasías o mentiras que él mismo ha llegado a creer al 
igual que el personaje de Onofre. La desolación, que en el poema de Atxaga quiere decir 
soledad, ruina y destrucción, le ha llevado a consumirse sin otra compañía que la de su 
gata Claudia.
4- Rosi

Este personaje constituye el núcleo de la séptima secuencia. Aparece como el 
centro de atención de los jóvenes del pueblo porque no hay más chicas en él. Tiene 
cuarenta años pero aparenta tener treinta porque se cuida y procura siempre tener buen 
aspecto con sus vestidos alegres. Los jóvenes la llaman en secreto Rita Hayworth y 
parece que le gusta al protagonista, por eso ella y la panadera son el motivo de las 
fantasías sexuales del protagonista, tal y como se confirma en los sueños que tiene en la 
octava secuencia del relato. Es la hija de una familia rica que tiene huertos. Ella es la 
encargada de vender los productos de sus tierras. Al igual que las demás chicas del 
pueblo quiere dejarlo y casarse con un forastero vendedor de salsa de tomate.

La historia de amor no correspondido de Rosi es descubierta por el narrador 
protagonista. Al principio, Tassis le cuenta cómo la chica le había preguntado sobre lo 
que una botella de salsa de tomate dura en casa de una familia. Al enano la pregunta le 
parecía rara, pues sospecha que Rosi se la hizo a él porque sabe que él no habla con 
nadie. Para Tassis, esto es un signo de inmadurez en su personalidad, pero el narrador 
no lo ve así, puesto que descubre que ella está enamorada de un vendedor de salsa de 
tomate y le compra una caja cada vez que puede, aunque sabe que tardará unos seis
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meses en vender sólo una, pero así consigue estar con él un tiempo. Es el caso de otro 
personaje que sufre en silencio a causa de la soledad, el aburrimiento y las carencias 
emocionales.
5- Daniel

A este personaje le corresponde la función de adyuvante, aparece como guía del 
protagonista en todo lo que se refiere al pueblo. Enseña al protagonista el bosque y los 
alrededores de Villamediana y al mismo tiempo le proporciona información acerca de 
algunos personajes como los pastores o el enano. Su trabajo como guardabosques le 
exige estar lejos del pueblo, sin embargo, sabe todo acerca de él. Es el único que ve las 
cosas como son y no cae en estereotipos como los demás villamedianos.

La opinión del el narrador-protagonista sobre él es positiva: “Además de ser un 
hombre serio no era en absoluto de ideas estrechas. Vive y  deja que vivan los demás, 
solía repetir”j66. Sus explicaciones sobre los pastores indican que él goza de una mente 
ordenada y objetiva. A pesar de la arrogancia de Tassis, no le tiene rencor porque en el 
fondo le da pena. Es el único que el protagonista elige como acompañante en la 
celebración de la despedida del lugar y el único que le escribe desde allí.
6- La sociedad de Villamediana

Muchos personajes del relato no son más que representantes de uno de los 
grupos, ideológicos, económicos y sociales de Villamediana. Con ellos, el narrador 
pinta el retrato del pueblo tanto en su aspecto físico como el humano. Entre estos grupos 
destacan:

Los pastores sin ovejas que llevan una vida caótica y no apta para las reglas 
del pueblo, por eso viven en las afueras e intentan evitar pasar por él. Su 
marginación hace de ellos unos desconocidos para el resto que empieza a 
tejer leyendas sobre su vida, como que la cabeza de la familia es una mujer 
casada con dos hombres.
Los pastores a los que visita el protagonista en el monte, uno es el 
representante de los pastores negros, y el otro Gabriel representa a los 
blancos.
Los jubilados que son la mayor parte de la población de Villamediana. No 
hacen más que pasearse y entretenerse observando a los demás. Para ellos, 
conseguir llegar a la atalaya es un reto diario cuya superación significa que 
todavía disfrutan de buena salud. Los representan Julián, un septuagenario 
charlatán y escéptico, y Benito, un anciano simple y creyente.
Los del bar de la plaza que representan las tendencias izquierdistas de la 
gente del pueblo. Forman una élite pseudoideo lógica que no le gusta al 
protagonista.
Los del bar Nagasaki son lo derechistas del pueblo, sin embargo, es gente 
simple a la que gusta hablar de la caza. Destacan entre ellos Agustín y el

366 Idem, p. 170.
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dueño que en la cuarta secuencia aparecen como narradores metadiegéticos 
de la historia del hombre que murió tres días después de cazar a un oso.
Los tenderos, entre los que destaca la dueña de una tienda en la que compra 
el protagonista. Es la portadora de la vox populi acerca de la casa de los 
pastores.

Junto a estos personajes, destacan algunos secundarios como el hombre que lo 
recuerda todo y Martín cuyos casos sirven como ejemplo en la introducción del relato. 
También están en esta introducción los tíos del protagonista, el médico y el psiquiatra. 
En el corpus principal del relato destacan el restaurador que cuenta el pasado de 
Enrique de Tassis; Luis, el anterior inclino de la casa del protagonista, un cura que 
cuelga los hábitos y del que Onofre piensa que es amigo del protagonista; las chicas de 
la barra del club Las vegas, la panadera, el vendedor de salsa de tomate y muchos otros 
personajes.

También se hace referencia a personajes históricos que no participan 
activamente en la acción, entre ellos Juan de Tassis, el presunto antecesor del enano; 
Góngora, el autor del epitafio escrito por la muerte del anterior; el atleta checo Emií 
Zatopek, que el narrador pone como ejemplo de los atletas veloces; Hesíodo, el clásico 
griego del siglo VIII antes de Cristo y Caliope, la primera y principal de las nueve 
musas de la poesía. Todos ellos indican la vasta cultura del narrador.

Este relato está contado en primera persona, es decir, el narrador forma parte de 
la red de relaciones entre los personajes de la historia, está dentro de ella, es 
intradiegético. Sin embargo, de la experiencia personal del protagonista no se destacan 
muchos detalles, se muestra distante con respecto a su propia historia, lo que cuenta es 
la historia de otros, lo único personal es su condición de testigo de los hechos contados 
y su experiencia como escritor de estos hechos. Entonces, si el núcleo del relato está 
constituido por las vivencias del protagonista en el pueblo, el narrador será un yo  
testigo; y, si es la experiencia de la escritura de un cuento contemplada por su autor, el 
narrador será un narrador autodiegético o yo protagonista.

En los dos relatos introductorios sobre la memoria es claramente testigo, puesto 
que no interviene en la acción, sólo la está observando desde fuera, aunque está presente 
en su escenario. En el corpus principal del relato vemos que forma parte de la acción y 
reflexiona sobre ella, pero en muy pocos episodios es el agente de acción, el actante; 
salvo en el caso de los diálogos, es agente o hacedor de las palabras pronunciadas en 
ellos. Sólo es protagonista y agente en los episodios que se refieren a la planificación de 
la forma que va a tener el relato, desfila aquí como el autor implícito, y como 
protagonista del episodio de su soledad en las primeras y últimas páginas del corpus 
principal, es el que quiere deshacerse de sus helechos y musgos interiores.

De todos modos, el protagonista es el dueño de la voz y la visión en todo 
momento del relato. Interviene en la acción, juzga a los personajes, se identifica con 
muchos de ellos, reflexiona sobre el acto de narrar o la narración propiamente dicha; es 
decir, se trata de un narrador reflexivo. Es también un narrador que tiene el privilegio de 
la focalización: focalización interna fija, ya que vemos la acción con un personaje-
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narrador cuya omnisciencia es limitada; pero que va ampliándose conforme avanza el 
relato, por eso afirmamos que es más bien un narrador testigo que protagonista. Lo 
mismo pasa con el dueño del Nagasaki y con Agustín como narradores del relato 
metadiegético del cazador que murió tres días después de cazar un oso.

El modo utilizado es el modo narrado, discurso del narrador intradiegético, en el 
que se citan otros discursos por medio de:
• Sumario menos puramente diegético en el que se menciona la existencia de un acto 

de habla y uno de sus aspectos sin detenerse en los detalles como, por ejemplo, el 
discurso del médico hablando con Martín que fue oído por el narrador-protagonista: 
“Durante un cuarto de hora oí cómo le decía palabras afectuosas a mi amigo. 
Hasta le cantaba de vez en cuando”*61.

• Estilo indirecto parcialmente mimético en el que se utiliza un verba dicendi y se 
citan unas palabras tal y como los pronuncia el sujeto del acto de habla, como en el 
caso de la dueña de la tienda cuando habla con el protagonista sobre los pastores: “7  
la tendera, sobre todo con gestos, me hablaba de lo especiales que eran, de la 
diferencia que había entre ellos y  el resto de la comunidad”*6*. En otro caso, el 
narrador habla de la opinión de esta comunidad sobre el personaje de Onofre: “Mi 
vecino era, según decían sus paisanos, un arbolario, un sasamón, un trae y  lleva, y  
ninguna de sus opiniones merecía ser tomada en serio”369.

• Estilo indirecto, como en el caso del discurso pronunciado por Daniel, enfadado por 
el mal comportamiento del enano: “de ahí en adelante me costó mucho trabajo 
hacerle callar. Que si él llegara a tener un hijo así no le perdonaría la vida; que los 
deformes como aquél sólo habían nacido para sufrir, para sufrir ellos y  para hacer 
sufrir a los demás”*10. En otro episodio, el narrador cita su discurso con el enano: 
“Le respondí que no era un erudito, que sólo conocía dos o tres sonetos suyos. Pero 
que sí, que debía de ser un gran poeta para haber merecido un epitafio de 
Góngora”311.

• Estilo directo libre en el que el discurso de los personajes se introduce en el del 
narrador distinguiéndose de él por estar escrito en cursiva, como cuando el narrador 
habla del abandono del pueblo por sus habitantes: “Familias enteras han abandonado 
el pueblo con el argumento de que es imposible vivir en Villamediana”*12. Lo 
mismo pasa cuando habla de la curiosidad que suscita su presencia en el pueblo con 
la diferencia de que aquí no se cita en cursiva, lo que confunde el discurso del 
narrador con el de los personajes: “querrán saber cuánto hay de cierto en lo que se 
imaginan. ¿Es verdad que le gusta Villamediana? ¿Y por qué le gusta? ¿Por el 
paisaje? ¿No estará, por casualidad, tratando de olvidar un desengaño amoroso?”373.

367 Idem, p. 158.
368 Idem, p. 167.
369 Idem, p. 169.
370 Idem, p. 204.
371 Idem, p. 206.
J/2 Idem, p. 174.
373 Idem, p. 174.
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• Estilo directo en el que se citan los diálogos de los personajes con el uso de rayas
o/y verba dicendi como el diálogo entre el protagonista y Benito sobre una supuesta
estatua de Trajano en el pueblo:

“— ¡De Tr ajano, sí! ¡En el pueblo tenemos una estatua de Tr ajano — 
Benito hablaba con vehemencia , y  marcaba sus palabras golpeando el 
suelo con el bastón.
— ¿ Y cómo es?
— ¡Es de oro! ¡Es toda de oro macizo?
— ¿Ydónde está esta estatua?”*14.

En este estilo directo podemos incluir los monólogos interiores del 
protagonista como aquél en que espiaba al enano pensando que era un niño, el 
narrador lo cita entre comillas angulares: “¿Qué haría yo si, de pronto, aparecían 
dos o tres perros? «Robar algo al huir», me contesté yo a mí mismo”31*.

• Reproducción de textos, como el epitafio de Góngora por la muerte sospechosa del 
conde de Villamediana recitado de memoria por el enano y que es citado por el 
narrador en cursivaj76. También se cita parte de la carta del protagonista a sus 
amigos o la de Daniel al protagonista, en los dos casos la cita viene entre dos 
comillas angulares377.

374 Idem, p. 196.
J/5 Idem, p. 200.
376 Idem, p. 206.
j77 Idem, pp. 165 y 220.
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B. 4. 3. Bn busca de la últim a palabra378
Según el gráfico que vemos a continuación, En busca de la última palabra tiene 

tres ejes principales: la historia del lagarto, que es el núcleo de la acción; las charlas 
metaliterarias que transcurren durante la acción de la historia del lagarto y los relatos 
metadiegéticos, cuya vinculación con la historia principal es probar unas ideas literarias 
mencionadas en ésta o que alguno de los interlocutores entretenga a los demás, es decir, 
contar por contar. Hemos citado el capítulo de Acerca de los cuentos en los dos 
primeros ejes porque en él se desarrollan elementos de estos dos: algunos sucesos 
relacionados con la acción principal de la novela (la historia del lagarto) y unas charlas 
entre los dos amigos acerca de los cuentos.

La división del relato en diferentes capítulos es un elemento paratextual gracias 
al cual el lector implícito se da cuenta de que habrá un cambio en la parte siguiente del 
relato con respecto a la anterior. Sin embargo, este cambio o diferencia varía según la 
pertenencia del capítulo a cualquiera de estos tres ejes. Los dos primeros se mezclan y 
es difícil distribuir los capítulos entre ellos. Como hemos visto en el ejemplo más claro 
del capítulo Acerca de los cuentos, se mezclan estos dos ejes y en cierta medida en el 
resto de los capítulos del segundo. Por eso hemos optado por basarnos en la cantidad de 
referencias literarias en cada capítulo: cuando constituyen la mayor parte del grosor del 
mismo, los clasificamos dentro del eje metaliterario o de la charla literaria; cuando 
escasean, los incluimos en el eje de la historia del lagarto.

En cuanto al tercer eje, el metadiegético, vemos que la división es tanto externa 
como interna; raramente hay relación entre la acción de estos capítulos y la acción 
principal de la novela. Sin embargo, no se puede negar que hay un cierto vínculo entre 
este eje y los dos anteriores que vemos en las referencias a los cuentos metadiegéticos 
dentro de los dos primeros planos. Esta relación se nota, sobre todo, al referirse antes de 
proceder a reproducir cada uno de estos relatos a su título, a la persona que lo cuenta o 
escribe y el al proceso de la transcripción del mismo por el autor-personaje, el álterego 
de Bernardo Atxaga.

Un caso muy evidente de esta relación es el de Mister Smith que, además de ser 
un personaje de la acción principal de la novela, es el protagonista y el narrador en 
primera persona de uno de los cuentos metadiegéticos. Gracias a la información que se 
nos proporciona de él durante la lectura de la historia del lagarto, podemos tener más 
datos acerca del protagonista del cuento DE SOLTERA, LAURA SLIGO , sobre todo en 
lo que se refiere al nombre propio de éste, su origen obabaíno y las razones por las 
cuales estaba en América.

En este capítulo vamos a desarrollar un estudio de la acción de la parte más 
extensa de Obabakoak'. En busca de la última palabra. Dada la dificultad de separar la 
acción de cada uno de los dos primeros ejes, analizaremos los capítulos que los

j78 ATXAGA, Bernardo, «En busca de la última palabra», Obabakoak, op. cit., pp. 235-490. En la 
versión en euskera, Azken hitzaren bila, pp. 193-392.
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componen juntamente. Los cuentos metadiegéticos se estudiarán en un espacio aparte, 
como si fueran relatos independientes.
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1- La historia del lagarto:
JÓVENES Y VERDES, ACERCA DE LOS 

CUENTOS, MISTER SMITH, FINIS CORONAT OPUS, 
X e Y, LA ANTORCHA.

2- Charla literaria:

ACERCA DE LOS CUENTOS, POR 
LA MAÑANA, MÉTODO PARA 
PLAGIAR, UN VINO DEL RHIN Y
SAM IIFI TPI I FRÍA IIRIRF

3- Relatos metadiegéticos:
EL CRIADO DEL RICO MERCADER
DAYOUB, EL CRIADO DEL RICO 

MERCADER
DE SOLTERA, LAURA SLIGO
HANS MENSCHER
PARA ESCRIBIR UN CUENTO EN CINCO 

MINUTOS
KLAUS HANHN
MARGARET Y HEINRICH GEMELOS
YO, JEAN BAPTISTE HARGOUS
UNA GRIETA EN LA NIEVE HELADA
WEI LIE DESHANG

Gráfico de la estructura de En busca de la última palabra
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B. 4 . 3. 1. La h istoria del lagarto y de la charla 
literaria

B. 4. 3.1. 1. JÓVENES Y VERDES379
La llegada de un fotógrafo a la escuela con el propósito de anunciar a los niños 

que les va a hacer una fotografía colectiva suscita su curiosidad. Para ello, van a la 
entrada de la iglesia donde les esperan las alumnas de la escuela secundaria a las que 
odiaban enormemente pero que serán las encargadas de mejorar su imagen. Los niños se 
disponen en la escalera de la iglesia y se les saca la foto colectiva. Al cabo de una 
semana y después de mucha expectación por parte de los niños, llega el fajo de 
fotografías a la escuela y la maestra lo reparte entre los niños aconsejándoles que las 
guarden bien porque algún día descubrirán su importancia. Sin embargo, a todos se les 
olvida el consejo y ninguno de ellos siente preocupación por ellas y por lo que en su 
momento representarán como recuerdo del pasado.

Pasa el tiempo, los niños dejan de ser niños, siguen siendo jóvenes, pero ya no 
son inocentes ni inmaduros. El narrador compara la vida hasta el momento de la 
narración con el juego de la oca en el que se salta de una casilla a otra; a veces para 
adelante y otras para atrás. Una vez pasados veinte o veinticinco años, empiezan a 
repasar su vida que ha cambiado totalmente desde que eran jóvenes y  verdes. Entonces 
se acuerdan de la foto colectiva, la sacan e intentan descubrir, a través de ella, el sentido 
de la existencia. La foto aquí representa el pasado feliz de la ignorancia.

Lo primero que descubren es el dolor de los años posteriores, representado en la 
imagen de las niñas Ana y María que mueren a los doce años (no se dice que han 
muerto directamente sino que han quedado encerradas en la casilla número doce del 
juego de la oca) o en la de José Arregui (un personaje tomado de la realidad al que 
conoció Bernardo Atxaga), el niño sonriente y alegre que, de joven, muere en una 
comisaría tras ser encerrado y torturado. También descubren que han cambiado de 
forma de ser y de manera de pensar: Manuel, que odiaba mucho a las chicas de la 
escuela secundaria, acaba casándose con una de ellas; Martín y Pedro María, que nunca 
habían asistido a las clases de catecismo, se van a África como misioneros.

La fotografía no ha vuelto a revelar nada nuevo al protagonista y por eso la 
guarda en la mesilla de noche hasta que, un año después, un compañero de trabajo se la 
pide para ampliarla. Una vez ampliada, la foto vuelve a hablar y atrae la atención del 
protagonista a un detalle que desencadenará toda la acción de En busca de la última 
palabra.

En un discurso metaliterario, el autor implícito advierte al lector implícito del 
hecho poco habitual de que “un escritor sea partícipe o testigo de historias que

j79 ATXAGA, Bernardo, «En busca de la última palabra», Obabakoak, op. cit., pp. 235-253. En la versión 
en euskera, Aspaldi, artean gazte eta berde ginela, pp. 195-207.
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merezcan ser contadas, siendo ésa, quizá, la razón de que se esfuerce en inventarlas. 
No obstante, y  por una vez, la ley no se cumplirá. El autor extraerá la materia narrativa 
de su propia realidad. No se comportará, pues, como escritor, sino únicamente — a

TOA
pesar de la rima, no es lo mismo— como transcriptor.” Declara, después, que lo
anterior es un prólogo y empieza a narrar la historia en cuestión, palabra por palabra, 
intentando llegar a la última palabra. De aquí viene el título En busca de la última 
palabra, pero, ¿la última palabra de qué?, ¿de la historia que está contando?, ¿del 
sentido de la vida? o ¿de la naturaleza de la literatura y la relación de ésta con el sentido 
de la existencia de un escritor?. Cuestiones todas que el autor va intentando resolver a lo 
largo del relato. ¿Podrá solucionarlas?

Después de este prólogo, el narrador-personaje continúa la historia. La 
ampliación de la foto colectiva es el hecho desencadenante de toda la acción posterior. 
Le permite fijarse en unos detalles que no veía antes. Buscando entre ellos, se para ante 
uno muy raro: el alumno travieso, Ismael, está metiendo el brazo por un lado de la 
cartera que lleva cerca del pecho y sacando la mano por el otro, sostiene un objeto con 
los dedos que el protagonista cree que es una navaja pero con la ayuda de una lupa 
descubre que es un lagarto.

Al principio piensa que Ismael quería asustar a uno de los compañeros para que 
se moviera y dominara el desorden en el grupo. El narrador-personaje cuenta entonces 
una de las leyendas de su pueblo natal, Obaba. Se trata de la convicción de los 
habitantes del lugar de que a los lagartos les gusta comer el cerebro humano y 
consiguen hacerlo metiéndose a través de los oídos cuando las personas se tumban en la 
hierba y como consecuencia de eso se vuelven locas. Ismael, sabiendo el miedo que 
tienen los niños a los lagartos, acercó el lagarto a la oreja de otro niño, Albino María, 
que no se movió de sito ni se inmutó para estropear los planes de Ismael.

El hecho de que Albino María se convierta en un estudiante retrasado hace que 
el protagonista baraje dos posibilidades: que la imagen del lagarto cerca de la oreja de 
Albino María tenga sólo una relación simbólica con lo que le ocurrió después; o que la 
relación sea más física que simbólica, es decir, que el lagarto se haya introducido en el 
oído de Albino María y le haya comido el cerebro y que sea por eso por lo que ahora 
está loco y se comporta como un niño de nueve años, edad que tenía Albino María 
cuando el suceso de la toma de la foto colectiva.

El protagonista vuelve a mirar la foto detenidamente y descubre que no se trata 
de un lagarto adulto sino de una cría de lagarto capaz de estar todavía en el orificio del 
oído de Albino María. Entonces plantea la hipótesis de que el lagarto se haya 
introducido en el oído de Albino María y  le haya comido el cerebro. Para ello, el lagarto 
tendría que haber roto el tímpano del oído del chico para poder entrar. El protagonista 
llama al bar del pueblo y descubre que Albino María es totalmente sordo del oído 
derecho. Pero la duda sigue, el protagonista continúa buscando interpretación a este

380 Idem, p. 240.
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suceso tan raro. Consulta a un médico amigo que, al poco tiempo, le sorprende y le dice 
que sí, que existe un cierto tipo de lagarto que puede hacerlo.

El protagonista invita a su amigo a ir con él a Obaba para buscar solución a este 
misterioso caso de Albino María y reunirse durante el fin de semana con el tío del 
protagonista para hablar de literatura y leer unos cuentos. El viaje a Obaba no es 
directo, tiene unas paradas por el camino. Al principio se detienen en el pueblo costero 
donde Ismael tiene su local, un pub que curiosamente se llama El Lagarto. El encuentro 
con Ismael confirma la idea del protagonista de que la vida cambia mucho, los rasgos y 
los modales de Ismael ya no son los mismos del chico endemoniado al que conoció hace 
muchos años, ahora les trata con mucha amabilidad, algo que el protagonista no 
esperaba de él.

El protagonista le saca el tema del lagarto que tenía cerca del oído de Albino 
María y le pregunta qué pasó con él al final. Ismael se enfada y, tras burlarse de la 
ingenuidad del protagonista que se cree las leyendas del pueblo, le asegura que no sabe 
nada del destino del lagarto y que éste desapareció después de hacer la foto. Los dos 
amigos salen del local después de una corta despedida de Ismael, se dirigen al 
aparcamiento y conversan sobre los cuentos y los finales fuertes y decisivos que sólo 
están en los libros. Hablando de este tema el protagonista propone contarle a su amigo 
un relato sufí de estas características, se trata del cuento del criado de Bagdad.

B. 4. 3. 1. 2. ACERCA DE LOS CUENTOS381
La característica principal de este capítulo de la novela es el dominio de la 

Metaliteratura. El tema principal es el criterio que se puede utilizar para averiguar si un 
cuento es bueno o no. La afirmación del protagonista de que el cuento del criado de 
Bagdad es bueno, citando como autoridad en el tema al famoso actor británico de las 
películas de terror, Boris Karloff trae consigo una conversación que intenta encontrar 
respuesta a la pregunta: “¿Qué le hace fa lta  a un cuento para que sea bueno?”2*1.

Una vez comenzada la conversación, aparece un nuevo personaje que escuchaba 
a los interlocutores sin conocerlos de nada. Estaba borracho y afirmaba conocer un 
cuento bastante mejor que el del criado de Bagdad con el título de El mono de 
Montevideo. Intenta empezar a contar y grabar lo que dice en un magnetófono pero el 
ruido del Restop donde están descansando le impide seguir con su tarea. El protagonista 
estaba a punto de invitarle a participar en la tertulia del día siguiente con su tío pero no 
lo hace por miedo a la actitud del hombre que estaba totalmente ebrio. Se despiden con 
la promesa de escuchar su cuento en otra ocasión.

Los dos amigos siguen su camino hacia Obaba y un poco después los adelanta 
Ismael con su coche a toda velocidad, lo que les confirma que la historia del lagarto 
todavía no ha terminado. Otra vez vuelven a la conversación que fue interrumpida por el 
hombre viejo y borracho. Como si se tratara de un recuento de los relatos con finales

381 Idem, pp. 257-271. En la versión en euskera, Cocteauk, pp. 211-221.
382 Idem, p. 257.
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fuertes más famosos y que han dejado huella en los dos amigos, igual que el recuento de 
los libros de caballería en el Quijote, empiezan a contarse cuentos. El amigo del 
protagonista narra el cuento titulado Sueño de Antón Pavlovich Chéjov (1860-1904) en 
el que Varka, una criada de severos amos, se trastorna y acaba matando al niño de éstos 
que no la dejaba dormir en paz. Como siempre, Atxaga no menciona la muerte del niño 
que sí se menciona en el cuento del autor ruso.

El protagonista cuenta un cuento, El breve paseo de mister Loveday, del 
británico Evelyn Arthur Waugh (1903-1966), en el que un anciano con trastorno mental, 
internado voluntariamente en un manicomio durante veinticinco años, sale en libertad a 
instancias de una dama que ve en él un ser inofensivo. Sin embargo, el mismo día en 
que sale, comete la misma locura que solía hacer antes de ingresarse en el sanatorio 
mental: matar a una chica que paseaba en bicicleta.

A continuación, entre los dos amigos se cuentan otro relato muy logrado del 
famoso escritor francés Guy de Maupassant (1850-1893) cuya protagonista se llama 
Mathilde Loisel, que pierde en una fiesta un collar de perlas que le habían prestado y 
tiene que trabajar duramente y vender todo lo que tiene para comprar uno igual y 
devolverlo a su dueña. Al final, descubre que el collar era de bisutería. Sabemos que 
después de este cuento siguen relatándose muchos otros, pero el narrador sólo menciona 
uno del francés Marcel Schwob (1867-1905) y otro del inglés Gilbert Keith Chesterton 
(1874-1936). Como podemos comprobar, la mayoría de estos cuentos pertenecen al 
siglo XIX, el siglo admirado por el tío del protagonista.

Una vez terminada la sesión de cuentos en la autopista, llegan a la carretera que 
lleva a Obaba pero la conducción del coche se ve obstaculizada por la abundancia de 
mariposas en el camino. Están atravesando un tramo de bosque en el que abunda la 
hierbabuena, planta de la que se alimenta esta especie blanca de mariposas. De repente, 
desaparecen las mariposas asustadas por el ruido de un cohete disparado en la fiesta de 
un pueblo que está a media hora de Obaba. Los dos amigos aparcan el coche en la 
entrada del pueblo para tomar un descanso y contemplar la fiesta desde lo alto.

Continúan con la conversación y llegan a la conclusión de que el cuento, como 
género, reúne las siguientes características:
1. Guarda un paralelismo con el poema, puesto que ambos provienen de la tradición 

oral y son de extensión breve.
2. Tiene que ser muy significativo.
3. La clave del cuento no está en inventar una historia, sino en que el autor tome como

material su propia experiencia y extraiga de ella lo esencial.
4. Debe expresar cosas esenciales, y no simples anécdotas.
5. Debe tratar los grandes temas como el amor, la muerte y otros parecidos, de modo

que el cuento, como afirma Foster Harris, “no vendría a ser más que una simple 
operación de aritmética. Pero no una operación de cifras, claro, sino hecha a base 
de sumas y  restas de elementos tales como amor, odio, esperanza, deseo, honor y
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otros por el estilo. [...], además, las sumas suelen dar origen a cuentos con fina l 
feliz. Los originados por restas, en cambio, suelen tener finales t r á g i c o s .

Los dos amigos vuelven a comentar el cuento del criado de Bagdad. El médico 
lamenta que este cuento tenga un final fatalista y trágico y entonces el protagonista le 
declara que tiene otra variación del cuento con un final diferente al del original. Con 
una cerveza en la mano, el médico escucha al protagonista contando su versión del 
cuento del criado de Bagdad.

B. 4. 3.1. 3. MISTER SM ITH384
Mientras los dos amigos charlan sobre los cuentos y observan la fiesta, se les 

acerca un hombre que resulta ser el abuelo del Restop, el hombre que les había pedido 
que escucharan su cuento El mono de Montevideo y no había podido hacerlo. Le 
preguntan por su nombre y dice que es Smith, pero se nota que miente porque no es del 
todo extranjero. Los dos amigos respetan su voluntad y no insisten en preguntarle sobre 
su vida pero piden escuchar el cuento que les iba a contar en el Restop y no había sido 
posible. Les dice que va a contar otro que, según él, es el más bonito y el más real. El 
protagonista-narrador le deja la palabra a Mister Smith, pero cambia un poco la 
redacción de la historia en la que abundan expresiones inglesas y le pone como título De 
soltera, Laura Sligo.

B. 4. 3.1. 4. F IN IS  CORONAT OPUS385
Este capítulo se puede dividir en más de una secuencia temática que empiezan 

por una que es la continuación del de Mister Smith. En ella, se cuenta la despedida 
repentina de este personaje que se marcha una vez terminada la historia que estaba 
contando. Los dos amigos lamentan esta desaparición intempestiva de Smith y se 
envuelven en un ambiente de silencio, no es un silencio motivado por el fin de la fiesta 
de la plaza del pueblo porque ésta seguía con el barullo de antes, sino que es el silencio 
íntimo que envuelve al hombre cuando acaba de pasar por un momento crucial de su 
vida y empieza a meditar.

Las meditaciones del protagonista son el eje de la siguiente secuencia. El viento 
sur lo pone melancólico y quizá por eso piensa que también lo está su amigo. Se calla y 
no inicia ninguna conversación con él, empieza a pensar en lo ordenado que está el 
mundo: todo y todos están en su sitio y respetan una ley impuesta o un papel 
predestinado del que no se puede salir. El camino entre el cementerio donde estaban 
sentados y la plaza donde transcurre la fiesta lo recorren en silencio para no enturbiar el 
momento de reflexión en el que estaban inmersos: “El camino entre el cementerio y  la 
plaza lo recorrimos en silencio, convencidos de que, si hablábamos, los buenos 
geniecillos que en aquel momento se movían por nuestro interior se sentirían

383 Idem, pp. 267-268.
384 Idem, pp. 277-280. En la versión en euskera, Eskuarekin agio4 egiten zigun norbait, pp. 227-229.
j85 Idem, pp. 307-325. En la versión en euskera, pp. 251-265.
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perturbados y  huirían por nuestras bocas abiertas; hacia su casa, hacia las regiones 
invisibles.”386.

La secuencia que viene a continuación es como un intermedio o entremés 
cómico que intenta suavizar el ambiente triste que domina en la anterior y más adelante 
en lo que queda del capítulo. Los dos amigos están tomando la última cerveza antes de 
dirigirse a Obaba porque se hace tarde y ya son las dos de la madrugada. Mientras 
tanto, intercambian frases escépticas y graciosas que solían decir el abuelo del médico y 
el padre del protagonista acerca de la paradoja entre los deseos de los solteros y los 
casados, aquéllos quieren casarse y éstos quieren volver otra vez a la vida de solteros. 
Los comentarios humorísticos no logran sacarlos del clima de melancolía y vuelven a 
estar callados, pero la esperanza de pasar un buen rato con el tío del protagonista 
hablando de literatura y comiendo bien los anima un poco y deciden marcharse de la 
fiesta para llegar pronto a Obaba y estar preparados para el día siguiente.

El viaje desde este pueblo hasta Obaba es el que ocupa la última y más extensa 
secuencia del capítulo^87 y ésta, a su vez, se puede dividir en más de una subsecuencia, 
la primera de las cuales es la que abarca los comentarios de los dos amigos al subir al 
coche. Estos comentarios giran en tomo a lo que les ha ofrecido el destino en aquella 
noche tan especial, empezando por la historia del lagarto, pasando por el encuentro con 
Ismael y terminando por el encuentro fortuito, o quizá no tan fortuito, con el personaje 
de Mister Smith y la historia que les había contado.

La siguiente subsecuencia tiene como núcleo la distancia que hay entre el punto 
de partida del coche y Obaba. El narrador-protagonista cuenta unas “ciento veintisiete 
curvas: ochenta cuesta arriba, subiendo suavemente hasta el fina l de una larga 
pendiente; y  a partir de allí, después de pasar al otro lado de la montaña, otras

TOO #

cuarenta y  siete que eran cuesta abajo” . Esta precisión y gusto por contar la distancia
nos recuerda el párrafo referido a la distancia que había entre la casa de la maestra y la 
escuela en el cuento Post tenElbas spero lucem de esta misma obra . La pregunta que 
hace el amigo al protagonista sobre cómo sabe con precisión la cantidad de curvas que 
hay entre los dos pueblos desencadena una serie de recuerdos de la infancia del 
protagonista que pueden formar un relato metadiegético que el autor podía incluir 
perfectamente en el capítulo de Infancias.

De niño, el protagonista solía ir desde Obaba hasta ese pueblo montado en una 
bicicleta y contando a gritos las curvas por las que pasaba, por eso las conoce de 
memoria y algunas de ellas tienen un valor especial para él. En la curva número cien 
hay una fuente y en la ochenta y ocho se puede ver el mar desde un mirador que hay 
cerca de allí. Para cualquier niño de Obaba, montar en bicicleta suponía un reto 
personal; aprender a hacerlo era más importante que aprender las lecciones de la escuela 
porque, si no lo hacían, no podrían integrarse en los grupos de niños del pueblo.

386 Idem, p. 308.
387 Idem, pp. 311-325.
j88 Idem, p. 312.
389 ATXAGA, Bernardo, «Infancias», Obabakoak, op. cit., pp. 107-108.
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Al hablar de ciclismo, el protagonista recuerda su ídolo de la infancia: Hilario. 
Para él y sus amigos era un modelo a seguir en el mundo de la bicicleta. Su camiseta de 
colores y su velocidad eran motivo de adoración ciega por parte de los niños, todos le 
consideraban la flor de Obaba y el mejor corredor del mundo, por eso siempre 
mantenían serias discusiones con los niños mayores que negaban la competencia de 
Hilario en este campo.

En una ocasión se celebró una carrera que iba a pasar por el pueblo y en la que 
participaba Hilario. Los niños, con toda la ilusión del mundo, subieron a la montaña 
para ver a su héroe pasar a la cabeza del resto de corredores. Después de largo tiempo 
esperando, pasan por delante de ellos tres escapados y, para su desilusión, no estaba 
Hilario entre ellos. Tampoco estaba entre el pelotón, por eso pensaron que su ídolo se 
había lesionado pero, al final, le vieron pasar como colista de la carrera. Su modelo ya 
está vencido y con él termina su ilusión infantil o tal vez su infancia.

El amigo queda fascinado con el relato y le pide al protagonista que lo publique, 
por eso lo ha incluido en este capítulo. Pero el narrador-protagonista quiere seguir con 
la historia del lagarto para buscarle su última palabra y el azar le ha reunido una serie de 
historias que eran muy difíciles de evitar o no incluir en el libro. Les ha pasado algo en 
la carretera pero, antes de contarlo, el narrador se detiene y empieza a reflexionar sobre 
los juegos del destino con los seres humanos. Para ello, cita una carta escrita por 
Théophile Gautier a su amiga Madame Devilier tras pasar por una fiesta de un pueblo 
parecido a Obaba. En la carta, Gautier describe un baile típico de la zona; el baile del 
vaso, que consiste en que el bailarín gira alrededor de un frágil vaso de cristal lleno de 
vino y da tumbos y movimientos que cada vez le van acercando más al vaso y todo el 
mundo piensa que ya está a punto de romperlo pero en el último momento lo evita. 
Termina el baile con el vaso intacto y, como premio, el bailarín bebe el vino blanco que 
tiene dentro.

El narrador-protagonista hace una comparación entre la vida de los hombres y 
este baile. Los hombres son este vaso frágil de cristal y hay un bailarín, el destino, que 
se nos acerca y juega con nosotros, muchas veces nos da sustos porque nos vemos muy 
próximos a estrellarnos y en el último momento nos salvamos. Con eso quiere referirse 
a lo ocurrido una vez que estaban cerca de Obaba, porque allí vieron que el destino les 
preparaba una sorpresa: ver otra vez a Ismael que estaba con el coche parado y en la 
mano tenía un lagarto. No quisieron detenerse ni saludarle porque la situación era tan 
fuerte que decidieron olvidarla como si no hubiera pasado. Es como si uno se enfrentara 
con su propio destino y decidiera ignorarlo para no sufrir esperando un final trágico: al 
protagonista le pasa al final lo que le había pasado a Albino María al principio de la 
novela. Por eso el narrador-protagonista declara que el asunto de Ismael quedó 
postergado, pero no terminado y concluye con la frase latina: “A d maiorem literaturae 
gloriam, espero”*90.

390 ATXAGA, Bernardo, «En busca de la última palabra», Obabakoak, op. cit., p. 324.
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Los amigos llegan por fin a la casa del tío y aparcan el coche delante de la 
palmera que éste tiene iluminada siempre que recibe una visita. El tío les ha dejado una 
nota que contenía el programa del día después. Entre desayuno, lectura de cuentos, 
vermut, comida suculenta y análisis de lo leído por la mañana, van a pasar el día. 
Termina la nota con un aviso que atrae la atención del protagonista; el tío ha cambiado 
de opinión acerca del plagio, ahora no está en contra de él. Ya son más de las tres de la 
madrugada y los dos amigos se acuestan para estar despejados el día más esperado.

B. 4. 3 .1. 5. POR LA MAÑANA391
Este capítulo es la introducción a una serie de relatos metadiegéticos que vienen 

a continuación. La primera secuencia del capítulo se refiere a la vida cotidiana de los 
personajes. Los dos amigos se despiertan temprano y se preparan para la lectura y la 
tertulia con el tío de Montevideo, que todavía no está presente pues se ha ido a comprar 
los croissants recién hechos para el desayuno. Los amigos aprovechan la ausencia del 
tío para leer dos folios que había dejado encima de la mesa y que son unas traducciones 
hechas por él a partir de un original del siglo diecinueve para mostrar un plagio al que 
fue sometido en el siglo veinte.

La siguiente secuencia tiene como núcleo las traducciones. El amigo las lee en 
voz alta mientras el protagonista vigila la entrada por si les sorprende el tío. Son dos 
versiones de una leyenda. La primera narra la historia del rey O laf Tryggvason que 
abraza la nueva fe(se refiere al Cristianismo) y a cuya corte llega un anciano que le 
cuenta la historia del nacimiento del dios Odín: cuando nace, llegan tres hechiceras que 
anuncian a los padres que el niño morirá cuando se consuma la vela que tenía a su lado 
y ellos apagan la vela para impedir que Odín muera. El rey no cree al anciano y éste 
saca una vela, la enciende y sale de la corte. Cuando buscan al anciano, encuentran a 
Odín muerto en el jardín del palacio.

La segunda versión es del mito de Meleagro que no era hijo de padre humano, el 
rey Eneo, sino del dios Ares. Al séptimo día de su nacimiento vienen las Moiras a 
visitar a su madre, la reina Altea, y le anuncian que la vida de su hijo depende de que el 
tizón se consuma. La madre apaga el tizón y lo guarda en una caja para que el hijo no 
muera. Meleagro llega a ser joven y mata a sus tíos, hermanos de Altea, que en 
venganza por ello arroja la caja al fuego y a consecuencia de este hecho muere 
Meleagro.

Al final del segundo folio, el tío se refiere a la influencia que ejerció este mito en 
el anterior y en el de Arturo difundido entre los pueblos celtas.

A pesar de las precauciones que toman los dos amigos, el tío los sorprende y les 
dice que la sesión de lectura todavía no ha empezado. Tras saludarles calurosamente, les 
comunica que los dos folios ya no tienen importancia porque, como decía la nota que 
les dejó el día anterior, ya había cambiado de opinión acerca del plagio que ahora, para 
él, es una mina de oro.

j91 Idem, pp. 327-332. En la versión en euskera, Goizean, pp. 267-271.
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La última secuencia es un intento de ordenar lo que van a contar a continuación 
los tres personajes. Son cuatro cuentos que leerá el protagonista: Hans Menscher, Para 
escribir un cuento en sólo cinco minutos, Klaus Hanhn y Margarete y  Heinrich, 
gemelos. El amigo leerá uno: Yo, Jean Baptiste Hargous y el tío, una nueva teoría 
acerca del plagio, Método para plagiar, acompañada de un ejemplo, Una grieta en la 
nieve helada. Los dos últimos textos son llamados por el tío: Breve explicación del 
método para plagiar bien y  un ejemplo.

B. 4. 3.1. 6. UN V IN O  DEL R H IN 392
La lectura de los cuentos ya se ha terminado y ha llegado la hora del vermut. El 

tío propone cambiar el vermut por un vino del Rhin, ya que él tiene una botella de este 
vino en un pozo que él llama Fontefrida. El protagonista nunca ha probado este vino, 
aunque acaba de citarlo en el cuento de Klaus Hanhn. La sesión del vermut se celElba a 
la sombra de un magno lio porque había una temperatura de treinta y cinco grados.

Mientras los dos amigos esperan la llegada del tío con el vino, mantienen una 
conversación acerca de los indianos y la flora que han traído desde América, como por 
ejemplo el magnolio bajo cuya sombra estaban sentados. La causa de este hecho es 
motivo de discusión entre ellos; por un lado, el protagonista piensa que los indianos 
traían palmeras o magnolios para recordar los tiempos pasados en América, y, por el 
otro lado, el médico piensa que traían tantas cosas de allí y construían casas tan grandes 
como la del tío de Montevideo sólo para presumir de ser triunfadores y mostrar a todo el 
mundo que tantos años de emigración no habían sido en vano.

La siguiente secuencia empieza con la llegada del tío con el vino. Siguen con el 
tema de la emigración de los vascos a América. El tío piensa que los emigrantes volvían 
con tantas cosas de allí porque teman un afán por enseñar lo que los había deslumbrado 
durante su estancia en estos países tan diferentes de lo que estaban acostumbrados en las 
aldeas vascas de las que no habían salido nunca antes de emigrar, ejemplo de ello es 
José Tellería. La historia de este personaje ocupa el núcleo de esta secuencia. Este 
hombre emigró a Montevideo y se hizo muy rico allí. Al volver a Obaba llevó consigo 
muestras de la fauna y flora de América: palmeras, magnolios, papagayos de colores e 
incluso un mono que se convirtió en la atracción de toda la gente del pueblo. Después 
de unos tres meses, el indiano se agobió de tantas visitas de curiosos que querían ver su 
colección en el jardín de la casa y decidió exponerlos sólo en las fiestas del pueblo.

La historia del mono de Montevideo le suena mucho al médico mientras que el 
protagonista tarda mucho en relacionarla con otra que no llegaron a escuchar antes y de 
la que sólo sabían el título. La historia de cómo llegó la casa a manos del tío del 
protagonista lo desvela todo. Samuel, el hijo de José, es el que le había contado al tío la 
historia de su padre. Samuel viajó a América en busca de aventura y siempre anduvo 
por la selva amazónica. Es el que vendió la casa al tío del protagonista antes de ir a vivir 
a Dublín. Los dos amigos llegan a la certeza de que Samuel no es más que Mister Smith.

j92 Idem, pp. 429-436. En la versión en euskera, Rhineko ardo bat hartuz, pp. 345-350.

156

U. de Oviedo. Biblioteca universitaria



el abuelo que conocieron en el camino hacia Obaba. En este momento, para sorpresa de 
todos y especialmente para el tío, llega Ismael acompañando a Samuel en su coche. Otra 
jugada del destino.

B. 4. 3. 1. 7. SAMUEL TELLERÍA URIBE393
El reencuentro entre los amigos de los tiempos de Montevideo, Samuel Tellería y 

el tío del protagonista, es el núcleo de la primera secuencia de este capítulo. La sorpresa 
de la visita inesperada de Samuel deja alterado al tío de Montevideo que no sabe ordenar 
sus palabras ni las preguntas que hace a su amigo sobre el motivo y las circunstancias 
de su llegada a Obaba. El protagonista y su amigo intentan sacar a los dos de esta 
situación pero será Ismael quien los saca de la confusión de este primer momento de 
encuentro. Le explica al tío de Montevideo cómo ha encontrado a Samuel tendido en un 
manzanar y cómo lo ha traído hasta la casa. Samuel se ha emborrachado la noche 
anterior y no ha encontrado ningún taxi para llevarlo, por eso durmió a la intemperie.

La segunda secuencia del capítulo empieza con la retirada de los dos antiguos 
amigos para estar a solas viendo la casa y charlar sobre los viejos tiempos dejando así al 
protagonista y su amigo en compañía del temido Ismael. Éste les da una charla sobre su 
labor ecologista que consiste en proteger a la especie de lagartos conocida como 
Lacerta viridis, que está en peligro de extinción y que es diferente de la que hay en 
Sudamérica. Aquélla no es nada dañina y no afecta al cerebro humano como los dos 
amigos imaginaban. Intentaba con eso defenderse de las acusaciones de los dos amigos 
y poner en ridículo sus ideas infantiles de que él puede ser un pervertido que introduce 
los lagartos en las orejas de la gente para ponerlos locos. Para sorpresa de todos, Albino 
María es el encargado de cuidar de los lagartos en ausencia de Ismael.

En la siguiente secuencia, Ismael les propone ir a la chabola donde guarda los 
lagartos y a los dos amigos no les queda más que aceptar su oferta. El paseo desde la 
casa del tío del protagonista hasta la chabola de los lagartos da pie a que éste reviva el 
viaje que hicieron los niños para sacar la foto colectiva y a que Ismael se burle de él 
delante de la iglesia enseñándole el sitio donde estaban de pie él y Albino María 
cuando, se supone, aquél le introdujo el lagarto por la oreja de éste. La secuencia 
termina con la llegada de los tres a la chabola y la descripción de ésta. La oscuridad, el 
hedor de los lagartos y la minuciosidad de Ismael a la hora de explicar las labores que 
hace con los lagartos le da nauseas al protagonista, que sale de allí como si se escapara 
de un trágico destino. Se marchan los tres a la casa del tío del protagonista. Ismael lleva 
su coche de allí y se va pidiéndoles que se olviden de la historia del lagarto y que no le 
echen mucha imaginación a las cosas. Los dos amigos reconocen que han hecho el 
ridículo y deciden olvidarse de la historia del lagarto, el protagonista lo admite pero 
queda un poco deprimido.

La última secuencia empieza con el reencuentro con el tío y Samuel. La comida 
se pasa charlando de cosas diversas y de los recuerdos entretenidos de los dos indianos.

39'5 Idem, pp. 437-450. En la versión en euskera, pp. 351-360.
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Los asistentes siguen el programa del tío; toman el café y el coñac a las cinco y 
empiezan a hablar de la literatura, de la originalidad y del plagio. Samuel toma la 
palabra y declara que está a favor de la intertextualidad y da como prueba un relato que 
cuenta en inglés y que el protagonista-narrador traduce e incorpora en el libro. El título 
del relato es Wei Lie Deshang, fantasía on the Marco Polo 's theme.

B.4. 3 .1 .8 . X e  Y394
A partir de este capítulo, la historia del lagarto y la búsqueda de su última 

palabra son el núcleo de lo que queda de la novela y representan lo que iba diciendo el 
narrador-protagonista desde su referencia a la carta de Théophile Gautier en que habla 
del bailarín. Este da sus últimos pasos alrededor del vaso y se acerca tanto que se espera 
que lo rompa. En la carta no se rompe el vaso, pero en esta historia sí. Muestra de ello 
es el final trágico del protagonista.

El capítulo empieza con una secuencia en la que la voz cantante la lleva el tío de 
Montevideo dando a los dos amigos lecciones sobre el método de pensar de los jóvenes 
que ven en la literatura sólo su fin lúdico y nunca buscan el origen histórico de ella. Se 
burla de su ingenuidad porque creen la leyenda del lagarto que se introduce en la oreja 
de los niños y los vuelve locos. El problema de los dos amigos, como les dice él, es que 
“Os sobra imaginación, pero reflexionáis poco .”j9\  Para él, esta historia, igual que la 
del Sacamantecas, tiene su origen en el siglo diecinueve con el invento del tren. Los dos 
amigos le piden una exposición racional del tema y él les expone sus argumentos y su 
visión del tema.

El nacimiento del tren en el siglo diecinueve fue toda una novedad para la gente 
que estaba acostumbrada a velocidades mucho menores que los cien kilómetros por 
hora que podía alcanzar el tren, para muchos era un monstruo e incluso no se atrevían a 
subir en él. La imaginación popular buscó el secreto de esta velocidad y llegó a la 
conclusión de que el tren corría tan rápido gracias a un aceite especial con el que se 
untaban los raíles. Este aceite se extraía de los niños pequeños a los que les ponían en 
calderos grandes hasta que se derritiesen. Esta versión popular suscitó el miedo entre las 
madres que llegaron a quemar estaciones enteras de tren y convirtieron la historia del 
asesino famoso de ancianos en un ladrón de niños para que éstos no saliesen solos por la 
noche.

La desaparición de muchos niños durante el resurgimiento industrial del siglo 
diecinueve dio paso a que se difundieran historias del mismo tipo, entre ellas figura la 
historia del lagarto. Según el tío de Montevideo, las madres tenían tanto miedo de que 
desaparecieran sus niños que inventaron esta historia para que sus hijos no se distrajeran 
en el bosque y los raptara algún pervertido o les atacara algún animal. Eligieron al 
lagarto y no la serpiente para que los niños no crecieran cobardes y para que sabiendo 
que la amenaza venía de un ser inofensivo no tuvieran tanto miedo, pero que siguieran

j94 Idem, pp. 465-482. En la versión en euskera, X eta  Y, pp. 373-385.
395 Idem, p. 475.
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los consejos de las madres. El tío utiliza el personaje de Bill, que aparece en el libro 
Alicia en el país de las maravillas, de Lewis Carroll, para mostrar lo inofensivo que es 
el lagarto en los cuentos tradicionales. Los dos amigos dan por terminadas las 
incógnitas de Mister Smith y de Ismael y llegan a la conclusión de que habían cometido 
un error al pensar que este último era culpable de lo que le pasaba a Albino María.

En la secuencia posterior, el asunto del lagarto, que ya se pensaba que había 
terminado, vuelve a ocupar el núcleo de la acción. El protagonista decide quedarse en el 
pueblo para llevar al tío y a Samuel en el coche a los sitios a los que les apetezca ir, por 
eso acompaña a su amigo al tren para que éste pueda volver a la ciudad y trabajar a la 
mañana siguiente. En el camino de la casa a la estación del tren, los dos amigos 
conversan sobre el caso del lagarto y se ve que el protagonista sigue obsesionado por la 
historia, quiere asegurarse de que la chabola lleva alguna placa de la sociedad a la que 
Ismael dijo que pertenecía. El amigo intenta convencerle de que se olvide de este asunto 
pero se nota que el protagonista no le hace caso. Se marcha el amigo en el tren y el 
protagonista vuelve al pueblo.

Una vez allí, el protagonista reflexiona sobre su insistencia en que había un 
secreto en la historia del lagarto. Los inquilinos de su mente, como los pájaros que 
habitaban el cerebro de Esteban Werfell, no le dejan en paz y le conducen hacia la 
chabola de los lagartos. La poca luz de la luna no le permite fijarse bien en la puerta 
desde la cerca, por eso salta, llega a ella y descubre que no había ninguna placa. Para su 
sorpresa, sale de la chabola Ismael que, todo furioso por la actitud del protagonista, le 
empuja hacia dentro de la chabola y lo deja encerrado allí.

La última secuencia del capítulo recoge la noche que el protagonista tuvo que 
pasar encerrado en la chabola. Los primeros momentos eran de furia hacia Ismael y 
luego hacia sí mismo por dejarse llevar por su imaginación. Una vez calmada la furia, 
empieza a darse cuenta de la situación en que está. Se apodera el miedo de él y no puede 
alejar de su mente la posibilidad de que sea verdad lo del lagarto. Decide no dormir y 
entretenerse pensando en muchas cosas ajenas a su situación para olvidarse de los 
lagartos, pero con el cansancio acaba sentándose y al poco tiempo se duerme. Se 
despierta a la mañana siguiente con la voz de Albino María que le reprocha haber 
dormido en este sitio y no haber ido a dormir a su casa en la que hay muchas camas. 
Pero él se marcha disparado de la chabola contento por salvarse de tan crítica situación.

B. 4. 3.1. 9. LA ANTORCHA396
Este capítulo es el último en la historia del viaje en busca de la última palabra. 

Podemos considerar que la acción se compone de una única secuencia cuyo núcleo es la 
locura del protagonista y cuyos satélites son las consecuencias de esta pérdida de 
inteligencia sobre él mismo y sobre su tío y su amigo. Al principio, la búsqueda de la 
última palabra es el centro de la narración pero, conforme va avanzando el relato, el 
fracaso en encontrarla y las consecuencias de ello ocupan este centro.

396 Idem, pp. 483-490. En la versión en euskera, Zuzia iratxekirik dagoenean bizi da, pp. 387-392.
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La acción se desarrolla unos meses después de la del anterior capítulo. Las 
palabras del narrador-personaje intentan comunicarnos un doble mensaje: primero, el 
mensaje que comunica el contenido directo de las palabras de éste, y, después, el 
mensaje que nos comunica el discurso mismo. La forma con que habla el protagonista- 
narrador indica que ha perdido la concentración y el raciocinio de los adultos, cada vez 
es un discurso más infantil que adulto. A primera vista, el lector implícito puede deducir 
que la historia del lagarto no es un mito sino que es real. Durante la noche en que el 
protagonista pasa en la chabola y acaba durmiéndose es cuando se le introduce el 
lagarto por el oído, como había pasado con Albino María.

El protagonista empieza a contar cómo se le había ocurrido escribir el libro. Se 
identifica con el personaje de Joubert, que igual que él, se ve atormentado por no llegar 
a la última palabra, una palabra que resume todo un libro, la literatura o quizás la 
existencia humana. Ni los que le rodean, ni los elementos de la naturaleza le comunican 
esta palabra, por eso parte en su búsqueda en el universo literario. Decide hacerlo 
escribiendo su última experiencia: el viaje a Obaba, pero siempre se va alargando lo que 
escribe porque va incluyendo las historias que se han contado durante este viaje.

Se nota que ahora va más rápido que antes. El mismo lo percibe y cree que va 
así para recuperar el tiempo que perdió yendo despacio en lo que escribía antes y porque 
su tío y su amigo le piden que lo haga. El tío siempre está detrás él con los papeles en 
blanco para que escriba y para que lea cosas serias y no los libros infantiles que 
empezaron a gustarle mucho. Aquí el lector implícito puede llegar al paralelismo que 
hay entre él y Albino María; los dos ya son niños grandes, se han convertido en amigos 
y sienten un especial cariño hacia los lagartos. La historia de la posterior sordera del 
protagonista y el abandono de sus amigos lo sentencian todo: el protagonista ha perdido 
su capacidad cerElbal, se le ha roto el tímpano del oído, se ha vuelto niño. En resumen, 
se convirtió en otro Albino María.

La metáfora que utiliza el tío de Montevideo es la que da título a este último 
capítulo. Compara la cabeza humana con la antorcha que sigue viva mientras tiene 
llama: “ /.La antorcha vive mientras conserva su llam ar  . Pero la llama de la cabeza 
del protagonista ya está apagada. No le sirve de nada la intervención quirúrgica y no 
consiguen sacar el lagarto de su cabeza. Deja de leer y de escribir y se dedica a cazar 
moscas para ir a pescar con su actual amigo, Albino María. Y llegamos al final y no 
encontramos una definición directa y precisa de la última palabra. Podemos decir que el 
mensaje que se quiere comunicar es que no hay una última palabra que lo resuma todo y 
que el intento de querer partir en busca de ella es una tortura que puede conducir a la 
locura.

Una vez terminado el análisis de la trama de esta parte del relato vamos a 
detenemos ante el cronotopo que se destaca en ella. Estudiando el (pseudo) tiempo 
dentro del relato encontraremos que la narración o el hecho narrativo está en un plano 
ulterior al del momento de la historia. El protagonista narrador y que dice que es el

397 Idem, p. 489.
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transcriptor de la historia está escribiendo el relato una vez transcurridos los sucesos 
contados en él. Las referencias a este tiempo de la narración se sitúan en el primer 
capítulo cuando el narrador habla como si fuera él el escritor o el transcriptor de la 
historia e intenta llegar a un pacto con el lector implícito en el que este tiene que 
consentir que el autor tome su experiencia personal como base del relato.

Este momento de la narración es mencionado también antes de relatos 
metadiegéticos para referirse a la labor del protagonista como transcriptor de ellos. Al 
final del relato este momento está presente y se hacen sucesivas referencias a él puesto 
que la escritura se ve como un claro componente de la experiencia contada, escribir es el 
único modo de sobrevivir o bien dicho; contar para no morir como la princesa 
Sheherezade en mil y una noches, la muerte del escritor en nuestra historia es la muerte 
del cerebro que conduce la escritura y no la muerte física de la recopilación de cuentos 
árabes.

El punto de comienzo de la experiencia contada está muy lejos del momento de 
la narración: entre veintiún años y veintiséis. Así que la acción empieza cuando el 
protagonista tiene unos nueve años y termina cuando tiene entre treinta y treinta y cinco 
años, un largo tiempo que dura mucho más que el tiempo del relato: lo que dura la 
lectura de él. De ese modo el ritmo tiene mucha velocidad que se consigue mediante 
anisocronía: sumarios y elipsis implícitas o explícitas. En la primera parte del capítulo 
Jóvenes y  verdes se utiliza el sumario en el que se resume un tiempo de la historia que 
dura unos veinte o veinticinco años en unas pocas páginas del relato.

Tenemos unos saltos de tiempo o elipsis que separan algunos momentos 
concretos de la historia:

1. El día de la toma de la foto.
2. Una semana después al recoger las fotos.
3. Los veinte o veinticinco años posteriores a este suceso.
4. Un año después, cuando un amigo amplia la foto y la acción posterior al 

descubrimiento por parte del protagonista de que Ismael había introducido 
un lagarto en el oído de Albino María.

En el primer momento, la acción se desarrolla de día en un momento unos 
veintiún años o veintiséis antes del momento de la narración. El tiempo de la historia es 
ambiguo, puede durar una hora o más, lo necesario para que los niños vayan corriendo 
hacia la escalera de la iglesia, para que los arreglen las chicas de la escuela secundaria y 
para que el fotógrafo les haga la foto colectiva. Se nota, desde el principio, un ritmo 
rápido a pesar de la analepsis que se refiere a la enemistad entre los compañeros del 
protagonista y las chicas de la escuela secundaria.

Una elipsis de una semana separa este momento del siguiente en el que el fajo de 
fotos llega a la escuela y la maestra lo reparte entre los niños aconsejándoles guardarlas 
bien para el futuro. Aquí hay una prolepsis que profetiza lo desarrollado en el siguiente 
momento y al mismo tiempo enlaza el presente de la experiencia de la maestra con el 
futuro de la de los niños. En el tercer momento el tiempo es ambiguo, podemos hablar 
de anisocronía del tipo sumario en el que se resumen, en pocas líneas, hechos que
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duraran unos veinte o veinticinco años. Se consigue el sumario mediante el relato 
siléptico: hechos frecuentes se cuentan sólo una vez utilizando en nuestro caso el 
pretérito imperfecto de indicativo: nos bastaba, se desplegaba, traía, escribíamos...etc.

El juego de la oca y su Gran Tablero sirven de metáfora para simbolizar los 
saltos entre un tiempo y otro y los cambios producidos. Destacan aquí las analepsis que 
se refieren a diferencia que hay entre el pasado de algunos personajes que aparecen en 
la foto y los momentos posteriores. Así, la foto para los alumnos y sobre todo para el 
protagonista sirve de enlace entre su presente y su pasado para afirmar la sentencia del

398narrador: “vivir es mudar” .
El narrador sigue saltando en el tiempo, el último salto es de un año desde que 

mira la foto por última vez hasta que la amplia. Empieza la acción en este momento de 
la historia en un día, no se precisa cuál. Sigue la historia detrás de una elipsis implícita 
que separa el momento en que un amigo le pide ampliarle la foto y la entrega de ésta al 
protagonista. El ritmo aquí es rápido porque el tiempo de la historia puede ser más de un 
día mientras que el del discurso ocupa unas pocas líneas. La observación de la foto, ya 
ampliada, por parte del protagonista y el descubrimiento del detalle o del gesto de 
Ismael acercando el lagarto a la oreja de Albino María desencadena el resto de la acción 
que hay en la historia del lagarto que termina con la pérdida de la razón del protagonista 
por culpa de otro lagarto. A partir de aquí, el tiempo deja de dar estos saltos y empieza a 
ir en una velocidad moderada y un ritmo menos acelerado.

La linealidad es lo que domina en la narración de esta parte de la historia que 
ocupa el grosor del relato; sin embargo, es frecuente el uso de las analepsis que se 
refieren a momentos de variada distancia entre el presente del relato y el momento del 
suceso referido que tuvo lugar en el pasado. Entre estos momentos destacan las 
repetidas referencias al suceso de la toma de la foto colectiva, las experiencias de la 
infancia de la vida del protagonista sobre todo el episodio de las bicicletas, las 
referencias al pasado de los demás personajes: Ismael, el médico, el tío de Montevideo, 
Samuel y  Albino María.

La acción en este último momento se puede dividir en X momentos principales:
1. El descubrimiento por parte del protagonista de que Ismael había introducido un 

lagarto en el oído de Albino María, primero con la ayuda de una lupa, después 
buscando por sus propios medios y al final consultando con su amigo el médico que 
confirma al final que cabe la posibilidad de que el lagarto pueda ser el causante de la 
locura y sordera de Albino María. La acción en este episodio es lineal con una 
analepsis que se refiere a la leyenda del lagarto que los mayores contaban a sus 
hijos. La duración de este episodio es de unos días pero no se precisa cuánto.

2. El viaje de los dos amigos en coche desde la ciudad donde viven hacia Obaba. La 
acción en este episodio empieza a las siete de la tarde de un sábado de verano y 
termina a las tres y cuarto de la madrugada del domingo; es decir, la duración del 
tiempo de la historia de este episodio es de unas ocho horas contadas en unas

398 Idem, p. 239.
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ochenta páginas399. Aquí el cronotopo se parece al de una novela de aventuras en la 
que los personajes van trasladándose de un lugar para otro conforme avanza el 
tiempo: el bar de la costa, el restop y el pueblo cercano a Obaba. El ritmo es menos 
rápido que antes pero no se puede por la citación literal de las conversaciones y por 
la inclusión de relatos metadiegéticos: El criado del rico mercader; Dayoub, el 
criado del rico mercader; De soltera, Laura Sligo y el episodio en el que el 
protagonista cuenta sus aventuras con la bicicleta cuando era niño.

3. La lectura de los cuentos que empieza a las diez menos cuarto de la mañana del 
domingo y termina al mediodía. El sumario es la forma en que se resumen los 
sucesos de la mañana: la lectura de las notas del tío de Montevideo, el desayuno y la 
charla sobre cosas cotidianas. Después, viene la inserción de los cuatro relatos 
metadiegéticos que lee el protagonista, el cuento que lee el amigo y finalmente el 
del tío de Montevideo. Aquí la duración del tiempo de la historia es casi como la del 
discurso y decimos casi porque el tiempo que dura una lectura varía de un lector a 
otro.

4. Los sucesos transcurridos entre el mediodía del domingo y las nueve de la noche 
que empiezan por la llegada de Mister Smith a la casa acompañado por Ismael y el 
encuentro emocionado entre los dos viejos amigos. A continuación, el protagonista, 
el médico e Ismael van a la chabola donde guarda éste a los lagartos, la vuelta a 
casa para comer, la sobremesa y la charla literaria en la que se incluye el cuento 
metadiegético de Wie Lie Deschang y al final, la partida del amigo a la ciudad en 
tren dejando al amigo en el pueblo. El tiempo de la historia aquí dura unas siete 
horas contadas en unas cincuenta páginas400 con un ritmo bastante rápido a pesar de 
las pausas en que se describe la chabola o las analepsis que se refieren al pasado de 
Mister Smith.

5. El último episodio que contiene la última palabra del relato pero no la palabra que lo 
sintetiza ocupa lo que queda del capítulo de X e Y401 y todo el de La antorcha402. Al 
principio, el tiempo de la historia puede durar unas doce horas; sin embargo, está 
contado en sólo cinco páginas J pero la dimensión personal de él hace que su paso 
suponga un peligro para el protagonista, le parece que avanza lentamente y tiene 
miedo a dormir en la chabola. Una vez, por la mañana del lunes, descubre que ha 
dormido que puede que le haya introducido un lagarto por el oído. En el capítulo de 
la antorcha se abarca un tiempo largo pero no preciso que dura la metamorfosis del 
protagonista que se convierte en un personaje parecido al de Albino María. Aquí el 
tiempo de la narración o del hecho narrativo va paralelo al de la experiencia 
contada. Así se nota que la distancia entre estos dos momentos va disminuyendo 
conforme avanza el relato hasta llegar a desarrollarse paralelamente. El protagonista

399 Idem, pp. 247-325.
400 Idem, pp. 429-478.
401 Idem, pp. 478-482:
402 Idem, pp. 483-490.
403 Idem, pp. 478-382.

163

U. de Oviedo. Biblioteca universitaria



al final del libro se refiere a una acción futura y al ahora de la escritura y de la 
experiencia contada: “Quiero decir que luego iré con Albino María a pescar, y 
entonces nos vendrán de perlas las moscas que ahora estoy cazando 404

En el primero de los episodios arriba citados, el espacio es indefinido, 
referencias son a espacios cuyas características están estandarizadas: escuela primaria y 
una iglesia con portales con unos bancos delante. Lo único de él que se transmite al 
lector implícito viene a través de la foto del grupo de niños que está contemplando el 
narrador-personaje como el objeto principal de la narración. Sabemos que el 
protagonista a la hora de observar la foto está en una ciudad lejana de su Obaba natal 
pero no se menciona cuál es.

En el segundo episodio el espacio va cambiando conforme avanza el viaje. Se 
mencionan los espacios por donde van parando los dos amigos: el pub  de Ismael El 
lagarto en un pueblo de la costa, el Restop donde se encuentran con el anciano, el 
pueblo cercano a Obaba donde participan en una fiesta y al final llegan a Obaba. No se 
describe nada salvo el ambiente ruidoso y festivo en el pub y en la fiesta del pueblo. Lo 
que sí se describe con detalle es el camino entre este último pueblo y Obaba.

El tercer episodio y el cuarto tienen lugar en Obaba, este mítico lugar que tiene 
mucho que ver con el Asteasu natal de Bernardo Atxaga. La iglesia en lo alto del 
pueblo, el tren que sale de una estación a unos kilómetros del pueblo, la abundancia de 
casas de indianos, el río y muchos otros elementos son comunes entre los dos pueblos. 
Sin embargo, no podemos afirmar esta hipótesis porque en otros cuentos del ciclo 
obabaíno hay muchas diferencias y contradicciones pero no se puede negar la influencia 
de este espacio de la infancia del escritor en el espacio que destaca en sus obras.

Del espacio en estos dos episodios destacan la casa del tío de Montevideo, la 
iglesia y la chabola de los lagartos. La descripción de este último espacio es más 
detallada con el propósito de inspirar la angustia del protagonista al estar allí por 
primera vez y su miedo al estar encerrado en ella por la noche. La casa del tío del 
protagonista responde al prototipo de las casas de indianos con los lujos de construcción 
y lo frondosos que son los jardines con árboles exóticos.

En el último episodio, la ambigüedad del tiempo va acompañada de otra en el 
espacio. De éste no se describe nada, sólo sabemos que la acción se desarrolla en más 
de un espacio: la ciudad donde vive habitualmente el protagonista, el hospital donde le 
intervienen quirúrgicamente y otra vez en Obaba en la casa del tío, en la de Albino 
María, en la chabola de los lagartos y en la orilla del río.

En este espacio físico-mental se mueve una gran cantidad de personajes que 
aparecen como actantes y como representantes de algunas ideas literarias atxaguianas. 
Los más destacados son el protagonista, su amigo el médico, el tío de Montevideo, 
Samuel, Ismael y Albino María. Junto a ellos aparecen otros que pertenecen a la 
memoria de la infancia del protagonista: el fotógrafo, la maestra, los compañeros de la 
escuela primaria, las chicas de la secundaria, el cura, Gregorio y el ciclista Hilario. Del

404 Idem, p. 490.
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presente de la historia del protagonista destacan algunos personajes secundarios como el 
amigo que le amplía la foto colectiva, la camarera del bar del pueblo, el bailarín de la 
fiesta y los personajes de los relatos contados o señalados en el capítulo de Acerca de 
los cuentos.

En el primer capítulo, el personaje principal aparece entre un grupo de niños 
jóvenes (de edad temprana, unos nueve años) y verdes (sin experiencia, inocentes e 
inmaduros que no prestan atención al pasado). Lo único que los caracteriza es el odio a 
las alumnas de secundaria y que se ponen eufóricos con la noticia de la foto colectiva 
que les van a hacer. Aparecen también el fotógrafo, cuyo bigote y gorra a cuadros les 
hacen mucha gracia a los niños, y la maestra que los lleva a los soportales de la iglesia. 
Ninguno de los dos es del pueblo y desconocen la lucha y la enemistad entre los niños 
de primaria y las chicas de secundaria.

En el grupo de los niños que salen en la foto colectiva contemplada por el 
protagonista ya adulto, destacan algunos cuya función primordial es la de resaltar la ley 
de la vida, es decir, el hecho de que vivir es mudar continuamente. El destino, o el juego 
de la oca como le gusta llamarlo al narrador, les cambió radicalmente la vida. Ya tienen 
unos treinta años y no son niños. Algunos no tuvieron la ocasión de pasar por este 
cambio porque mueren tempranamente, como es el caso de Ana y María, que no pasan 
de los doce años o de la casilla número doce del juego de la oca. Otros mueren un poco 
más tarde, pero siendo jóvenes en todo caso, como José Arregui, un personaje sacado de 
la memoria del autor empírico que muere torturado en la comisaría. Manuel, el más 
guerrero del grupo a la hora de atacar a las chicas de la escuela secundaria, acaba 
casándose con una de ellas. Pedro María y Martín, que nunca iban a las clases de 
catecismo, terminan yendo a Africa como misioneros. De este grupo de la fo to  
colectiva, junto a algunos anónimos que sólo dan bulto en ella, nos quedan tres 
personajes de la historia presente: el protagonista, Ismael y Albino María.

El protagonista y al mismo tiempo narrador autodiegético es un personaje que 
contempla desde el presente de la narración su experiencia vital y literaria. Es un 
hombre de unos treinta y cinco años que acaba de sufrir una cierta enfermedad mental 
que pudo haber sido provocada por un lagarto que se le introdujo a través del oído para 
avanzar hasta el cerebro y convertirlo en una persona que se comporta como un niño. Su 
tío le pide que escriba su último libro antes de que desaparezca para siempre su 
capacidad intelectiva.

Sólo se nota este rasgo infantil del protagonista en el último capítulo del libro. 
Deducimos por el estilo que extrae de su experiencia personal la materia prima de sus 
textos y que todavía está disfrutando de todas sus habilidades como buen narrador. 
Destaca el cambio que sufre él igual que el resto de los compañeros de escuela, por eso 
habla en primera persona del plural. Se nota que él dejó el pueblo para vivir en una 
ciudad donde se dedica o se aficiona a la literatura, sobre todo al género del cuento. Se 
declara escritor o transcriptor de la historia pero no podemos identificarlo con el autor 
empírico, Atxaga.
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De sus rasgos físicos sólo se menciona que de niño tenía el pelo rizado y que 
sufría cuando le peinaban las chicas de la escuela secundaria a las que tiraba piedras 
junto con sus compañeros. De su profesión no sabemos nada, puede ser un escritor 
profesional o sólo un aficionado. Se parece mucho al personaje de Esteban Werfell en 
que ambos tienen el mismo pájaro en la cabeza, es decir, la obsesión por una idea. 
Nuestro personaje se obsesiona con la idea de que un lagarto se había introducido en el 
cerebro de Albino María a través del oído y le había causado la sordera y el retraso 
mental que empezó a padecer desde el día en que se hicieron la foto colectiva. Persigue 
esta historia y llega a sufrir el mismo mal que había afectado a su compañero de la 
infancia.

El protagonista es un sujeto cuyo objeto es escribir esta historia, sus adyuvantes 
para conseguirlo son su amigo el médico y su tío, que intentan por todos los medios 
posibles hacerle volver a lo que era antes de que le pasara el accidente del lagarto. 
Como hemos indicado anteriormente, es como Sheherezade: intenta seguir contando 
para no morir. Él también lo hace en su faceta de escritor, quiere seguir escribiendo para 
no perder esta cualidad, es decir, para no morir como escritor. En este caso, el final de la 
búsqueda de la última palabra de la historia del lagarto es temida por el escritor pero, al 
mismo tiempo, anhelada por el personaje para poder dejar de escribir y seguir jugando 
como niño con su único amigo actual. Albino María. Comprobamos así una dualidad en 
el protagonista: por un lado, está su faceta como personaje propiamente dicho, y, por el 
otro, su vertiente como escritor ficticio de la historia.

El personaje de Albino María es un doble del protagonista en su última fase de la 
metamorfosis, ambos están alelados por culpa del lagarto pero no les importa, disfrutan 
como pueden de su nueva vida de niño eterno. La diferencia entre los dos consiste en 
que a Albino María este proceso le había pasado muchos años antes que al protagonista. 
Al principio, era un niño inteligente, pero, a partir del día de la toma de la foto 
colectiva, se retrasó en sus estudios y empezó a sufrir una sordera que le impedía seguir 
las clases con normalidad por lo que se vio obligado a dejar la escuela unos años más 
tarde convirtiéndose en “uno de los tontos del pueblo’’"4(b. El gesto de Ismael en la foto 
con el lagarto en la mano cerca del oído de este personaje constituye para el 
protagonista-narrador un gesto que “unía el pasado con el futuro”406, creemos que no es 
solamente para la vida de Albino María sino también para el propio protagonista.

Ismael desempeña, en la red de relaciones actanciales del relato, el papel de 
oponente por excelencia. El narrador lo califica como el demonio de la clase, lo que nos 
hace pensar en sus osadas travesuras. El gesto que tiene en la foto encubre una maldad 
que ya no es la simple travesura de niño de nueve años que quiere que los demás niños 
se muevan asustados al ver el lagarto y así conseguir que la foto salga más alegre y 
animada. Él mismo confiesa que “de pequeño era muy malo”401. Parece que en el 
presente de la acción se ajusta al prototipo del galán malo que aparenta ser buena

405 Idem, p. 242.
406 Ibidem.
407 Idem, p. 251.
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persona, ecologista y protector de los animales. Sabe contener sus impulsos por ser 
cobarde, pero al encontrarse a solas con el protagonista, aprovecha la ocasión y lo 
encierra en la chabola para que pase allí toda la noche y experimente una de sus peores 
pesadillas de la infancia: dormir cerca de los lagartos.

El amigo médico y el tío de Montevideo son los adyuvantes del protagonista en 
su búsqueda de la última palabra. El tío del protagonista es un indiano que pasó toda su 
juventud en América, por eso le gusta llamarse el tío de Montevideo. Nunca aparece con 
su nombre propio. Es otro de los personajes solitarios que no tiene mucho contacto con 
los obabaínos. Vive aislado en una casa grande que había comprado a otro indiano, por 
eso, cuando lo llama el protagonista por teléfono para preguntar por la sordera de Albino 
María, no le da respuesta, porque no sale por el pueblo. Es un hombre del siglo XIX 
encerrado en el siglo XX, ceremonioso, al que gustan el orden y el uso de la razón a la 
hora de investigar los mitos del pueblo. Parece que tiene una vasta cultura y 
conocimientos de Antropología porque utiliza sus argumentos en la interpretación de la 
leyenda del lagarto. Sitúa el origen de esta leyenda y muchas otras en el siglo XIX.

Su gusto por la cultura de este siglo hace que repudie toda la literatura producida 
en el siglo XX, piensa que toda es plagio porque todos los temas importantes ya se han 
tratado en su siglo preferido. El cambio radical en su opinión acerca del plagio supone 
una traición a los principios de originalidad y creatividad dominantes en el siglo XIX. 
Cree que el plagio es una de las mejores vías para hacer evolucionar la literatura vasca.

Cuando el protagonista se alela como Albino María, es él el que cuida de su 
salud. Intenta hacerle volver a ser como antes o por lo menos aprovechar lo poco que le 
queda de inteligencia. El narrador-protagonista, ya convertido en niño, ve la locura en e* 
comportamiento del tío pero sigue sus consejos para no ofenderlo. Este hombre fuerte y 
duro llora cuando descubre que todos sus intentos han sido en balde, el último aliento de 
la antorcha se está apagando y él no puede hacer nada.

El amigo médico es el otro adyuvante y compañero de viaje del protagonista. 
Tampoco aparece con su nombre propio, sólo como el médico. Es un hombre de la edad 
del protagonista, partícipe de muchas ideas literarias suyas, muy aficionado a la 
literatura y sobre todo al cuento. Parece discreto y sociable, domina sus sentimientos e 
impulsos. Conoce perfectamente cómo es su amigo y le aconseja no arriesgarse yendo a 
la chabola de los lagartos porque sabe lo va a hacer con seguridad. Se arrepiente de no 
haber intentado impedirlo, pero ya es tarde.

Creemos que la existencia de este personaje en el relato se debe a una razón 
literaria: es como Sancho para Don Quijote. Es un interlocutor del protagonista con el 
que mantiene la charla literaria durante el trayecto hacia el pueblo y, al mismo tiempo, 
una persona racional, de dedicación profesional científica y que sirve como testigo de 
los hechos acaecidos al protagonista y que puede dar crédito a un hecho tan insólito 
como la posibilidad de que un lagarto pueda introducirse en el oído de una persona y 
comerse su cerebro. Al principio del relato, le vemos más impaciente que 
protagonista en descubrir el secreto del retraso mental y la sordera de Albino María, 
historia que va perdiendo interés para él pero que sigue interesando al protagonista.
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Samuel Tellería Uribe es un personaje como los que aparecen en el camino de 
los protagonistas de los cuentos de hadas y le ofrece un objeto muy apreciado, en este 
caso el cuento De soltera, Laura Sligo. Al principio, lo conocemos como el abuelo del 
Restop, aparece como un anciano alto, con el pelo canoso, ebrio, sociable y que intenta 
contar un cuento con el nombre de El mono de Montevideo, pero que se le olvida. 
Aparece más ebrio aún en la fiesta del pueblo y allí cuenta el relato metadiegético De 
soltera, Laura Sligo y se hace llamar Mister Smith. Su última aparición supone una 
sorpresa para su amigo el tío de Montevideo. A través de la diégesis y el relato 
metadiegético, nos enteramos de que fue uno de los jóvenes de Obaba y que viajó a 
América en busca de aventura. Allí lo conoció el tío de Montevideo y le compró la casa 
de indianos en la que vive en el presente de la acción.

Su amor por Laura le hace dejar el sueño americano e ir con ella a Dublín en 
cuya sociedad se integra tanto que llega a ponerse un nombre inglés y olvidarse de 
expresiones de su lengua materna, por eso introduce muchos anglicismos en su discurso 
tal y como es el caso del abuelo de Bi litters que vive en Norteamérica. Es otro 
aficionado a la literatura y comparte la idea del tío del protagonista sobre la importancia 
del plagio o la intertextuallity, como él llama en inglés a la intertextualidad408. Este 
personaje es como el viajero que recorrió todo el mundo y al final cansado y gastado 
vuelve a descansar en su casa natal: Obaba.

El narrador principal del relato contempla la historia desde dentro de ella, es uno 
de sus personajes, es decir, estamos ante un narrador intradiegético-homodiegético 
conocido por narrador autodiegético que habla en primera persona. Sin embargo, no 
podemos negar la existencia de un narrador extradiegético que organiza no solamente 
este relato sino también todo el libro ordenándolo en tres partes e incluyendo en cada 
una de ellas los relatos que tengan entre sí alguna vinculación común y reescribiendo 
los relatos metadiegéticos que se suponen obra de otros autores-personajes. Por eso, hay 
que distinguir entre dos facetas del narrador principal del relato: su función como 
narrador autodiegético y la de un transcriptor que él reconoce al principio de la historia 
del lagarto: “El autor extraerá la materia narrativa de su propia realidad. No se 
comportará como escritor, sino únicamente — a pesar de la rima, no es lo mismo— 
como transcripto^ '409.

Este narrador-personaje quiere transmitir una experiencia personal pero, al 
mismo tiempo, colectiva y compartida por sus compañeros de la escuela primaria, por 
eso utiliza la primera persona del plural al hablar de ella. Sin embargo, el lector 
implícito sólo ve la historia de la foto colectiva con él y no con todos los niños que 
pasaron por esta experiencia. El resto del relato está contado en primera persona del 
singular, el tradicional yo protagonista que puede confundirse con la autobiografía.

408 Idem, p. 449.
409 Idem, p. 240.
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posibilidad remota, ya que el autor empírico no lo reconoce, sólo afirma que existen 
coincidencias pero no se identifica con el protagonista.410

La voz en el relato es la de una persona adulta y cultivada. Los conocimientos de 
la historia de la literatura y el estilo magnífico no pueden ser de una persona alelada 
como quiere inspirarnos el autor implícito. Podemos creerlo sólo en el último capítulo 
en el que nos encontramos ante un narrador deficiente de omnisciencia tan limitada que 
no sabe el estado mental retrasado del que padece. Al mismo tiempo, no podemos 
afirmar que este proceso de deterioro mental vaya gradualmente conforme avanza la 
redacción del relato o el hecho narrativo porque sólo se percibe en el último capítulo.

Nuestro narrador es intervencionista: juzga, comenta y participa en la acción y, 
al mismo tiempo, se identifica con el protagonista, siente simpatía por el tío de 
Montevideo, por el amigo médico, por Samuel y por Albino María pero la antipatía es el 
rasgo principal en el tratamiento del personaje de Ismael. Su omnisciencia es limitada a 
su propia experiencia personal y a lo que le cuentan los demás personajes. Llega al 
mínimo en el último capítulo, La antorcha. Es un narrador reflexivo, no reflexiona sólo 
sobre su discurso sino también sobre la literatura en general y el cuento en particular.

Junto a este narrador y protagonista de la historia del lagarto, aparecen otros 
narradores que, desde la diégesis, cuentan algunas historias metadiegéticas como:

• El mismo protagonista contando la historia del ciclista Hilario.
•  Los dos amigos en el capítulo de Acerca de los cuentos contando los relatos 

de los maestros del género.
• El tío de Montevideo contando la historia de cómo le compró la casa del otro 

indiano, el padre de Samuel.
• Los personajes de la charla literaria (el protagonista, el médico, el tío y 

Samuel) aparecen como autores o lectores de unos cuentos metadiegéticos 
que analizaremos más adelante.

El modo utilizado mayoritaria,mente aquí es el modo narrado pero en él se 
insertan otros discursos citados con diferentes técnicas:
• Sumario diegético en el que el narrador menciona la existencia de un acto de habla

como el de las chicas de la escuela secundaria cuando iban a quejarse al cura: 
“alguna de ellas le iba con el cuento,,4U o el de los clientes del pub que 
“reclamaban a voces a Ismael” .

• Sumario menos puramente diegético en el que el narrador menciona un acto de 
habla del personaje y el tema de éste como por ejemplo la charla que los contertulios 
mantuvieron sobre la literatura: “con el café y  el coñac delante, nos pusimos a 
hablar de literatura”413.

410 Véase ASCUNCE, José Ángel, “Obabakoak, memorias y evocaciones de un mundo interior", en 
Bernardo Atxaga. Los Demonios personales de un escritor, op. cit., pp. 37-80. Y HUELVES, Elvira, “El 
hombre solo” en El Mundo, Madrid, 19/3/1994, p. 3.
411 ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, op. cit., Dp. 235-236.
412 Idem, p. 248.
413 Idem, p. 449.
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• Discurso indirecto de reproducción conceptual en el que el narrador sólo cuenta el 
contenido del acto de habla y no se para en los detalles. Un ejemplo muy claro es la 
citación por pate del narrador de la conversación entre el protagonista y su amigo 
sobre el programa puesto por el tío de aquél: “Mi amigo y  yo nos apresuramos en 
busca del magnolio, y  luego, ya bien sentados en el centro de la sombra, nos 
pusimos a charlar de las nimiedades que el programa nos exigía. Nuestra 
conversación, que empezó con los predecibles comentarios acerca del bochorno y  
de la sequía, acabó derivando hacia la rareza de aquel árbol que nos cobijaba”414

• Discurso indirecto en que se cita el acto de habla de un personaje utilizando un
verba dicendi como cuando el narrador reproduce los consejos de la maestra al 
entregar a los niños las fotos: “La maestra repartió la copias del fajo, y  nos 
aconsejó que las conserváramos. Que más adelante, cuando tuviéramos su edad, 
por ejemplo, nos alegraríamos mucho de poder echar un vistazo a una fo to  como 
aquella”415. En otra ocasión cuando viene un amigo y pide al protagonista la foto 
para ampliarla: “Me dijo que había montado un laboratorio de fotografía y  que, 
aprovechando que andaba haciendo pruebas, me la ampliaría a un tamaño cinco o

«416seis veces mayor
• Discurso directo en el que se citan los actos de habla de los personajes tal y como lo

hacen utilizando el verba dicendi o/y rayas. Es uno de los recursos más utilizados
después del modo narrado, ya que el núcleo en muchos episodios se desarrolla en 
forma de charla. A veces el narrador los cita entre comillas angulares como el del 
cura regañando a los niños por tirar piedras a las chicas de secundaria: “«Quien no 
les haya tirado ninguna piedra, que levante la mano», nos decía el señor párroco 
cada vez que alguna de ellas le iba con el cuento”*11. En el último capítulo el 
narrador deficiente cita los discursos de los personajes sin rayas, utiliza sólo los dos 
puntos: “los de mi casa me dijeron: tú tiene sordera, ¿verdad?”41*.

• Los monólogos interiores que son también estilos directos, sólo que el personaje es 
el único público de su discurso. Abundan sobre todo en el episodio del encierro del 
protagonista en la chabola de los lagartos: “«¡No puedo quedarme aquí!», me decía 
[...] — ¡Pero no me dormiré! — exclamé para darme ánimo”*19.

• Discurso directo libre en el que el discurso de los personajes se introduce en el del 
narrador que lo marca en cursiva. Cuando habla, por ejemplo, de los lagartos utiliza 
algunas palabras dichas por el tío: “¿No era Bill —the peor lizard— el animal más 
bueno y desdichado de todos los que aparecían en los libros de Carroll?”420. 
introduce también el del médico: “Y los lagartos de Obaba nada tenían que ver con

414 Idem, p. 431.
415 Idem, p. 237.
416 Idem, p. 239.
417 Idem, pp. 235-236. Nótese un cierto tono de ironía porque la frase se parece a otra bíblica “quien de 
vosotros esté sin pecados tire primero la piedra contra ella’\  San Juan, la adúltera. Discusiones, 8.
^  Idem, p.486.
419 Idem, p. 481.
420 Idem, pp. 481-482.
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ningún tipo de mental pathology irreversible”421. El narrador en el primer capítulo 
utiliza un estilo directo libre sin marcarlo pero se nota en el uso de un lenguaje 
infantil, quien diría las frases no puede ser el narrador adulto sino un niño. Cuando 
habla de las alumnas de secundaria dice: “allí estaban, sentaditas en los bancos, 
todas las chicas de la escuela secundaria, nuestras más odiadas enemigas de 
aquella época: unas lerdas presumidas que ni tan siquiera se dignaban a 
saludarnos por la calle”422.

• Reproducción de textos o intertextualidad reconocida por el narrador como la 
reproducción de partes de una de las cartas de escritas por Théophile Gautier a su 
amiga Madame Devilier, el resumen de algunos cuentos de autores clásicos como 
Lewis Carroll, Antón Pavlovich Chéjov, Evelyn Arthur Waugh, Guy de Maupassant, 
Mareel Schob y Gilbert Keith Chesterton. Vemos también la reproducción de la 
nota del tío de Montevideo con el programa del domingo.

421 Idem, p. 482.
422 Idem, p. 235.
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B. 4. 3. 2. R elatos m etadiegéticos.

B. 4. 3 .2 .1 . EL CRIADO DEL RICO MERCADER423
En el eje principal de En busca de la última palabra el narrador se refiere a este 

relato con el título de El Criado de Bagdad, tal como aparece en la versión vasca. Sin 
embargo, como podemos comprobar, el título aquí es El criado del rico mercader, quizá 
para evitar posibles comparaciones que el lector en lengua castellana pudiera hacer entre 
el título original y el de la historia del ladrón de Bagdad. Junto al siguiente relato fueron 
publicados tres años antes de su aparición en Obabakoak, forman parte del texto teatral 
Henry Bengoa Inventarium424.

Este relato responde al prototipo del cuento tradicional. En él hay tres momentos 
o secuencias principales. La primera es la que representa el encuentro: un día el criado 
de un rico mercader de Bagdad está en el mercado y ve allí a la Muerte que le mira de 
una manera rara. El criado, aterrado, piensa que la muerte le amenaza con arrebatarle el 
alma en aquel mismo día. Corre pidiendo ayuda a su amo para que éste le dé un caballo 
tan veloz que le ayude a escapar de la ciudad lo más rápido posible.

El segundo momento es el del viaje hacia Ispahán, y éste no lo trata el cuento. 
Sólo sabemos que el criado huye lo más rápidamente posible de Bagdad con el fin de 
llegar a Ispahán el mismo día por la noche.

El tercer momento es el que representa el final trágico y fatalista del relato. El 
mercader va al mercado por la tarde y ve a la Muerte, se dirige hacia ella y le pregunta 
sobre el porqué de su mirada de amenaza a su criado. La muerte le explica que la mirada 
no era de amenaza sino de asombro porque tenía que arrebatarle el alma a su criado esa 
misma noche pero no en Bagdad, donde le había visto, sino en Ispahán.

El cuento tiene sus raíces en la tradición sufí musulmana y en muchos cuentos 
populares cuya moraleja fatalista es la de siempre: nadie puede escapar de su destino. El 
origen de este cuento es un hadiz4~5 en que el profeta Mohammad cuenta una de las 
historias del profeta Salomón: en la corte del rey Salomón convivían todas las criaturas, 
animales, genios y humanos con los que el profeta se entendía con cada uno en su 
lengua. Era muy habitual que los ángeles le hicieran visitas disfrazados en forma 
humana.

Un día, mientras estaba reunido con su visir, acudió a visitarle un hombre que 
intercambió con él unas frases pero no dejaba de fijar la vista en el visir. El hombre se 
marchó diciendo que terna que hacer alguna tarea tras la cual iba a volver. Cuando se 
marcha el hombre, el visir le pregunta a Salomón que por qué le miraba tanto aquel

42j Idem, pp. 255-256. En la versión en euskera, Bagdadeko morroia, pp. 209-210.
424 Henry Bengoa inventarium, Bilbao, Orain, 1995, y después en San Sebastián, Eman bakia baita/Elkai-, 
1988
425 El hadiz es una tradición del profeta Mohammad en la que se cuenta algo que ha hecho o dicho 
durante su vida.
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hombre y que quién era. Le responde el profeta que aquel hombre era la Muerte426 y que 
no sabía por qué le miraba así. El visir dice que seguro se debe a que le va a arrebatar el 
alma tan pronto que vuelva de su tarea y que Salomón tiene que hacerle el favor de 
mandarle a bordo del lomo de un genio de los más veloces desde Palestina hasta la 
India porque allí estará lejos de perder la vida. Salomón le concede el deseo a su visir, 
que en pocos momentos se encuentra en India.

Al cabo de poco tiempo, vuelve la Muerte disfrazada otra vez de hombre. 
Salomón le pregunta sobre el porqué de su mirada al visir. La Muerte le responde que se 
asombró de que el visir estuviera en Palestina mientras que la orden que tenía era la de 
arrebatarle el alma en India.

La historia mística fue recogida también en la colección de relatos Cuentos 
breves y  extraordinarios de Borges y Casares. En esta colección se intenta dar una 
nueva versión o resaltar el fondo filosófico de cuentos tradicionales tal y como hace el 
protagonista narrador al contar la historia del criado de Bagdad de nuevo y con un final 
diferente. Creemos que Atxaga tuvo contacto con esta historia mística a través del libro 
de estos dos maestros del género427.

El relato del criado del rico mercader puede ser la síntesis que profetiza el 
destino del protagonista. La fatalidad le conduce a la misma locura que sufre Albino 
María desde el inicio de la acción de la novela. Aunque el hombre sea el dueño de su 
destino, éste siempre le hace malas jugadas, acaba haciendo lo que quiere él no lo que 
quiere el hombre.

El cuento, como la mayoría de los tradicionales, remite la acción a un tiempo 
lejano. Empieza por la expresión típica: Erase una vez. Así que la localización 
cronológica no importa tanto porque lo verdaderamente importante es la moraleja. La 
acción se puede situar en cualquier época. Hay dos momentos de tiempo principales en 
la acción: por la mañana, cuando se encuentra el criado con la Muerte, y por la tarde, 
cuando el amo se dirige a ella para preguntarle sobre la causa de la amenaza a su criado. 
Hay una elipsis en la que se suprime un cierto tiempo de la historia, el que hay entre el 
encuentro matutino del criado con su amo para pedirle socorro y el encuentro de éste 
con la Muerte por la tarde.

El espacio de la historia corresponde a la ciudad de Bagdad, de la que no se 
menciona nada. El narrador hace uso de la capacidad del lector para imaginar un 
Bagdad de la época imperial en que hay un zoco grande. También se menciona la 
ciudad iraní de Ispahán. El relato afirma que se puede llegar allí desde Bagdad en 
menos de un día. Es un dato ilógico pero es de esperar en un cuento popular. No se 
detalla nada más que esto acerca del espacio del discurso: un espacio concreto, de 
dimensiones estándares donde se desarrolla la acción, que es el lugar del zoco de 
Bagdad donde se encuentran el criado y el amo con la Muerte', y la casa del amo.

426 En la tradición musulmana la muerte es masculina.
427 Véase BORGES, Jorge Luis y BIOY CASARES, Adolfo, “El gesto de la muerte”, en Cuentos breve y  
extraordinarios, Buenos Aires, Losada, 1957, p. 104.
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La limitación del tiempo, del espacio, de la acción y de la extensión del relato va 
acompañada de un número limitado de personajes. En el cuento sólo hay tres:

1. El criado: de él sólo sabemos la profesión, criado de un rico mercader. Se 
encuentra con la muerte en el mercado y se aterroriza. Corre pidiendo un 
caballo veloz para escaparse de Bagdad donde supuestamente le esperaba un 
destino trágico. A pesar de su huida, la Muerte le alcanza en la ciudad donde 
se ha refugiado. Es un personaje superficial, plano, que, como en los cuentos 
de hadas, sólo es una función: la del protagonista. No se detalla nada de él, 
sólo se destaca su miedo a la muerte.

2. El amo: como en el caso del criado, sólo se hace mención a la clase social a 
la que pertenece: un rico mercader. Su función dentro del relato es la del 
adyuvante. Ofrece su caballo más veloz al protagonista para que pueda 
escapar de la Muerte.

3. La Muerte: como si se tratara del espectáculo medieval de Las danzas de ¡a
Muerte, ésta aparece personificada y es identificable por parte de los
humanos. Desempeña la función de personaje oponente que persigue al 
protagonista y, al mismo tiempo, la del personaje objeto, es el personaje 
temido por el protagonista. En algún momento se ve asombrada por la falta 
de concordancia entre la orden de matar al criado en Ispahán y la presencia 
de éste en Bagdad.

El nivel narrativo que destaca en este cuento es el intradiegético, que a su vez es 
el metadiegético del otro que aparece en la historia del lagarto dentro de la cual se relata 
este cuento. La persona gramatical que adopta el narrador es la de tercera persona del 
singular, un narrador omnisciente que se sitúa en un tiempo lejano de la acción narrativa 
y que, sin embargo, lo conoce todo acerca de ella utilizando una focalización externa, 
desde fuera. La voz es siempre la del narrador, que utiliza una modalidad narrativa en la 
que hay mucho diálogo. El discurso de los personajes se inserta en la narración por
medio del estilo directo, utilizando un verba dicendi y rayas de diálogo:

“ —Amo— le dijo—■, déjame el caballo más veloz de la casa. Esta noche quiero 
estar muy lejos de Bagdad. Esta noche quiero estar en la remota ciudad de Ispahán.

— Pero ¿por qué quieres huir?
— Porque he visto a la Muerte en el mercado y  me ha hecho un gesto de

}?428amenaza.

428 ATXAGA, Bernardo, «En busca de la última palabra», Obabakoak, op. cit., p. 255.
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B. 4. 3.2. 2. DAYOUB, EL CRIADO DEL RICO MERCADER429
El comienzo de esta nueva versión del cuento es igual que el de la anterior, sólo 

que aquí se le da al protagonista un nombre propio, Dayoub. Pasa lo mismo también con 
respecto al título, que en la versión vasca significa Dayoub, el criado de Bagdad. En 
este relato como en el otro, sale al mercado por la mañana temprano a comprar enseres 
para la casa de su amo y allí se encuentra con la Muerte, que le dirige una mirada rara 
que él interpreta como gesto de amenaza. Va rápidamente hacia la casa del amo y le 
pide su caballo más veloz para poder ir a la ciudad remota de Ispahán donde estará lejos 
de Bagdad, la ciudad donde le amenazó la Muerte. El amo se compadece de él y le deja 
el caballo gracias al cual llega a Ispahán cuando ya es de noche.

Una vez allí, recorre las casas de la ciudad pidiendo refugio, pero nadie se atreve 
a ayudarlo contra la temida Muerte. Sin embargo, y después de varias horas, cuando ya 
se acercaba la salida del sol, llega a la casa del comerciante Kalbum Dahabin. Este se da 
cuenta del peligro que amenaza a Dayoub y le advierte del poder de la Muerte, pues si 
quiere arrebatarle el alma lo hará en Bagdad o en Ispahán. Es probable que la Muerte ya 
esté en la ciudad buscándole, a pesar de lo cual el comerciante decide ayudar al criado 
intentando hacer imposible la misión de la Muerte porque, según la regla, si fracasa en 
su objetivo y sale el sol nunca podrá hacer morir al criado.

El buen comerciante acompaña al criado a la tienda de espejos que tiene en la 
plaza del mercado y lo deja allí. Llega la Muerte a la ciudad, busca al criado y localiza 
su escondite cuando ya quedan pocos minutos para el amanecer. Entra en la tienda y, 
para su sorpresa, en vez de un criado encuentra a diez. Confundida y apresurada, lleva 
un espejo en el que está reflejada la imagen del criado en lugar de llevar al criado 
mismo.

Como se puede comprobar, este cuento no es más que una recomposición del 
anterior con el fin de amoldarlo a las ideas sobre el género. Es como un reto del autor. 
En él, el personaje intenta probar que los finales fuertes y asombrosos no tienen por qué 
ser trágicos y lo consigue porque se salva el criado y no muere como en el final fatalista 
del relato tradicional.

Si intentamos aplicar las características del cuento que el protagonista de la 
acción de la novela-marco y su amigo han establecido en el capítulo Acerca de los 
cuentos 43°, podemos llegar a la conclusión de que este relato no es más que una 
operación metaliteraria con la que el personaje quiere probar su teoría. El relato es de 
duración corta, proviene de la tradición oral, tiene una moraleja (el hombre es el dueño 
de su destino), su tema es el amor a la vida, y es el resultado de una ejercicio de 
aritmética en el que el final feliz viene gracias a la suma del amor a la vida + la ayuda al 
prójimo + la inteligencia = Salvación.

429 Idem, pp. 273-276. En la versión en euskera, Dayoub, Bagdadeko morroia, pp. 223-225.
430 Idem, pp. 257-271.
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A diferencia del otro cuento, en éste las referencias al tiempo son más exactas, 
aunque la exageración que consiste en que un caballo llega en menos de un día a 
Ispahán partiendo de Bagdad sigue existiendo, por eso el narrador insiste en la idea de 
la velocidad del caballo como un intento de acercar este detalle a la verosimilitud. El 
orden del tiempo, como en el relato anterior, es lineal y en él se guarda la unidad clásica 
del tiempo dramático: la acción empieza y termina en menos de veinticuatro horas. El 
relato tiene seis momentos principales separados por elipsis:

1. Un día, sin decir cuál o desde hace cuánto tiempo, muy de mañana, cuando 
el criado sale de compras al mercado y se encuentra con la Muerte.

2. Un tiempo después, con el criado pidiendo auxilio a su amo.
3. Unas horas más tarde, cuando salen las primeras estrellas, es decir, las

primeras horas de la noche del mismo día, con el criado recorriendo las casa 
de Ispahán en busca de refugio para no morir. Aquí se utiliza un relato 
siléptico que consiste en contar una sola vez el hecho de pedir refugio a los
habitantes de las casas de Ispahán que ha ocurrido varias veces.

4. Antes de que termine la noche, con el criado pidiendo ayuda al mercader que 
no duda en ofrecérsela.

5. El último momento de la noche en que la Muerte busca al criado y lo 
localiza.

6. Ya por la mañana temprano, un vecino del mercader comenta airado la 
escena del robo de un espejo de la tienda de éste.

El espacio, tanto en este cuento como en el anterior, es de dimensiones 
estándares y no se detalla nada sobre sus características. Son las ciudades de Bagdad e 
Ispahán, las casas de la ciudad iraní de Ispahán, el mercado y los muros de esta ciudad 
y la tienda de espejos. El espacio en el relato no importa porque lo eclipsa el contenido 
de la acción.

Los personajes principales er.¡ este relato destacan por tener su nombre propio, 
por lo que dejan de ser una mera función y empiezan a tener su propia identidad. El 
protagonista se llama Dayoub. Es el criado de un rico mercader. Se enfrenta a su destino 
e intenta desesperadamente cambiarlo. El miedo, la angustia y la tenacidad marcan el 
lado psicológico del personaje, de cuyo físico no se hace ninguna referencia. El miedo a 
la Muerte se apodera de él, pero, a pesar de la filosofía fatalista de su, no se resigna a su 
destino y emprende una huida sin ninguna posibilidad de éxito. Al final, se salva y 
consigue cambiar su destino.

Junto al amo del protagonista, el mercader Kalbum Dahabin desempeña la 
función de adyuvante. Aquél le ofreció el caballo con el que ha podido llegar a Ispahán 
y gracias a la inteligencia de éste se salva el protagonista del esperado final trágico. La 
caracterización de Kalbum se consigue mediante el comentario de su vecino, que dice 
que es un buen hombre y lo confirman los hechos, porque ayuda al pobre criado y 
consigue burlar a la Muerte.

La Muerte aquí es un personaje que está mejor caracterizado que en el otro 
cuento. Vemos que es una persona dedicada a su oficio y se encuentra en apuros: un
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hombre, al que tenía que arrebatar el alma, consigue esconderse de ella y, a pesar de que 
piensa que por fin ha hecho el trabajo, descubrimos que íue objeto de un truco 
picaresco. En su historia, la Muerte es la protagonista; el objeto deseado es el alma de 
Dayoub y el antagonista es Dayoub mismo. Aplicando la teoría mencionada antes, la 
operación para la Muerte es de resta: le falta el alma de Dayoub para conseguir terminar 
el trabajo. El final tiene que ser trágico, pues, a pesar de sus esfuerzos, no acaba bien su 
trabajo.

En la historia de Dayoub, el objeto deseado es la salvación de su vida y el 
antagonista es la Muerte. Sus adyuvantes para evitar la muerte son su amo y Kalbum. El 
que recibe el objeto temido, el destinatario, no es un personaje sino un espejo en el que 
se reflejaba su imagen. El lector implícito puede llegar a esta conclusión por medio del 
personaje del vecino que vive enfrente de la tienda de Kalbum, el cual revela que la 
Muerte, a la que confunde con un ladrón, no ha llevado el alma de Dayoub y que la 
tienda era de espejos, lo que explica el truco que hizo el mercader.

Como en todos los relatos de segundo grado de Obabakoak, éste tiene dos 
niveles principales: el extradiegético que, a su vez, es el intradiegético dentro del cual se 
cuenta una historia cuyo nivel es el metadiegético. Como el relato anterior, éste se 
cuenta en tercera persona del singular desde un punto de vista de un narrador 
omnisciente editorial que focaliza la historia desde fuera. Es, a su vez, el que habla, el 
dueño de la voz dentro del relato. Utiliza una modalidad narrada en la que introduce el 
discurso de los personajes mediante un estilo directo que se ve en los diálogos del. 
protagonista con su amo, con los dueños de las casas de Ispahán y con Kalbum 
Dahabin. El narrador se limita a utilizar un verba dicendi y rayas:

“— Pero ¿qué debo hacer?— preguntó el criado.
— Vamos cuanto antes a la tienda que tengo en la plaza — le ordenó Kalbum 

cerrando tras de sí la puerta de la casa,'431.

431 Idem, pp. 274-275.
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B. 4. 3. 2. 3. DE SOLTERA, LAURA SLIG0«2.

Podemos dividir este cuento en cuatro secuencias principales, cada una de las 
cuales representa una de las partes de un viaje hecho desde un punto y terminado en el 
mismo punto. Así, el cuento comienza con los preparativos de un viaje al corazón del 
Amazonas, tiene lugar el viaje y la estancia en un pueblo indígena y, al final, vuelve al 
mismo punto de donde salió al principio.

La primera secuencia de este cuento de aventuras, contado por Mister Smith y en 
el que éste es uno de los personajes principales y narrador en primera persona, es una 
introducción en la que se comenta la razón por la que Laura está en la selva amazónica: 
su marido, Thomas Sheldon, a raíz de un trauma causado por su participación en la 
guerra como médico militar y por presenciar la muerte de sus soldados, decide 
adentrarse en el Amazonas. Se lo comunica a su mujer mediante carta en la que el 
remite contiene una dirección en 1quitos, Perú. Pasa un año y Laura no ha vuelto a saber 
nada de su marido, así que la protagonista, que siempre aparece con un nombre 
compuesto, “J,aura Sheldon, de soltera Laura Sligo”, que reúne su apellido actual de 
casada, Sheldon, con el que terna cuando estaba soltera, Sligo, decide abandonar Dublín 
donde vivía con su marido e ir a buscarlo a ¡quitos, desde donde le había mandado su 
última carta.

Una vez allí, contrata en Cuzco al personaje-narrador4 y a un hombre llamado 
César Calvo, experto en la zona de Iquitos. Los dos intentan tranquilizarla y asegurarle 
que a su marido no le pasará nada porque la zona donde se ha introducido es de los 
ashaninka, los indígenas de la zona, que no atacan a los blancos que van allí en son de 
paz. Sin embargo, la mujer queda triste y pensativa 44escuchaba sólo a los habitantes de 
la selva”434 y no les presta ninguna atención. Con la entrada de la noche no se oye nada 
y queda el silencio total.

Durante la introducción de los sucesos anteriores al momento de la narración, el 
narrador hace alarde de sus conocimientos de la fauna y flora de la Alta Amazonia 
ofreciendo al lector un retrato, más de sonidos que de colores, de Laura sentada en La 
Atalaya mirando el paisaje de la selva en la última hora de la tarde. Y, como no se ve 
casi nada a esta hora, el narrador prefiere enumerar los sonidos que se perciben desde 
donde está Laura. Como si de un poema anafórico se tratara, el narrador utiliza una 
estructura basada en la repetición de algunos aspectos:
1. La imagen de Laura, triste y pensativa escuchando los primeros ruidos de la noche.
2. Precisar el tipo de animales cuyas voces está escuchando.
3„ Información sobre el caso de la desaparición de su marido.

432 ídem, pp. 281-306. En la versión en euskera, Ezkontaurreko izenez, Laura Sligo, pp. 231-250.
433 Aunque el personaje en la historia del lagarto tiene un nombre propio, en este cuento, que debe 
analizarse aislado de lo demás, no le asigna ningún nombre propio, por eso nos limitaremos a referimos a 
él como Personaje-narrador, cuando tratamos de él como personaje, y Narrador-personaje, cuando nos 
interesa su función como narrador.
434 Idem, p. 284.
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4. Enumeración y características de los animales cuyo sonido escucha:
A. Aves típicas de la selva amazónica como el arambasa, el papasí, el carachupausa, 

el pato mariquiña, el panguana, el loro azul que en estos parajes se llama marakana, 
el huapapa, el wankawi, el yungururu y el ayayamaman.

B. Los peces a los que escucha Laura son el akarawasu, el gamitaría, el shiripirare, el 
paichea , la añashua, el shuyua, el paña  o piraña, el maparate y la palometa.

C. Las serpientes: la afaninga, la mantona, la naka, la chusupe, el aguajemachuy, la 
yanaboa, la sachamana y la yakumana.

Desde el principio del relato se nota que el personaje-narrador está enamorado 
de Laura e intenta hacer todo lo posible para que se sienta mejor, aunque espera que 
encuentre a su marido desaparecido y lo deje. Va con ella como ayudante y se encarga, 
junto a César Calvo, de hacer los preparativos del viaje. Los dos hombres saben el 
riesgo al que se exponen partiendo hacia esos parajes hostiles. La proximidad de la 
temporada de lluvias, la desconfianza en los indígenas y los animales salvajes los 
preocupa. La negativa de los indios que van a acompañarlos remando por el río a hacer 
todo el trayecto confirma las sospechas del protagonista.

La segunda secuencia es la que comprende el viaje de los tres personajes hacia el 
corazón de la selva para buscar al marido de Laura. Cada uno va en una piragua 
coducida por dos indios por el cauce del río Ucayali. El viaje dura siete horas, al final 
de las cuales llegan a la desembocadura del río Unine, en cuyas orillas viven los indios 
ashaninka. Los indios que los acompañan llegan hasta allí y se niegan a continuar el 
viaje por el miedo a los habitantes de la zona. Se marchan en dos piraguas y les dejan 
una para que sigan el viaje solos. Aprovechando la luz del día y evitando los remolinos 
de la desembocadura del Unine, los tres prefieren ir andando y cargando con la piragua 
siguiendo la orilla hasta que anocheciese.

Una vez que llegan a una playa acampan allí para pasar la noche. El protagonista 
se encarga de hacer la guardia de Laura además de la suya propia, para pasar la noche 
vigilando el sueño de su amada. La descripción del ambiente de la noche solitaria en 
que estaba el protagonista y su miedo a que algún mono loco, makisapa, se introduzca 
en el sitio donde están acampados ocupa esta parte de la secuencia. Cuando está a punto 
de amanecer, una víbora naka muerde al protagonista en un pie y sus dos otros 
acompañantes corren en su auxilio. César le extirpa la mayor parte del veneno, pero él 
sigue con mucho dolor, cosa que oculta a Laura. Siguen el viaje, pero esta vez en 
piragua y, al cabo de dos horas, se desmaya de sufrimiento.

Cuando abre los ojos,, se descubre acostado en la orilla del río y con Laura 
delante de él sonriendo. Le da vergüenza por si pudo haber dicho algo que revele su 
amor, pero no se aguanta del dolor, a pesar de la quinina que le habían dado. Entonces 
se escuchan los tambores de los ashaninka y se dan cuenta de que están muy cerca de 
ellos. La aparición de éstos no se hace esperar. Rodean a los tres con sus arcos y 
flechas. Laura y César les piden ayuda y preguntan por el shirimpiare o el brujo del 
pueblo, el único capaz de salvarle la vida al protagonista. Entonces pierde el 
conocimiento y aquí termina la segunda secuencia del cuento.
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La tercera secuencia constituye la vida de los tres aventureros en el poblado 
indio. Empieza con la referencia del narrador a una elipsis de tiempo; los veinte días 
que él ha estado sin conocimiento. Se entera por César de lo que ha pasado durante 
estos días. Éste le cuenta que han recibido muy buen trato y que el shirimpiare, 
Pullcapa Ayumpari, le ha dado su choza de invitados, la kaapa, y a él y a Laura una en 
el otro lado del poblado. Durante esos días ya habían comenzado las lluvias amazónicas 
y tienen que permanecer allí hasta que terminen. Una vez curado, va a la choza donde 
están sus compañeros y encuentra allí a Laura que está mejor de salud pero que sigue 
triste porque no sabe nada de su marido. Los habitantes del poblado se niegan a decirle 
nada, lo que le hace sospechar que ellos saben algo pero no quieren revelárselo.

El protagonista, dispuesto a hacer cualquier locura para alegrar a su amada, 
decide allanar la choza del brujo porque está seguro de que, si el marido de Laura ha 
pasado por el poblado, tenía que dejar alguna huella en este lugar sagrado dedicado a 
curar a los enfermos porque él era médico. Para este propósito, espera a que cesen las 
lluvias y a que los ashaninka lo celebren fuera del poblado para entrar en la choza del 
shirimpiare y registrarla en busca de cualquier huella relacionada con Thomas Sheldon, 
el marido de Laura. Después de buscar mucho tiempo, encuentra un libro de Jean 
Jacques Rousseu, Discours sur les scienees et les arts, con una nota que incluye el 
nombre del desaparecido. En este momento, entra el shirimpiare que, contrariamente a 
lo que piensa el protagonista, que lo iba a matar como castigo a alguien que roba a un 
ashaninka, lo lleva de la mano, como un padre a su hijo, a un sitio apartado del poblado 
donde los ashaninka entierran a sus guerreros muertos. Allí el protagonista descubre un 
montículo que terna delante la medalla que Thomas había ganado en la guerra y que 
quería tirar al río. Se da cuenta entonces de que el marido de su amada está muerto.

La noticia de que Thomas ya está muerto confunde al protagonista. Se pasa todo 
el día deambulando por la selva y pensando en cuál sería la mejor manera de darle la 
noticia a Laura y en las consecuencias de esa confesión. Se apodera de él el miedo de 
que la amada se marche a Dublín en el momento en que conozca la noticia sin que él 
pueda confesarle su amor. Al llegar al poblado, se encuentra con unos guerreros que le 
invitan a beber con ellos, acaba borracho y no se entera de nada hasta la mañana 
siguiente. Una vez despierto, descubre que Laura ya sabe la noticia. Tienen que 
emprender el viaje de regreso y se despiden de los indios, especialmente del brujo que 
les ha ofrecido un buen trato y que manda con ellos a algunos ashaninka para 
acompañarlos hasta La Atalaya.

La última secuencia es la que incluye el final del viaje de vuelta que se 
desarrolla en medio del coro de los cantos de pájaros, como en el comienzo del cuento, 
y el encaje de algunas piezas de la historia que no frieron desveladas en su momento. 
Una vez en el viaje de vuelta y en La Atalaya los tres se dan cuenta de que el 
shirimpiare no es más que Thomas Sheldon, el marido de Laura. Las pruebas para esta 
conclusión podemos extraerlas de:
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1. La medalla y sus cintas están muy bien conservadas, cosa ilógica en un clima 
como el amazónico, pues se supone que llevaban allí un año entero desde la 
supuesta muerte de Thomas.

2. El shirimpiare no mata al protagonista al encontrarlo robando en su casa, 
cosa que no es esperable de un ashaninka.

3. El shirimpiare tiene los ojos azules de un hombre blanco.
Laura encuentra entre su ropa una carta enviada por el marido y en ella le 

declara que él es el shirimpiare y que llegó a serlo después de curar al anterior 
shirimpiare del pueblo. En esta misma carta, el marido le revela que el protagonista está 
enamorado de ella y éste se lo confiesa. Los dos van juntos a Dublín y la historia acaba 
con un final feliz.

En este cuento vemos dos ejes paralelos cuyos protagonistas van por el mismo 
camino para llegar a un fin diferente y, al final, los reúne un final común. En el 
siguiente esquema, se puede seguir el desarrollo de la acción de cada uno de los dos 
ejes, que confluyen al final en uno mismo tras pasar por siete fases principales:

Fasí
L aura Sligo El na rrad o r (Samuel Tellería Uribe)

Llega a Iquitos en busca de su 
marido que lleva un año desaparecido.

Llega a / quitos en compañía de 
Laura, de la que está enamorado pero 
no se lo declara.

Parte a la selva amazónica en 
busca de su marido.

Parte con Laura a la selva para 
buscar a su marido a pesar de que está 
enamorado de ella, pero siempre quiere 
hacerla feliz aunque sea a costa de su 
amor.

Su viaje por la selva no es nada 
fácil pero lo emprende para encontrar a 
su marido y salir de la incertidumbre.

Su viaje no es nada fácil y llega 
a estar a punto de morir, pero continúa 
por amor a Laura.

Llega al pueblo indígena donde 
cree que estaba su marido pero no lo 
encuentra o así se lo hacen creer los 
habitantes del poblado.

Llega inconsciente al poblado y 
lo primero que hace al recuperarse es 
buscar las huellas del marido de su 
amada enfrentándose con el peligro de 
que los ashaninka puedan matarlo si lo 
descubren robando en la casa del brujo 
del poblado indio.

Se entera de la muerte de su 
marido en este poblado y decide volver 
al lugar de donde había venido.

Descubre la muerte del marido 
de Laura y se apodera de él el miedo a 
que ella se ponga triste al saber la 
noticia o que decida volver otra vez a 
Dublín antes de que él pueda declararle 
su amor.
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De vuelta al lugar de donde 
había salido, descubre, por una carta 
enviada por el brujo, que su marido 
sigue vivo y que se trata del mismo 
brujo que quiere continuar con su vida 
de ahora aconsejándole estar con 
Samuel que la quiere mucho.

Descubre la verdad del caso del 
marido por las deducciones a las que 
han llegado César Calvo y él, lo que al 
final es confirmado por Laura.

Los dos parten a Dublín formando una nueva pareja

El cronotopo de este cuento es el prototipo de una historia de aventuras en la que 
el tiempo es reducido y transcurre con un ritmo bastante rápido durante el que, los 
personajes pasan por varios espacios inhóspitos que nos recuerdan las novelas 
nacionales y naturalistas sudamericanas, novelas en las que la naturaleza es el peor 
enemigo del hombre. Él está en constante lucha con ella y siempre ella le gana.

El tiempo de la historia, como nos referimos, es limitado y transcurre con un 
ritmo rápido. Sin embargo, el comienzo no refleja este rasgo, el ritmo en esta parte va 
muy despacio. Son los pocos momentos que hay entre la última luz del sol y el atardecer 
que en estas zonas del ecuador no dura más de diez minutos tras ios cuales, la noche 
entra de lleno.

Laura está contemplando el paisaje. Aquí hay una pausa : el tiempo del discurso 
es mayor al de la historia. Se interrumpe la historia para dar paso a la descripción de 
este paisaje y de los sonidos que los diferentes animales producen dentro de él. Esta 
descripción forma una escena: el ritmo del relato aquí es más lento que el de la historia. 
Predominan la descripción, y la anacronía retrospectiva, analepsis, en la que el 
discurso rompe el sentido lineal de la historia para recordar sucesos anteriores al 
momento actual de ella; la desaparición del marido de Laura hace más de un año y tres 
meses en la zona donde está ella ahora. Esta analepsis no afecta sólo al tiempo sino 
también al espacio, puesto que nos traslada de La Atalaya, donde están los personajes, a 
Dublín, donde estaba Laura cuando recibió la última carta de su esposo, y a Cuzco, tres 
meses después, donde la había conocido el narrador: “—Ahora es cuando menos debes 
desesperar, Laura. Por primera vez en tres meses, tenemos una vista segura

Podemos detectar también otra anacronía en la profecía de César Calvo'. “.El 
doctor estará ahora entre los ashaninka, que son buena gente.,Aj6. En efecto, así es 
pero la veracidad de esta profecía la descubriremos sólo al final del relato.

Una vez que la presentación de los personajes y las causas de su llegada a La 
Atalaya terminan, el tiempo adquiere más velocidad, con la que nos adentramos en el 
cronotopo de las novelas de aventura. El tiempo transcurrido entre la partida desde el 
sitio donde estaban y el poblado de los Ashaninka es limitado a dos días. Empieza por la 
mañana al día siguiente de la primera secuencia, en un viaje de siete horas por el río

435 Ibidem.
436 Idem, p. 283.
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Ucayali y como no hay ningún incidente de importancia durante este tiempo, el 
narrador utiliza sumario', el tiempo diegético es mayor que el tiempo del relato. En 
pocas líneas se cuenta la historia de esta primera fase del viaje cuyo tiempo de la 
historia es superior al que puede durar la lectura de dichas líneas. Del espacio de esta 
parte del viaje no se habla con detalle, sólo se menciona el nombre y el carácter de 
algún que otro elemento de la naturaleza como los palosangre que, como cuyo nombre 
lo indica, es una planta juncácea de color rojo como la sangre, o los makisapa; una 
especie de monos medio locos de La Amazonia.

En forma resumida se narra también la segunda fase del viaje, la que los tres 
viajeros hicieron andando y siguiendo el río Unine durante cuatro horas que terminan 
con el anochecer y la llegada a una playa donde se acampan. El protagonista narrador 
hace la guardia de la noche que tampoco se detalla y termina con el amanecer. En este 
momento el ritmo del relato pierde un poco de velocidad, va más lento que antes para 
describir el sufrimiento del personaje al recibir una mordedura de víbora. El tiempo 
entonces adquiere una dimensión personal. Se hace uso de escena, o sea que el relato 
dura más tiempo que la historia. El diálogo entre Laura, el protagonista y César Calvo, 
descripciones del dolor que sentía el protagonista y la sangre que perdió hacen más 
lento el ritmo.

La tercera fase del viaje que dura unas dos horas ocupa más espacio en el 
discurso que las dos primeras fases lo que confirma la idea de la dimensión personal 
del tiempo. El sonido de los tambores de los indígenas llega hasta los tres personajes y 
da a la narración es un fondo perturbador que envuelve las declaraciones terroríficas de 
Calvo sobre el veneno que utilizan los del lugar para matar a sus enemigos. En medio de 
este ambiente de terror el narrador por medio de una analepsis recuerda lo guapa que 
estaba Laura cuando la había conocido en Cuzco tres meses antes.

En este punto del relato se utiliza una elipsis porque el narrador-personaje pierde 
la conciencia. Unos minutos después, la recupera, se sobrentiende lo ocurrido durante 
este lapso de tiempo: han llegado a una playa cerca del poblado indio. En esta parte del 
relato el narrador hace uso otra vez la escena y apenas transcurre el tiempo. La 
descripción de los Ashaninka y la situación en que se encontraban sus compañeros 
intentando explicarles lo que le pasaba ocupa el núcleo de esta escena.

La narración se interrumpe por otra elipsis, pero no en un lapso de unos minutos 
como en las anteriores, sino en veinte días. La causa, es como en las otras, es el 
desfallecimiento del personaje-narrador. Por medio de una analepsis éste se entera a 
través de César Calvo y I,aura de lo que ha pasado durante estos días. Aquí la distancia 
de la anacronía retrospectiva es de veinte días, sin embargo, los sucesos se cuentan en 
un tiempo limitado y en forma de resumen o informe.

La acción toma la forma de una escena en la que el tiempo del discurso va más 
lento que el de la historia cuando el protagonista-narrador se adentra en la choza del 
brujo del pueblo y éste le sorprende allí. Pero pronto vuelve el discurso a ocupar menos 
espacio temporal con respecto a la historia cuando lleguemos al final del cuento. A 
través de las deducciones de César Calvo y el personaje-narrador, junto a la carta que el
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brujo le había dejado a Laura se da un paso para atrás por medio de una anacronía 
retrospectiva o analepsis en la que el lector se da cuenta de que el brujo es Thomas 
Sheldon.

La información sobre el espacio en este cuento va ligada a la velocidad del 
tiempo del discurso. Cuanto más largo es el tiempo del discurso, más información 
sabemos sobre el espacio. Como ejemplo podemos citar la escena de Laura Sligo al 
principio de la narración. En ella se describe la selva amazónica sobre todo desde un 
punto de vista acústico: los cantos y sonidos que salen de ella. Cuando los tres 
personajes emprenden el viaje sólo se proporciona información sobre los nombres de 
lugares por los que pasa el viaje y objetos que los personajes van encontrando.

La red de relaciones de los personajes entre sí y con respecto a la narración y la 
acción es muy compleja. Muchas veces el mismo personaje desempeña más de una 
función en su relación con los otros.

Asignar a un personaje de este relato como protagonista de la acción es una tarea 
muy difícil porque por un lado y según las funciones de los personajes como agentes de 
acción, podemos considerar a Laura Sligo como protagonista sobre todo teniendo en 
cuenta que el título del cuento lleva su nombre y al mismo tiempo la búsqueda de su 
marido es el núcleo de la acción principal mientras que su relación con el narrador no 
deja de ser un satélite.

Por otro lado se puede considerar al narrador como el protagonista porque es el 
que tiene el monopolio del acto narrativo. Lo cuenta, no deja de ser parte de su propia 
experiencia aunque cuente la historia de otros. Este problema puede derivar a otros 
como el del tipo de narrador del relato porque si el narrador-personaje no es el 
protagonista se convertirá así en un narrador testigo. La solución como mencionamos 
antes es dividir la acción en dos núcleos paralelos, cada uno tiene su propio 
protagonista.

La información sobre el personaje-narrador que nos cuenta la historia llega por 
dos vías principales: la primera es la que está dentro del relato mismo y la segunda es la 
que aparece en diferentes capítulos de la historia del lagarto de En busca de la última 
palabra. Se llama Samuel, aunque le gusta llamarse Mister Smith. Un joven muy alto de 
Obaba que abandonó a su pueblo para ir a América en busca de aventura y de un 
sentido de la vida. Vuelve a su pueblo natal. Conoce a Laura, su actual pareja en el 
último episodio de su vida en América y se va con ella a Dublín.

En el cuento metadiegético, éste aparece sin nombre. Es un joven de mediana 
edad que va en compañía de una mujer que busca a su marido desaparecido en la selva. 
No puede evitar caerse enamorado de ella. Su amor le obliga a ayudar a la amada a 
encontrar a su marido, otro hombre con el que se irá tan pronto que se reúna con él

El lenguaje que utiliza el narrador y en el que se ven muchas palabras y 
expresiones en inglés —recuérdese Bi letters— sirve para que sepamos alguno de sus 
signos de ser y refleja el largo tiempo que ha pasado en Dublín utilizando este idioma, 
pero es para caracterizar al personaje en el momento de la narración, es decir, cuando ya
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es viejo no cuando es joven y forma parte de la acción narrada. No sabemos si hablaba 
bien el inglés cuando se encontró con Laura.

La función principal de este personaje en la narración es la del enunciador que 
nos cuenta su historia y la de otros, es decir, un narrador en primera persona. Alrededor 
de él se forma una red de relaciones que podemos resumir en lo siguiente:

1. es protagonista de su propia historia: el enamoramiento de Laura Sligo.
2. el personaje objeto o la amada para él es Laura Sligo.
3. el oponente es el marido de ésta.
4. el adyuvante es César Calvo.
5. es el destinatario del amor de Laura al final del cuento.
6. el marido se convierte en destinador porque es el que aconseja a la mujer no 

separarse de él al notar que la amaba mucho.
Laura Sligo es el otro polo de la narración, alrededor de ella se centra la acción 

del relato. El nombre de ella es un fiel reflejo de la dualidad de este personaje. El 
narrador menciona siempre su nombre de casada Laura Sheldon junto al de soltera 
Laura Sligo para destacar este aspecto. El nombre de casada destaca su dependencia del 
marido, la ausencia de éste la lleva a buscarle incluso en un sitio tan peligroso como la 
selva amazónica. Al mismo tiempo y según la información del narrador, el motivo de su 
busca puede ser el de salir de la incertidumbre por eso no se siente muy afectada al 
descubrir que el marido había muerto “lo peor de todo es la incertidumbre —pensé—. 
Ahora que sabe lo que realmente ocurrió, se siente mejor,”437 A través del narrador 
también sabemos que es guapa y llena de energía pero el cansancio y la desesperación la 
convierten en una mujer pálida y triste. Al final del relato prefiere que le llamen con su

438nombre de soltera y más adelante, en el capítulo de Samuel Tellería Uribe sabemos 
que en el momento de la narración sólo utiliza el nombre de soltera como muestra de su 
independencia. También sabemos que es una mujer a la que le gusta aprender nuevas 
cosas y que está haciendo un curso de alfarería.

Como el personaje del narrador, alrededor de ella se forma una red de funciones:
1. es la protagonista que desea saber el destino de su marido;
2. el marido es el personaje objeto;
3. el oponente es la lejanía, los peligros de la selva y el desconcierto;
4. el adyuvante es el personaje-narrador y César Calvo;
5. el destinatario que recibe al final su amor es el narrador;
6. el destinador que le conduce a ir con el personaje-narrador son ias 

circunstancias y las muestras de afecto de éste.
Thomas Sheldon, el marido de Laura, es un personaje muy parecido al del 

narrador; los dos se han cansado del mundo convencional en el que vivían y han visto, 
en el viaje a América, 1a. salvación de esta situación. Es un médico militar condecorado 
por sus hazañas en la guerra, sin embargo, las atrocidades de ésta y el sentimiento de 
culpabilidad le empujan a dejarlo todo y adentrarse en la selva amazónica intentando

4j7 Idem, p. 302.
4j8 Idem, pp. 438-439.
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curar sus heridas espirituales “Quería olvidar los rostros de los soldados que había 
visto morir en Verdún y  Arrás, quería olvidar las atroces heridas de bayoneta que 
— God knews— no había podido curar; se sentía terriblemente desengañado consigo 
mismo y  con el mundo, y  su primer objetivo era el de arrojar al Amazonas la medalla 
que le habían concedido por su labor como Medical Captain.”4*9.

Al final del cuento, después de que el narrador extradiegético nos hace pensar 
que había muerto y que no había llegado a tirar al río la medalla, descubrimos que se 
trata del mismo Pullcapa Ayumpari, el shirimpiare del poblado indio al que llegan los 
viajeros. Por medio de la carta que había dejado a Laura descubrimos que ya ha 
encontrado la paz y el medio de curar sus heridas existenciales ayudando a los indios 
como brujo o médico. Su llegada al poblado un año antes y su relación con el anterior 
shirimpiare ha cambiado el rumbo de su vida llegando, incluso, a renunciar a su mujer.

Las funciones que desempeña este personaje son varias. Al principio es el 
personaje objeto, el hombre buscado por su mujer en toda la Amazonia. Al mismo 
tiempo es el oponente del personaje-narrador, su relación como marido con Laura le 
impide a éste tener correspondido a su amor, sin embargo, Sheldon se convierte al final 
en un destinador cuya influencia sobre Laura logra juntarla con el narrador.

Otro personaje que forma parte de la red de relaciones es César Calvo, es “un 
maestro en todo lo que tuviera que ver con la selva”440. El narrador siempre se refiere a 
él como el hombre sabio de 1quitos. Su conocimiento de la zona y de la lengua de sus 
habitantes les sirve a Laura y al personaje-narrador para evitar los peligros de la zona. 
Es el primero en enterarse de que el shirimpiare se trata del doctor Thomas Sheldon. 
Podemos clasificar la función de este personaje como el adyuvante, función que nunca 
cambiará a lo largo del relato. Es un personaje superficial, plano, que no se desarrolla y 
es como símbolo de la lealtad y la sabiduría.

Otros personajes son el colectivo de los habitantes del poblado y los indios 
remeros que no son más que personajes secundarios su intervención en la acción no 
cambia mucho el rumbo de esta y, en algunos casos, sirven sólo para dar bulto en la 
escena como cuando vemos a los guerreros ashaninka en la playa del río con las 
pinturas que cubren todo su cuerpo, algunos de ellos hablan con los personajes 
principales pero no dejan de ser secundarios.

Entre todos los relatos metadiegéticos de En busca de la última palabra, este es 
el que más relación mantiene con el nivel intradiegético en la historia del lagarto. La 
información que se nos ofrece dentro de la historia del lagarto sobre los personajes 
amplía nuestro conocimiento de estos, sobre todo en el caso del personaje-narrador que 
es un personaje de la acción principal y al mismo tiempo es el protagonista de la 
metadiegética.

439 Idem, p. 282. Se refiere aquí a dos de los episodios más sangrientes de la Primera Guerra Mundial, lo 
que sitúa la acción de nuestro relato en las décadas posteriores a esta guerra, es decir, en los años veinte y 
treinta del siglo XX.
440 Idem, p. 283.
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Como se nota, la narración está hecha en primera persona. Se trata de un 
narrador omnisciente parcial porque no sabe todo lo que pasa. El relato así tiene una 
focalización interna y la visión es con el personaje. El lector sólo sabe lo que sabe el 
narrador-personaje. Cuando éste cae enfermo no se entera del desarrollo de la acción, 
información que le dan los demás personajes utilizando la tercera o la segunda persona 
cuando le hablan de su enfermedad: Estuviste veinte días entre la vida y  la muerte”441. 
Sin embargo el narrador intradiegético-homodiegético es el que domina toda la historia, 
a veces es el protagonista de los hechos contados y otras es un narrador yo testigo pero 
no deja de manipular la narración y dirigirla a una focalización personal; estamos 
viendo la acción a través de sus ojos.

Esta focalización interna y fija hace que la voz sea única. A pesar de la mezcla 
de una cantidad de voces en el relato el narrador es el único portador de la palabra 
utilizando la citación de las voces de los otros personajes que hablan en los diálogos y 
como en el caso de la primera carta de Thomas Sheldon a Laura; el narrador reproduce 
frases de la carta que van muy señaladas porque aparecen en inglés, lengua en que fue 
originalmente redactada: “i f  lost return to sender - Doctor Thomas Sheldon -  Ñapo 
Street -  1quitos -  Peru'A42, “God knews”443 y “Medical Captain’y444. Sin embargo, el 
bilingüismo del narrador-personaje puede ser la razón de la aparición de estas palabras 
en inglés que abundan tanto en este relato metadiegético como en la historia del lagarto. 
El alarde de su conocimiento del Amazonas se resalta mediante el recuento de fauna y 
flora de la zona con sus nombres en la lengua indígena445 y que siempre van escritos en 
cursiva.

La modalidad principal de este cuento es la del modo narrado en el que domina 
la narración a la descripción y en ella se incluye el discurso de los personajes en algunos 
casos este modo es un discurso indirecto de reproducción conceptual como en el caso 
de las dos cartas de Thomas a Laura en las que se menciona el contenido de lo que dice 
el remitente con algunas característocas de su estilo original como la reproducción del 
texto del remite en la primera carta: “i f  lost return to sender -Doctor Thomas Sheldon -  
Ñapo Street -  / quitos -  Perú”446, y el título del libro que ha encontrado el protagonista 
dentro de la choza del shirimpiare: “Discours sur les sciences et les arts. Jean Jacques 
Rousseau” o la nota escrita dentro de éste: “i f  lost return to Thomas Sheldon, Medical 
Captain, Fleury, Normandie.,y447

Muchas veces se utiliza el estilo directo para citar el discurso de los personajes 
en los diálogos limitándose a introducir el verba dicendi después de citar el discurso tal 
como lo pronunció el personaje o prescinde de él porque se sobrentiende puesto que hay 
dos interlocutores solamente:

441 Idem, p. 294.
442 Idem, p. 282.
443 Ibidem.
444 Ibidem.
445 Idem, pp. 281 y ss.
446 Idem, p. 282.
447 Idem, p. 298.

187

U. de Oviedo. Biblioteca universitaria



“— ¿Sólo hasta el Un'me?—pregunté.
— Así es. Una vez que lleguemos al Unine nos tendremos que valer por nosotros

,,448mismos.
En otros casos se menciona el verba dieendi antes acompañando a los dos 

discursos del diálogo cuando están presentes más de dos personas y la lógica requiere 
atribuir el discurso a un interlocutor. Cuando los tres viajeros llegan a la playa donde 
van a acampar empieza Laura la conversación dirigiéndose a los otros dos y le responde 
el personaje-narrador:

“— ¿Quién hará la primera guardia?—preguntó Laura Sheldon, de soltera
Laura Sligo, una vez que la tienda estuvo montada y  con hogueras alrededor.
— Yo haré dos guardias, la tuya y  la mía— le respondí.
[...]— Es un hombre joven y  fuerte. Aguantará— sonrió César Calvo, el hombre
bueno de ¡quitosy la discusión quedó zanjada.,A49.
Dentro del estilo directo podemos citar también los monólogos interiores en los 

que el personaje habla consigo mismo o piensa sin llegar a articular el discurso. Este 
recurso aparece en el momento de más tensión del relato. Nos referimos al suceso del 
allanamiento de tantootzi del shirimpiare por parte del personaje-narrador y el miedo 
que tiene éste a que le sorprendan dentro. El monólogo se cita siempre entre comillas 
angulares y va seguido del verbo pensar: “«No lo veo ahora. ¡Lo he visto antes!», 
pensé,,45°, cuando lo que teme pasa y le sorprende el shirimpiare: “«Ahora entiendo lo 
que es un shirimpiare», pensé''451 o cuando descubre que Thomas Sheldon no ha tirado 
la medalla ai Amazonas: “«Así que no lo tiró al río», pensé,r452

448 Idem, p. 285.
449 Idem, p. 288.
450 Idem, p. 298.
451 Idem, p. 299.
452 Idem, p. 300.

188

U. de Oviedo. Biblioteca universitaria



B. 4. 3 .2 .4 . HANS MENSCHER453
La trama de este cuento se puede dividir en tres secuencias principales:

Introducción
En las primeras líneas, la descripción del espacio en que transcurre la acción es 

el núcleo de la secuencia. El narrador extradiegético nos sitúa en el lugar de los hechos, 
la ciudad alemana de Hamburgo. Una casa abandonada en la calle Vertrieb que 
comunica el lago Binen con la plaza Eichendorf La única señal de vida en ella son los 
rosales cuyas ramas casi sobresalen a través de la verja que rodea el jardín. El espacio es 
contemplado por el narrador y, al mismo tiempo, por un paseante que es el Alter ego de 
éste. El paseante se da cuenta de lo vieja que es la casa y cómo los colores de la puerta y 
de las ventanas están ya desvaídos y los muros, desconchados.

El paseante no se detiene durante mucho tiempo delante de la casa porque ésta 
no tiene ni estatuas ni placas ni cualquier otra señal que atraiga su atención, por eso 
prefiere continuar su paseo hasta el embarcadero del lago. Allí contempla cómo se 
agitan los pequeños barcos de vela en el agua mientras pasan de cerca las 
embarcaciones de motor. La imagen del desmoronamiento y la desolación de la casa 
que llamaba a los corazones desolados de la gente ya la tiene olvidada. No se fija en la 
historia de su dueño, el pintor Hans Menscher, que apareció muerto en su jardín “la 
mañana del día veintisiete de julio  de 1923.,A54

El narrador extradiegético, que cuenta la historia de este paseante anónimo, deja 
este nivel narrativo para introducirse en el intradiegético con su propio yo: “tal como me 
sucedió a m F4̂ . Toda la narración posterior se basa en la hipótesis de qué haría el 
paseante si tuviera la misma curiosidad que el narrador el día en que se detuvo delante 
de esta casa. El paseante preguntaría a alguien sobre la historia de la casa y su dueño y 
le aconsejaría consultar algún periódico publicado el día posterior a la muerte del 
desdichado pintor.

El paseante haría lo mismo que el narrador, iría a la biblioteca central para 
buscar información sobre la muerte de Hans Menscher. La razón por la que lo haría el 
paseante es la misma que había conducido al narrador a pasar una tarde entera en busca 
de la verdad sobre el caso Hans Mensher: salir del aburrimiento y la rutina de la vida 
cotidiana siguiendo el hilo de algo que satisfaciese su curiosidad, o, en palabras del 
mismo narrador, salir “en pos de algo que alivie la monotonía de su vida, sin saber bien 
qué pueda ser ese algo, y  seguir el rastro del pintor Hans Mensher le parece una buena 
form a de pasar la tarde”456. (Recuérdese el protagonista de Niebla que, conducido por 
el aburrimiento, salió de casa para pasar la tarde siguiendo los pasos de un perro).

453 Idem, pp. 333-340. En la versión en euskera, pp. 273-277. Este cuento fue publicado unos años antes 
de su aparición en Obabakoak: ATXAGA, Bernardo, «Ipuia Zumeta lagunarentzat», en Pamiela, n°12, 
37, 1986.
454 ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, op. cit., p. 334.
455 Ibidem.
456 Ibidem.
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Desarrollo
El paseante haría lo mismo que el narrador: elegir el periódico alemán Bild 

Zeitung y buscar la noticia en el número que apareció el día posterior a la muerte del 
pintor. Esta secuencia tiene dos planos narrativos principales: el primero, y el que ocupa 
el núcleo de la narración, es la información que proporciona un artículo de crónica en el 
mencionado periódico sobre la muerte de Hans Menscher, y el segundo es el que 
incluye las reflexiones metaliterarias del narrador sobre el estilo y el tono burlón del 
cronista, autor del artículo.

La información que expone la crónica se cita tal y como la había escrito el 
cronista, bien por medio de una reproducción literal poniendo la cita entre comillas 
angulares o en cursiva; o bien por medio de un resumen de lo que dice, o saltando partes 
insignificantes del artículo que no añaden nada nuevo a la información o que no 
concuerdan con la ética de la profesión periodística que impide burlarse de las miserias 
de la gente.

Si contemplamos el texto del artículo, que el narrador cita como única fuente de 
información, encontraremos que su estructura responde a la de una noticia periodística 
de sucesos que, tanto para el lector de la época como para el lector implícito de la 
novela, no deja de ser interesante sobre todo por la curiosidad que suscita en él.

El narrador no cita el título ni la entradilla de la noticia y empieza por el corpus 
en el que, en pocas palabras, se da a conocer la muerte del pintor Hans Menscher que, 
después de su fracaso profesional causado por la locura, fue encontrado muerto en el 
jardín de su casa.

Tras saltar más de una línea que cuenta anécdotas insignificantes sobre el pintor, 
el paseante/narrador lee la ampliación de la noticia y llega a la conclusión de que los 
hamburgueses consideraron loco a Hans por su “actitud pictórica que hoy es caso 
general [se refiere al momento de la narración y no al momento de la muerte de Hans]; 
la de pintar según los dictados de la imaginación.^51. El narrador cita más adelante lo 
que el artículo menciona como síntomas de esta locura del fallecido.

Hans Menscher fue un pintor que tuvo un cierto éxito al principio de su carrera, 
pero pronto se le vieron los síntomas de una locura que le hizo fracasar. Siempre estaba 
pintando en su jardín, contemplaba unas cosas y pintaba otras; en vez de los rosales del 
jardín que miraba fijamente mientras pintaba, llevaba al lienzo un paisaje mediterráneo 
y, en vez de la calle donde vivía, una plaza griega. La gente que pasaba por delante de 
su casa le preguntaba sobre el contenido de sus cuadros y él respondía como si viviera 
dentro de este mundo imaginario de sus pinturas.

Un año antes de su muerte, se le veía cambiado, muy contento y con los ánimos 
muy altos. Pintaba siempre una ciudad árabe con sus calles blancas, sus zocos y su 
gente ataviada con la vestimenta típica de esta parte del mundo. Cuando un amigo suyo, 
que el cronista menciona como fuente de información, le preguntó sobre el secreto de su 
alegría, confesó que mantenía una historia de amor ardiente con una mujer, Nabilah, de

457 Idem, p. 335.

190

U. de Oviedo. Biblioteca universitaria



una ciudad árabe, Jaddig, y que incluso había llegado a tener relaciones sexuales con 
ella. Estuvo muy convencido de esta idea hasta su muerte.

Unos meses antes de su muerte, se le empezó a notar la bajada de ánimos, la 
tristeza e incluso el terror. Gritaba y corría enloquecido por el jardín de su casa, pedía 
ayuda a los que se acercaban a la verja y éstos no sabían qué hacer por él. Estaba 
convencido de que la familia de esta imaginaria mujer se había enterado de la relación 
que mantenía con ella y, como la tradición arábiga está en contra de cualquier relación 
prematrimonial, y menos con un extranjero, lo estaban buscando para matarlo y así 
salvar su honra ultrajada.

Nadie hizo caso de las historias de Hans, pero éste amaneció muerto en el jardín 
de su casa y, para sorpresa de todos, con un puñal árabe clavado. No se sabe en el 
momento de la redacción del artículo si el pintor había muerto suicidándose con un 
puñal árabe, como una nueva creación de su mente enfermiza, o lo habían matado de 
verdad. Con este elemento de misterio, el periodista acaba su crónica.

El otro eje de esta secuencia es el de las reflexiones del narrador sobre el estilo y 
el tono que utiliza el periodista en la redacción del artículo. Al principio, lo acusa de 
falta de objetividad, puesto que, igual que la mayoría de la gente, considera loco al 
pintor y que esta locura es la causa principal de su fracaso, aunque en muchos casos es 
un elemento promocional para el éxito de muchos artistas. El articulista considera 
locura el hecho de responder a los dictados de la imaginación, mientras que esto es el 
lema del arte moderno.

El narrador muestra su malestar por seguir leyendo el artículo cuyo autor 
escribió “— con esa mala fe  con que las personas normales hablan de los que no son 
como ellos—”458. Y parecía que estaba disfrutando al burlarse de las miserias humanas: 
“El cronista del Bild Zeitung narra las circunstancias del suceso con una cierta 
joieseM*9, “«A lo que parece — escribe el cronista, y  no es difícil imaginar que también 
él sonreía burlonamente— las relaciones de Menscher y  Nabilah eran muy 
apasionadas.”460. El narrador intenta destacar este tono irónico del autor del artículo.

El narrador llega a calificar al autor de oportunista, porque cambia de tono para 
no perder al público. Como es un periodista de sucesos, sólo sabe redactar con un tono 
luctuoso que conviene con las circunstancias, cosa que no ha hecho a lo largo de toda la 
primera parte del artículo: “El cronista ha llegado, por fin, al terreno que mejor 
domina. Sabe que los lectores del artículo agradecerán el tono sentido que conviene a 
un hecho luctuoso, y  se esmera en conseguirlo.”461. Quizá la postura subjetiva en la que 
el narrador se siente compasivo con Hans Menscher es la causa de este ensañamiento 
con el periodista.

Desenlace

458 Ibidem.
459 Idem, p. 336.
460 Idem, p. 337.
461 Idem, p. 338.
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La tercera y última secuencia del cuento tiene como núcleo desvelar el misterio 
que rodea la muerte de Hans Menscher. El narrador deja de lado al paseante que 
imaginaba haciendo lo mismo que él, y al que bastaría con el artículo para tener algo 
que contar a su gente durante la cena. Ahora cuenta su experiencia personal y cómo ha 
podido llegar a un detalle de la historia de la muerte del pintor que cualquier otra
persona ignoraría y que llegó a su conocimiento por casualidad.

Un día, invitado a la casa de un juez retirado que escribía un libro sobre casos no 
resueltos, le pregunta sobre el de la muerte de Hans Menscher. El juez le responde que 
el caso no fue resuelto. Le lleva a su estudio donde le enseña una carta con membrete en 
árabe. La carta en inglés fue enviada por las autoridades policiales de la ciudad árabe de 
Jaddig que solicitan información sobre Hans Menscher porque una ciudadana de allí 
había denunciado su asesinato a manos de tres miembros de su familia.

El final del cuento es sorprendente y sitúa la acción en un ambiente de realismo 
mágico en el que una persona puede proyectar su imaginación a la realidad. El pintor 
imaginó la historia de amor con la mujer árabe, el descubrimiento por parte de su 
familia de esta relación y su muerte a manos de ellos. Como si se tratara de La 
continuidad de los parques de Julio Cortázar, con la diferencia de que el personaje aquí 
no lee sino pinta o imagina y lo que pinta o imagina se hace realidad.

Al principio del cuento, el tiempo del relato va en una dirección lineal que sigue
lo que hace un paseante cualquiera y lo narra en presente. Más adelante, la existencia de 
más de un plano narrativo en el resto del cuento lleva a una tipología de diferentes 
cronotopos, no solamente entre la historia y el discurso sino también entre la historia y 
el hecho de la narración. La acción del primer plano, del paseante que el narrador 
supone que va a hacer lo que había hecho él en un tiempo anterior, va en un momento 
ulterior al de la narración, formando así un relato predictivo, que preferimos calificar 
aquí de hipotético, y eso se nota en el uso de los condicionales: “Así las cosas, el 
paseante procuraría seguir el consejo de su informador, [...]. Siguiendo con la 
hipótesis, el paseante no tardaría en sentarse ante alguno de los muchos periódicos 
que, al día siguiente de su muerte, hablaron de lo sucedido en la casa de la calle 
Vertrieb.”462. Sólo en este caso de hipótesis la narración es anterior a la historia.

En el resto del cuento descubrimos que el paseante no es más que la proyección 
del yo  del narrador, por eso la narración está en un plano ulterior a la historia. En una 
ocasión son simultáneas, cuando el narrador expresa su dolor por la escena que está 
llevando al cuento: “Imagino a Menscher hablando desde la verja de su jardín, e 
imagino las caras de los que le escuchaban. No puedo soportar esa visión, me hace 
daño."463.

El tiempo de la narración en el artículo que habla del suceso de la muerte de 
Hans Menscher es ulterior a la historia. Después de una breve introducción en la que se 
recurre a la anacronía retrospectiva o analepsis, que remite la acción a un tiempo 
cercano, un día antes, la mañana del veintisiete de julio de 1923, la distancia entre el

462 Idem, p. 334.
462 Idem, p. 337.
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presente de la historia y el pasado empieza a alargarse y llega hasta un año: “«este 
último año, tal como pudimos observar muchos de los que nos deteníamos en la calle 
Vertrieb, Menscher limitó su pintura a un único tema.»”464. Más adelante esta distancia 
se limita a unos meses sin precisar cuántos: “Hace unos meses —escribe— el pintor 
comenzó a mostrar una imagen muy diferente a la que hemos descrito antes”465.

La intervención del narrador, comentando los hechos narrados en el artículo o el 
estilo de su autor, lleva el momento de la narración a intercalarse en la historia y 
establece unas encrucijadas entre la línea del pasado, en que se cuentan los hechos, y la 
del presente, en que se leen o se transcriben.

Después de la lectura del artículo, el narrador nos lleva a un momento anterior al 
de la contemplación del paseante de la casa o a su supuesto interés por saber lo que le 
habría pasado a su dueño. Otra vez utiliza la analepsis sin medir la distancia de tiempo 
entre el momento de la narración y el del hecho recordado. Se trata aquí de su encuentro 
con el juez jubilado que le enseña una carta recibida después de la muerte de Hans 
Menscher.

En cuanto al espacio físico, el narrador sitúa la acción en más de un lugar. 
Primero: el espacio de la acción narrada en presente, la ciudad de Hamburgo, que 
vuelve a aparecer en el relato como lo había hecho en el cuento de Esteban Werfell y es 
un espacio real que contrasta con el imaginario de Obaba. De Hamburgo se elige la 
casa de Hans Mensher, muchos años después de su muerte. Se indica su ubicación 
dentro de la ciudad, en “la calle Vertrieb, la calle que une el lago con la plaza 
Eichendorf7466. La descripción de la casa se utiliza para resaltar el ambiente trágico de 
la historia. El narrador llega a personificarla, como lo había hecho con las casas 
abandonadas en Nueve palabras en honor del pueblo de Villamediana. En las dos 
ocasiones, las casas tienen su propia voz y hablan con el paseante: “El paseante que por  
azar se detiene frente a ella, repara en sus muros desconchados, o en el color desvaído 
de su puerta principal y  de sus ventanas, y  siente que esa desolación que siempre 
acompaña a las casas abandonadas habla a su corazón, que quizá sea, también, un 
lugar abandonado.”461.

Los detalles de la casa no son minuciosamente descritos, sólo se sabe que es una 
casa con jardín de rosales rodeado por una verja. Lo mismo pasa con la ciudad, que 
tiene un lago con barcos de vela o de motor y una biblioteca central. De la casa del juez 
jubilado, sabemos muy poco, sólo que tiene un estudio de trabajo.

El segundo de los espacios es el imaginario que pintaba Hans Menscher: los 
paisajes del Mediterráneo, la plaza griega y la ciudad de Jaddig, que en realidad no 
existe. Este último nombre puede ser deformación de la palabra árabe Jalig, que se 
utiliza para referirse al Golfo Pérsico al que asoma la Península Arábiga, o del nombre 
de la ciudad saudí de Jaddah La única información que nos llega sobre esta hipotética

464 Idem, pp. 336-337.
465 Idem, p. 338.
466 Idem, p. 333.
467 Ibidem.

193

U. de Oviedo. Biblioteca universitaria



ciudad es que tiene “calles blancas, mezquitas, medersas [esc. se llaman madrazas.],r468, 
detalles típicos de cualquier ciudad árabe de principios del siglo XX.

La experiencia común del narrador y el paseante nos lleva a identificarlos. El 
narrador eligió al paseante para resaltar el papel que ha desempeñado el azar al ponerlo 
en contacto con la historia de Hans Menscher, mientras que esta experiencia le podía 
haber pasado a cualquiera. Del narrador o del paseante no se ofrece ningún dato externo 
pero sí interno. Es un hombre triste, con el corazón abandonado, quizá haya pasado por 
una mala experiencia amorosa. A partir de los comentarios que hace sobre el artículo, se 
puede llegar a saber que es un hombre culto y que sabe de la historia del arte y de las 
técnicas periodísticas. Es muy sensible al dolor ajeno, por eso no aguanta imaginar 
cómo se burlaba la gente y el cronista de Hans Menscher. La función que desempeña 
dentro del relato es la de un sujeto que tiene como objeto saber la historia de este pintor 
que murió en circunstancias misteriosas.

Se engancha a la búsqueda de lo que le había pasado al dueño de una casa 
delante de la cual se había detenido un día por casualidad y encuentra en ello una vía de 
escape de la monotonía de su vida: “Así las cosas, el paseante procuraría seguir el 
consejo de su informador, pues, al igual que cualquier otro paseante, también él ha 
salido a la calle en pos de algo que alivie la monotonía de su vida, sin saber bien qué 
pueda ser ese algo, y  seguir el rastro del pintor Hans Menscher le parece una buena 
form a de pasar la tarde,y469. El destinador, que ejerce una cierta influencia sobre el 
objeto y que ayuda al sujeto a llegar a desvelar lo más misterioso de la historia de la 
muerte de Hans Menscher, es el personaje del juez.

Otro personaje importante es el autor del artículo que habla de la muerte del 
pintor. Junto a su función como informador, destaca la de representante de la sociedad 
hamburguesa, o habría que decir burguesa, que se ríe de las miserias ajenas y se dedica 
a criticar a todos los que son diferentes: “—con esa mala fe  con que las personas 
normales hablan de los que no son como ellos—”470. Si elegimos una función muy 
relevante del periodista y de la sociedad que representa dentro de la red de relaciones es 
la del oponente.

El protagonista y centro de la acción es, sin duda, Hans Menscher. Prueba de 
ello es el título del cuento que lleva su nombre. No en vano se menciona el dato de que 
es un íntimo amigo de Edvard Munch (1863-1944), cuyo mundo de pinturas está lleno 
de personajes angustiados y enfermizos. Hans Menscher parece ser un personaje de los 
que aparecen en los cuadros del citado pintor, como Noche en la calle Karl Johan, 
(1892), El grito (1893), o Angustia, (1894). Otro dato curioso es que el líder del grupo 
artístico Bohemios de Christianía al que pertenecía Munch se llamaba Hans Jager. Sin 
embargo, no se puede asegurar conexión alguna, pues el nombre de Hans es muy 
común en Alemania.

468 Idem., p. 337.
469 Idem, p. 334.
470 Idem, p. 335.
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Desde el principio, el narrador471 adopta una actitud subjetiva ante el personaje y 
se identifica con él. Al contrario de la sociedad de Hamburgo, no ve tanta locura en su 
actitud, sin embargo, llega a criticarlo porque no percibía la ironía en la cara de los que 
le preguntaban sobre el contenido de sus cuadros: “Pensándolo bien, quizás Menscher 
estuviera realmente loco, porque sólo los locos pueden soportar la sonrisa burlona de 
sus interlocutores.”472. Desde el punto de vista del narrador del artículo, que tampoco 
deja de ser subjetivo, es un pintor que fracasó en su carrera porque vivía siempre en un 
mundo imaginario y nunca salía de él.

El mundo imaginativo en que vive es el de sus pinturas. Cada vez que pinta un 
cuadro imagina que está viviendo dentro de él, hasta el día en que empieza a pintar una 
ciudad árabe, donde vive, o imagina vivir, en la que llega incluso a enamorarse de una 
de sus habitantes, la hermosa Nabilah, que, contra la tradición de su país, mantiene una 
relación carnal con él. La distancia entre los mundos en donde viven los dos, el oriental 
frente al occidental y el imaginario frente al real, es la causa del fmal trágico del 
protagonista, que muere a manos de los oponentes representados por los miembros de la 
familia de la chica.

Nabilah Abauati, la amada del pintor, desempeña la función de personaje objeto. 
A lo largo de todo el relato no aparece como agente de acción, o como actuante, porque 
es considerada un personaje ficticio creado por Hans Menscher. Quizá el final 
sorprendente, que los personajes de la historia del lagarto creen importante para 
cualquier buen cuento, no sea el descubrimiento de cómo murió el protagonista, sino el 
de que Nabilah sea un personaje real —paradójicamente sigue siendo un ente de ficción 
dentro de una novela— y que Menscher sí pueda vivir en los mundos de sus cuadros.

En cuanto a los niveles narrativos de este cuento, la estructura responde a una 
red de niveles no solamente interpuestos sino también entremezclados. Al principio del 
relato, la diégesis es contada por un narrador extradiegético-heterodiegético, es decir, 
uno que se sitúa fuera de la acción. Pero de repente empieza a hacer referencias a sí 
mismo en primera persona: “— Tal como me sucedió a mí— [...] — leería el paseante 
que eligiera el mismo periódico que elegí yo, el Bild Zeitung—”47j. El caso de este 
narrador es el que Genette llama seudodiegético, un narrador que prescinde del yo  en 
favor del él474.

La lectura del artículo por medio de la citación dentro de la diégesis, que no deja 
de estar en un nivel metadiegético, sitúa la narración en otro nivel metadiegético, cuyo 
narrador contempla lo sucedido desde fuera de la acción, extradiegético, aunque no deja 
de hacer referencias a sí mismo como parte de la sociedad de Hamburgo, 
desempeñando la función de narrador yo testigo: “«Este último año, tal como pudimos

471 Nos referimos aquí al narrador como personaje y no al narrador en el artículo.
472 ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, op. cit., p. 337.
473 ídem, pp. 334-335.
474GENETTE, Gérard, Figures UI, op. cit., p. 292.
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observar muchos de los que nos deteníamos en la calle Vertrieb, Menscher limitó su 
pintura a un único t e m a . 415.

Después de la lectura del artículo, el único narrador presente es el homodiegético 
que figura como un personaje de la historia y la narra desde dentro. A pesar de la 
variedad de personas gramaticales utilizadas en la exposición de la historia del paseante 
y el narrador en su relación con la historia de la muerte de Hans Menscher, la tercera 
persona y la primera, la focalización, o los ojos a través de los cuales se ve la historia, 
son los mismos, se trata de una focalización interna fija. Es una visión con. La 
existencia de otro narrador, el del artículo periodístico que cuenta las circunstancias de 
la muerte de Hans Menscher, con una focalización externa o visión desde fuera, cambia 
el sentido de la focalización global de todo el relato y la convierte en una focalización 
variable.

La variedad de narradores, el yo disfrazado en tercera persona en la historia del 
paseante y la tercera persona que cuenta la muerte de Hans Menscher en el artículo 
reproducido, ha conducido a una variedad de voces dentro del relato. Al mismo tiempo, 
los narradores se sirven de las voces de los personajes, sobre todo en los diálogos. Sin 
embargo, podemos afirmar que sólo hay una voz, la de un narrador extradiegético que 
ordena y narra todo el relato sirviéndose de las voces de los demás narradores y de los 
personajes. Es un narrador que interviene en la acción, juzga los sucesos y la actitud de 
los personajes, reflexiona sobre el hecho narrativo mismo y se identifica con el 
personaje principal.

El mecanismo que este narrador extradiegético utiliza para hacer uso del 
discurso de los otros narradores y de los personajes es el que se conoce como citación. 
La primera parte del cuento se estructura alternando la narración con la citación o la 
reproducción del artículo periodístico, a veces tal cual, entre comillas angulares o en 
cursiva, y otras en un discurso indirecto de reproducción conceptual en que se menciona 
el contenido sin reparar en la forma del discurso. Por otro lado, el discurso de los 
personajes es muy escaso. Se cita en estilo directo con una raya delante: “—Si quiere 
saber lo que ocurrió con Menscher, busque en los periódicos de la época. Seguro que 
traen algo.”476, o con un verba dicendi:

“—¿Entonces? —pregunté—, ¿qué sucedió en realidad?
— Olvida usted que sólo me ocupo de los casos no resueltos — sonrió el 

juez .”477; otras veces se utiliza el estilo indirecto: “preguntado acerca de ello, el pintor 
expuso el motivo de su situación anímica con toda naturalidad. Vino a decir que 
mantenía relaciones amorosas con Nabilah, una mujer que había conocido en la ciudad 
que aparecía en sus cuadros, Jaddig.”41*.

475 ATXAGA, Bernardo, op. cit., pp. 336- 337.
476 Idem, p. 334.
477 Idem, p. 340.
478 Idem, p. 337.
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B. 4. 3. 2. 5. PARA ESCRIBIR UN CUENTO EN CINCO 

MINUTOS479
Desde un punto de vista cronológico, este cuento metaliterario es uno de los más 

antiguos del libro. Fue publicado en euskera en 1978 en la revista Pott y más tarde en 
castellano, con el título Algunas reglas prácticas para escribir un cuento en sólo cinco 
minutos, unos siete años antes de su aparición en Obabakoak48 *. Figura también en la 
antología de narrativa vasca de Lasagabaster en sus dos versiones, la vasca y la 
castellana482.

Este relato es uno de los más metaliterarios de Obabakoak. Su tema principal, tal 
y como lo revela el título, es la posibilidad de poder escribir un cuento en tan sólo cinco 
minutos y el método necesario para realizar esta tarea. Como si se tratara de una lección 
de creación literaria, el narrador extradiegético habla con un personaje y le indica lo que 
tiene que hacer para conseguir un buen cuento en tan poco tiempo.

Para escribir un cuento en cinco minutos se puede dividir en dos secuencias 
principales. La primera es la que ubica el espacio y el personaje e indica lo que hay que 
procurar antes de ponerse manos a la pluma y al papel y empezar a escribir. El supuesto 
escritor que escucha al narrador tiene que:
1. Utilizar un diminuto reloj de arena que, además de dar información sobre el tiempo 

que pasa, indica qué esfuerzo se está realizando en un determinado momento de la 
tarea de escribir; así satisface el espíritu vanidoso de él y muestra “la vanidad e 
inutilidad de las cosas [de] esta vida'M\

2. Alejarse de todo lo que puede desviar su atención del hecho de la escritura, como 
por ejemplo, fijarse en los colores de las paredes o en el paisaje que se extienda más 
allá de la ventana de la habitación donde está escribiendo.

3. Poner música en una lengua desconocida para no perderse con su letra.
4. Intentar hacer que el cuerpo esté lo más cómodo posible de modo que no sienta frío 

ni sed ni ganas de hacer sus necesidades, por eso es preciso ir al baño a orinar antes 
de empezar a escribir.

5. Tener al alcance un diccionario.
La segunda secuencia tiene dos ejes principales: el primero tiene como núcleo lo 

que tiene que hacer el personaje mientras escribe, y el segundo es lo que está 
escribiendo y forma un relato metadiegético dentro del actual metadiegético también. 
En el primer eje, el narrador aconseja al personaje el uso de un método vanguardista,

479 Idem, pp. 341-345. En la versión en euskera, Ipuin bat bost minututan izkribatzeko, pp. 279-282.
480 ATXAGA, Bernardo, «Ipuin bat bost minututan izkribatzeko», Bilbao, Pott, n°2, 1978.
481 ATXAGA, Bernardo, «Algunas reglas prácticas para escribir un cuento en sólo cinco minutos», en 23, 
San Sebastián, Hordago, 1981, pp. 23-27
482 ATXAGA, Bernardo, «Ipui bat bost minututan ikribatzeko [esc. Izkribatzeko]. «Para escribir un cuento 
en cinco minutos», en LASAGABASTER, Jesús María, Antología de la narrativa vasca actual, 
Barcelona, Ediciones del Malí, pp. 68-75, 1986.
483 ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, «En busca de la última palabra», op. cit., p. 341. En esta edición, 
falta la preposición en o de sin la cual la oración no tendrá sentido.
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como el Dadaísmo: se abre el diccionario, porque en él están todas las palabras, se 
eligen dos al azar y, a partir de estas dos palabras, se construye la obra literaria.

Una vez que el personaje termina de ponerse cómodo y tiene la mente despejada, 
no le atrae la atención más que el cuento que va a escribir, tiene que escribir el 
comienzo del relato que ya sabe de antemano: “Para escribir un cuento en sólo cinco 
minutos es necesario que consiga”484. Tiene que escribir prestando atención al ruido que 
produce la pluma arrastrándose por la superficie del papel como si fuera un estimulante 
para el hecho de la escritura.

Ahora llega el momento de echar mano al diccionario. El narrador utiliza una 
metáfora en la que compara el personaje con un Golem: “ un hombre o mujer hecho de 
letras, o mejor dicho, construido por signos”4*5. Las letras de las que se compone el 
personaje salen al encuentro de las otras que hay en el diccionario. El narrador quiere 
justificar este método que algunos pueden criticar por ser poco serio, por eso intenta 
ponerle un trasfondo filosófico a la operación de elegir dos palabras al azar de un 
diccionario basándose en que, sea lo que sea la palabra, el tratamiento y el uso del autor 
de ella son lo que cuenta porque todas las palabras están dentro de él y ellas, de por sí, 
no pueden formar un cuento.

Pasa la mitad del tiempo disponible y el personaje no tiene más que el comienzo 
del cuento, pero el narrador le aconseja no preocuparse. Le propone sacar la primera 
palabra del diccionario al azar y escribirla en mayúsculas. Esta palabra es RED y 
después elige la palabra MANOS. Aquí el narrador deja de hablar con el personaje con 
la forma de usted y empieza a tutearlo porque ya hay confianza entre los dos y son 
compañeros del viaje literario. Quizá porque a partir de este párrafo el personaje puede 
valerse por sí mismo y es igual de escritor que el narrador. Las frases empiezan a acudir 
a la mente del personaje rápidamente, cada una entre paréntesis. Son cinco oraciones 
que componen el segundo eje de esta segunda secuencia.

Estas cinco oraciones que, unidas a la primera, construyen un cuento breve, 
significativo, de tema trascendental y de final sorprendente, tal y como precisaban los 
dos amigos en la historia del lagarto. Este relato está contado en primera persona, un Yo 
protagonista autodiegético en un tiempo y espacio no especificados y con sólo dos 
personajes: una chica hermosa se quema las manos en un accidente. Para burlarse de la 
morbosidad de los hombres que le mandan flores todos los días, finge que se le ha 
quemado también su bello rostro. Uno de estos hombres, inocente y muy enamorado, se 
quema la cara para quedar igual que ella.

Le toca a la chica quemarse la cara en respuesta al sacrificio del hombre, pero se 
acobarda. Trata de justificarse con el argumento de que una historia de amor no puede 
empezar tan fuerte porque después se enfriará. Se tapa la cara con un velo, visita al 
hombre que también tenía la cara cubierta. Mientras hacen el amor, sin que ninguno vea 
la cara del otro, y el hombre está en el máximo grado de felicidad, la chica le clava un

484 Idem, pp. 342.
485 Idem, pp. 343.
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cuchillo en el cuello. Otra vez se menciona la muerte sin palabras explícitas, como es 
habitual en las obras de Atxaga.

Una vez cerrado el último paréntesis, el personaje comprueba que finaliza su 
tarea justo cuando cae el último grano de arena en el reloj. El tono irónico del relato nos 
recuerda el soneto satírico de Quevedo, Receta para hacer soledades en un día, en el 
que critica Soledades de Góngora. Este tono irónico, junto al recurso de utilizar dos 
palabras claves escritas en mayúscula, tiene un eco de Cortázar, Instrucciones para  
entender el relato de Enrique VIII de Inglaterra. Por Holbein. Visto este carácter 
irónico, podemos afirmar que el relato no es un método para escribir un cuento en poco 
tiempo, sino una parodia de este tipo de métodos en los que se imponen instrucciones 
severas que lo último que pueden hacer es desarrollar la creatividad de cualquier 
escritor486.

El cronotopo de este cuento es muy sencillo y limitado: cinco minutos en una 
habitación con ventana y despacho. El tiempo de la historia va muy unido al del 
discurso. Los dos, según el narrador, duran cinco minutos. La anacronía no existe en 
este cuento. El tiempo es lineal; se inicia al empezar a caer los granos de arena dentro 
del reloj, y termina unos cinco minutos más tarde. En algunos pasajes, el tiempo del 
discurso es superior al de la historia, como cuando el narrador empieza a describir el 
ambiente que rodea al personaje, sus referencias al tiempo que está pasando o cuando 
reflexiona sobre la relación entre el escritor y la palabra o el diccionario como 
contenedor de todas las palabras utilizadas en la literatura. De las referencias a las aves 
que se ven desde la ventana, podemos deducir que el tiempo de la acción se desarrolla 
de día.

El espacio, como hemos señalado anteriormente, es muy limitado. Se deduce de 
la narración que la acción se desarrolla en una casa con una habitación dedicada a 
despacho en el que destacan unas paredes de colores y una ventana desde la cual se ve 
el cielo y las gaviotas que vuelan en él y cuyo único mobiliario es un escritorio, una 
estantería de libros que está a la izquierda de la mesa y una casete. Además, la casa 
tiene un pasillo, una cocina y un cuarto de baño. Son objetos de dimensiones estándares 
que se dejan para la imaginación del lector.

Los únicos personajes que aparecen son el narrador y el que escucha los 
consejos de creación literaria del narrador. No se puede decir nada de la caracterización 
de estos dos personajes, salvo que son el álter ego del escritor y el representante de 
cualquier persona que se inicia en la literatura, respectivamente. Los dos son escritores 
o con conocimientos sobre las técnicas de creación literaria, sobre todo, el personaje del 
narrador. Éste desempeña la función de adyuvante que aconseja al que le escucha y éste 
tiene la función de sujeto que tiene como objeto escribir un cuento.

486 Véase POMBO, Manuel, «De oca en oca. Intertextualidad en Obabakoak y Lista de locos de Bernardo 
Atxaga», en Actas del coloquio internacional de Basilea: Por orden alfabético, celElbado el 12 de junio 
de 1999 en la Universidad de Basilea, Basilea, ARBA (Acta Románica Basiliensia), n°12, diciembre de 
1999, p. 44. y LASAGABASTER, Jesús María, op. cit., p. 67. En ambos, se destaca este carácter 
paródico del cuento.
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Del personaje de la chica del relato metadiegético sabemos que es una mujer 
hermosa y que tiene un perfil psicológicamente no desarrollado por la brevedad del 
cuento. Lo poco que podemos deducir de ella es que es sádica, pues le gusta torturar a 
los demás y por eso finge que se le ha quemado la cara. Llega a matar a un hombre para 
continuar con su secreto. El hombre desempeña la función de sujeto que anhela el amor 
de la chica, lo consigue, pero cae víctima de las locuras de ella.

Con respecto a la historia del lagarto, este relato se sitúa en un nivel 
metadiegético y a su vez tiene otro relato metadiegético dentro. La estructura de 
Obabakoak es tan compleja que los niveles cambian de un relato a otro, de modo que el 
nivel donde se sitúa un relato es intradiegético con respecto a la acción que se desarrolla 
en él y al mismo tiempo es extradiegético para un relato metadiegético contado o 
transcrito como parte de la diégesis.

Una de las novedades de este relato, en comparación con los demás relatos 
metadiegéticos de Obabakoak, es el uso de la segunda persona gramatical. No es una 
segunda persona de indicativo sino de imperativo utilizando al principio un trato de 
usted y después de tú. No se sabe muy bien a quién se dirige el narrador extradiegético, 
si al lector implícito o a un personaje. También cabe la posibilidad de que el narrador 
sea intradiegético, es decir, el mismo personaje. En tal caso, el uso de la segunda 
persona destaca el desdoblamiento del yo  del narrador-personaje reflejando sus 
pensamientos e ideas durante el proceso de la escritura o la creación literaria y su 
angustia y preocupación por el miedo a no terminar el cuento en el plazo tan corto de 
cinco minutos. De este modo la focalización del cuento es la del narrador-personaje, es 
decir, es una focalización interna fija. Estamos viendo la acción con el personaje. Lo 
mismo pasa en el cuento que el personaje está escribiendo, tiene una focalización 
interna y está narrado en primera persona.

La voz en todo el relato es del narrador extradiegético que manipula el discurso 
de los demás narradores y aparece con su propio yo en el discurso cuando cambia el 
trato de usted a tú y le pide disculpas a su interlocutor: “Como si hubiera un sobre 
sorpresa; tira de la punta de ese hilo (perdóneme el tuteo, al fin  y  al cabo somos 
compañeros de viaje),AZ1. Estamos ante un narrador reflexivo, intervencionista, 
omnisciente y que se identifica con los personajes.

El modo que se utiliza es el narrado, pero es como un monólogo del narrador o 
un diálogo con alguien que no le responde. Los personajes están tan mudos que 
pensamos que sólo habla el narrador. La excepción está en el relato que escribe, en él sí 
habla un personaje: junto a la chica como narrador de primera persona autodiegético, 
habla el hombre que se enamoró de ella. Se cita su discurso en estilo directo utilizando 
un verba dicendi: “Me escribió una carta diciéndome, ahora somos iguales, toma mi 
actitud como una prueba de amor,”488

487 ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, «En busca de la última palabra», op. cit., pp. 343-344.
488 Idem, p. 344.
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B. 4. 3. 2. 6. KLAUS HANHN489
Éste es uno de los cuentos más personales de Bernardo Atxaga. En él 

encontramos unas marcas de estilo que se verán en sus obras posteriores, como 
Memorias de una vaca o El hombre solo. Entre estos rasgos, destaca el uso de la voz 
interior que no se deja dominar por el que la tiene, sino que desempeña la función 
exhortativa del lenguaje. La estructura interna de este relato también supone una 
innovación en las técnicas narrativas de los cuentos metadiegéticos de Obabakoak. Es 
como una novela negra en la que el narrador empieza el relato in medias res, nos sitúa 
en un momento del presente en el que se ha cometido un crimen y después se nos va 
desvelando el misterio que lo rodea por medio de sucesivas analepsis.

La primera secuencia del relato nos sitúa en este momento del presente: el lunes, 
dos de septiembre a las cinco y cuarto de la mañana. Se subraya este momento con el 
recurso de hacer sonar tres despertadores a la vez anunciando la llegada de un día 
importante en la vida del personaje, Klaus Hanhn. Es el día en que cumple cuarenta y 
siete años. Había elegido este día para Cambiar de Vida -siempre se escribe en 
mayúscula para resaltar su importancia- y empezar una Nueva y  Gran Etapa. La noche 
anterior había puesto los despertadores a esa hora como era su costumbre, por despiste, 
porque no pensaba ir al trabajo como todos los días. Sin encender la luz, busca a un 
despertador y lo apaga. Deja a los otros dos sonar. Es una manera de destacar este 
momento.

Aquí aparece un nuevo personaje, o así se lo hace creer el narrador al lector 
implícito. Es el hermano menor de Klaus que le apoya en su decisión de no levantarse y 
de desobedecer a la señal de los despertadores. Este hermano menor, Alexander, le 
habla desde dentro, un dato que puede ser raro, por eso el narrador, por medio de una 
analepsis, explica el porqué de esta situación: Alexander, el hermano menor de Klaus, 
hace muchos años se fue de excursión escolar y acabó ahogado en las aguas del río 
Ebar. Todos piensan que ha muerto, excepto Klaus que piensa que sólo ha dejado de 
vivir fuera de él para vivir dentro, desde donde siempre le habla con la voz de niño que 
tenía cuando se ahogó, y le aconseja en los momentos más tensos de su vida.

Es un caso evidente de esquizofrenia que se va acentuando conforme avanza el 
relato. Es un reflejo del otro yo que tienen los humanos y que a veces llega a 
dominarlos. Existe un eco de la obra de teatro El Otro de Unamuno y lo confirmará el 
hecho de que Klaus mató o. Alexander empujándolo al río, como lo había hecho uno de 
los hermanos de El Otro. Esta voz interior es la que vemos en otras obras de Atxaga 
como El Pesado de Memorias de una vaca y las voces interiores que mandan a los 
animales en Dos hermanos.

Después del consejo de su hermano, vuelve a dormir plácidamente y se despierta 
unas horas más tarde con un sentimiento confuso: por un lado, está contento porque 
acaba de empezar su Nueva Etapa de la Vida y este despertar tarde es uno de sus rasgos,

489 Idem, pp. 347-374. En la versión en euskera, pp. 283-305.
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y, por el otro, un miedo impreciso a algo que ignora y que va creciendo poco a poco 
como el dolor de cabeza que puede llegar a ser insoportable. Cree que este miedo quizá 
se deba a su preocupación por el porvenir y lo que éste le traerá. Se pregunta y hace la 
pregunta a su hermano pero no encuentra respuesta: “¿Qué le traería el porvenir? 
¿Querría darle todo lo que él necesitaba?”490. De todos modos, intenta resistir a su 
miedo y piensa que si aguanta veinticuatro horas se salvará de él. Se tranquiliza con esta 
esperanza y le sube el ánimo el hecho de que el día está despejado y que el cielo tiene 
sus colores preferidos: el blanco y el azul.

Sale de su cuarto y se dirige a la sala donde hay un espejo grande que refleja 
todo el cuerpo. El espejo está inclinado hacia delante de modo que se ve en él como si 
tuviera menos tamaño del que tiene de verdad. Habla con su imagen como si se tratara 
de otra persona, quizá sea su hermano pequeño. Como si no se reconociera, pregunta a 
la imagen: “¿Klaus Hanhn?”491. Se sonríe y piensa que la imagen es la que se sonríe 
asintiendo. Parece que tiene miedo a que la personalidad del hermano le domine del 
todo y desaparezca la suya propia. Su imagen en el espejo sirve como pretexto para 
destacar los rasgos físicos del personaje: arrugas en la cara, entradas en la frente y una 
expresión que refleja que sí tiene cuarenta y siete años. Se pregunta entonces sobre lo 
importante que ha hecho durante todos estos años y no encuentra respuesta, tampoco se 
la da el hermano que es pequeño y no sabe nada del paso del tiempo.

Le saca de este momento de reflexión triste el ruido que viene de la calle y que 
es otra señal de lo buena que será su Nueva Etapa. Por medio de una analepsis el 
narrador cuenta que hasta el momento, Klaus trabajaba como repartidor de pan. Tema 
que trabajar de seis de la mañana hasta las cinco de la tarde todos los días incluido el 
sábado, llevando en la furgoneta de la empresa el pan corriente a las tiendas y el 
especial a las casas de los señores ricos de la ciudad a los que llama, como en alemán, 
Herr. Una de las ventajas de su Nueva Vida es no tener que estar en el atasco de coches 
que hay en la calle y no tener que alargar la jomada laboral por culpa del retraso, como 
le ocurre al panadero que ve desde la ventana maldiciendo por no poder moverse con su 
furgoneta.

Tiene desconectado el teléfono, no pueden llamarle desde el trabajo ni desde 
ningún otro sitio. Ya son las diez y diez de la mañana y es tarde para ir al trabajo. Está 
decidido a no ir como una muestra de valor porque piensa que el destino sólo ayuda a 
los que lo tienen. Quiere hacer cosas nuevas y, en vez de la ducha matutina, se da un 
baño tonificante. No se seca con la toalla sino que deja que el sol que entra por la 
ventana seque su cuerpo desnudo. Desayuna, llama a un taxi, se pone la ropa y baja al 
portal para cogerlo.

La segunda secuencia tiene como núcleo las actividades de Klaus fuera de casa 
en este día importante. La podemos dividir en unas subsecuencias que van marcadas por 
el cambio del cronotopo (espacio y tiempo). La primera subsecuencia tiene como núcleo 
la compra de ropa en un bazar de la avenida Kieler una media hora después de salir de

490 Idem, p. 349.
491 Ibidem.
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casa. Quiere cambiar de estilo de vestir conforme con su Nueva Etapa. Pide ropa 
interior, calcetines, zapatos azules, camisa azul y un traje blanco y ligero. Dejará la ropa 
que lleva en la tienda y saldrá de allí con la nueva.

A la dependienta le extraña que compre un traje ligero mientras que el otoño frío 
está a punto de venir. Klaus, en un descuido, le dice: “—Siempre es verano en la isla de 
las tortugas”492. Se arrepiente de haberlo dicho y se lo reprocha la voz del hermano 
porque así lo sabrá la dependienta y pueden llegar a saberlo otros que le sacarán de la 
tranquilidad en que quiere vivir como un pez en la corriente. El hecho de que la 
empleada se dirija al teléfono suscita su miedo. Alexander le ordena que la mate porque 
está seguro de que llamará a la policía, pero Klaus no le hace caso. Le pregunta a la 
mujer que qué va a hacer y ésta le asegura que va a llamar al almacén porque parte de lo 
que pide no lo tienen en la tienda. Durante la ausencia de la empleada, Klaus reflexiona 
sobre lo que acaba de hacer y decide ser prudente como había sido hasta entonces. Por 
medio de una analepsis, nos enteramos de que había comprado, con seis meses de 
antelación para no levantar sospechas, un billete del avión que saldrá esa noche en 
dirección a su anhelada isla de las tortugas (así la llama siempre y no menciona su 
nombre, puede tratarse de una isla del Caribe). Al final, cuando ya son las doce, sale del 
bazar vestido con una ropa nueva que concuerda con la Nueva Etapa.

Durante esta subsecuencia, el relato empieza a tener el suspense típico de las 
novelas policiacas. El lector implícito se da cuenta de que detrás de esta decisión de 
cambiar de vida hay algo que no cuadra. Lo confirma la preocupación de Klaus y de su 
voz interior por que se descubra su plan de viajar lejos decidido unos seis meses antes 
de tiempo. El misterio aumenta también porque no es lógico que un simple repartidor de 
pan compre una ropa tan cara y se permita el lujo de viajar a una isla caribeña. Las 
sospechas crecen al ver que va a un salón de belleza y a un restaurante bastante caros. 
Lo que se deduce es que hay un secreto escondido: un crimen.

Al salir ve que la avenida Keeler 493donde se encuentra el bazar está llena de 
gente que acaba de salir de las oficinas y se dirige a los parques del lago Binnen. Él va 
en sentido contrario, hacia el barrio rico de la ciudad, St. Pauli, y, en concreto, hacia la 
calle Bauerstrasse donde está Sebasthian, el salón de belleza de caballeros más caro de 
la ciudad. Durante el camino va fijándose en su imagen en la luna de los escaparates 
hasta que se detiene delante de la de una floristería donde ve su imagen nueva y vuelve 
a preguntarse, como lo había hecho con el espejo en la casa: “—¿Klaus Hanhn?[...] 
¡Con que tú eres Klaus Hanhn r 494. Después se ríe, le sale la risa de dentro del corazón 
y asoma a sus labios. Es la risa del hermano que lleva dentro y el personaje no sabe si es 
él el que realiza los gestos o su hermano, su otro yo. Es el síntoma típico de la dualidad 
de la personalidad.

La siguiente subsecuencia se desarrolla en tomo a Klaus en el salón de belleza. 
Con aire de rico desde siempre y de adinerado con buen humor, llega al salón de

492 Idem, p. 353.
493 En la página 351 la llamó Kieler (con ie y no con ee como aquí).
494 Idem, pp. 355-356.
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belleza. Pide que le hagan alto; lo dice en broma, pero puede ser el deseo que siempre 
ha tenido para alejarse más y más de la personalidad de su hermano. Pide que le pongan 
de todo y que mejoren su imagen. La masajista le pide quitarse la ropa y le enseña las 
perchas donde tiene que colgarla. Klaus asocia el gesto de la masajista al de la azafata 
que le va a atender en el avión que va a salir en dirección a la isla de las tortugas.

Mientras está acostado y recibiendo el masaje placenteramente, empieza a soñar 
con lo que va a hacer dentro de ocho horas cuando salga el avión. Con una analepsis, el 
narrador cuenta un hecho que recuerda Klaus y que pasó el día anterior a ese momento: 
facturó las maletas en el aeropuerto, en ellas puso veinte cinturones envueltos en papel 
de regalo, en cada uno tenía escondidos diez mil marcos. Doscientos mil en total que, 
junto a sus ahorros, le servirán si se administra prudentemente para llevar bien su Nueva 
Etapa de Vida en la isla de las tortugas. Intenta imaginar el trayecto del avión hasta 
llegar allí pero está tan ilusionado que no puede conseguirlo.

La siguiente subsecuencia empieza después de un espacio en blanco con el que 
el narrador quiere indicar un cambio que se avecina y una elipsis de una hora que duró 
el masaje, entre la una y las dos. Al salir del salón de belleza, todo arreglado y 
perfumado decide ir a un restaurante de lujo. Se lo consulta a su voz interior, Alexander, 
que no le aconseja nada puesto que no le importan las vanidades de la vida. Coge un 
taxi y le pide al conductor, con el tono de un rico acostumbrado a frecuentar los sitios 
caros, ir al restaurante París. Le reprocha la voz esta presunción porque ya está tan 
arreglado que no necesita presumir para que la gente piense que pertenece a una clase 
alta de la sociedad.

Llega al restaurante y se sienta al lado de un enorme acuario de peces tropicales 
para acostumbrarse al paisaje que verá siempre en su Nueva Vida. Intenta parecer rico y 
modesto, le pregunta al camarero su nombre y éste se lo dice, Marcel. Pide que le 
aconseje una buena comida. Le recomienda un plato diez veces más caro que los menús 
que comía en su antigua vida. Sin saber en qué consiste el Savarin o las Crépes de 
roquefort los pide y, para acompañar, un vino del Rhin (nombre de uno de los capítulos 
de la historia del lagarto, por eso se comenta este tema del vino del Rhin en la charla del 
Narrador y su tío, uno de los pocos ejemplos de relación entre los cuentos 
metadiegéticos y los intradiegéticos).

Pide unos papeles y el camarero le entrega dos postales con la fotografía del 
local. Bebe mientras escribe dos notas: la primera la dirige al jefe de personal de su 
trabajo, le comunica con un tono lleno de ironía que no va a volver a verlo nunca. La 
segunda nota la dirige a una persona que solía llamarle pececito. De su contenido se 
deduce que es una mujer con la que mantenía una relación afectuosa, pero que ella no 
comprendía sus complejos como el de llevar dentro a su hermano. La mujer no le echará 
en falta porque la relación entre los dos iba mal.

Bebe dos botellas de vino y la comida le sienta mal. Se emborracha y decide 
marchar del local lo antes posible. Pide al camarero que le mande las dos postales el día 
siguiente y le deja una enorme propina, cosa que le reprocha la voz interior. En su 
conversación incoherente y ebria con Marcel, le habla de los peces de la isla de las
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tortugas y está a punto de contarle todo pero se controla gracias a los consejos de la voz 
de su hermano. El camarero le pide un taxi y se marcha totalmente borracho para la 
casa.

La acción de la tercera y última secuencia tiene lugar en la casa de Klaus a la 
que llega cansado y borracho. Había facturado el día anterior todo lo necesario para el 
viaje, así que sólo necesita llevar una pequeña bolsa en la mano y dedicar el tiempo que 
queda a descansar. En el resto del cuento el narrador nos sitúa en un mundo surrealista 
en el que se confunde lo onírico y alucinógeno con lo real. Al mismo tiempo, se 
desvelan los misterios que rodean el pasado lejano y cercano del protagonista.

Klaus, en su ebriedad, saca del armario un fusil de caza que había comprado dos 
años antes y que sólo llegó a utilizar una vez, el día anterior. Habla con él como si fuera 
un viejo compañero. Le agradece el servicio que le ofreció: había retenido a la familia 
de un banquero en su casa al que pidió un rescate de doscientos mil marcos. Este se lo 
entregó sin decirlo a la policía. Klaus acabó matando a toda la familia, incluido el 
banquero. No quería hacerlo pero se lo aconsejó la voz de Alexander. Declara que nunca 
hace caso a lo que dice Alexander salvo cuando está nervioso y así lo estaba el día 
anterior. Aquí se desvela el misterio de la fuente del dinero que lleva Klaus en su viaje y 
el porqué de tanta precaución para hablar de sus planes durante todo el día. Queda ahora 
otro misterio que el lector implícito no esperaba: la muerte de Alexander.

Se planta ante el espejo y vuelve a hacer la pregunta de siempre: “—¿Klaus 
Hanhn?”495. Apunta el fusil hacia su imagen y amenaza con dispararle el último 
cartucho que queda de los seis que había en la recámara, pero no lo hace. Tira el fusil al 
suelo y se echa en el sofá. Suena el teléfono, pero no lo responde. Le da un ataque rte 
risa mientras mira los tres despertadores marcando las cinco. Dentro de cuatro horas 
sale el avión. Piensa ir al aeropuerto pero se da cuenta de que es imprudente hacerlo en 
su estado de deterioro. Decide descansar un poco pero la voz del hermano le aconseja 
poner los despertadores antes de dormir o perderá el avión. Tras ponerlos cada uno un 
minuto después del otro para despertarse a las siete, se acuesta y empieza a soñar.

Imagina cómo será la anhelada isla de las tortugas, sus dos hoteles de lujo, su 
clima tropical y su playa. Sueña que está allí sentado y que se le acerca el camarero del 
París con la corbata que llevaba en el restaurante pero vestido únicamente con un 
bañador. Le da la razón en lo de la superioridad de los peces de la isla a los que tiene el 
acuario. Desaparece Marcel y viene en su lugar Alexander niño con un bañador 
amarillo. Le extraña que su hermano esté friera de él y le molesta que éste insista en 
ordenarle que se levante. No le hace caso, por eso el hermano pequeño le da patadas. 
Klaus sigue tumbado y amenaza a Alexander con hacerle lo mismo que le había hecho 
cuando de niños estaban en una excursión y él le daba patadas, es decir, tirarlo al agua 
para que se ahogase. Ahora descubrimos que Klaus ha matado a su hermano, igual que 
ocurre en El Otro de Unamuno.

495 Idem, p. 369.
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Después de amenazar al hermano, mira hacia el otro lado y ve encima de una 
roca a tres tortugas con los cuellos íuera. De allí venían los tres silbidos que había 
escuchado mientras hablaba con su hermano. Mira entretenido a las tortugas y cómo 
dejan de silbar una detrás de la otra y al mismo tiempo se calla el hermano y 
desaparece. Le agradece que haya vuelto a meterse dentro de él para no enfadarse 
porque cada vez que Alexander está fuera se pelean. Después del ruido de las tortugas 
(los despertadores en el mundo real) sólo queda el de las olas que le van envolviendo 
como los peces rojos que ve en el sueño pero que van alejándose de él (el avión que 
había perdido). Así que el final es el fracaso de Klaus en su proyecto de una Nueva 
Vida.

La narración va en un plano ulterior a la historia, por eso todo el relato está 
contado en pasado, en indefinido o en imperfecto. El relato tiene un cronotopo que va 
marcado por la existencia de un doble plano de tiempo. Por un lado, tenemos el del 
presente de la acción narrada en el que se cuenta la historia de las doce horas que vivió 
el protagonista en su cumpleaños; y, por el otro, el del pasado al que siempre se hacen 
referencias por medio de las analepsis. A pesar del tiempo limitado de la historia en el 
presente, el relato tiene una velocidad notablemente lenta. Se detalla la actividad de 
Klaus durante una mañana que empieza con el sonido de los despertadores que dan una 
información exacta sobre el tiempo. La acción empieza a las cinco y cuarto de la 
mañana del dos de septiembre. Tan pronto que suenan los despertadores, el ritmo del 
tiempo del relato adquiere menor velocidad que el narrador emplea en la descripción de 
la actitud del protagonista ante el silbido de los despertadores, la reproducción de 
pensamientos acerca de la decisión de cambiar de vida y las analepsis que explican 
cómo ha llegado el hermano de Klaus a vivir dentro de él.

Desde esta hora hasta casi las diez hay una elipsis que comprende el tiempo en 
que estaba dormido. Con la contemplación de Klaus a su figura en el espejo, al atasco 
en la calle, y la analepsis que explica su profesión de panadero, el ritmo vuelve a tener 
lentitud, pero es más rápido al contar la actividad del protagonista tomando un baño, 
secándose al sol, tomando el desayuno, llamando a un taxi, poniéndose la ropa y 
bajando al portal para coger el taxi. Hay otra elipsis en lo que se refiere al viaje en taxi.

En el bazar donde compra la ropa el ritmo va lento porque el personaje está 
preocupado por si le descubren. Los diálogos con el hermano, que no dejan de ser 
monólogos, son los que alargan el tiempo del discurso con respecto al de la historia pero 
una vez tranquilizado Klaus, el relato va en un ritmo rápido en el que el tiempo de la 
historia es superior al del discurso. El ritmo del relato adquiere después menor 
velocidad por las pausas empleadas en la descripción de las calles de la ciudad y los 
pensamientos de Klaus, que forman una prolepsis que reúne lo que va a hacer en el 
futuro. Esta lentitud desaparece en el restaurante o cuando está de nuevo en la casa, en 
que el tiempo de la historia es mayor que el del discurso.

Este relato en presente va en dirección lineal, pero a lo largo del relato este 
orden siempre se ve interrumpido por las anacronías retrospectivas o analepsis que 
componen el plano en que se recuerdan los sucesos del pasado. En general, son
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referencias desordenadas, es decir no siguen un orden cronológico, a cuatro momentos 
principales en la vida del protagonista:

1- El día anterior, el domingo, uno de septiembre: Klaus secuestra y mata a la 
familia del banquero, prepara las maletas y esconde los doscientos marcos 
del rescate entre los cinturones, factura las maletas en el aeropuerto, vuelve a 
casa y antes de dormir pone, por despiste, los tres despertadores para las 
cinco y cuarto de la mañana, siguiendo la costumbre de toda la vida.

2- Seis meses antes: compra un billete de avión para una isla tropical donde
piensa pasar la Nueva Etapa de su Vida. Quizá entonces decide cambiar de
vida a partir del día en que cumpla cuarenta y siete años.

3- Dos años antes: compra a un compañero el fusil de caza.
4- Muchos años antes, cuando Klaus era niño: mata a su hermano Alexander

arrojándolo al río.
Con el espacio pasa lo mismo que con el tiempo. El espacio en que se desarrolla 

la acción en el pasado no está nada descrito. Es un espacio con objetos de dimensiones 
estándares como el río al que Klaus tiró a Alexander, el aeropuerto donde facturó la 
maleta, la casa del banquero donde cometió el crimen o las casas y tiendas por donde 
pasaba para repartir el pan. En cambio, el espacio de la historia en presente adquiere 
más vida de manera que influye en la acción o en el estado anímico del protagonista.

El espacio de la historia es como en el cuento de Hans Menscher, la ciudad de 
Hamburgo. No se menciona el nombre de la ciudad pero los elementos que cita el 
narrador confirman que lo es. El lago Binnen y el río Elba son dos elementos 
principales de la geografía de Hamburgo. Al mismo tiempo, sus calles, avenidas, 
barrios, plazas y parques casi siempre citados por sus nombres originales confirman que 
es la ciudad de Hamburgo. El narrador elige unas partes de este espacio de la historia en 
los que desarrolla la acción, nos referimos al espacio del discurso.

El primer espacio es la casa de Klaus, de ella se menciona el dormitorio que 
tiene una alfombra. Se nos dice que los despertadores estaban puestos encima de una 
alfombra, de lo que deducimos que es una casa desordenada, donde los objetos están 
dispersos por el suelo. Tiene una sala desde la que se puede ver la calle y en la que hay 
un espejo grande que permite ver el cuerpo entero, un armario y un sofá. Hay también 
un baño con bañera en la que se puede tomar un baño tonificante.

Otro espacio es la tienda de ropa o el salón de belleza sobre los que no se nos 
detalla nada. El que sí se describe es el restaurante París al que va Klaus a comer: “El 
salón del restaurante estaba compartimentado por columnas doradas, y  las mesas 
— unas veinte, no más— se repartían alrededor de un gran acuario de cristal. Por las 
ventanas podían verse las hojas ya teñidas de rojo de los árboles del Stadpark. Las 
servilletas, de tela, eran de color azul, y  los manteles, blancos”496. Esta mezcla de 
blanco y azul de los manteles y servilletas no está en vano. Puede reflejar una actitud 
irónica del narrador ante el protagonista porque éste lleva los mismos colores que los de

496 Idem, p. 359.
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la mesa. O puede que la preferencia del protagonista de estos colores sea la causa de que 
vaya a este restaurante.

Uno de los espacios al que el narrador se refiere continuamente es la isla de las 
tortugas a donde va a escapar el protagonista para pasar el resto de su Nueva Vida. Lo 
presenta el narrador a través del sueño de Klaus que tomaba elementos de la 
información que le habían dado en la agencia de viajes: una isla pequeña pero que terna 
todo el lujo para pasarlo bien; dos hoteles grandes, cines, restaurantes, puerto de yates, 
una playa paradisiaca con palmeras, mar azul con peces rojos y sobre todo mucha 
alegría, “y  tanta era la alegría de vivir de los isleños, que se pasaban todo el día 
cantando”491. Todo refleja la ilusión del protagonista por la Nueva Etapa pero también 
la desilusión que va a llevar al despertarse de su sueño y descubrir que perdió el avión.

A pesar del poco espacio que ofrece un cuento para desarrollar la caracterización 
de un personaje, podemos llamar a éste Un cuento de personaje. Atxaga comenta que el 
protagonista tiene que ver con una persona que [conoció] mucho (el nombre de K  
Hanhn hace referencia a é l)49ZEl tamaño relativamente grande del cuento, unas 
veintiocho páginas, y la focalización de la acción a través de sus ojos han permitido 
caracterizarlo física y psicológicamente. Así que las dos fuentes principales para su 
caracterización son la información que proporciona el narrador y la acción realizada por 
el protagonista. Desde un punto de vista físico, es un hombre de cuarenta y siete años, 
estatura baja, con arrugas en la cara, entradas en la frente y piel grasienta llena de 
manchas de índole vegetativa.

Pero tiene mucha más importancia el lado psicológico del protagonista. La 
información sobre su físico sólo resalta este parte de su personalidad. Es un hombre que 
decide cambiar de vida a partir del día en cumple cuarenta y siete años. Para realizarlo, 
mata a un banquero junto con su familia y roba un rescate con una suma de dinero que 
puede permitirle llevar una vida sin sobresaltos en su nueva etapa. Su sueño es vivir 
como un pez arropado por la corriente del agua y lejos de los otros peces que esperan 
devorarlo: “Quería vivir como un pez dormido, tranquilamente, dejándose llevar por la 
corriente; pero, aun dormidos, los peces aseguraban el buen fin  de sus sueños 
manteniendo una parte de su cerebro alerta. Le convenía seguir su ejemplo. No debía 
olvidar que existían otros peces, insomnes, vigilantes, más poderosos que él; peces que 
olían la sangre y  sabían seguir su rastro.”499. Es un personaje angustiado por lo que va 
a hacer dentro de poco tiempo como Carlos en El hombre solo planeando la fuga de los 
etarras del hotel.

Es un hombre aparentemente prudente, trabajador y tímido. Cambia de carácter 
el día de su cumpleaños. Está confundido, por un lado está feliz porque va a llevar una 
nueva vida y por el otro tiene miedo del futuro. Se comporta imprudentemente unas 
horas antes de viajar: gasta mucho dinero en cosas que nunca ha probado y acaba

497 Idem, p. 371.
498 ATXAGA, Bernardo, «Para Manuel Pombo, de Bernardo Atxaga», en Actas del coloquio 
internacional de Basilea: Por orden alfabético, op. cit.,p. 76.
499 ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, op. cit.,p. 353.
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borracho y algo violento. Por lo que se lee en sus diálogos con el hermano menor que 
vive dentro de él, podemos deducir que él es consciente de la esquizofrenia que padece, 
quizá desde que mató a su hermano. La timidez, la seriedad y mediocridad son sus 
características, mientras que las del hermano son la alegría, la actividad y la osadía. 
Cuando mata a su hermano, cree que ya lleva estas características dentro de sí.

Vive siempre con su habitual personalidad, pero la del hermano sale cuando está 
nervioso. Habla consigo mismo e imagina que lo hace con el hermano. En realidad si él 
desea ser un pez es un pez que lleva dentro a otro vivo. En palabras del mismo Atxaga, 
es un sujeto que lleva dentro otro sujeto (como los peces, sólo que el del personaje está 
vivo).500. El lado que se parece al hermano, o el hermano mismo según el protagonista, 
vive en la parte alerta del cerebro que siempre le aconseja cuando está nervioso o 
cuando se equivoca. El protagonista nunca permite que esta parte del cerebro sea la que 
lo domine porque entonces lo convierte en un insensato y violento. Le ordena matar a la 
dependienta del bazar: “— ¡Va a llamar a la policía! ¡Matóla, Klaus!, ¡matóla ahora 
mismo! — le gritó Alexander. Como seguía siendo un niño, no sabía distinguir lo que 
estaba bien y  lo que estaba mal, y  a veces se volvía insensato. Sobre todo cuando se 
asustaba.'001. Klaus justifica el asesinato de la familia del banquero alegando que esta 
parte de su cerebro, Alexander, fue la causante de que cometiera tal atrocidad: “tuvo que 
matarlos a todos, pero no porque él lo quisiera, sino porque su hermano pequeño; 
porque Alexander, como era un niño, no sabía bien lo espantosa que es la muerte.”502.

La función que desempeña Klaus en la acción es la de un sujeto, un sujeto 
compuesto por dos personas o dos personalidades que tiene como objeto cambiar 
radicalmente de estilo de vida y disfrutar de lo que queda de ella en una isla paradisiaca. 
En este intento se encuentra con diferentes personajes secundarios, a veces sólo se 
mencionan y otras participan en la acción. Los que sólo se mencionan son los miembros 
de la familia del banquero, el compañero que le vendió el fusil, los de la agencia de 
viajes, los isleños, el jefe de personal en el trabajo, y la gente que veía pasar por las 
calles o que estaban en el restaurante comiendo. Otros personajes, los más activos, son 
la dependienta del bazar, la masajista y el camarero. Este último tiene más espacio que 
el resto de los personajes secundarios e incluso aparece en el sueño de Klaus como 
representante de la sociedad materialista que aprecia sólo las posibilidades económicas 
de los demás.

En cuanto al personaje de Alexander, no podemos analizarlo aparte como si 
fuera un personaje de verdad. Sólo es el hermano pequeño del protagonista que muere 
ahogado después de arrojarlo Klaus al río. El Alexander que aparece en todo el cuento 
conversando con el protagonista, reprochándole sus malos comportamientos y 
aconsejándole prudencia, no es más que un ente de ficción creado por el protagonista. 
Es el lado oscuro, frío y violento de la personalidad de éste.

5°° a tx A G A , Bernardo, «Para Manuel Pombo, de Bernardo Atxaga», op. cit., p. 76.
501 ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, op. cit.,p. 354.
502 Idem, p. 368.
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Como todos los relatos que se incluyen en la charla literaria o la historia del 
lagarto de En busca de la última palabra, éste se sitúa en un nivel metadiegético con 
respecto a la acción principal de la novela. Tratándolo por separado, este cuento tiene 
dos niveles principales: un nivel extradiegético, íuera de la acción, desde el cual el 
narrador cuenta la historia y un nivel intradiegético donde se desarrolla la acción. El 
narrador extradiegético utiliza la tercera persona gramatical de un narrador omnisciente 
editorial que sabe todo acerca del personaje, incluso se entera de sus monólogos 
interiores y sus sueños. Utiliza su propia focalización desde fuera muy raras veces. 
Como se nota en la narración, sólo se ve la acción desde la visión del personaje y en 
ningún momento el narrador extradiegético habla de la locura del protagonista, llega 
incluso a utilizar su voz y su forma de ver y juzgar las cosas.

Como afirma el propio Atxaga, este cuento es una concepción de la conciencia = 
coro de voces.503. Tomándolo así, este coro se compone de los actos de habla o de 
corriente de conciencia del protagonista, de su doble (que no deja de ser él mismo), del 
narrador y de los demás personajes que mantienen diálogos con Klaus a lo largo de todo 
el relato. Sin embargo, tanta es la cantidad de actos de habla del protagonista, bien en 
modo directo, bien en indirecto, que podemos llegar a la conclusión de que es un relato 
contado en tercera persona pero desde un nivel intradiegético. Es como si Klaus 
estuviera contando su propia historia utilizando la tercera persona y formando así un 
narrador pseudo diegético.

Se percibe un dominio del discurso del protagonista por encima del del narrador, 
de modo que éste llega, en su función como transcriptor, a escribir algunas frases como 
si las hubiera escrito el mismo Klaus. Se nota este rasgo en empezar con mayúscula las 
palabras muy significativas para el protagonista, como Cambiar de Vida, Nueva y  Gran 
Etapa, Día Decisivo?04.

El modo utilizado en el relato es el modo narrado y en él se citan los actos de 
habla de los personajes por medio de varias técnicas, entre las que destacan:
• Sumario diegético, cuando el narrador menciona los diálogos o disputas interiores 

del protagonista sin detallar sus contenidos como cuando alude al diálogo de Klaus 
con Alexander. “Klaus interrumpió el diálogo interior y  fue a probarse el traje 
blemeo.”505.

• Discurso indirecto parcialmente mimético, se reproduce el acto de habla de Klaus y 
se pretende reflejar el tono irónico que se utiliza, como la nota que manda a su jefe 
de personal: “Justificaba su fa lta  al trabajo —así como su presencia en un 
restaurante de lujo— aludiendo a una repentina decisión de casarse. Podía [esc, 
tiene que ser pedía] comprensión y  aseguraba que tenía el propósito de volver a la 
forguneta a la mayor brevedad posible.”506.

503 ATXAGA, Bernardo, «Para Manuel Pombo, de Bernardo Atxaga», op. cit., p. 76.
504 ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, op. cit., pp. 347 y ss.
505 Idem, p. 355.
506 Idem, p. 363.
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• Reproducción literal de textos, como la posdata de esta misma nota que el narrador 
cita en cursiva o la segunda nota que el narrador cita entre comillas angulares: “«Tu 
pececito se despide, y  para siempre. Para cuando recibas esta postal estaré ya muy 
lejos t...].»”507.

• Discurso indirecto en el que se utiliza el verba dicendi, como cuando el narrador cita 
los reproches de Alexander a Klaus: “Alexander le advirtió que hablar a la luna de 
una floristería resultaba extravagante, que los paseantes podían empezar a hacer

, ??508preguntas.
•  Discurso directo en el que se ofrece el acto de habla con una raya introductoria al 

diálogo o un verba dicendi, como en la mayoría de los diálogos interiores de Klaus 
con la voz de su hermano o los diálogos pronunciados con la dependienta del bazar, 
la masajista o el camarero del París:

“— ¿Cómo se llama usted?— dijo luego con voz segura. La pregunta 
iba dirigida al camarero que acababa de acercársele con la carta.
—Marcel, monsieur— le respondió el camarero, algo turbado.
— Tres bien, Marcel. Aconsejóme bien. Hoy es mi cumpleaños'° 09

• Discurso indirecto libre, en el que el narrador cita el discurso del personaje entre su 
discurso como si fueran uno solo, lo que produce muchas veces ambigüedad para el 
lector implícito y confusión entre la voz y la visión del narrador y las de Klaus. Si 
aceptamos la hipótesis de que el narrador es el mismo Klaus sólo que utiliza la 
tercera persona para contar su historia, podremos hablar sólo de un estilo directo 
libre en el que Klaus, en su función como narrador, cita su discurso y pensamientos 
como personaje. Esta técnica es utilizada varias veces cuando el narrador habla de 
Alexander, en este caso siempre se filtra el discurso de Klaus-personaje y sus ideas 
acerca de él como un niño que no sabía qué es la muerte310 ni nada de las 
banalidades del mundo51 7 y los ejemplos son diversos a lo largo del relato.

• Discurso directo libre, que el narrador utiliza un vez al citar el acto de habla de 
Klaus llamando al director del banco sin que se haga uso del verba dicendi 
introductorio o las rayas de diálogo. La única forma de destinguirlo del discurso del 
narrador es que va citado en cursiva: “Pero era una impresión falsa, sólo habían 
pasado veinticuatro horas. Le llamo de su casa. Ya sabe que tiene mujer y  dos hijas. 
Y pienso yo que a las hijas al menos las querrá[...]. Traiga el dinero y  no pasará 
nada. Sin embargo, luego —recordó Klaus con tristeza— tuvo que matarlos a 
todos”512.

• Los monólogos interiores. El protagonista está tenso y confuso y no hay mejor 
forma de resaltar este signo de ser que la citación de sus monólogos interiores, que

507 Ibidem.
508 Idem.pp. 355-356.
509 Idem, p. 359.
510 Idem, p. 368.
511 Idem, p. 358.
512 Idem, p. 368.
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se presentan a veces como diálogos entre él y su hermano que vive dentro, otras 
hablando con su imagen en el espejo y, al final, en la forma típica de la citación de 
los monólogos: el uso del verbo pensar después del acto de habla o el pensamiento 
no articulado: “«Ayer por la mañana», pensó Klaus sorprendido^ 3, “«Cuatro 
horas para el avión», pensó con gesto de a b u r r im ie n to , “«Así que eran 
tortugas. No creía que tuvieran un canto así», pensó Klaus En todos los casos; 
monologos, diálogos con su voz interior y consigo mismo mirando el espejo, 
estamos ante un flujo de conciencia ordenado por el narrador en formas diferentes 
en que las referencias del personaje a sí mismo se hacen en primera persona o en la 
segunda persona cuando se refiere a su otra parte de personalidad. El momento 
actual del discurso es el mismo que el de la historia, se utiliza el presente real que se 
refiere al tiempo contemporáneo de la acción. El lenguaje, léxica y gramaticalmente, 
es del personaje cuyo único público es él mismo.

513 Ibidem.
514 Idem, p. 370.
515 Idem, p. 373.
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B. 4. 3. 2.7. MARGARETE Y HEINRICH, GEMELOS511*
Es uno de los cuentos que el autor escribió muchos años antes de publicarlos en 

Obabakoak. Su primera aparición fue en 1980 en la revista Pott Tropikala^17. El título 
del cuento en la versión euskérica del libro no menciona que los dos personajes son 
gemelos, se limita a poner una coma entre los dos nombres: Margarete, Heinrich, que 
puede ser una conjunción yuxtapuesta copulativa o expresar equivalencia. Atxaga 
reconoce que este cuento puede tener algún “eco del personaje Shoble que encontramos 
en algunos cuentos de Hoffmann”, pero luego afirma que “fue  escrito sin referencias

. «518concretas
Atendiendo a la naturaleza literaria del relato, se puede dividir en dos secuencias 

principales: la primera de carácter meramente metaliterario y la otra, que está sujeta a 
las normas de los relatos propiamente dichas. El cuento empieza por una especie de 
borrador o declaración de principios con la que el narrador quiere llegar a un pacto con 
el lector implícito poniendo ante él las características del cuento que va a escribir:

1- Género y extensión: cuento de diez o doce páginas: “supongamos que esto 
que ahora comienza es un relato o una historia de unas diez o doce 
páginas”519.

2- Protagonistas: dos hermanos gemelos cuyos nombres y condición de 
gemelos figuran en el título del relato.

3- Tiempo histórico: la acción tiene lugar en el transcurso del otoño del año mil 
novecientos treinta y cuatro.

4- Espacio: dos ciudades en Alemania.
5- Narrador: en tercera persona que utiliza el pretérito imperfecto.
6- Acción previa al comienzo del relato propiamente dicho: la muerte de 

Margarete a principios del otoño en una estación de trenes. Se compara su 
muerte repentina con la de las aves acuáticas que, moribundas, abandonan el 
vuelo y desaparecen en el fondo del mar para siempre. El narrador- 
transcriptor propone el uso de una reproducción de un texto, una nota que el 
juez de Baviera, ciudad donde vivía Margarete, comunica al hermano, 
Heinrich, la muerte de ésta a las doce y cuarto de la noche del veintidós de 
septiembre de mil novecientos treinta y cuatro. El juez sospecha que 
Margarete ha muerto como consecuencia de un acto criminal y mantendrá 
informado a Heinrich sobre el asunto.

7- Circunstancias en que estaba Heinrich cuando leyó esta carta: la ciudad de 
Hamburgo, una tarde lluviosa, el día dos de octubre. El protagonista trabaja

516 Idem, pp. 375-388. En la versión en euskera, Margarete, Heinrich, pp. 307-316.
517 ATXAGA, Bernardo, «Margarete: Schewester Sturmischer Schvermet (Margarete: atsekabe 
trumoitsuzko arreba)», Bilbao, Pott Tropikala, 1980.
518 ATXAGA, Bernardo, «Para Manuel Pombo, de Bernardo Atxaga», en Actas del coloquio 
internacional de Basilea: Por orden alfabético, op. cit., p. 76.
519 ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, op. cit., p. 375. En la versión euskérica el relato sí ocupa diez 
páginas mientras que en la castellana, catorce páginas.
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manejando una grúa en el puerto. Se justifica la causa de la tardanza de 
Heinrich en leer la carta, pues pensaba que era una carta oficial, por eso la 
metió en el bolsillo de su mono de trabajo y no se acordó de ella hasta aquel 
día de octubre.

Después de esta introducción que se parece a la de las coplas, el narrador- 
transcriptor pide licencia al lector implícito para contar el relato según los cánones del 
género y dejar las formulas de hipótesis que obstaculizan la soltura de la lectura: “Una 
vez llegados a este punto, el lector debe conceder licencia — así decían los copleros— 
para que el escritor olvide por completo la hipótesis de partida."520. Así el narrador 
prescinde de la técnica de suponer que la acción tiene lugar de verdad, y que había 
utilizado en el relato de Hans Menscher, para contar el relato de un modo tradicional y 
menos extravagante.

z 'y  i  #

La segunda secuencia es la que ocupa el resto del relato , y ésta sí tiene doce 
páginas como dice el narrador al principio. El núcleo de esta secuencia está constituido 
por las vivencias de Heinrich después de enterarse de la muerte de su hermana gemela. 
Al mismo tiempo, esta secuencia se puede dividir en tres subsecuencias que detallamos 
a continuación.

La primera subsecuencia tiene como núcleo la reacción de Heinrich 
inmediatamente después de la lectura de la carta del juez. El narrador empieza 
describiendo el dolor físico del personaje al saber la noticia de la muerte de su hermana 
y su pérdida de conciencia. No se entera de nada de lo que le rodea, no oye los gritos de 
sus compañeros de trabajo que se están mojando en el muelle esperando que él levante 
una carga con la grúa y la deje en un barco. Lee el nombre del barco, three sisters (tres 
hermanas) y comenta que él sólo tenía una. El narrador en este momento ofrece una 
escena que simboliza la muerte de Mar garete, la de una gaviota que deja el vuelo de 
repente y desciende. Esta vez no muere como en la comparación que hizo al principio 
del relato, sino que se posa en la proa del barco. Puede dejar de simbolizar la muerte y 
ser el anuncio de la continuidad de la vida de Mar garete dentro de su hermano.

Una vez que hace mecánicamente el trabajo que le piden los compañeros desde 
abajo, desciende de la grúa y los abandona alegando que se encuentra mal y que tiene 
que ir a casa. Los compañeros no dejan escapar la ocasión para burlarse de él. 
Comentan irónicamente que la carta es de una mujer que le había abandonado y le dicen 
que ya encontrará otra. Quieren burlarse de su poca masculinidad, de su aspecto 
femenino y de sus finos modales.

El narrador aprovecha el estado pensativo de Heinrich mientras espera un 
autobús que le lleve a casa, y después estando dentro de él, para dar más información 
sobre los personajes, Heinrich y Margarete. Utiliza para ello una analepsis con la que 
cuenta que el personaje lleva tres años trabajando en Hamburgo, sin embargo, no ha 
llegado a tener ni un amigo. La soledad no lo molestaba nada y sólo se entretenía 
manteniendo correspondencia con la hermana. Ahora lamenta haber llegado a esta

520 Idem, p. 376.
521 Idem, pp. 377-388.
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soledad que ya es absoluta con la muerte de su hermana. Busca en su memoria el 
nombre o la imagen de una persona con la que tenga amistad y no encuentra nada.

Heinrich, dejándose llevar por la imaginación, se ve a sí mismo con un supuesto 
amigo. Con él hablaría de su relación con Margarete y, como los dos han quedado 
huérfanos hace dos años, le describiría al amigo cómo es su hermana: tiene veinticuatro 
años, rubia, alegre, se viste bien y tiene debilidad por las gabardinas y los paraguas. Le 
contaría al amigo el viaje de quince días que habían hecho a un pueblo de la costa 
francesa y cómo no le había gustado a Margarete porque allí no llovía y la conversación 
que habían mantenido acerca de las costumbres de las gaviotas.

Heinrich sale de su estado pensativo para observar desde la ventana del autobús 
el vuelo de las gaviotas alrededor de los embarcaderos del puerto522. El narrador da 
énfasis al aspecto de la soledad y la falta del apoyo de los demás, causas por las que 
sufre el protagonista que, bajando del autobús, se fija en los paseantes y cómo nadie se 
ha enterado de la muerte de su hermana.

La segunda subsecuencia, y la que contiene el nudo de la trama, tiene como 
núcleo la metamorfosis de Heinrich en su hermana Margarete. Tras llegar a casa, estar 
una hora en la cama boca abajo y tranquilizarse, Heinrich busca entre sus cajones todos 
los objetos que se relacionan con su hermana y, colocándolo todo en la mesa como si de 
un altar se tratara, empieza a recordar la estrecha relación que mantenía con ella y está 
así hasta el amanecer. Entre los objetos sólo faltaba una cosa: un vestido de Margarete 
que había olvidado un día en su casa. Después de pensarlo un poco, decide ponérselo. 
El narrador avanza una pista sobre lo que ocurrirá más adelante. Presenta al 
protagonista avanzando por el pasillo hacia el armario para sacar el vestido y comenta, 
recurriendo a una prolepsis, que lo que va a hacer Heinrich cambiará radicalmente su 
vida.

Tan pronto como Heinrich se pone el vestido se convierte, como por arte de 
magia, en una mujer parecida a Margarete. Entonces descubre el secreto de su malestar 
en su ciudad natal, la soledad y el aislamiento a los que se sometía en Hamburgo y la 
falta de integración en el ambiente de trabajo en el puerto: en el fondo él es mujer o, 
como afirmaba delante de las pertenencias de su hermana: “¿por qué recurrir a unos 
objetos cuando gran parte de Margarete estaba en él?”*23. Es como si el narrador 
quisiera decirnos que lo que salió del armario no fue el vestido sino Heinrich mismo. Lo 
confirma el alivio que siente después de ponerse el vestido. De repente, se le acaban 
todos los males que sentía antes cuando era como un niño perdido en el bosque sin 
encontrar ayuda alguna. Decide convertirse desde este momento en mujer para que siga 
Margarete viva en él. Promete a su hermana no olvidarla nunca.

La siguiente subsecuencia tiene como centro la nueva vida de Heinrich- 
Margarete. Al principio, todo está alegre pero pronto vuelve a la tristeza de antes. 
Después de decidir convertirse en Margarete, lo primero que hace Heinrich es

522 Nótese la semejanza entre Heinrich y Juan Salvador Gaviota, éste admira su vuelo y aquél, su forma 
de morir.
523 Idem, p. 381.
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sentenciar su muerte ante los pocos que lo conocían en Hamburgo. Manda una nota al 
trabajo y la firma como Margarete. Les informa de su muerte y pide que le manden la 
paga de fin de servicio a nombre de Margarete.

El primer síntoma de la metamorfosis es su nuevo amor a la vida, las ganas de 
disfrutar y mezclarse con la gente. Va a las fiestas, a los salones lujosos de baile, conoce 
a mucha gente. Va a pasar el fin de semana a casas de campo con sus nuevos amigos e 
incluso llegan a aceptarlo como socio en el club privado más famoso del barrio rico de 
St. Pauli, el Atropos. Allí conoce a Walter con el que entabla una amistad estrecha o una 
historia de amor, la primera de su vida. La relación va haciéndose más estable con el 
paso del tiempo.

Todo va bien durante unos dos meses pero de repente y, como comenta el 
narrador, todo tenderá a cambiar a mal. Había prometido no olvidar nunca a su 
hermana, pero, metido en su nuevo papel, la olvida por completo. Tiene que recibir un 
castigo del destino por cometer esta falta como en los cuentos de hadas. El narrador 
aquí está utilizando los recursos de la narración oral tradicional que los juglares 
utilizaban para atraer la atención del público dándole una introducción que suscita su 
curiosidad y le mantiene atento a lo que se va contar después. El sufrimiento de 
Heinrich al darse cuenta de esta traición a la memoria de su hermana ocupa el núcleo de 
la última subsecuencia.

Paseándose con Walter después de una velada romántica, escucha el silbido 
prolongado del tren. Es como una señal de la traición a la memoria de Margarete al no 
cumplir la promesa de recordarla siempre. Como si se tratara de Pedro oyendo al gallo 
que le recuerda haber traicionado a Jesús y condenándose después a vagar por el mundo 
con su sentimiento de culpa hasta su muerte crucificado tal como murió su maestro, así 
es también el castigo que preparó el destino a Heinrich. Para Walter, el mensaje del 
silbido del tren es algo anodino mientras que, para Heinrich, es un mensaje muy 
significativo. Se para y espera a oírlo por segunda vez para llenarse después de 
lágrimas.

Después de este suceso, Heinrich se desconecta totalmente de toda su nueva vida 
e incluso rompe con Walter alegando que quiere estar sola. Pasa las noches 
deambulando por la ciudad sin otro objetivo que el de escuchar una y otra vez los 
silbidos del tren, para ello sus paseos siempre terminan en la estación del tren. Sigue así 
hasta unos días antes de Navidad, cuando recibe otra carta del juez de Baviera, en la que 
éste le comunica que no hay ninguna señal de delito en la muerte de Margarete por eso 
deducen que se suicidó. Heinrich no necesita esta confirmación, ya metido en el cuerpo 
y alma de su hermana, sabe que éste es el final. Se acerca a la estación de trenes, quizá 
por última vez. Como en muchas otras ocasiones, Atxaga no menciona claramente la 
muerte de sus protagonistas. Se deduce que Heinrich va a la estación de trenes para 
suicidarse él también como su hermana. El final es el de dos hermanos que se suicidan 
tirándose debajo de las ruedas del tren tal como fue el final de Paulo y Daniel en Dos 
Hermanos.

216

U. de Oviedo. Biblioteca universitaria



Como en el cuento de Hans Menscher o el de Klaus Hanhn, el espacio aquí es el 
mismo: la ciudad de Hamburgo. Pero antes de referirnos al espacio como parte esencial 
del cronotopo, empezaremos por el tiempo como hemos hecho con los demás cuentos. 
Hay que destacar tres planos temporales en este cuento: primero, el momento previo a la 
escritura o transcripción del mismo; después, el momento de la narración y, al final, el 
momento de la historia. El primero es el tiempo en que se transcribe el borrador de lo 
que será el cuento después, cuyo momento de la narración, del acto narrativo en sí, es 
anterior a lo que se va a contar por eso se utiliza el futuro imperfecto: “los protagonistas 
de la historia serán, precisamente, los personajes cuyo nombre figura en el título”524.

Al mismo tiempo, el momento de la narración en el resto del relato es ulterior al 
de la historia narrada, por eso se utilizan los pretéritos indefinidos, imperfectos y 
pluscuamperfectos que indican que la acción tuvo lugar antes del momento de la 
narración: “Nada más leer la carta, Heinrich echó la cabeza hacia atrás, hasta tocar la 
plancha de acero de la parte posterior de la cabina, y  sintió que su corazón enloquecía 
y  comenzaba a bombear sangre frenéticamente, como queriendo propagar por todo su 
cuerpo el golpe que había sentido al leer las líneas del juez. Muy pronto, el dolor

?525estaba en sus rodillas, en sus pulmones, en sus intestinos.” .
Las referencias a fechas exactas al aludir al suceso de la muerte de Margarete y 

a cómo se enteró Heinrich de la noticia subrayan la importancia de estos momentos en 
la acción. En la carta del juez a Heinrich se menciona la hora y la fecha de la muerte de 
la hermana: “a las 0.15 del día 22 de septiembre.”526, y después el narrador se refiere al 
momento de la lectura de la misma por el protagonista: “una tarde de lluvia, ¡a del dos 
de octubre”*21. Al mismo tiempo, la situación de la acción en el otoño de mil 
novecientos treinta y cuatro no deja de tener importancia para resaltarla. Por un lado, el 
otoño es símbolo del final de la vida, destaca el tono triste de la historia; y, por el otro, 
en el año mil novecientos treinta y cuatro están los comienzos de la era nazi en 
Alemania, ya que un año antes triunfa el partido de Hitler. Es una era en la que no se 
toleraba ser diferente, judío u homosexual como en el caso de Heinrich que sufre por no 
asumir ser gay durante toda su vida y no soporta que la sociedad lo rechace por ese 
motivo.

En cuanto al orden del tiempo de la historia en su relación con el del discurso, 
notamos que la acción se narra en dirección lineal pero el narrador de vez en cuando 
interrumpe esta linealidad para entrar en una anacronía, unas veces retrospectiva y otras 
prospectiva por medio de las analepsis o las prolepsis. Estas últimas se utilizan en su 
carácter profético e indican la omnisciencia editorial del narrador. La primera sirve para 
anunciar el cambio que sufrirá la personalidad de Heinrich al poner el vestido de su 
hermana: “Mientras avanzaba por el pasillo no pensaba que lo que se disponía a hacer

524 Idem, p. 375.
525 Idem, p. 377.
526 Idem, p. 376.
527 Idem, pp. 376-377.
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fuera a cambiar su vida por completo”52*. La segunda prolepsis se utiliza para anunciar 
la proximidad del final del cuento y de la vida del mismo Heinrich: “Su vida distaba 
mucho de ser una novela de largo aliento, compuesta por quince, veinte o cuarenta 
capítulos. Era, más bien, un relato breve que se precipitaba hacia su desenlace.”*29.

El recurso que más abunda en el relato es la analepsis, por medio de la cual se 
proporciona más información sobre los protagonistas, como por ejemplo que los dos se 
habían quedado huérfanos dos años antes, que sólo se han separado unos tres años antes 
de la muerte de Margarete, cuando Heinrich empieza a trabajar manejando una grúa en 
el puerto de Hamburgo y que durante estos años los dos gemelos se escribían y se 
visitaban.

El tiempo de la historia dura unos tres meses, lo que una estación del año. En él 
hay cuatro momentos principales: la muerte de Margarete el veintidós de septiembre, la 
llegada de la noticia a Heinrich y cómo decide cambiar de sexo, un mes después de esta 
decisión y unos días antes de Navidades. La velocidad de la narración varia entre un 
momento a otro. El tiempo transcurrido entre la muerte de Margarete y la lectura de la 
carta del juez se cuenta de modo resumido, el tiempo de la historia es superior al del 
discurso. La reacción de Heinrich ante la noticia se narra en una escena en la que el 
tiempo de la historia es menor al del discurso. Lo mismo pasa en la escena de las 
gaviotas que ve el protagonista desde la ventana del autobús o mientras está 
contemplando los objetos que le había dejado su hermana.

La etapa de la metamorfosis de Heinrich se cuenta en forma de relato siléptico, 
puesto que, se narra una vez lo que ha ocurrido varias veces durante un mes entero, para 
ello se utiliza el pretérito imperfecto con su valor reiterativo: “un día, salía de paseo por 
las calles de la ciudad y  acababa en una mansión de salones lujosos, bailando en una 
fiesta; otro, iba a una cervecería y  le invitaban a pasar el fin  de semana en una casa de 
campo; otro más, recibía una carta afectuosa”530. También se recurre a esta forma de 
relato siléptico al referirse a la etapa de la depresión de Heinrich después de oír el 
silbido del tren y acordarse de su hermana y cómo iba todos los días a la estación 
aguantando las molestias de los borrachos.

Cualquier cambio de tiempo siempre va acompañado de otro, el del otro 
componente del cronotopo, el espacio. Otra vez, la ciudad de Hamburgo es el escenario 
de la acción principal del relato. No se dan grandes detalles de la ciudad. Como en los 
relatos de Hans Menscher, Klaus Hanhn o Esteban Werfell, se mencionan partes de su 
geografía: el puerto con sus embarcaciones, las calles famosas, el barrio de St. Pauli, la 
casa de Heinrich o las de sus amigos, los locales por donde ha pasado el protagonista, el 
club privado Atropos, el restaurante DAnglaterre o la estación de trenes. Todos son 
espacios de dimensiones estándares que se dejan para la imaginación del lector 
implícito.

52*Idem, p. 381.
529 Idem, p. 385.
530 Idem , p. 383.
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Junto a Hamburgo, se hace mención de otro espacio en Alemania, la región de 
Baviera, donde vivía la hermana de Heinrich antes de morir. La elección de esta región 
es un recurso con el que el narrador puede resaltar la lejanía de espacio que existía entre 
los dos hermanos, puesto que Hamburgo está en el extremo norte de Alemania y 
Baviera está en el sur. También se menciona un pueblo de la costa sur de Francia donde 
los gemelos pasaron quince días de vacaciones. Sólo es un pretexto para destacar el 
amor de Margarete a la lluvia y resaltar la conversación que mantuvo con su hermano 
acerca de las costumbres de las gaviotas.

No cabe duda de que el protagonista del cuento es Heinrich. No comparte esta 
función con su gemela Margarete, aunque comparte con él el título del relato. La 
Margarete que aparece en el título es la que Heinrich lleva dentro, una parte de su 
personalidad. Es como la relación entre Klaus y Alexander en Klaus Hanhn. De los 
rasgos físicos de Heinrich no se detalla mucho, sólo que es un joven de unos 
veinticuatro años, rubio, de rasgos femeninos y con buenos modales. Su relación íntima 
con su gemela, especialmente dos años antes, cuando ambos quedaron huérfanos, marca 
mucho su personalidad. No sabe vivir sin ella. Piensa que lleva dentro de él a su 
hermana o por lo menos una parte de ella.

La soledad a la que se somete, la falta de comunicación con los demás, la 
voluntad de aislarse de la sociedad son el resultado de la dualidad de su personalidad. 
Lleva dentro a una mujer, pero nunca se atreve a enfrentarse con esta verdad. Cuando lo 
hace, cuando se convierte en mujer, cambia radicalmente. Esta salvación la presenta el 
narrador en forma de una metáfora: 44Había vivido durante años como el niño que, 
perdido en el bosque y  con el cuerpo cubierto de arañazos, grita sin conseguir que 
nadie le oiga. Pero ya  no habría más arañazos, ya no habría más gritos. Había 
encontrado el sendero que lo sacaría del bosque, y  ya veía su orilla, ya veía el paisaje 
abierto y  amable que le esperaba.^

Parece que la muerte de la hermana es la antesala de la de Heinrich. La metáfora 
de las aves marinas que moribundas se dejan caer al agua y desaparecen para siempre 
no sirve sólo para simbolizar la muerte de Margarete sino también la suya propia. Los 
dos hermanos no aguantan vivir uno lejos del otro. Sufren una herida mortal y, al igual 
que las gaviotas, van ellos mismos a la muerte, se dejan atropellar por el tren.

Todo lo que sabemos sobre el personaje de Margarete viene de la mano de su 
hermano en sus conversaciones imaginarias o reales con sus amigos. Es una joven de 
veinticuatro años, rubia, alegre, a la que le gustan las fiestas, que siente debilidad por las 
gabardinas y los paraguas, a la que encanta la lluvia. Todo eso es una máscara detrás de 
la encontramos el mismo carácter depresivo de su hermano y que la lleva a suicidarse.

Otro personaje que aparece como esperanza en la vida de Heinrich es Walter. Su 
caracterización también nos llega a través de los ojos del protagonista: “Un día, estando 
en el Atropos, le presentaron a Walter, un profesor de cuarenta años. Era alto, de 
cabello y  ojos muy negros. Llevaba un pañuelo de seda rojo alrededor del cuello”532

531 Idem , p. 382.
532 Idem, p. 384.
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Heinrich se enamora de él y llegan a establecer una relación fuerte. No se indica si 
Walter sabe el verdadero sexo de Heinrich, pero sí se indica su amor y cómo llora 
cuando Henrich-Margarete decide estar solo/a.

Junto a estos personajes, aparecen muchos otros que no son más que los 
representantes de la sociedad de Hamburgo: los compañeros de trabajo de Heinrich que 
siempre se burlan de su poca masculinidad, los paseantes de la calle que hacen pensar al 
protagonista en su soledad absoluta, los amigos anónimos que conoce Heinrich- 
Margarete, y el juez que desempeña la función de comunicador. Si buscamos en la red 
de funciones dentro del relato, encontraremos una serie de personajes sujeto que no 
tienen ningún objeto en la vida. Para ello no necesitan a ningún adyuvante, sólo tienen a 
oponentes: las malas jugadas del destino y la sociedad que los rechaza por ser 
diferentes. El fmal trágico de los protagonistas es inevitable.

Como el resto de cuentos metadiegéticos, éste se desarrolla en un nivel 
metadiegético subordinado al intradiegético de la historia del lagarto. Nos encontramos 
al principio del relato ante un narrador que reflexiona sobre un cuento que va 
escribiendo desde un nivel extradiegético, fuera de la diégesis misma y sigue en este 
nivel a lo largo del relato cuya acción cuenta como un narrador omnisciente editorial 
que hace alarde de su omnisciencia y se permite comentar hechos que esconde el 
destino (él mismo como creador) para sus protagonistas alterando así la fluidez y la 
linealidad del desarrollo de la acción. Sin embargo, dar a conocer de antemano al lector 
implícito el fmal inevitable de la acción resalta el sentido trágico de la vida del 
protagonista y convierte a los lectores en cómplices del narrador.

El narrador utiliza la tercera persona gramatical para contar los sucesos lo que 
implica una focalización externa, pero esta focalización no es del todo así. A veces se 
cuentan los hechos desde una focalización interna, a través de los ojos del personaje. En 
este caso, el lector implícito ve la acción con el personaje y se permite un mayor 
acercamiento a su interior. Cuando Heinrich lee la carta del juez anunciando la muerte 
de Margarete, se sume en un hundimiento que el narrador describe desde fuera pero la 
percepción del mundo que lo rodea en este momento nos llega a través de los sentidos 
de éste: “Luego, cuando por fin  salió de su abstracción, escuchó el chillido de una 
gaviota e, instintivamente, comenzó a seguir su vuelo con la mirada. Y la gaviota 
descendió de las nubes y  fu e  a posarse en la proa del barco que él estaba cargando. 
Entones leyó: Three sisters.”533.

Esta focalización múltiple lleva al uso de un coro de voces, la del narrador 
propiamente dicha y la del narrador disfrazada en la de los personajes que no sólo 
hablan en los diálogos o monólogos sino que también se filtran en la narración misma 
mediante la citación. El discurso de los personajes se cita en este relato de diferentes 
formas, entre ellas destacan:
• La reproducción literal de textos escritos o leídos por algún personaje como en el 

caso de las dos cartas escritas por el juez de Baviera. El corpus de la primera, que le

533 Idem, p. 377.
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comunica la muerte de Margarete en circunstancias sospechosas, es reproducido por 
el narrador entre dos comillas angulares: “«Tengo el deber de comunicarle que su 
hermana Margarete Wetzel falleció  [...]. No desechamos la posibilidad de que haya 
sido un asesinato»”*34. De la segunda carta sólo se reproduce la última oración: 
“«En consecuencia, debemos considerar que se suicidó»”53*.

• Sumario menos puramente diegético. El narrador menciona un acto de habla del 
personaje y el tema de éste, como en el caso de la conversación de Heinrich y 
Margarete sobre las gaviotas: “y  después de eso tuvimos una discusión acerca de

Z'lf.

las costumbres de las gaviotas” .
• Discurso indirecto de reproducción conceptual. El narrador sólo cuenta el contenido 

del corpus de la segunda carta del juez utilizando el verba dicendi para comunicar: 
“El juez de Baviera le comunicaba que la muerte de Margarete no admitía la

537posibilidad de un homicidio” .
• Discurso directo. El narrador ofrece el diálogo con las palabras del personaje 

introduciendo un verba dicendi o/y una raya:
“ — Es verdad. Estoy pasando por una racha muy mala — confesó un día que

Walter fu e  a visitarle. Ya había dejado de aparecer por el Atropos.
— ¿Y a mi casa? Ni tan siquiera vienes por allí. ¿Tampoco puedes estar

conmigo?
c o o

—Iré, pero más adelante, cuando salga de este agujero” .
• Una mezcla de estilo directo e indirecto al referirse a la supuesta conversación que 

mantendría Heinrich con un amigo acerca de Margarete. Al principio, hace uso del 
estilo indirecto con un verba dicendi, pero pasa al estilo directo sin ninguna señal 
introductoria: “se vio a sí mismo en la sala de estar de la casa de aquel amigo, con 
una taza de café delante y  hablando acerca de Margarete, contándole que no era 
sólo su única hermana, que era también toda su familia  [...] y  que era una chica de 
veinticuatro años [...] y  ¿sabes? Tenía verdadera debilidad por las gabardinas, y  
también por los paraguas, no te puedes hacer idea de lo bien que vestía, y  [...].”539

• Discurso indirecto libre con el que el narrador transmite los contenidos de la 
conciencia de Heinrich cuando decide ponerse el vestido de su hermana: “¿No eran 
hermanos gemelos? ¿No habían sido los dos, durante mucho tiempo, casi 
imposibles de distinguir? Entonces, ¿por qué recurrir a unos objetos cuando gran 
parte de Margarete estaba en él?”540. Aquí el que se hace las preguntas es el 
personaje, no el narrador.

• El monólogo interior que el narrador cita como estilo directo, como cuando el 
protagonista lee el nombre del barco Three sisters y se dice a sí mismo: “— Yo no

5j4 Idem, p. 376.
5j5 Idem, p. 388.
536 Idem, p. 380.
521 Idem, p. 388.
538 Idem, p. 387.
539 Idem, pp. 379-380.
540 Idem, p. 381.
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541

542

543

544

545

tenía más que una,,54\  e invoca a su hermana ausente: “—¿Cómo no viste el tren, 
Margarete? ”5'12, decide ponerse el vestido de su hermana: “—Me lo voy a poner 
y promete convertirse en su gemela: “—De ahora en adelante seremos la misma 
persona, Margarete”544 y no olvidarla nunca: “—Nunca te olvidaré, querida 
hermana”5̂ . Todos son monólogos interiores en los que la referencia del personaje 
a sí mismo está en primera persona, el momento actual del discurso es el mismo que 
el de la historia. Se utiliza el presente real que se refiere al tiempo contemporáneo 
de la acción; el único público de Heinrich es él mismo. La citación de estos 
monólogos en la narración resalta la tensión y la tristeza en que se consume el 
protagonista.

Idem, p. 378. 
Idem, p. 381. 
Ibidem.
Idem, p. 382. 
Ibidem.

222

U. de Oviedo. Biblioteca universitaria



B. 4. 3. 2.8. YO, JEAN BAPTISTE HARGOUS^
Como la mayoría de los relatos metadiegéticos de Obabakoak, éste fue 

publicado muchos años antes de la edición en esta novela. Fue el epílogo del libro de 
narraciones de Joseba Sarrionaindia publicado en 1983M7. En una ambientación 
histórica parecida a la de Un Espía llamado Sara, se desarrolla la acción de este cuento 
en el norte de Francia durante el siglo IX, la época de mayor actividad bélica de los 
Normandos daneses, que llegaron a atacar toda la costa norte de Francia e incluso 
llegaron a saquear París en 845. El cuento narra la historia de un individuo ficticio que 
participó en la resistencia a estos pillajes durante la segunda mitad del siglo IX.

La primera secuencia del relato tiene como función la de una introducción a los 
hechos históricos y la explicación de la razón por la que el protagonista-narrador 
participa en ellos. Este narrador autodiegético se presenta a sí mismo, al estilo de las 
novelas autobiográficas confesionales del siglo XIX. Declara que se llama Jean Baptiste 
y que es soldado desde que tenía trece años. Sale en compañía de las tropas del conde 
Lotario, el hombre poderoso de la región de Lorena y su ciudad Nancy el día cinco de 
diciembre del año ochocientos sesenta y seis para combatir al lado de dos mil hombres, 
seiscientos de ellos a caballo y los demás peones, contra los normandos que habían 
saqueado las ciudades de Blois y Orleáns.

La siguiente secuencia tiene como núcleo las adversidades que obstaculizan el 
avance de los loreneses hacia los enemigos. En primer lugar, están las condiciones 
meteorológicas, el invierno que acaba con la vida de cuarenta hombres y veinte 
caballos. En segundo lugar, la propaganda que hace la gente de los lugares por donde 
pasan las tropas sobre la crueldad y la fuerza de los normandos que atemoriza a 
cualquiera que tenga posibilidad de pensar. El miedo de los soldados jóvenes y las 
ganas de volver a su tierra natal es la consecuencia de esta información. Entre estos 
jóvenes está el protagonista que justifica este miedo por la poca edad y la escasa 
experiencia que tiene y no por la cobardía. A pesar de todo, el conde prosigue el avance 
y no hace caso a los ruegos de los monjes o la gente de los pueblos para que no 
sacrifique la vida de sus soldados en una guerra con un enemigo que les supera en 
número y fuerza. Está seguro de que va a triunfar “como si ya contara con la victoria y  
viera la sangre roja de los soldados de Normandía sobre la nieve.”54*.

La tercera secuencia presenta una parte alegre dentro de este clima de terror, la 
que se corresponde con la relación de amistad que mantiene Jean Baptiste con otro 
joven que tiene diecisiete años como él, Pierre de Broc. Una noche, mientras el ejército 
descansa en el monasterio de Saint Denis, el protagonista no tiene sueño, sale de su 
refugio y se encuentra con Pierre que está tocando el rabel y cantando junto al fuego. Se

546 Idem, pp. 389-397. En la versión en euskera, Ni, Jean Baptiste Horgous, pp. 317-322.
547 “Epilogoa, sasoi zaharrak gogoan”, en SARRIONAINDIA, Joseba, Narrazioak, San Sebastián, Elkar, 
1983, pp. 135-141. Como el cuento habla de la amistad, Atxaga lo incluyó en el libro de su amigo, con el 
que fundó entre otros el grupo Pott.
548 ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, op. cit., p. 390.
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confiesan que tienen miedo y consideran que la mejor forma para combatirlo es cantar. 
Pasan la noche cantando canciones de Lorena. Desde este momento, los dos amigos 
nunca se separan, se consuelan, se confortan y se consideran “hermanos y  compañeros 
de camino, y  de infortunios, y  de fatigas ,o49.

La cuarta, y última, secuencia ocupa el mayor espacio del cuento, unas seis 
páginas del total de las nueve que lo componen. Es la parte de mayor intensidad del 
relato. En ella, el conde de Lorena intenta averiguar la fuerza, el número y el 
armamento de los enemigos. Después de unos cuarenta días de salir de Nancy y llegar a 
un pueblo llamado Aumont, pasa por el campamento de los loreneses un judío escapado 
de Orleáns y anuncia a los capitanes del ejército que los normandos están a unas quince 
leguas de donde permanecen acampados. Basta una tarde para llegar allí a pesar de las 
malas condiciones. Se anima el líder del ejército a mandar a un hombre, como 
adelantado, para tantear el terreno enemigo.

El narrador utiliza entonces la forma de un relato singulativo anafórico, cuenta 
cuatro veces lo que ocurre estas veces dividiendo así la secuencia en cuatro principales 
subsecuencias. Todas empiezan por la salida de un adelantado, la ceremonia que le 
acompaña y terminan por el fracaso de éste en proporcionar a los capitanes la 
información que necesitan y la bajada de los ánimos de la tropa. Jean Baptiste y Pierre 
combaten esta bajada de ánimos con tocar el rabel y cantar.

El primer adelantado no vuelve. Después de una semana lo dan por muerto, pero 
algunos, como el cocinero mayor, creen que se escapó por el miedo a enfrentarse con 
los normandos. Un capitán, amigo del adelantado, le da muerte al cocinero para 
vengarse porque éste ha ultrajado la honra de su compañero difundiendo esos rumores. 
Se queda el campamento sin este cocinero especialista y el personaje-narrador se queja 
de la mala calidad de la comida que les ofrecen desde aquel momento.

El segundo adelantado vuelve al cabo de dos días. La información sobre su 
llegada al campamento la cuenta el narrador de segunda mano, puesto que ni él ni su 
amigo Pierre lo habían visto. Los soldados les cuentan que el adelantado volvió 
enfermo, febril, con moscas revoleteando alrededor de su cabeza y delirando con 
palabras de las que el conde Lotario no saca ninguna información coherente. Reúne a 
toda la tropa y pide tres voluntarios a los que entregará muchos premios si vuelven del 
campamento de los normandos con información. Se ofrecen el capitán, que había 
matado al cocinero, y dos soldados más.

El día en que marchan los tres voluntarios empiezan nuevas deserciones 
masivas. Durante el tiempo en que tardan los adelantados, los dos amigos se dedican a 
cantar y tocar el rabel. Sufren las agresiones de un soldado veterano y cojo al que 
molesta que no lo dejen estar en su compañía. Llega a tirarles un pájaro muerto que toca 
los pechos de Pierre y Jean Baptiste, lo que les pone tensos porque consideran este 
suceso un mal augurio. Al cabo de diez días, regresan los tres hombres totalmente locos 
y no sirve para nada su vuelta. La gente de Aumont, Pierre y el mismo Jean Baptiste

549 Idem, p. 392.
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creen que éstos se han vuelto locos por haber visto a los normandos y sobre todo los 
animales adiestrados por ellos como perros. Son animales con cuerpo de vaca, patas de 
caballo y cabeza de lobo. Los sacan de sus jaulas en las batallas para que devoren a sus 
enemigos.

Guillaume, un niño bastardo de nueve años, originario del pueblo de Aumont y 
que siempre merodea por el campamento porque quiere ser soldado, es el nuevo 
adelantado. Su corta edad no atraerá la atención de los enemigos y así podrá moverse 
entre ellos libremente. Los soldados, incluidos los dos amigos, le hacen una fiesta antes 
de que se marche sonriente y todo contento por la misión que se le han encomendado. 
Mientras está el niño en su misión, muchos caen enfermos y otros desertan después de 
robar los caballos que les llevarán lo más lejos posible.

La llegada del niño, quince días después, con la misma cara sonriente y alegre 
con que había partido, sube los ánimos de la tropa. Todos le siguen hasta un carro sobre 
el que se sube para contarles su experiencia, pero nadie entiende nada de lo que dice 
puesto que habla en la lengua de los normandos. Él tampoco entiende al conde cuando 
se dirige a él. Se nota un cierto eco de la historia bíblica de la torre de Babel, cuando 
Dios hizo a los babilonios hablar diferentes idiomas para que no se entendieran entre sí 
y dejaran de construir la torre. Él ha aprendido la lengua de los vikingos y se le ha 
olvidado la suya propia.

El miedo se apodera de los soldados y huyen en bandadas causando un gran 
tumulto. Pierre corre hacia la tienda para llevar el rabel, Jean Baptiste intenta 
convencerle de que deje el instrumento y huya con él lo más rápido posible pero el 
intento es en vano. El amigo cae, lo pisan los caballos, se rompe el cráneo y muere ante 
los ojos del protagonista, que en este momento se deja empujar por el soldado cojo 
esperando caer al barro y ser pisado por los caballos como su amigo.

Este relato es de ambientación histórica tanto en lo que respecta al tiempo como 
al espacio. El narrador protagonista nos sitúa en el noroeste de Francia en el año 
ochocientos sesenta y seis durante alguno de los episodios de los ataques sucesivos de 
los normandos o vikingos a toda la Europa occidental. En este caso se trata de los 
ataques a las ciudades de Orleáns y Blois. Los habitantes de las zonas cercanas se 
sienten en peligro y por eso, como en el caso del conde de Lorena, deciden combatir a 
este enemigo de mayoría no cristiana confiando en la ayuda de Dios, con la que traerán 
la paz y la salvación a unas ciudades arrasadas y saqueadas por el enemigo infiel.

La narración del relato es ulterior a la historia, por eso el narrador cuenta la 
acción utilizando lo pretéritos. La acción se desarrolla en una dirección lineal del 
tiempo pero en algunas ocasiones esta linealidad es alterada por analepsis y prolepsis 
que aclaran muchos datos históricos acerca de la acción, como los ataques de los 
normandos a Orleáns y Blois; acerca de los personajes principales, como el dato de que 
el protagonista es soldado desde los trece años de edad.

Los sucesos de la historia se desarrollan a lo largo de unos setenta y cuatro días, 
lo que quiere decir que el tiempo de la historia es superior al del discurso, eso supone 
una anisocronía y más velocidad que se consigue mediante los saltos de tiempo entre

225

U. de Oviedo. Biblioteca universitaria



seis momentos principales del relato. Lo que hay entre estos momentos a veces es una 
simple elipsis y otras es un sumario que recoge en pocas líneas lo ocurrido durante todo 
el tiempo que separa estos momentos trascendentales.

El primer momento es el de la partida, cuya fecha es citada por el narrador para 
resaltar su importancia y para poner la acción en su ambientación histórica: “dejé mi 
ciudad de Nancy el día quinto del mes de diciembre del año después de la Encarnación 
de Nuestro Señor de ochocientos sesenta y  siete”5*0. La acción que transcurre en el 
tiempo posterior (el sufrimiento de la tropa por el frío, las enfermedades y el miedo a 
los normandos) es contada en forma de resumen hasta que se llega al siguiente 
momento, el del encuentro entre los dos amigos por primera vez cuando han pasado ya 
más de diez días desde que partieron de Nancy, su tierra natal. Es un hecho que se 
cuenta en una escena dialogada entre los dos muchachos. El ritmo adquiere lentitud en 
una escena posterior a este encuentro. En ella, el narrador reflexiona sobre el significado 
de la amistad y lo que supondrá la suya con Pierre. Aquí hay una prolepsis que habla 
del futuro e indica la omnisciencia del narrador, puesto que está contando la historia una 
vez transcurridos los hechos.

Entre este momento y el día cuarenta de la partida hay una elipsis hipotética 
porque se ha contado en la prolepsis anterior que se tratará del desarrollo de la relación 
de los dos amigos que serán inseparables. A continuación, se cuentan los hechos 
acaecidos a partir del día cuarenta de la expedición: la llegada del judío al campamento 
anunciando la proximidad de los normandos, el viaje de un adelantado para realizar 
trabajos de reconocimiento del campo enemigo, el no regreso de éste hasta que pasa una 
semana entera, y los rumores de su traición que acaban con la vida del cocinero que los 
difundía. Toda la acción se cuenta en forma de sumario. Lo mismo pasa con el episodio 
del segundo adelantado que vuelve enfermo al cabo de dos días o los tres soldados que 
regresan unos diez días después enloquecidos o la partida del niño Guillaume y los 
quince días que pasan hasta su vuelta hablando en la lengua de los normandos. Este 
último suceso se narra en forma de escena porque es uno de los momentos claves de la 
historia: el final.

El cronotopo es como el de las novelas de aventura costumbristas. El héroe sale 
de su casa de viaje y éste termina con él más maduro y experimentado. Los saltos de un 
tiempo a otro son también, en casi todos los momentos principales de la acción, saltos 
de espacio. Sin embargo, el narrador presta más atención a la dimensión temporal del 
cronotopo. No se detalla mucho acerca del espacio cuyas características se 
sobrentienden por medio de alusiones. Es el norte de Francia durante el siglo IX. El 
lector implícito puede imaginar sus características físicas primitivas: las ciudades de 
Nancy, Orleáns y Blois, el monasterio de Saint Denis, una sala de este monasterio, 
tiendas de campaña, pueblos medievales...etc. Todos son objetos de dimensiones 
estándares cuya descripción no añadiría mucho al desarrollo de la trama salvo en el caso 
del clima invernal que eleva el sufrimiento del ejército.

550 Idem, p. 389.
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Sin duda, los personajes principales en el relato son Jean Baptiste y Pierre, pero 
el primero es el que tiene la función de protagonista por excelencia. Es el que vive para 
contar la historia. Toma la palabra desde el principio, empezando por el Yo 
intradiegético. Cuenta la historia de una experiencia personal y colectiva al mismo 
tiempo. De sus rasgos físicos sólo llegamos a saber su edad, diecisiete años, de los 
cuales lleva cuatro trabajando como soldado, una de las pocas salidas profesionales en 
la Edad Media. La partida de su región natal, Lorena, es un momento de mucha 
emotividad. El miedo a la muerte y el anhelo de regresar a la patria son los que lo 
marcan a lo largo del relato.

Su adyuvante para salir de este miedo es un chico de su edad y de su región. Le 
enseña a combatir el terror tocando el rabel y cantando canciones de su tierra. El 
encuentro con este semejante tiene un gran valor para él, lo confiesa cuando reflexiona 
sobre los diferentes tipos de amista al estilo de las novelas picarescas: “Hay amigos que 
son para un momento, y  amigos que son compañeros de mesa, y  amigos que solamente 
aparecen a nuestro lado en los días de prosperidad y  alegría. Pero Pierre de Broc y  yo, 
Jean Baptiste Argous, no lo fuim os de esa manera, sino que fuimos de allí en adelante 
hermanos y  compañeros de camino, y  de infortunios, y  de fatigas, y  siempre nos 
consolamos y  nos confortamos, y  nunca quisimos separarnos,,5:>l. La muerte del amigo 
supone un trauma para Jean Baptiste que, en un acto suicida, se deja empujar por otro 
para morir como su amigo.

Se nota un cierto paralelismo entre este relato metadiegético y algunos de los 
anteriores en lo que se refiere a seres que se sienten muy ligados a otros, como los 
amantes Hans Menscher a Nabilah, los hermanos Klaus Hanhn a Alexander, los 
gemelos Heinrich a Margarete y aquí, los amigos Jean Baptiste a Pierre de Broc.

El personaje que se perfila como oponente es el soldado cojo. De los 
comentarios del narrador se deduce que es un soldado veterano. Busca la compañía de 
los dos amigos pero éstos siempre lo rechazan. El episodio del pájaro que éste tira al 
pecho de los dos es de gran valor simbólico, anuncia la separación de ambos por la 
muerte de uno de ellos. Es él el que empuja al protagonista al final del cuento. El 
personaje simboliza también el destino que persigue a los personajes a lo largo de la 
historia.

El personaje que desempeña la función de destinador es el conde Lotario. Es el 
único que tiene poder sobre el objeto temido: la guerra con los salvajes normandos. Sin 
embargo, nunca llega a evitar este enfrentamiento. Su formación militar, su 
racionalismo que le impide creer en las leyendas que la gente cuenta sobre los poderes 
mágicos y devastadores de los normandos, y tal vez el desprecio de la vida de sus 
soldados son los que le mueven a seguir con el avance y continuar mandando 
adelantados para reconocer el campamento de los enemigos. Pierde la batalla antes de 
que se celebre. Sale a combatir a los normandos pero lo derrota el miedo de sus 
soldados a éstos.

551 Idem, p. 392.
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El capitán que mata al cocinero es también un oponente. Representa la crueldad 
de los oficiales con sus soldados. Los demás personajes son como un coro formado por 
diferentes grupos: los aldeanos, el judío y los monjes que advierten del peligro de una 
guerra desproporcionada con los normandos; los soldados, entre los que está el cocinero 
mayor, que desean retirarse sin poder decírselo a los capitanes y por eso desertan. Otro 
grupo es el de los normandos cuyas noticias llenan la historia sin que ninguno participe 
en su acción principal.

Otro grupo de personajes es el compuesto por los adelantados. Todos pierden el 
juicio, la salud, la lengua o incluso la vida en su intento de reconocer el terreno 
enemigo. Entre ellos, el más destacado es el personaje de Guillaume, un niño de nueve 
años con ganas de hacerse soldado y salir de su complejo de hijo bastardo. Va muy 
contento para cumplir su misión y vuelve igual de contento sin descubrir la jugada del 
destino: pierde su lengua materna y sólo sabe hablar en la de los normandos. El final 
trágico de los adelantados, sobre todo el último, entra en un mundo de realismo mágico 
que utiliza el miedo para convencer de la existencia de unos hechos imposibles.

El 7o con que el narrador empieza el relato lo sitúa en un nivel intradiegético- 
homodiegético sin que dejemos de tener en cuenta que el relato está en un nivel 
metadiegético con respecto a la historia del lagarto y la charla literaria. Jean Baptiste, 
además de su función como personaje, es el narrador de su propia historia y testigo de la 
de los demás personajes del relato. Su voz y su visión de los acontecimientos son los 
únicos presentes en la narración. El es el que tiene el privilegio de la focalización. Se 
trata aquí de un relato de focalización interna fija. Es un narrador omnisciente de lo que 
le pasa a él, pero no de lo que pasa a los demás, por eso en muchos casos es un narrador 
testigo de información limitada.

La información sobre algunos sucesos le viene a través de otros personajes como 
los demás soldados o los habitantes de los pueblos. Como es un personaje de la historia, 
interviene en la narración mostrando su propia percepción de los hechos, por ejemplo 
sus reflexiones sobre la amistad o sus deseos de que el rumbo de la acción se cambie y 
el conde ordene la retirada del ejército. Llega a la identificación máxima con el 
protagonista, es él mismo, pero este grado es menor con el personaje del amigo y 
mínimo con el resto de los personajes. Otro dato importante acerca del narrador es que 
él no cuestiona nunca el hecho de narrar. Es un narrador transitivo.

El modo del relato es el modo narrado que lleva la voz del narrador 
directamente. Sin embargo, esta voz va a veces disfrazada en el discurso de otros 
personajes que se incluye en la narración mediante la citación, para lo que el narrador 
utiliza los siguientes estilos:
• Estilo directo, a través del uso de un verba dicendi y/o una raya como en el diálogo 

que mantienen Jean Baptiste y Fierre de Broc durante su primer encuentro: 
“— ¿Por qué cantas? ¿Por qué no estás durmiendo, como todos los demás 
soldados? — le pregunté.

— Porque tengo miedo—, me respondió.
— Yo también tengo miedo. No puedo dormir— le confesé a mi vez.
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e n
— Entonces cantaremos juntos.” .

• Discurso indirecto de reproducción conceptual. El narrador sólo cuenta el contenido 
del acto de habla y no se para en los detalles, utiliza para ello un verba dicendi. Un 
ejemplo de esta técnica es el caso de las noticias que trae el judío: “[...] y  un judío  
que venía huyendo de Orleáns habló con uno de los capitanes y  le hizo saber que el 
ejército normando estaba a menos de quince leguas, [ ...j.”553.

• Estilo indirecto utilizado para citar las advertencias de los aldeanos a los capitanes
para que dejen de mandar al matadero a los soldados jóvenes o cuando cuentan las 
leyendas de los animales salvajes de los normandos: “Las mujeres de Aumont nos 
habían dicho que los normandos tenían animales salvajes metidos en jaulas y  
domesticados como perros, ’5 34.

• Sumario diegético. El narrador menciona la existencia de un acto de habla como los 
delirios del segundo adelantado o el discurso del niño en la lengua de los 
normandos. No se revela el contenido por la sencilla razón de que éste es 
incomprensible para el narrador y para los demás personajes.

552 Idem, p. 391.
553 Idem, p. 392.
554 Idem, p. 394.
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B. 4. 3.2. 9. MÉTODO PARA PLAGIAR555
Podemos considerar a este relato como una introducción al de Una grieta en la 

nieve helada; se trata en ambos casos de un ejercicio de estilo concebido en un principio 
como un extravagante capricho que consiste en la propuesta de un método y un ejemplo 
práctico del mismo. El propio autor en Lista de locos y  otros alfabetos256 alude a un 
programa de radio en el que había defendido el plagio como “El camino principal para 
fortalecer la literatura vasca”551 y después señala que, mientras elaboraba Obabakoak, 
decidió escribir un cuento plagiado para añadir un toque de humor al libro y confiesa 
que lo había plagiado de La tortura de la esperanza de Villiers de l ’Isle-Adam.

En el capítulo de Por la mañana de la historia del lagarto, el autor precisa que 
estos dos cuentos se perfilan como un único texto bajo el título de Breve explicación del

C C O

método para plagiar bien y  un ejemplo , tal como pasa en su edición vasca. El relato- 
introducción, Método para plagiar, tiene como núcleo temático lo que figura en su 
título: propuesta de un método para plagiar bien sin que se descubra el plagio. Para 
exponer sus ideas acerca del plagio, el narrador se justifica alegando que el euskera y la 
literatura escrita en esta lengua están en peligro. Para salvarse de la desaparición, la 
literatura vasca tiene que plagiar a las demás como lo habían hecho muchos antecesores, 
entre ellos el clásico Axular.

El relato se puede dividir en tres secuencias principales. La primera de las cuales 
es una introducción a las dos restantes y en ella el Tío de Montevideo, como narrador, se 
dirige a un público, los dos amigos de la historia del lagarto que son los narratarios en 
este cuento metadiegético, y les explica que va a hablar sobre el plagio y va a 
desarrollar el tema dentro del marco de un sueño que contará a continuación pues el 
sueño mismo ha sido la causa principal de su cambio de opinión acerca del plagio. 
Como los románticos del siglo XIX, él era un fiel defensor de la llamada originalidad, 
pero a partir de este momento es partidario del plagio.

Después de esta breve introducción, empieza la segunda secuencia, que, a su 
vez, se divide en dos subsecuencias; la primera es la que trata el tema de los peligros a 
los que se enfrenta el euskera y la segunda, la que incluye la propuesta para la solución 
de esos problemas. En la segunda secuencia, en un entorno onírico muy parecido al de 
la Divina Comedia, el tío del protagonista, como Dante, sueña que está en una selva 
oscura, llena de animales peligrosos y que se apodera de él el terror. Sin embargo, 
empieza a andar para buscar una salida de este lugar inhóspito y, subiendo por una 
pendiente, llega a ver el sol. Desde la cima divisa una zona luminosa que considera sitio

555 Idem, pp. 399-417. En la versión en euskera, «Ondo plajiazeko metodoaren azalpena laburra, eta 
adibide bat», pp. 323-336.
556 ATXAGA, Bernardo, «Leccioncilla sobre el plagio o alfabeto que termina en p», Lista de locos y  otros 
alfabetos, op. cit., pp. 129 y ss.
557 Idem, p. 129.
558 ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, op. cit., p. 332.
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más ameno que aquél en el que está en ese momento. Decide entonces dirigirse hacia 
allí.

Emprende la marcha con toda la esperanza de encontrar la salvación en aquel 
lugar, pero, para sorpresa y desilusión del personaje, el camino hacia allí no tiene 
plantas ni animales, es una tierra yerma y sin vida. Entonces se acerca a él el segundo 
personaje principal de la historia del sueño, Pedro Daquerre Azpilicueta, conocido 
como Axular. Al principio no lo reconoce, pero, gracias a las pistas que le va dando, 
puede identificarlo. Es un recurso utilizado para exponer algunos datos biográficos de 
este padre de la literatura vasca, respetado por Atxaga que lo considera como maestro de 
las letras vascas: Axular procedía de Urdax, Navarra, vivió en Salamanca y luego se 
trasladó a un pueblo vasco-francés de Sara donde murió a los ochenta y ocho años de 
edad.

El personaje lo reconoce al final y se alegra de verlo porque había disfrutado 
mucho con la lectura de sus obras. Le pide que lo salve y Axular lo lleva a una cima 
desde la que descubre que están en una isla pequeña, perdida en la inmensidad del mar, 
en la que no hay señales de vida. Se acerca a ella un barco negro, enemigo de la isla, 
lleno de diferentes grupos. Como maestro y discípulo, Axular va aclarando al tío el 
secreto de este barco y de quiénes son los que están en él. Se utiliza un relato 
singulativo anáforico que consiste en una pregunta que hace el protagonista a su 
acompañante, Axular, sobre un cierto grupo de los que hay en el barco negro y éste le 
responde. El procedimiento de pregunta-respuesta se repite cinco veces.

La conversación entre los dos personajes forma un relato alegórico sobre la 
lengua vasca, o lo que es lo mismo, la isla donde están los dos. Como el euskera es una 
lengua que no tiene conexión alguna con el resto de los idiomas, éstos forman un mar 
alrededor de ella y la convierten en una isla. La producción literaria de sus habitantes es 
tan escasa que se convierte en una isla inhóspita y rodeada de enemigos que la 
amenazan de muerte. Se comparan estos enemigos con los que llevaron la peste a la 
ciudad francesa de Marsilia a bordo del barco Grand Saint Antoine. La existencia del 
barco negro en medio del mar de lenguas se refiere a que los enemigos del vasco hablan 
otra lengua.

En el siguiente cuadro vamos a analizar esta alegoría y nuestra interpretación de 
la misma:
PLANO IRREAL PLANO REAL
Una isla inhóspita sin casi vida y rodeada 
de un mar inmenso y de enemigos.

El euskera, lengua minoritaria que no tiene 
ninguna vinculación con las lenguas que la 
rodean. La producción literaria de sus 
hablantes es muy escasa.

Un barco negro lleno de enemigos que 
llevan la peste a la isla como lo habían 
hecho los del barco Grand Saint Antoine 
con Marsilia.

Los enemigos de la lengua vasca que 
intentan que desaparezca.
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Un grupo que está en la proa del barco 
negro llevando banderas y silbando como 
queriendo saludar a la isla.

Los hipócritas que hacen demagogia y 
pretenden aparecer como amigos del 
euskera utilizando un par de palabras de 
esta lengua. Estos intentan atribuirse 
cualquier triunfo de esta lengua y, sin 
embargo, no hacen nada por ella.

Un grupo que está detrás de los primeros y 
lleva un libro de contabilidad bajo el brazo. 
Gente ávida, necia y sin ninguna aspiración 
espiritual.

Son los que sacan beneficio económico de 
la limitación del uso del euskera. No 
quieren gastar más dinero en difundirlo.

Un grupo de personas de tez amarilla que 
están junto al mástil y que quieren sembrar 
plantas malignas en sus prados para que la 
isla no disfrute de ellos.

Los periodistas de ambientes cercanos al 
gobierno. Les gusta crear polémicas entre 
los euskaldunes para que nunca se reúnan 
alrededor de una lengua sólida, difundida y 
con una tradición literaria.

Un grupo de gente atado al mástil porque 
no puede vivir lejos de él o de lo contrario 
se lo llevará el viento. Se creen sublimes y 
arrogantes, siempre hacen muecas a la isla 
burlándose de ella. No pueden hacer nada 
más que eso. Su lugar, si no es el barco, 
será una laguna cerca de la Corte.

Son los que están en el poder dentro de 
Euskadi, los políticos que sólo viven de la 
política y, para sobrevivir y caer en la 
gracia del poder central, tienden a hablar 
del euskera como si se tratara de una 
lengua de aldeanos que no tiene ninguna 
tradición cultural. Su lugar preferido es 
Madrid, sede del poder central.

Un grupo de personas que está en el fondo 
del barco llorando y lamentándose. Axular 
les llama los tristes y los compara con el 
padre de Icaro que lamenta la caída de su 
hijo en el mar. Estos se dedican a cortarle 
las alas a cualquiera que intenta volar 
inspirándole la desesperación. Si la isla 
estuviera en sus manos, sería más triste que 
Getsemaní, el huerto donde Cristo supo la 
proximidad de su Pasión.

Son los pesimistas desilusionados. No 
creen en el futuro del euskera y piensan 
que es un caso perdido, que dentro de poco 
desaparecerá a pesar de todos los esfuerzos 
para conservarlo y extenderlo. Si llegaran a 
tener el destino del euskera en sus manos 
sentenciarían su muerte.

Axular, que sirve de guía al Tío de Montevideo por ese mundo misterioso y 
melancólico tal y como lo había hecho Virgilio con Dante durante su viaje por el 
Infierno y el Purgatorio en la Divina Comedia, lleva al protagonista al único paraje 
verde que hay en la isla, un lugar lleno de hierbas altas e higueras repletas de frutos. 
Mientras coge higos de diferentes árboles y los distribuye cuidadosamente en un plato 
blanco, el veterano escritor reflexiona con el protagonista sobre el estado de deterioro 
de la literatura en lengua euskérica. El Doctor Angélico de Euskal Herria, como
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siempre llama a Axular el narrador, propone una solución para la crisis creativa en la 
literatura vasca: el plagio.

Al principio, el personaje-narrador se opone a esta idea basándose en que la 
literatura ha cambiado desde los tiempos de Axular. Desde el siglo XVIII hasta la 
actualidad, la originalidad es concepto muy apreciado en la creación literaria y el plagio 
se considera un latrocinio. El literato vasco enumera las ventajas del plagio para 
convencer al protagonista de sus ideas: destaca el poco tiempo en que se puede escribir 
una obra literaria a base de la imitación de otra y señala que la calidad de la obra 
original pasará a la nueva, que incluso puede llegar a ser mejor. El plagiario sólo tiene 
que obrar con destreza, de modo que no se sepa que se trata de un plagio.

Como si se tratara de una parodia de las novelas de caballería, Axular 
encomienda al protagonista la misión de salvar a la isla, a las letras vascas, elaborando 
un nuevo método para plagiar y difundiéndolo para que las nuevas generaciones puedan 
hacer muchos plagios discretos:

44— ¡Hijo, respóndeme con sinceridad! — me dijo—. ¿Quieres a esta isla?
—Mucho, maestro — respondí algo intranquilo.
— ¿Estarías dispuesto a correr peligros y  arriesgarte por ella?
Tal como me miraba, me era imposible decirle que no.
—Entonces, ve al mundo y  prepara ese método. ¡Que las nuevas generaciones 
aprendan a llevar a buen término plagios con maestría! ¡ Que fructifique la isla 
con libros nuevos!”559.
Después de esta conversación, Axular le deja los higos que ha estado eligiendo y 

disponiendo cuidadosamente en el plato blanco y desaparece para que el personaje se
despierte. No cabe duda de que el plato de higos es una metáfora pura cuyo plano real
es la literatura plagiada que Axular quiere que escriban las nuevas generaciones. El 
plato blanco es el papel y los higos son lo mejor de la sabiduría que tienen las otras 
literaturas. Eligiendo bien los higos (las ideas de otros) y disponiéndolos con cuidado en 
el plato (llevarlas al papel), se puede conseguir un plato de higo muy apetitoso (una 
obra maestra de la literatura). Con este episodio termina el sueño, que es el centro de la 
segunda secuencia.

La tercera secuencia tiene como núcleo la elaboración del método para plagiar 
propuesto por Axular en el sueño. El protagonista tarda mucho en descubrir que ya 
estaba en el mundo real y no en el sueño, pero sigue sintiendo que todavía está en el 
paraje verde de la isla, entre las higueras. Se arrepiente de haberle dado la palabra a 
Axular porque considera muy difícil la tarea de preparar un método para plagiar, pero 
de repente nota que las ideas le fluyen fácilmente y descubre que esta soltura no es algo 
espontáneo sino provocado por los higos que está comiendo mientras escribe. Son los 
higos de la sabiduría que le había dado Axular durante el sueño: cada vez que come uno, 
se le aclaran las ideas y va concretando el método.

559 Idem, p. 408.
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En esta secuencia hay dos planos narrativos: por un lado, las vivencias del 
narrador y sus reflexiones sobre lo que escribe, y por el otro, el método que va 
elaborando para que lo sigan las nuevas generaciones. Así dará por cumplida la promesa 
que había hecho al maestro vasco. El texto del método se cita entre comillas angulares, 
como un monólogo interior del protagonista o como una reproducción literal del texto 
que está escribiendo.

El narrador se despierta y descubre que sigue en su tierra, Obaba, en el 
dormitorio desde cuya ventana contempla la vida cotidiana de los habitantes del pueblo 
durante las primeras horas del día. No se distrae mucho con nada y entonces coge el 
cuaderno que tiene en la mesilla de noche y empieza a apuntar las ideas que se íe 
ocurren acerca del método. Entre dos cafés y los higos que le había dejado el maestro le 
empiezan a salir las ideas acerca del plagio y de cómo puede hacerlo el escritor sin que 
nadie se dé cuenta. Después de terminarlo, se dirige a la biblioteca, saca el primer libro 
de relatos que encuentra y empieza a aplicarle las ideas que había pasado al cuaderno. 
De ahí surge el cuento que aparece a continuación: Una grieta en la nieve helada.

Según el método, las condiciones que tiene que reunir la obra que será objeto de 
plagio y lo que tiene que hacer el plagiario son:
1. La obra tiene que tener un argumento muy claro, que pueda resumirse en hechos y 

acciones, como las obras de Saki, Buzzati o Hemingway. Nunca se puede hacer uso 
de relatos en los que no importe la historia. Por lo tanto, es mejor utilizar los relatos 
antiguos como Las mil y  una noches y nunca los vanguardistas.

2. El plagiario tiene que elegir obras de autores conocidos como Hoffman, Balzac, 
Pirandello o cualquier otro clásico porque “los clásicos — igual que sucede con los 
arcángeles— sólo son conocidos por sus nombres y  por las estampas”560. Hay que 
evitar los libros poco conocidos: por ejemplo, si el plagiario utiliza una novela de un 
autor ruso contemporáneo no traducido a la lengua del plagiario, tal vez en algún 
momento sea descubierto por alguien que pueda tener algún contacto con este texto 
y que difundirá la noticia del plagio en todos los ámbitos académicos y literarios.

3. Cambiar el tiempo, el espacio, los nombres de los personajes.
4. Como consecuencia de la regla anterior, se cambiarán muchos datos y detalles que 

concuerdan con la nueva ambientación del relato.
5. Para prevenirse ante el peligro de que se descubra el plagio, el plagiario tiene que 

reunir tres condiciones principales para defenderse:
a- Dejar rastros de la obra original en la que está escribiendo, 
b- Aprender algo acerca de la metaliteratura. 
c- Alcanzar un cierto grado de prestigio.

Para aclarar estas ideas, el narrador cita un supuesto caso de plagio descubierto. 
El plagiario había utilizado un cuento de Rudyard Kipling. Ha situado la acción en el 
futuro y en los alrededores del planeta Urano. El protagonista es un astronauta llamado 
Kim , así el plagiario deja el primer rastro, el nombre de una novela del escritor británico

560 Idem, p. 411.
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que había escrito en 1899. Cuando algún periodista le pregunte sobre este aspecto, el 
plagiario asegurará que escribió la novela en homenaje a dicho autor. Para desviar la 
atención del periodista, empezará por atacarle la mala pronunciación del nombre de 
Kipling y aplicará a este Premio Nobel el calificativo de imperialista encantador. El 
joven periodista se entretendrá con esta expresión rara y se olvidará del tema principal 
de la entrevista y entonces el plagiario aprovechará la ocasión para arremeter contra los 
críticos que van buscando cualquier excusa para negar su creatividad y originalidad.

Así, el plagiario pronunciará expresiones como Metaliteratura, defenderá la idea 
del fin de la idea romántica de la originalidad y utilizará argumentos como el de que ya 
los temas más importantes están tratados y que los nuevos escritores, él incluido, no 
hacen más que recordarlos a los lectores: “El mundo, ahora, no es sino una enorme 
Alejandría, y  los que vivimos en ella nos dedicamos a hacer comentarios acerca de lo 
que ya ha sido creado, y  nada más. Hace mucho tiempo que se disipó el sueño 
romántico”*61. Con eso, ya tiene la batalla dialéctica ganada y, si es un escritor 
prestigioso, conseguirá que nadie cuestione su creatividad.

Curiosamente, el mismo Bernardo Atxaga mantuvo una discusión parecida con 
un profesor de literatura española en la Universidad de Basilea en relación con un 
coloquio sobre los alfabetos. El profesor Manuel Pombo dedicó su intervención al 
fenómeno de la intertextualidad en Obabakoak y Lista de locos y  otros alfabetos, y 
según parece, mandó una copia de ésta a Atxaga. El autor vasco le contestó con una 
carta o fax utilizando las mismas estrategias propuestas en el método para plagiar que 
elabora nuestro personaje.

Al principio, subraya las ideas de que nunca descubre del todo el juego que hay 
en Obabakoak, de que es un autor de ficción y no se debe tomar en serio todo lo que 
dice y de que la existencia de un método para plagiar en el libro no significa que la 
totalidad de ése sea plagio, pues de lo contrario se convertiría el libro en una operación 
mecánica. Con estas afirmaciones, le quiere decir disimuladamente al profesor que no 
profundizó lo suficiente en la lectura del libro. Después empieza a atacar, como lo había 
hecho el supuesto plagiario del cuento. Destaca la idea de que la obsesión por una 
hipótesis y el hecho de intentar confirmarla cueste lo que cueste convierten al lector (el 
profesor Manuel Pombo) en un lector maniático.

Más adelante, niega pertenecer a ia posmodernidad, si ésta supone desvincularse 
de la realidad, porque la referencia a ella en su sus obras es básica al considerarla la 
única garantía de «progreso literario». Responde detalladamente después a los casos 
que el profesor considera intertextualidad (eufemismo de plagio): el cuento de Wie Lie 
Deshang se trata de una recreación de la anécdota del Asesino de la montaña narrado 
por Marco Polo en un libro de viajes; el personaje de Margarete quizá tenga eco del de 
Shoble que se encuentra en algunos cuentos de Hoffmann y declara que el cuento en el 
que aparece este personaje, Margarete y  Heinrich, gemelos, fue escrito sin referencias 
concretas y que el de Klaus H anhn  se trata de:

561 Idem, p. 416.
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• Una concepción de la conciencia = coro de voces.
• Sujetos que llevan dentro otro sujeto (como los peces, sólo que el de los personajes 

está vivo) . 362
Volviendo a Método para plagiar, encontramos que es un cuento metaliterario. 

Su tema principal es la literatura en general y en particular la vasca. Se trata de una 
llamada de socorro que denuncia el olvido y la falta de nueva sangre que la lleve para 
adelante y una sátira mordaz contra los sujetos que obstaculizan su marcha por intereses 
políticos personales en la época en que fue escrito el relato.

Los tres niveles del tiempo están presentes en el relato: 1- el tiempo de la 
narración que incluye el hecho narrativo en sí; 2- el tiempo del discurso y 3- el tiempo 
de la historia. Tratándose de un texto expuesto por el tío del protagonista de la historia 
del lagarto, la duración del tiempo de la narración es el que llevó su escritura junto a la 
del siguiente cuento, es decir, una mañana, al igual que ocurre también con la escritura 
del relato por el mismo Atxaga: Doce horas más tarde, el nuevo cuento estaba
terminado”563. En este caso, el tiempo de la narración es simultáneo al de la historia, al 
hablar del método mismo, y ulterior a ella, al tratar el sueño que había tenido el 
personaje la noche anterior. Así que tenemos dos planos temporales: uno que cuenta una 
historia que tuvo lugar en el pasado cercano, y otro que cuenta las vivencias del 
protagonista la mañana siguiente al sueño.

En la primera secuencia se utiliza el presente, porque se trata de un enunciado 
del narrador lector ante el público, los narratarios. A continuación, el narrador recurre al 
pretérito porque relata un acontecimiento anterior a la lectura del cuento, la historia del 
sueño y lo que hizo el narrador el día después. La duración del sueño es un tiempo de 
dimensiones personales, no se somete a las medidas convencionales de minutos, horas o 
días. La descripción del espacio y del miedo del protagonista al encontrarse en la selva 
ofrece una escena en la que la narración pierde velocidad. Lo mismo pasa con la 
descripción de la isla, del barco negro y de los grupos que lo ocupan.

Una vez acabado el sueño, entramos en un tiempo con más duración, el del día 
en que el protagonista escribe el método y el cuento que sirve de ejemplo, Una grieta en 
la nieve helada. La acción empieza por la mañana, en un día de pocas nubes y un sol 
radiante, y termina antes del anochecer; puede ser un día de verano -recuérdese El 
sueño de una noche de verano, de W. Shakespeare-. El tiempo va en dirección lineal 
que de vez en cuando se ve interrumpida por unas analepsis que hacen referencias al 
sueño que el protagonista tuvo la noche anterior.

Así tenemos cinco momentos principales en esta parte del relato:
1. El despertar del protagonista y la escritura de las dos primeras reglas del 

método.

362 Véase, «Para Manuel Pombo, de Bernardo Atxaga», en Actas del coloquio internacional de Basilea: 
Por orden alfabético, op. cit., pp. 75-76. Y en las mismas actas: POMBO, Manuel, «De oca en oca. 
Intertextualidad en Obabakoak y Lista de locos de Bernardo Atxaga», pp. 37-74.
563 ATXAGA, Bernardo, «Leccioncilla sobre el plagio o alfabeto que termina en p», en Lista de locos y  
otros alfabetos, op. cit., p. 130.
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2. El momento de la meditación sobre el sueño durante el que Axular le había 
dado un plato de higos que, para su sorpresa, se encuentra también en la 
mano al despertarse.

3. La escritura de la tercera regla del método.
4. El descanso del protagonista que aprovecha para tomar dos cafés y leer el 

periódico. Dice que duró unas horas. El tiempo de la historia aquí es superior 
al del discurso, un párrafo resume lo que el personaje hace en unas horas. La 
velocidad es, por lo tanto, máxima.

5. La escritura del resto del método y el cuento ejemplo. La velocidad aquí es 
también alta porque en cinco páginas se cuentan unas horas que pasó el 
personaje escribiendo y reflexionando sobre lo que escribe.

No podemos aplicar las reglas de comparación del tiempo del discurso con el de 
la historia al método porque se trata de un ensayo, salvo en el ejemplo que el 
protagonista da sobre una posible situación en que puede encontrarse el plagiario. Aquí 
el tiempo de la historia es mínimo: lo que dura la conversación entre el plagiario y el 
periodista. El tiempo del discurso dura más, porque muchas veces el narrador reflexiona 
sobre el hecho narrativo, la actitud de los personajes y el clima de rivalidad que hay en 
el mundo literario. La velocidad de la narración aquí es lenta.

El espacio en este cuento es el espacio mental que destaca en todo el libro, 
Obaba, el mundo literario de Bernardo Atxaga en el que reflexiona sobre la literatura en 
general y la de su lengua materna, el euskera. Del espacio físico sólo se mencionan 
partes de su geografía: los montes que rodean al pueblo y los campos donde trabajan los 
campesinos. No se entra en detalles acerca de estos elementos porque no afectan a la 
acción al igual que ocurre con la casa, que deducimos que tiene dos plantas, con el 
dormitorio arriba y la cocina abajo.

El espacio que más se describe es el alegórico, el que ve el personaje en el 
sueño: la selva agreste y oscura que le inspira miedo, el páramo de la isla que le inquieta 
y el barco negro amenazante que le asusta. Sólo el paraje verde con hierba crecida y 
muchas higueras lo tranquiliza. A menudo el cambio de espacio supone otro en la otra 
dimensión del cronotopo: el tiempo. El traslado del personaje de un espacio a otro en el 
sueño supone un cambio de estado anímico y una nueva fase de tiempo de dimensiones 
personales.

En la tercera secuencia estos cambios también se notan. El primer momento se 
desarrolla en el dormitorio del protagonista que está acostado en la cama y escribiendo; 
el segundo, de pie ante la mesilla y después de vuelta a la cama; el tercero, en la cocina; 
el cuarto y el quinto en algún lugar de la casa donde el protagonista termina el método 
para plagiar.

Los personajes de este cuento tienen una función alegórica. Dejando aparte su 
caracterización como personas, son representantes simbólicos de la vida literaria en el 
País Vasco. El Tío de Montevideo, que nunca aparece con su nombre propio ni en la 
historia del lagarto ni en este cuento metadiegético, es el álterego de Bernardo Atxaga, 
un escritor muy preocupado por el panorama que ofrece el euskera y la literatura vasca a
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cuyo problema busca una solución. La vuelta a la tradición literaria es una de las vías de 
desarrollo de las letras universales, pero vistas las circunstancias de las euskéricas, 
habrá que buscar la solución en otras posibles direcciones, entre ellas el plagio.

No se menciona nada de la apariencia física del personaje, sólo se destaca su 
parte anímica que empieza por el miedo en el paraje hostil del sueño, la preocupación 
por el futuro de su lengua y termina con la alegría propia de los escritores cuando 
conciben una nueva obra y consiguen acabarla de un modo satisfactorio. Es un 
personaje que por lo visto tiene las típicas mamas de un individuo acostumbrado a vivir 
solo: su café al despertar, su periódico, su mesilla con el cuaderno al lado por si se le 
ocurre escribir algo..., etc. Su función en el relato es la de un sujeto cuyo objeto es 
conseguir cumplir su compromiso con su maestro y con la sociedad en que vive: 
redactar un método de plagio que sirva para las nuevas generaciones.

El adyuvante es Axular, un fantasma que vive en el mundo onírico, que guía al 
protagonista. Cuando vivía, escribió una de las obras pioneras de la literatura vasca: 
Gero*64. Se nota la admiración del narrador por la figura de este escritor, al que califica 
de “ \El más preclaro maestro, la más alta autoridad, y  el primero de todos los autores 
vascos.1”565. Confiesa esta admiración: “No me arrepiento ahora de haberle leído. Usted 
es mi maestro y  mi autor más querido”*66. Por eso habla siempre con él con reverencia 
llamándole maestro o utilizando el circunloquio de el Doctor Angélico de Euskal 
Herria.

La elección de Axular como guía responde a un deseo explícito del autor pues es 
el que atrajo la atención de los vascos hacia su lengua. Atxaga lo cita en Lista de locos y  
otros alfabetos reproduciendo parte de la introducción de Gero. Junto a un Aladino 
interesado por la literatura vasca, leen: “Parece ahora que la lengua vasca está 
avergonzada, que es extraña, que no se atreve a presentarse en público, que no es 
capaz, grande ni hábil. Porque, incluso entre sus naturales, algunos no saben cómo 
escribir ni cómo leer”561. Más adelante subraya la importancia de Axular: “Axular y

cz: o
otros escritores de su tiempo crearon un lenguaje literario, ni más ni m enos” . Este 
interés por el futuro del euskera es la característica principal del Axular que aparece en 
el cuento.

Los otros personajes son coros representativos: el primero aparece en la historia 
del sueño y representa a los enemigos del resurgimiento del euskera; el segundo es el de 
los habitantes de Obaba observados por el narrador-protagonista desde la ventana del 
dormitorio, sus saludos afectuosos y su trabajo en el campo reflejan un cuadro 
costumbrista de papel secundario en la narración para resaltar la parte de realidad del 
cuento (también es ficción) y que no todo es un sueño. Lo mismo pasa con el personaje

564 Véase Axular, Gero, Burdeos, 1643 (ahora en facsímil: Bilbao, 1988) y VILLASANTE, Luis, Axular. 
Mendea. Gizona. Liburua, Arantzazu, Oinati, 1972.
565 ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, op. cit., p. 401.
566 Ibidem.
567 ATXAGA, Bernardo, «Plis Pías, Plis Pías, Plis Pías. Medio Alfabeto Sobre la Literatura Vasca», Lista 
de locos y otros alfabetos, op. cit., pp. 94-95.
568 Idem, p. 95.
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del supuesto plagiario y el periodista que le discute sobre el plagio, sólo sirven para 
ejemplificar.

Por medio de una metalepsis, el personaje del Tío de Montevideo de la historia 
del lagarto se inserta como narrador en primera persona de este relato metadiegético, tal 
como ocurre con Mister Smith o Samuel como narrador autodiegético de De soltera, 
Laura Sligo. Este relato empieza desde el nivel intradiegético de la historia del lagarto, 
el personaje conversa con los contertulios de la charla literaria y procede a dar una 
introducción de lo que va a contar. La historia del lagarto es el nivel extradiegético 
correspondiente a la historia de Método para plagiar y ésta, a su vez, tiene un plano 
intradiegético: el método para plagiar, las vivencias y reflexiones del protagonista 
mientras lo escribe y el sueño.

El narrador es el mismo en las tres secuencias del relato, un narrador 
autodiegético, es decir, un personaje de la acción, homodiegético, que la cuenta desde 
dentro de la diégesis, intradiegético. Es el protagonista de los hechos que está contando 
y es el que tiene todo el privilegio de la focalización, una focalización interna fija. Es 
omnisciente y su omnisciencia es editorial. Cuando habla de una supuesta situación en 
la que un plagiario puede ser descubierto, narra un pequeño relato metadiegético en ej 
que se ve muy seguro de lo que va a pasar. La actitud del plagiario o del periodista, para 
él, es previsible. Es participativo e intervencionista, muestra su propia opinión sobre los 
hechos y los personajes, como cuando el narrador califica a Axular como el maestro o el 
doctor de Euskal Herria. Una de las características principales de este narrador es que 
es reflexivo, el hecho de escribir y crear literatura es motivo de muchas de sus 
reflexiones.

Los discursos de los personajes se introducen en el modo narrado del relato 
mediante la citación con técnicas como la del estilo directo, bien citando el diálogo 
entre el protagonista y Axular o entre el periodista y el plagiario, bien introduciendo los 
monólogos interiores. Casi todo el episodio del barco negro se narra así, en forma de un 
diálogo con verba dicendi o/y rayas:

“— ¿Qué barco es ése, Maestro? ¿Yquién es esa gente que va en él? — le dije.
El, antes de contestarme, suspiró.
— Ese barco es como aquel Grand Saint Antoine que arribó al puerto de 

Marsilia.
— No tengo noticia alguna acerca de ese barco, Maestro — le confesé.
— Grand Saint Antoine era el nombre del barco que llevó la peste a Marsilia.
— ¿Quién es, entonces, esa gente? — me sobresalté.”569.
Los monólogos interiores en que el único público del personaje es él mismo 

abundan. Cuando se despierta el protagonista, exclama, asombrado de haber prometido 
escribir un método para plagiar: “«¡Le he prometido idear un método para plagiar!», 
recordé una vez que estuve despierto del todo”570; se le ocurre la primera regla del 
método: “«Un plagiario ha de seleccionar textos de argumento claro —se me ocurrió

569 ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, op. cit., pp. 402-403.
570 Idem, p. 409.
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entonces—. Ésta sería ¡a primera regla del método. »”51] Y le sorprende que pueda 
escribir con tanta sabiduría: “¿De dónde me venían a mí tantas ideas? ¿No era yo, 
acaso, un completo ignorante en cuestión de plagios? Allí pasaba algo raro. «¿De 
dónde han salido estos higos?», me pregunté entonces atónito. Porque todavía no era la 
temporada de higos en Obaba.”572.

El método para plagiar es una especie de ensayo expositivo que el narrador cita 
como una reproducción literal y lo sitúa entre comillas angulares373. El texto expone 
cada una de las reglas del método dando un ejemplo explicativo para el lector: “« dicho 
de otra manera, hay que elegir cuentos o novelas cuyo argumento pueda resumirse en 
unos cuantos hechos o acciones [...] se pueden utilizar mil cuentos de la recopilación 
de Las mil y  una noches, pero ni uno solo de una antología de vanguardia.»”*14.

571 Ibidem.
572 Idem, p. 411.
57j Idem, pp. 409 y ss.
574 Idem, pp. 409-410.
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B. 4. 3.2.10. UNA GRIETA EN LA NIEVE HELADA575

El presente relato es la aplicación del método para plagiar introducido en el 
cuento anterior. En éste no se menciona el texto plagiado, sólo hay una referencia al 
autor de dicho texto en boca de Axular cuando habla de lo engañosos que son los 
enemigos de la isla: “Sus palabras, como las monedas de aquel Maese Adam, solamente 
sirven para el engaño”516. Más tarde, en Lista de locos y  otros alfabetos, como hemos 
señalado anteriormente, declara que el texto motivo de plagio es el cuento de La tortura 
por la esperanza de Philippe Auguste de Villiers de L'isle-Adam (1838-1895) , aunque
también existen claras coincidencias con el cuento de El Pozo Y El Péndulo de Edgar 
Alian Poe (1809-1849)578 que pueden atribuirse a que el cuento de Villiers de L'isle- 
Adam  plagia el de Poe. Más adelante desarrollaremos detenidamente este aspecto.

La primera secuencia de nuestro relato sitúa en el espacio y el tiempo en que se 
desarrolla la acción: una noche fría en las montañas del Tíbet nepalés. Philippe Auguste 
Bloy, uno de los miembros de una expedición de montañeros en la zona, cae en lo más 
profundo de una grieta en la nieve. Tamng, el sherpa que le acompaña, no consigue 
socorrer al alpinista por el miedo al frío que llega a rozar los cuarenta grados bajo cero y 
mueve las placas de hielo formando nuevas grietas. Como señal para poder localizarlo 
después, el guía deja la mochila roja que llevaba al hombro en el borde de la grieta. Su 
llegada al campamento anunciando la desaparición de Philippe es la que abre la 
narración.

La noticia entristece a todos los del campamento, europeos y lugareños. Dan por 
muerto al hombre, por eso les sorprenden las preguntas del líder de la expedición, 
Mathias Reimez, el ginebrino que figuraba en todas las enciclopedias de alpinismo por 
su ascensión al Dhaugaliri . Al principio, piensan que está preparando ya la 
expedición que saldrá de madrugada con la misión imposible de rescatar a Philippe, 
pero, para sorpresa de todos, lo ven poniéndose el equipo de alpinista y llevando unas 
cuerdas y una linterna para salir en el acto. Pide que nadie le acompañe porque es su 
responsabilidad y no quiere arriesgar la vida de otros para cumplir con su deber.

Los europeos que conocen a Philippe y Mathias saben que los dos trabajan 
juntos en las estaciones de esquí de los alrededores de Ginebra y creen que la osadía de 
Mathias se debe a los lazos de amistad que deberían haber surgido entre los dos a raíz 
del largo tiempo que llevaban juntos allí. Los sherpas piensan que esta decisión de 
arriesgar la vida se debe a la condición de Mathias como jefe y líder responsable del 
grupo. Gyalzen, el más viejo de ellos, reza por que los dioses lo ayuden en su cometido. 
Los dos grupos se ponen de acuerdo en una cosa: la admiración de esta acción noble.

575 Idem, pp. 429-436. En la versión en euskera, Pitzadura bat elur izoztuan, pp. 337-344.
576 Idem, p. 403.
577 DE VILLIERS DE L’ ISLE-ADAM, Auguste, Cuentos crueles, traducción y edición literaria de 
PÉREZ LLAMOS AS, Enrique, Madrid, Cátedra, 1984.
578 POE, Edgar Alian, El pozo y  el péndulo y  otras historia espeluznantes, Madrid, Valdemar, 1995.
579 ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, op. cit., p. 419.
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Pero el narrador omnisciente que sabe todo acerca de la acción sorprende al lector 
implícito y declara que el motivo de lo que hace Mathias no es nada de lo que creen los 
personajes, sino el odio que siente éste hacia Philippe. Más adelante se aclarará el 
misterio.

La segunda secuencia tiene como núcleo el encuentro entre Philippe y Mathias 
dentro de la grieta. Empieza explicando la situación en que está Philippe: tiene una 
pierna rota y un corte profundo en un costado como resultado de la fuerte caída. A pesar 
del dolor, el sueño se apodera de él por culpa del frío intenso. La muerte para él es algo 
dulce que le liberará del dolor. Por la oscuridad de la grieta y la confusión producida por 
el fuerte sueño, no se da cuenta de bajada de Mathias con las cuerdas y una linterna en 
la mano. Al principio piensa que es el sherpa que le acompañaba y le pide que aleje la 
luz de la linterna de su cara porque le ha asustado.

Como si se tratara de un interrogatorio, Mathias no deja de dirigir la luz hacia la 
cara de Philippe. Amenazadoramente le dice que no es el sherpa sino Mathias. Finge 
que está apenado y que sufre mucho. Su tono se vuelve sarcástico y, mediante una 
analepsis, se convierte en un narrador en primera persona que le cuenta su historia de 
amor con Vera, su mujer: se conocieron siendo muy jóvenes, él con dieciséis años y 
ella con quince. Según Mathias, lo veía todo bello y se enamoró de ella a pesar de que 
Vera era fea . Su amor iba creciendo hasta que se casaron. Se cree que el amor se acaba 
al casarse, sin embargo, él siguió queriendo a su mujer y la llevaba en su corazón allí 
adonde fuese. Por eso pudo escalar el Dhaugaliri.

Philippe se da cuenta de que Mathias le dice todo eso porque se ha enterado de 
la relación amorosa que mantenía con su mujer. Intenta defenderse alegando que no se 
ha acostado con ella, pero Mathias sigue contando su historia. Gracias a unas fotos 
sacadas por alguien al que había encargado que vigilase a su mujer, se dio cuenta de la 
doble traición cometida por su esposa y su amigo Philippe. Las instantáneas revelaron 
que éstos habían frecuentado unos hoteles cuando se ausentaba el marido, la última cita 
duró una semana entera cerca del lago Villiers de Lausana cuando él preparaba la 
expedición en que están en estos días. Este topónimo no existe en realidad, sólo es un 
rastro que deja el autor para dar pistas de que el cuento está plagiado de uno de los del 
autor que tiene este nombre.

Sin quitar la luz de la linterna que dirige a la cara de su rival, Mathias continúa 
su soliloquio. Confiesa a Philippe que tuvo ganas de matarlo en muchas ocasiones 
cuando pasaron por Kathmandú o Lukla, pero que no pudo hacerlo porque no era un 
asesino y además porque esos lugares son tan sagrados para él que no puede mancharlos 
de la sangre de su traidor. Le comunica que no lo va a matar ni lo va a salvar a pesar de 
sus súplicas. Dejará que La Montaña lo juzgue y ella puede salvarlo o dejarlo morir de 
frío. Él sólo ha venido para que Philippe sepa antes de morir que lo odiaba 
infinitamente. Philippe empieza a insultar a Mathias y a acusarlo de pesado y creído y 
le dice que por eso Vera le llorará a él, algo que nunca haría por Mathias. Entonces éste 
ya había desaparecido de la grieta.
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El núcleo de la tercera secuencia lo ocupan las horas de sufrimiento, pero 
también de esperanza, de Philippe dentro de la grieta helada. La excitación resultado del 
encuentro no esperado con Mathias le ha calentado la sangre y le ha despejado la mente. 
Piensa en una posible vía para escaparse de este destino. Sabe que los alpinistas tienen 
la costumbre de dejar las cuerdas con las que descienden para que no formen un peso 
que obstaculice la vuelta al campamento. La posibilidad de que Mathias también lo 
hiciera por la fuerza de la costumbre le aviva la esperanza. Busca las cuerdas a 
manotazos en la oscuridad y, como había supuesto, las encuentra llenándose de ilusión.

A pesar del dolor emprende la ascensión, quiere salvarse de la muerte segura que 
le espera en el fondo de la grieta. Esta es tan estrecha que le permite apoyarse con la 
espalda en una de las paredes y con la pierna sana en la otra. Los primeros diez metros 
de subida le cuestan una hora entera. Más adelante, cuando llega a los dieciocho metros, 
una avalancha de nieve le hace perder el equilibrio y lo empuja hacia uno de los 
salientes de la grieta que le golpea justamente en la herida que tiene en el costado. Ve 
muy cerca la muerte en el fondo de la grieta y considera que es algo dulce comparada 
con el sufrimiento que padece, pero la esperanza de salvarse lo anima a seguir con la 
escalada.

Así lo hace durante una media hora, entonces nota el cambio de color de la nieve 
que va de gris a blanco, señal de los primeros rayos del sol y de la proximidad de la 
salida. Al salir de la grieta ve el cielo rojizo del amanecer, el pico Lhotse, el valle 
helado y el camino que lleva al campamento. Abre los brazos y mira al cielo 
agradeciendo su salvación a La Montaña. Entonces siente que sus brazos retroceden y 
que alguien le está abrazando. Baja los ojos y descubre a Mathias que le empuja al

COA #

fondo de la grieta diciendo: “No está bien hacer trampas, Phil” . Entonces, mientras
cae en el abismo, se da cuente de que todo era una tortura planeada por Mathias que 
“tampoco había querido perdonarle el sufrimiento de la ilusión.”581. Como él había 
sufrido la perdida de la ilusión por el amor, decidió vengarse haciéndole sufrir mediante 
la pérdida de la ilusión por salvar la vida.

La acción principal de este relato de tortura se desarrolla en un tiempo 
comprendido entre un anochecer y el amanecer del día siguiente en los tiempos 
modernos, el siglo XX. La linealidad del tiempo del relato se ve afectada por las 
anacronías retrospectivas, analepsis sin las cuales el orden de la acción sería el de la 
historia de amor de la pareja, su casamiento, la pérdida del amor por parte de Vera, la 
escalada exitosa de Mathias al Dhaugaliri, la relación amorosa de la esposa con el 
amigo del marido, Philippe, el descubrimiento de esta relación por parte de Mathias, la 
salida de la expedición a Nepal, los intentos de matar a Philippe por parte de Mathias y 
la caída de aquél en la grieta. Todos son momentos anteriores al presente, las analepsis 
que a ellos se refieren dan un ritmo más lento a la narración.

Se utilizan unas elipsis que agilizan un poco la velocidad del relato. Son elipsis 
de tipo implícito porque suprimen partes de la acción que se sobrentienden, como por

580 Idem, p. 427.
581 Ibidem.
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ejemplo, el tiempo que dura el viaje de Mathias hasta llegar a la grieta. El tiempo de la 
escalada de Philippe es resumido porque, aunque dura toda la noche, sólo se mencionan 
tres momentos: una hora después de empezar la ascensión, media hora después de llegar 
a los dieciocho metros cuando cae la avalancha de nieve, y el amanecer. La acción entre 
estos momentos se sitúa en las elipsis implícitas que dan mucha velocidad al relato. Sin 
embargo, el momento de la llegada a la salida se hace largo, se trata de un tiempo de 
dimensión personal en el que se ofrece una escena de la geografía de los alrededores de 
la grieta y se da una explicación de la manera con que Mathias había torturado a 
Philippe.

El espacio se sitúa en dos lugares: el primero, en el que se sitúa la acción del 
presente de la historia, es el montañoso y frío Nepal de cuya geografía se hacen 
referencias a lugares como la región o ciudad de Katmandú (Kathmandú en el relato), la 
montaña de Dhaolagiri (Dhaugaliri en el relato), la montaña de Lothse y el topónimo 
Lukla que puede tratarse de una ciudad; el segundo es el espacio de la historia del 
pasado al que se alude por medio de las analepsis. Se trata de Suiza y en particular de 
Ginebra con sus estaciones de esquí en las que trabajan los protagonistas. También se 
hace mención de hoteles donde se encontraban los amantes en ciudades como Munich, 
Zurich y  la misma Ginebra. Entre los espacios de esta ciudad queremos destacar lo que 
el narrador llama el lago de Villiers de Lausana que, como hemos dicho anteriormente, 
es un sitio ficticio cuya función es evocar el nombre del escritor francés Villiers de 
L'isle-Adam.

Hay dos lugares principales en los que se desarrolla la acción en el presente: el 
campamento Uno y la grieta y sus alrededores. Del campamento no se mencionan 
muchos detalles. Es un espacio de dimensiones estándares que se deja para la 
imaginación del lector implícito. El otro espacio sí se describe porque, junto al tiempo, 
son dos elementos principales que contribuyen a que aumente el sufrimiento de 
Philippe. La grieta es estrecha y con las paredes llenas de salientes. En el momento de 
la acción está muy fría y oscura, así que no se distingue el color blanco de la nieve. Este 
color, cuando es visto por el protagonista, es señal de la llegada del día y la proximidad 
de la salida de la grieta. Al llegar aquí, el protagonista contempla La Montaña y le 
agradece que le haya salvado. Según observamos a lo largo de todo el relato, se escribe 
la palabra montaña con mayúscula, como si fuera un dios todopoderoso que tiene en sus 
manos el destino de los alpinistas, sobre todo el del protagonista, por eso le agradece a 
la montaña y no a Dios su salvación.

Los dos personajes principales son Mathias y Philippe. Ambos aparecen con su 
nombre y apellido. No podemos atribuir el papel de protagonista a uno de los dos 
exclusivamente. Los dos sufren, cada uno por razones diferentes: el primero por la 
desilusión amorosa al descubrir que su mujer le traicionaba con uno de sus amigos y el 
otro por estar encerrado en la grieta malherido esperando una muerte segura. El núcleo 
de la acción está en la venganza del primero haciendo que el segundo tenga esperanza 
de sobrevivir y quitársela cuando menos se lo espera. De esta forma, no podemos decir
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que el torturador sea el protagonista, tampoco que lo sea del todo el torturado, pero éste 
es el más caracterizado psicológicamente por el narrador.

Philippe Auguste Bloy es el que recibirá entonces la función de protagonista. Su 
nombre es también el nombre de pila del conde de Villiers, Jean Marie Mathias 
Philippe Auguste de Villiers de Vlsle-Adam. Él apellido corresponde al de uno de los 
mejores amigos del autor francés, nos referimos a León Bloy (1846-1917). Del aspecto 
físico del personaje no sabemos nada. Es un alpinista profesional que mantiene una 
relación amorosa con la mujer de un amigo y compañero de trabajo y aventuras en la 
montaña.

Disimula diciendo que no mantuvo relaciones sexuales con ella, pero las fotos 
que tiene el marido prueban lo contrario. Cuando se ve al borde de la muerte, se lo 
confiesa. Del perfil psicológico del protagonista destaca hasta el último momento su 
amor a la vida y su confianza en La Montaña. La esperanza es el motor de todo su 
esfuerzo para salvarse, pero el fmal trágico le enseña que ha sido objeto de una tortura 
planeada por su rival que le empuja para caer en las profundidades de la grieta, muerte 
que intentaba esquivar durante todo el relato.

El antagonista o el oponente es Mathias Reimz, cuyo nombre viene también del 
del autor francés. Es también alpinista, famoso por haber podido escalar el Dhaugalir. 
Su amor a Vera es el que le mueve a superar todas las dificultades que se le oponen en 
las expediciones. La desilusión es enorme cuando descubre la traición de ésta con uno 
de sus amigos. Decide vengarse de él con la mayor crueldad posible. Le da la esperanza 
de escapar de la muerte en la grieta y, al final, es él el que lo empuja al fondo después 
de que Philippe consiga llegar a la salida.

Según el protagonista, es un hombre que se cree perfecto pero en el fondo es un 
payaso: “— Te crees mejor que los demás, Math. Un montañero ejemplar, un marido 
ejemplar, un amigo ejemplar. Pero sólo eres un payaso miserable. ¡Ninguno de los que 
te conocen bien te soporta.1”5*2. Cuando habla con Philippe como amigo y marido 
dolorido, se nota en él el sarcasmo típico de alguien que cree tener en sus manos todos 
los hilos de la acción. Le hace concebir esperanzas de que le va a salvar, pero le dice al 
fmal que sólo ha ido a la grieta para decirle que lo odia. La crueldad del personaje es el 
resultado de su desilusión.

Para completar el típico trío amoroso, falta la esposa de Mathias. No participa en 
la acción principal pero se menciona varias veces. Su nombre, Vera, está tomado de otro 
relato de Cuentos Crueles de Villiers de l ’Isle-Adam en el que el amor sobrevive a todo, 
incluso a la ultratumba. Quizá por eso Philippe le dice a Mathias que ella le llorará: 
“— ¡Vera llorará por mí! ¡Por ti no lo haría/”583. El marido le describe a su rival el 
físico de Vera, cuando ésta era joven: fea, muy alta para su edad y muy huesuda. Sin 
embargo, se enamoró de ella y se casaron. Quizá este concepto que tenía el marido de 
ella, junto a su dedicación al trabajo y las aventuras de montaña, sea el motivo de que 
ella le haya traicionado.

582 Idem, p. 424.
583 Idem, p. 425.
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El resto de los personajes son secundarios. Algunos participan en la acción 
principal, como el sherpa que anuncia la caída de Philippe en la grieta o el anciano que 
reza por que Mathias pueda salvar a Philippe. Los demás son un mero coro que hace 
bulto y refleja las opiniones de los miembros de la expedición acerca de la salida del 
jefe del grupo en busca de su amigo que está en apuros. Los europeos creen en el 
espíritu de solidaridad y compañerismo típicos de los alpinistas como motivos de tal 
acción osada, y los sherpas lugareños creen en la responsabilidad de un líder que 
sacrifica la vida propia para salvar a sus liderados.

La red de relaciones de los personajes es muy extensa: por un lado, podemos 
hablar de una relación de protagonista (sujeto) que se enamora de la mujer de un amigo 
(objeto) y éste lo mata (oponente); por el otro, podemos hablar de un protagonista 
(sujeto) que intenta salvarse de la muerte (objeto) pero el antagonista (oponente) le hace 
fracasar en su intento. La relación puede ser a la inversa, es decir, un sujeto que intenta 
vengarse cruelmente (objeto) del amigo que le ha traicionado (oponente) y lo consigue.

El relato metadiegético es contado por un narrador que se sitúa fuera de la 
acción y no forma parte de sus personajes. Es un narrador extradiegético- 
heterodiegético que utiliza la tercera persona para contar la historia y que, en una 
ocasión, deja que uno de los personajes cuente parte de ella: Mathias, narrador 
homodiegético, contando a Philippe (narratario) su vida amorosa con Vera. Utiliza más 
de un tipo de focalización: al principio, una focalización desde fuera ofreciendo las 
opiniones de los miembros de la expedición con sus focalizaciones u opiniones 
personales acerca de la acción para dar el resultado de una focalización múltiple o 
socializada, de modo que ninguna de las focalizaciones tiene el privilegio de comunicar 
la historia al lector implícito.

Más adelante, sigue focalizando la acción, en este caso dentro de la grieta, desde 
fuera, pero deja que la visión del protagonista domine en la narración de la ascensión 
por las paredes de la grieta. Al final se resuelve el conflicto de focalizaciones a favor de 
la suya propia, la que lo ve todo, de un narrador omnisciente, desde fuera. Es un 
narrador que no interviene en la acción, no juzga ni reflexiona sobre el hecho narrativo 
ni sobre los sucesos pero se identifica más con el personaje de Philippe que con el de 
Mathias, por eso consideramos al primero protagonista del relato.

El narrador extradiegético es el dueño de la voz a lo largo de todo el relato pero 
hace que sus personajes también hablen, o mejor dicho, como afirma Graciela Reyes384, 
los deja hablar. Utiliza para ello las siguientes técnicas:
• Sumario menos puramente diegético. Se menciona el acto de habla del sherpa y su 

contenido general: “el sherpa Tamng llegó con la noticia de que Philippe Auguste 
Bloy había caído en una grieta.'''1

• Discurso indirecto. El narrador utiliza un verba dicendi para citar el discurso de 
Mathias de un modo indirecto: “A continuación, y  dirigiéndose a sus compañeros,

584 REYe s , Graciela, op. cit., p. 148.
585 ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, op. cit., p. 419
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declaró que no aceptaría la ayuda de nadie. Iría completamente solo. Era él quien 
debía arriesgarse, era su deber”586.

• Discurso directo. El narrador ofrece el diálogo de los personajes utilizando un verba 
dicendi introductorio o/y las rayas. Por ejemplo, en la conversación entre Mathias y 
el sherpa se nota cómo el narrador ofrece la manera de hablar de éste:

“— ¿Estaba vivo?
— No saber, Mister Reimz”**1

• Los monólogos interiores, que abundan en boca de Philippe mientras escala por la
r 588grieta y que se citan siempre entre comillas angulares: “«Si Mathias...», pensó” .

Más que citar un monólogo, el narrador cita aquí un flujo de conciencia, porque la 
oración no está completa.

Ahora es el momento de referimos a la intertextualidad en el cuento. Por un 
lado, Atxaga reconoce haber plagiado el cuento de uno de Villiers de 7 Isle-Adam (1838- 
1895) y, por el otro, el cuento refleja un juego literario que prueba la veracidad de esta 
declaración pero revela también la existencia de otro texto plagiado, El pozo y  el 
péndulo de Edgar Alian Poe (1809-1849). No se puede negar la clara influencia que 
ejerció la literatura fantástica de Poe en Villiers de 7 Isle-Adam y el paralelismo que 
guarda La tortura por la esperanza (1888) de éste con El pozo y  el péndulo (1842) de 
aquél. Parece que Atxaga se dio cuenta de este caso de plagio y decidió seguir el juego 
de Villiers de 7 Isle-Adam plagiando su cuento y dejando rastros del de él en el texto, 
junto a otros de Poe.

Si aplicamos las reglas ofrecidas en el cuento Método para plagiar, 
encontraremos el siguiente resultado:

Diferencias (exotextos) 389

El cronotopo de Una grieta en la nieve helada es totalmente diferente del de El 
pozo y  el péndulo y del de La tortura por la esperanza. Nuestro cuento se desarrolla en 
el siglo XX en una zona montañosa de Nepal, mientras que el de Poe transcurre en 
Toledo, empieza poco tiempo antes de la invasión francesa, a principios del siglo XIX, y 
termina con la propia invasión y con el final de la Inquisición por orden de José 
Bonaparte. En el de Villiers de 7 Isle-Adam , la acción se desarrolla en el siglo XVI en 
Segovia. Los textos de los dos autores, el norteamericano y el francés, atribuyen las 
torturas a los representantes de la Inquisición en España, mientras que Atxaga la 
atribuye a los celos de un marido engañado.

Las diferencias se notan también en los nombres de los personajes. En El pozo y  
el péndulo no tienen nombres propios e incluso el torturador nunca aparece. En La 
tortura por la esperanza el protagonista es el rabí Aser Abarbanel, un judío aragonés, y 
el antagonista es Pedro Arbuez de Espila, sexto prior de los dominicos de Segovia y 
tercer Gran Inquisidor de España. En Una grieta en la nieve helada son dos alpinistas,

586 Idem, pp. 420-21.
587 Idem, pp. 420.
588 Idem, p. 425.
589 El exotexto es lo que queda en el texto nuevo si quitamos el intertexto o los rastros del texto original.
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Philippe Auguste Bloy y Mathias Reimz, que se odian y compiten por el amor de la 
mujer del segundo. La muerte a manos de su rival que lo empuja hacia el abismo es 
también un elemento diferencial porque en el cuento de Poe el protagonista es salvado 
en el último instante y en el de Villiers es capturado por el inquisidor la víspera de su 
ejecución por los verdugos.

Coincidencias o rastros (intertextos y subtextos)
1. Con La tortura por la esperanza:
•  Los nombres de los personajes que coinciden con el del autor francés y su 

obra.
• Las heridas de la víctima por un previo sufrimiento.
• La visita del torturador a su víctima llevando una linterna.
• La falsa muestra de afecto y compasión con que el torturador intenta engañar 

al torturado.
• El torturador engaña a la víctima dejando su destino en manos ajenas, en el 

caso de Atxaga, en manos de La Montaña y en el de Villiers en manos de 
Dios.

• El protagonista no reniega de sus creencias a pesar de la tortura. El rabino 
rechaza dejar la religión de sus abuelos porque será premiado en el Paraíso, y 
el alpinista insiste en amar a la mujer de Mathias aunque muera, porque sabe 
que le llorará cuando se entere de su muerte.

• La esperanza como un método de tortura. Se deja conscientemente un detalle 
que le da falsas esperanzas a la víctima: las cuerdas que Mathias finge 
olvidar y la puerta de la celda que un familiar finge no haber cerrado bien.

• La oscuridad del espacio en que está encerrada la víctima y la poca luz del 
amanecer en el caso de Atxaga y el anochecer en el caso de Villiers.

• Los protagonistas ascienden para salvarse: Philippe escala con las cuerdas y 
el rabí sube una escalera de caracol.

• Los dos sufren un accidente peligroso en el intento de escaparse de la 
muerte: la avalancha de nieve que desespera a Philippe y los agentes de la 
Inquisición que estaban a punto de descubrir al rabino.

• Al encontrarse en esta situación peligrosa, está a punto de fracasar su intento 
de huida, se les susurra un quizá que les anima a proseguir con el intento.

• Al pensar que ya están a salvo, dan gracias a las fuerzas todopoderosas que 
les han ayudado, el rabino lo agradece al Dios de David y el alpinista a La 
Montaña.

• Los dos ven un monte alto del que les llegaba un aire fresco que les inspira la 
confianza en el éxito de su intento: el rabino ve la sierra de Segovia y el 
montañero, a la montaña del Lhotse.

• Los dos alzan los brazos y miran al cielo, pero entonces sienten que están 
abrazados por otra persona, Mathias y el Gran Inquisidor.
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• Los torturadores se burlan de la ingenuidad de sus víctimas y les dedican una 
frase sarcástica antes de conducirlos a la muerte.

• El descubrimiento por parte de las víctimas de que han sido objetos de una 
tortura por la esperanza es demasiado tarde.

Con El pozo y  el péndulo:
• La lucha de los protagonistas contra el sueño y la oscuridad. Dan manotazos 

para guiarse bien en el sitio donde están encerrados.
• El instrumento de tortura a través de la vista que los persigue de lejos. F! 

hereje ve el péndulo afilado abalanzándose sobre él y el alpinista no puede 
escapar del foco de la linterna que le molesta en los ojos.

• Los dos consideran la muerte como algo dulce comparado con su 
sufrimiento.

• El frío y la humedad donde están encerrados.
• El estrechamiento y los salientes en las paredes: en el caso de Philippe es un 

elemento que le ayuda en su intento de escapar mientras que es un peligro 
para el protagonista del cuento de Poe porque lo empuja hacia un pozo.

• El miedo a caer al abismo y perder la vida es un elemento común también. 
Philippe no quiere caer en el fondo de la grieta y el hereje no quiere caer en 
el pozo que representa la muerte que le quieren dar sus torturadores.

• Los dos tienen la boca seca, Philippe por el frío y el hereje por la comida 
salada que le daban los torturadores para que sintiera sed.

• Los dos aprovechan elementos de su entorno para salvarse de la muerte. 
Philippe hace uso de las cuerdas que había dejado Mathias y el hereje 
consiente que las ratas coman sus ataduras para alejarse del péndulo afilado 
que está a punto de rajarle el pecho.

• La poca luz que se percibe durante unos momentos al final de la acción 
cambia el color de las cosas. La nieve de la grieta adquiere un color gris y 
luego blanco por la luz del sol, mientras que los objetos colgados en el 
calabozo del hereje adquieren un color rojizo por la luz sulfurosa que 
iluminaba la celda y que venía de un agujero del que entraba un hierro 
derretido y rojo.

• Al final de la acción, los dos piensan liberarse del sufrimiento o la tortura 
pero son objeto de otra tortura peor: el alpinista es empujado por su rival y el 
hereje es empujado hacia el pozo, con la diferencia de que aquí le salvan en 
el último momento.

De lo expuesto anteriormente podemos llegar a la conclusión de que en el 
ejercicio de plagio, Atxaga ha hecho uso de dos textos diferentes pero que al mismo 
tiempo coinciden entre sí en muchos elementos sobre todo en el uso de la tortura por la 
esperanza, el espacio y el tiempo en la España de la Inquisición. Ha plagiado 
cuento de La tortura por la esperanza sobre todo la fábula, y del de El pozo y  t*.
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Péndulo, la caracterización de los objetos y el sufrimiento psíquico-físico del 
protagonista que son más perfectos en este cuento que en el otro.
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B .4.3.2 .11 .W E I LIE DESHANG

FANTASIA ON THE MARCO POLO’S THEME*»
Este cuento es uno de los que Bernardo Atxaga escribió unos años antes de 

incluirlo en Obabakoak, puesto que lo había publicado en la revista Plazara en 1985391. 
Como en Una grieta en la nieve helada, el cuento se basa en la obra de otro, esta vez no 
se trata de un plagio sino de una recreación o ampliación de una anécdota mencionada 
en el libro de viajes de Marco Polo*92. Es la que trata la leyenda del viejo de la 
montaña, un personaje entre la realidad y la imaginación popular que sembró el pánico 
en Oriente Próximo a finales del siglo XI y principios del XII, tanto entre musulmanes 
como entre cruzados.

Con un tono ambiguo, la primera secuencia del relato tiene como función hacer 
una introducción a la acción principal. Se hace referencia a hechos pero no se explican 
claramente. Presenta al protagonista y el espacio que lo rodea. Wie Lie Deshang es un 
criado que trabaja en el matadero del palacio construido por Aga K ubala f93, el 
gobernador de la ciudad de K iang’Sz°94. Se nos cuenta parte de la historia del odio que 
siente hacia el tirano y cómo crece éste con el tiempo. Wie Lie Deshang ve la cabeza de 
Aga Kubalai en cada animal que sacrifica y se acuerda siempre de la tragedia de su 
familia en cuyo nombre hizo la promesa de vengarse de él cuando sólo tenía quince 
años. Cinco años después sigue odiándolo aunque no lo exterioriza. Su primer objetivo 
es matar al tirano y destruir a la ciudad de Kiang’Si que lo aceptó como gobernador.

La segunda secuencia tiene como núcleo el plan que tiene el protagonista para 
ejecutar su venganza. Con treinta años de edad se entera de que ha aparecido una nueva 
fe, el Islam, propagada por un mendigo llamado Mohameá’9̂ . Descubre en esta nueva fe 
el camino para vengarse, pero llevar a cabo sus planes le cuesta unos tres años en los 
que tiene que cruzar la bahía que separa la isla donde está el palacio de la ciudad. Al 
final, decide ir a la ciudad desde la cual emprenderá su viaje hacia las montañas de 
Annam596. El narrador omnisciente, por medio de un relato predictivo, da un salto en el 
tiempo y nos explica que en esta tierra están los hombres que creerán en el protagonista

590 Idem, pp. 451-463. En la versión en euskera, pp. 361 -371.
591 ATXAGA, Bernardo, «Wei lie deshang», Plazara 1, 1985, pp. 27-28.
592 Véase, «Para Manuel Pombo, de Bernardo Atxaga», en Actas del coloquio internacional de Basilea: 
Por orden alfabético, op. cit., p. 76.
593 El nombre del gobernador concuerda con el del emperador mongol Kubalai Jan que consiguió 
conquistar toda China. El título de Aga es de origen turco y no se utilizaba en China. Esa confusión se 
debe a que los enemigos de los asesinos de la montaña eran turcos.
594 Se refiere a la región del sur de China conocida con el nombre de Kiangsu o Jiangsu y que se extiende 
sobre las costas bajas del mar amarillo. La región con el nombre mencionado en el relato, Kiangsi, es una 
provincia del centro de China y no da a ningún mar.
595 Un dato erróneo, puesto que Mohamed en la infancia era pastor y luego comerciante. A menos que la 
referencia sea a un predicador del Islam en China y que ése fuera mendigo.
596 Región central de Vietnam donde abundan las montañas, la cordillera annamita y los parajes agrestes.
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y que serán la mano con la que éste ejecutará su venganza del gobernador y de la 
ciudad.

El narrador vuelve otra vez al momento presente de la acción: Wie Lie Deshang 
va por el sendero que comunica el matadero donde trabaja y una pequeña playa, como 
había hecho durante los tres años anteriores pero éste es su último viaje, coge el 
champán (una embarcación de fondo plano que se utiliza en los ríos de China) que tenía 
guardado cerca de una roca y rema hacia la costa. El narrador describe entonces el 
paisaje nocturno de la ciudad que está iluminada, como si fuera una bandada de pájaros 
que se acerca a posarse en la playa. El protagonista no contempla esta belleza, lo único 
que le preocupa es llegar cuanto antes a la pagoda o templo de Siddarta*91, donde no ha 
estado desde los quince años de edad, es decir, unos dieciocho años antes. Ahora quiere 
pedir su bendición.

En el episodio del encuentro con Buda se nos desvela parte de las causas del 
excesivo odio de Wie Lie Deshang hacia Aga Kubalai y toda la ciudad de Kiang ’Si. El 
protagonista mantiene una conversación con Buda en la que éste intenta hacerle 
renunciar al odio y a los deseos de venganza, tal como mandan las enseñanzas pacifistas 
del Budismo, pero el protagonista insiste en seguir con su plan. Por medio de una 
analepsis se nos cuentan las razones de Wie Lie Deshang. el ejército extranjero (se 
refiere a los mongoles) de Aga Kubalai atacó la ciudad de Kiang’Si cuando el 
protagonista terna quince años. La familia de Wie Lie Deshang, que eran soldados, son 
los únicos que intentaron defender la ciudad. Nadie les ayudó en su misión y la ciudad 
acabó entregándose a Aga Kubalai. Éste mató a todos los miembros de la familia del 
protagonista excepto a él mismo, que consideraron un niño inofensivo. Su castigo sería 
llevarlo de siervo a trabajar en la cocina de su palacio.

Los primeros pasos de la venganza del protagonista consistieron en matar a unos 
treinta mercaderes de la ciudad para robarles todo el dinero necesario para el plan y 
guardarlo en una casa que compró en el barrio de To ’she. Hizo una lista de los enemigos 
que traicionaron a su familia con unas cifras que indicaban la localización de sus casas 
para una futura venganza. Está tan decidido a seguir con su plan que llega a atacar al 
propio Buda y le acusa de traición por haberse vendido a Aga Kubalai598. Se marcha 
corriendo después de amenazar a Buda con quemarle el templo algún día. Llega 
excitado de rabia a la casa de To ’she y sólo le tranquiliza ver el oro que había robado y 
los pergaminos repletos de nombres y cifras. Fuma opio por primera vez en su vida y 
entonces ve muy claro el final victorioso de su plan de venganza.

La tercera secuencia tiene como núcleo la preparación del plan que llevará a 
cabo para vengarse. Sale de la ciudad entre unos mercaderes disfrazado como uno de 
ellos y después se dirige las montañas de Annam. Por el camino va reclutando a gente 
para sus planes. El dinero le ayuda a emplear a casi quinientas personas entre 
carpinteros, albañiles, canteros, botánicos, pastores, cocineros y muchachas guapas. 
Unos quince días después de la partida, elige un valle recóndito en la zona de las

597 Se refiere aquí a Buda, el fundador del Budismo que tenía como nombre Siddhartha Gautama.
598 Se sabe que Kubalai Jan se convirtió al Budismo al terminar de conquistar China.
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montañas y ordena convertirlo en un jardín cuidado, lleno de riachuelos y fuentes, y 
construir dentro de él cinco palacios.

Aparece entonces otro personaje: un viejo mercenario que piensa que el 
protagonista debe tener una pena muy grande para elegir un sitio así de apartado para 
retirarse del mundo. Se lo dice al protagonista y éste comenta que este paraíso no lo 
construye para él mismo sino para los annamitas que creen en un mendigo llamado 
Mohamed que les promete un paraíso parecido al que él está construyendo. Nombra al 
viejo mercenario como su lugarteniente y le encarga cuidar la obra que consigue 
terminar en el plazo de un año. Ya puede hace uso del paraíso terrenal.

Con la ayuda de sus mercenarios hace emboscadas para los annamitas, 
conocidos por su habilidad en el uso del tiro con flechas y también por su ingenuidad. 
El primero de las víctimas es un cazador que vuelve a su aldea después de un día de 
caza. Los mercenarios lo rodean y le dicen que lo van a matar. Le suministran un 
narcótico para que pierda la conciencia y lo llevan al valle donde lo dejan junto a una 
fuente de cuyos caños manan leche y vino. Al despertarse, el annamita cree que está 
muerto y que Alá le ha premiado con el paraíso. Lo llevan ante Wie Lie Deshang que 
finge ser el profeta Mohamed y le invita a disfrutar del paraíso. El annamita agradece su 
generosidad porque lo deja estar en el paraíso sin merecerlo ya que ha sido un pecador.

En un relato siléptico se refieren las salidas nocturnas de los colaboradores de 
Wie Lie Deshang a la caza de los annamitas. A pesar de que el lugarteniente prevé 
reclutar en un mes a los doscientos annamitas que necesita el protagonista, lo consigue 
en sólo quince días, después de los cuales los jardines y los palacios se llenan de 
annamitas que agradecen el premio de Dios que los ha conducido a ese paraíso donde 
pueden disfrutar de la miel, la leche, el vino y gozar de las muchachas hermosas todas 
las noches. Ya se acerca la hora de vengarse de Kiang’Si y de su gobernador Aga 
Kubalai.

La cuarta secuencia tiene como núcleo las matanzas y atrocidades que cometen 
los annamitas en la ciudad obedeciendo a Wie Lie Deshang al que creen el profeta 
Mohamed. El protagonista los llama a su presencia y les habla de K iang’Si y cómo está 
llena de pecadores y enemigos de Alá. En cada ocasión les enseña el nombre de un 
pecador y el dibujo hecho a base las cifras que indican dónde vive. Les encomienda la 
misión de llevar a cabo el castigo divino sobre el pecador que tienen que matar con sus 
flechas envenenadas que solían utilizar en la caza del tigre. Un ángel (el lugarteniente 
de Wie Lie Deshang) los acompaña hasta la vivienda del pecador y luego los trae de 
vuelta al paraíso.

La noche anterior a la partida la pasan en el palacio del protagonista que les 
ofrece todos los lujos. A la mañana siguiente emprenden el viaje a Kiang ’Si de la que 
vuelven siempre contentos por haber hecho cumplir la voluntad de Alá. Matan a 
mercaderes, capitanes del ejército de Aga Kubalai y a un juez junto a los miembros de 
su familia. Siguen difundiendo el terror por toda la ciudad durante seis meses hasta que 
un día prenden fuego al templo de Siddarta y una patrulla consigue capturar a dos
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annamitas. Llega la noticia al gobernador que se pone contento porque por fin puede 
averiguar quién está detrás de tanto terror.

Hace llamar a todos los hombres importantes de la ciudad que perdieron la fe en 
la capacidad de su gobernador y lleva a los dos capturados ante todos en el sótano del 
palacio. Ordena que los torturen para que delaten a su jefe, pero los dos annamitas 
insisten en su versión: que vienen del paraíso, que les envía su profeta Mohamed y que 
su único dios es Alá. Los pobres hombres aguantan la tortura hasta la muerte 
convencidos de que así volverán al paraíso. Tras la muerte de ambos sin que el 
gobernador pueda sacarles ninguna otra información y produciendo un desconcierto y 
preocupación entre las personalidades de la ciudad, llega un guardia al palacio y 
anuncia que el hijo de Kubalai fue asesinado con una flecha que le atravesó el corazón. 
Entre la pena del gobernador y el miedo de los grandes de la ciudad que se apresuran a 
dirigirse a sus casas, termina el relato. El final ya es previsible: una escalada de 
violencia y odio que tal vez termine con la muerte de Kubalai o la del protagonista, pues 
el final es abierto.

El narrador de este relato ha utilizado la misma técnica del plagio mencionada en 
Método para plagiar: cambiar las características del cronotopo. La historia del viejo de 
la montaña tuvo lugar en los siglos XI y XII en Oriente Medio, mientras que la historia 
de Wie Lie Deshang se desarrolla en el siglo XIII en el sur de China. La fecha exacta de 
los acontecimientos no se menciona en la historia pero podemos deducir del 
acontecimiento de que el sur de China fue invadido por fuerzas extranjeras cuyo líder se 
llama Aga Kubalai, que puede tratarse del emperador mongol Kubalai Jan y que la 
acción transcurre a mediados del siglo XIII, época en que también Marco Polo sirvió en 
la corte de este emperador en la ciudad de Jan Balik, la actual Pekín durante la década 
de los setenta de aquel siglo.

La acción se desarrolla durante los últimos veinte años de la vida del 
protagonista. En la historia el orden de los acontecimientos es el siguiente: los enemigos 
extranjeros atacan la ciudad que se rinde a los invasores sin hacer caso a los 
llamamientos de la familia del protagonista para resistir. El jefe de los invasores mata a 
toda esa familia y lo lleva a su corte como siervo porque sólo tiene quince años. El 
protagonista empieza a odiar al gobernador. A los veinte años sigue odiándolo. A los 
treinta descubre la aparición del Islam y empieza su plan de venganza de Kubalai y la 
ciudad de K iang’Si. Durante los tres años siguientes mata a más de treinta mercaderes 
para robarles el dinero y guardarlo en una casa en el barrio de To’she. Al cabo de estos 
tres años visita el templo de Buda y acaba prometiendo quemarlo. Emprende el viaje 
hacia las montañas de Annam  en unos quince días. Construye su paraíso terrenal en un 
año. Durante seis meses los seguidores matan a sus enemigos.

El orden con que estos acontecimientos aparecen en el discurso no es del todo 
lineal. En muchos casos se utilizan analepsis para referirse a hechos del pasado 
partiendo de momentos posteriores. A los treinta y tres años se refiere a una visita que 
hizo al templo a los quince años, o a la traición que hicieron muchos de la ciudao 
familia. También se refiere a sus salidas nocturnas, en las que mataba a los mercaderes.

254

U. de Oviedo. Biblioteca universitaria



Asimismo se utiliza una prolepsis que se refiere a un hecho del futuro. Cuando sale Wie 
Lie Deshang en dirección a Annam, el narrador adelanta los acontecimientos y resume 
lo que pasará en el futuro: “Entonces, seguro ya de que nadie podría detenerle, decidió 
abandonar la isla y  marchar para siempre a las montañas de Annam. Allí estaban los 
hombres que creerían en él y  que luego, más adelante serían los mensajeros de su 
venganza. Los días de K iang’Si estaban contados.”599

El largo tiempo que duran los acontecimientos, unos veinte años, y el escaso 
espacio del relato produce una máxima velocidad que se consigue mediante las elipsis 
que presentan saltos en el tiempo, como los cinco años que separan las edades de quince 
y veinte años del protagonista. También se utilizan los sumarios que resumen episodios 
de la vida del protagonista por medio de los relatos silépticos que cuentan una vez lo 
que pasa muchas veces, como los diez años que el protagonista pasó cortando cabezas 
de ganado para la cocina imaginando la del odiado Kubalai o los tres años en que todas 
las noches salía a escondidas para matar y robar a los mercaderes. Lo mismo pasa con el 
relato de las salidas de los annamitas llevando la venganza de Wie Lie Deshang durante 
seis meses.

A pesar de tanta velocidad, el ritmo del relato en algunos momento-- se •> alentiza 
como ocurre en la escena en que el narrador describe la bahía de la ciudad de Kiang’Si 
de noche o los diálogos del protagonista con Siddarta y su lugarteniente. El momento 
más lento del relato y el de mayor intensidad emocional es el que comprende el final en 
el que el gobernador conversa con los annamitas capturados y en el que llega un guardia 
anunciando la muerte del hijo de Kubalai con una flecha envenenada.

El espacio de la historia, como hemos mencionado anteriormente, es el sur de 
China, un espacio que el lector implícito puede imaginar, por eso no se describe en 
muchos casos. Los espacios del discurso en los que se desarrolla la acción son en 
especial el palacio de Kubalai, el matadero de su cocina y el sótano, los jardines que lo 
rodean, la ciudad de K iang’Si, el templo de Siddarta, la casa del protagonista en el 
barrio de To ’she, los pueblos que están en el camino entre Kiang ’Si y la montañas de 
Annam, los pueblos de esta región y el valle donde se construye el paraíso terrenal. 
Entre todos estos espacios, los únicos que se describen son el último y la ciudad de 
Kiang ’Si de noche.

La descripción del paisaje nocturno de la ciudad destaca el bienestar en que vive 
y resalta el destino de desolación que le espera con la venganza de Wie Lie Deshang. Al 
mismo tiempo, la descripción de un paisaje bello como éste y la falta de fijación del 
protagonista en él destaca dos circunstancias importantes: por un lado, el odio que 
siente el protagonista hacia esta ciudad en la que pasó su infancia y era de esperar, como 
en la mayoría de los cuentos en que el personaje tiene que abandonar su tierra, que se 
parara un poco a contemplarla; por el otro, se resalta así la dedicación del personaje a 
remar con la barca y su preocupación por si le descubrieran y fastidiaran un plan que 
llevaba tres años preparando.

599 ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, op. cit., p. 452.
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El otro espacio que se describe es el valle de las montañas de Annam donde el 
protagonista construye su paraíso. Es una descripción que imita lo que menciona Marco 
Polo del escondite del viejo de la montaña en el castillo de Alamut. Los palacios y los 
jardines llenos de rosales, riachuelos y fuentes de miel y leche que imitan la descripción 
coránica del paraíso que Alá ha preparado a los mártires resaltan el elemento principal 
de la leyenda popular. Tanto los relatos de Marco Polo como los difundidos en los 
libros de los orientalistas del siglo XIX y la tradición oral musulmana coinciden en 
resaltar la descripción de este espacio.

La estructura de la red de relaciones entre los personajes de este relato y los de la 
historia del viejo de la montaña es la misma: un hombre lleno de odio hacia la persona 
que ocupa el poder utiliza el engaño para atraer a seguidores que ejecutan su venganza 
matando al enemigo y creyéndose en un paraíso prometido del que habían disfrutado 
antes de salir en su misión suicida. Los nombres de los personajes son diferentes, tal 
como ocurre en Una grieta en la nieve helada. El protagonista se llama Wie Lie 
Deshang y el antagonista Aga Kubalai.

El odio es la característica principal del protagonista. El deseo de vengarse de 
los que arruinaron su infancia negando ayuda a su familia o matando a los miembros de 
la misma es el motor de todos sus hechos y que le asemejan al protagonista de El conde 
de Montecristo de Alexandre Dumas (1802-1870)600: los dos odian, deciden vengarse, 
consiguen mucho dinero para llevar a cabo sus planes de venganza y alcanzan algún 
éxito en su propósito. También encontramos un cierto eco de la protagonista de La 
visita de la vieja dama de Friedrich Dürrenmatt (1921-1990)601.

La obsesión por la venganza vuelve loco al protagonista: llega a matar a 
mercaderes que no le han hecho daño con el fm de conseguir dinero, a amenazar con 
quemar el templo de su dios y a aprovecharse de la inocencia de los annamitas. Otra 
característica es la astucia con la que consigue convencer a los aldeanos annamitas de 
que están viviendo en el paraíso o de que él es el profeta Mohamed. Es un sujeto que 
tiene como objeto vengarse. Su oponente es Aga Kubalai, un extranjero cruel que mata 
a la familia del protagonista y lo emplea a él como criado en su palacio. Su orgullo se ve 
ultrajado por las acciones de los mensajeros de la muerte que incluso llegan a matar a su 
hijo. Su pena y asombro son tan grandes que prefiere ignorar la realidad escondiendo la 
cara con las manos al descubrir la muerte de su hijo.

El adyuvante en la acción es el fiel viejo mercenario que ayuda al protagonista 
en la construcción del paraíso terrenal, en conseguir los doscientos annamitas expertos 
en el tiro con la flecha, en engañarlos haciéndoles creer que están en el paraíso 
prometido por el profeta y en acompañarlos hasta las víctimas de Wie Lie Deshang y 
llevarlos de vuelta al valle. Podemos también clasificar como adyuvantes a los 
annamitas, aunque sin voluntad, sobre todo los dos que caen capturados en manos de 
Kubalai y insisten en que fueron enviados por el profeta Mohamed y en que, aunque los

600 Véase DUMAS, Alexandre, El Conde de Montecristo, Barcelona, Círculo de Lectores, 2000.
601 Véase DÜRRENMATT, Friedrich, La visita de la vieja dama, traducción al castellano, SOLAR, Juan 
José del, Barcelona, Tusquets, 1990.
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maten, volverán al paraíso. Se parecen mucho a los dos fíeles seguidores a los que se 
refiere el viejo de la montaña en su declaración: “Con sólo dos hombres completamente

r  602leales, yo derrocaría al sultán.”
Otro personaje importante es el de Siddarta o Buda, a cuyo templo acude el 

protagonista para pedirle la bendición en su proyecto de venganza. Este dios es el único 
que le lleva la contraria al protagonista y el que indica que el odio es el que lo mueve. 
El protagonista no le hace caso y llega a quemarle la pagoda. Curiosamente, el incendio 
del templo es la circunstancia en que se capturan dos de los seguidores de Wie Lie 
Deshang, como si se tratara de otra venganza, esta vez, divina.

El narrador del relato metadiegético contado por el personaje de Mister Smith, es 
un narrador extradiegético-heterodiegético, no un personaje de la acción y cuenta desde 
fuera de ella. Es un narrador omnisciente editorial que lo sabe todo acerca del personaje, 
tanto sus hechos como sus sentimientos, por eso adelanta la acción y cuenta lo que va 
pasar cuando el protagonista viaja hacia Annam  o sus sentimientos de odio y las 
reflexiones sobre el plan de venganza. Este narrador se muestra distante del personaje, 
es decir, no se ve identificado con él, por eso la focalización del relato es desde fuera. A 
veces toma una actitud irónica, sobre todo cuando habla de los ingenuos annamitas. 
Cuando un soldado va a convocarlos ante Wie Lie Deshang, utiliza la palabra ángel para 
referirse a él, tal como piensan los annamitas: “A veces un ángel llegaba a ellos y  les

zr r \ - i

pedía que fueran donde Mohamed, su buen profeta' .
El modo narrado que el narrador utiliza incluye también el discurso de los 

personajes que se cita mediante las siguientes técnicas:
• Sumario menos puramente diegético en que sólo se menciona el acto de habla y 

partes de su contenido sin detenerse en las características del discurso de quien lo 
pronuncia: “oyó hablar de la nueva fe  que había predicado un mendigo llamado 
Mohamed"604. Se utiliza este estilo también cuando se narra el episodio en que el 
protagonista habla con los annamitas de los pecadores de Kiang’S i: “Luego les 
hablaba de una ciudad de la tierra, Kiang ’Si, llena de iniquidad y  desprecio por

Alá”605.
• Estilo directo en que se citan los diálogos de los personajes con el uso de verba 

dicendi y rayas, como el caso del diálogo entre el protagonista y Siddarta o entre él 
y su lugarteniente. También dentro de este estilo podemos incluir los monólogos 
interiores en los que el único público del personaje es él mismo. Cuando Wie Lie 
Deshang ve la proximidad del éxito de su plan de venganza, el narrador cita sus 
pensamientos entre comillas angulares: “«Kiang’Si, ha caído ya el primer grano de 
la arena que mide tu tiempo», pensó”606.

602 Véase «Entrevista con Luis Racionero», La Vanguardia, 10/10/2001.
6°j a tx A G A , Bernardo, Obabakoak, op. cit., p. 460.
604 Idem, p. 452.
605 Idem, p. 460.
606 Ibidem.
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• Estilo indirecto libre con el que el narrador cede la voz al protagonista cuyo discurso 
aparece como si fuera el del narrador: “Aga Kubalai debía morir, y  K iang’Si, la 
ciudad que le había aceptado como gobernador, debía ser destruida. [...] Los días 
de Kiang ’Si estaban contados ”607. Aquí el que habla es Wie Lie Deshang.

Antes de finalizar este análisis, conviene destacar algunos aspectos de la
intertextualidad en el relato. Hay una clara referencia al mito del viejo de la montaña y
los asesinos mencionado en el libro de viajes de Marco Polo. Los conocidos
erróneamente como los asesinos son los miembros de una orden mística shi’i ismailí608 
conocida históricamente por el nombre de Alamut. El fundador de esta tariqah (orden) 
es Hassan Sabbah. Nació en Persia a mediados del Siglo XI y murió a principios del 
XII. Se refugió en la fortaleza de Alamut (a 1800 metros de altitud en
Mazenderan, al sur del mar Caspio, en el actual Irán) con muchos desterrados shi’íes y 
se proclamó jodavand  (gran maestro). Invitaba a un puro Islam espiritual, liberado de 
toda ley e interpretación literal del Corán: emancipación de la ley y de la servidumbre 
de la autoridad.

El Ismailismo que profesaba tema como principio lo que llamaban el paraíso en 
potencia que quiere decir la vivencia del estado paradisiaco del hombre en la tierra, que 
se alcanza mediante la meditación. Estas ideas, como en muchos otros casos, por 
ejemplo las de la orden de los franciscanos o los jesuítas en occidente, no le venían bien 
a las autoridades abbasíes de Bagdad, los cuales emprendieron una campaña 
propagandística contra la orden mística y su fundador. Desgraciadamente, sólo la 
propaganda del poder es la que llegó a los libros de los orientalistas, a los libros de 
viajeros como Marco Polo y la tradición oral que llegó a Europa con los Cruzados. Al 
mismo tiempo, esta propaganda fue aprovechada por grupos opositores que sembraron 
el terror entre la gente609.

No cabe duda de que lo que quedó de la historia es sólo la leyenda que atribuía a 
Hassan Sabbah un poder extraordinario de manipulación sobre sus seguidores. La zona 
más reservada y alejada de los curiosos dentro del castillo consistía en un espacio verde 
en el que no faltaba ningún lujo para intentar recrear de esta forma el paraíso que 
prometía la tradición popular del Islam a los fieles. Dice la leyenda que les ofrecía 
orgías donde no faltaban muchachas muy guapas como las huríes del paraíso, alcohol y 
hachís. De ahí procede el nombre de hashashín que dio lugar al término asesinos. Los 
adeptos hacían cualquier cosa por satisfacer los deseos de su líder a cambio de volver a 
estas orgías después de cumplir con las misiones que les encomendaba.

Sus ordenes eran siempre asesinar a los hombres del poder a los que consideraba 
corruptos. Sus seguidores mataron al gran visir de los abbasíes Nizam al-Molk y a

607 Idem , p. 452.
608 Seguidores del imam Ismael, el hijo del sexto imam de los shi’as que murió el año 754. Llegaron a 
dominar Egipto y fueron conocidos como fatimíes. Uno de los aspirantes al califato fatimí, Nizar, fue 
asesinado por lo que sus seguidores se refugiaron en Siria e Irán. De ellos vienen los llamados asesinos. 
Véase CORB1N, Henry, El hombre y  su ángel, Barcelona, Destino, 1995.
609 Véase JAMBET, Christian, La grande Resurrection d'Alamut, París, Verdier, 2000. Y OSUNA, 
Abdelkarim, «Fantasía sobre el viejo de la montaña», Verdeislam, 20/10/2001.
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muchos otros enemigos. Declaraba: “Con sólo dos hombres completamente leales, yo  
derrocaría al sultán”. 610 Se conoce la habilidad de los asesinos en el uso de las dagas o 
puñales cortos y que casi siempre terminaban con éxito su misión con la dedicación de 
aquél que no perdía nada si lo mataban porque así iría al paraíso celestial. Los hijos de 
Hassan continuaron con la orden y llegaron a fundar varios núcleos de los hashshashin 
en Persia y Siria pero dieron a la orden el carácter de mercenarios que luchaban con el 
que les ofrecía más dinero. Su fama llegó a occidente a través de las crónicas de los 
cruzados y el libro de viajes de Marco Polo. El poder de esta secta iba disminuyendo 
hasta desaparecer a manos de los mongoles que derribaron el castillo y los mameluco?; 
que saquearon sus comunidades en Siria.

Como percibimos en el relato de Wie Lie Deshang, el narrador, desde la 
actualidad, utiliza los mismos prejuicios y arquetipos sobre el Islam y los musulmanes 
en el siglo XIII en que vivía Marco Polo. El uso del truco de recrear el paraíso, la 
fidelidad de los seguidores, el uso de narcóticos, etc. son elementos comunes entre las 
dos historias. Podemos afirmar también que el espacio de nuestro relato y su situación al 
sur de China refleja rastros de la historia del viajero genovés, puesto que éste pasó unos 
diez años en China en los que trabajó en la corte de Kubalai Jan y emprendió, por 
pedido de éste, varias misiones en China y la región de Cochinchina, cerca de Annam , 
donde se desarrolla parte de la acción del relato61 \

610 Véase «Entrevista con Luis Racionero», op. cit.
611 Véase POLO, Marco, Los viajes de Marco Polo, traducción del italiano por María de Cardona y 
Suzananne Dobelmann, Madrid, Espasa-Calpe, 1998.
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B. 4. 4. A m odo de autobiografía612.
Este último capítulo aparece sólo en la versión castellana de Obabakoak. Más 

que autobiografía del autor empírico es un epílogo en el que podemos llegar a un 
paralelismo entre Atxaga y los personajes del libro. Al igual que ellos y como todo ser 
humano, su vida se desarrolla con una alternancia entre el libre albedrío y la 
predestinación o la Voluntad y el Azar que dominan tanto su vida como el Juego de la 
Oca. Avanzar en este juego, avanzar en la vida, depende de los dados o los hados, como 
el escritor los llama, es decir, dependen de la suerte. Cada vez que el jugador llega a una 
casilla donde hay una oca, una buena suerte, puede volver a jugar, tirar los dados, y 
seguir avanzando.

Lo peor que puede pasar a un jugador es caer en una casilla desde la que no 
puede avanzar tal y es el caso de las casillas cuarenta y dos, cincuenta y dos y cincuenta 
y ocho que representan el laberinto, la cárcel y la muerte respectivamente. El autor 
subraya, a continuación, la elección de la oca como el animal representado en el juego. 
Piensa que es porque se trata de un animal que puede moverse por tierra, por agua y por 
aire. Llega a la conclusión de que el mensaje de este juego tradicional es el “de hacer 
bien las cosas, día a día, oca a oca; solamente esta continuidad garantizaría la 
sabiduría y  la perfección finales”61".

A partir de este juego, el escritor resume su propia vida. Un adolescente que 
nace en mil novecientos cincuenta y uno, empieza a escribir en euskera a principios de 
los setenta, la tradición literaria de la que debe sacar sus modelos es escasa de libros, 
sólo se han salvado unos pocos de la censura de Franco y no son suficientes para formar 
un escritor. El autor deja aquí la impersonalidad con que hablaba y empieza a utilizar ei 
típico yo  autobiográfico. Cuenta que leyó a Gabriel Aresti a los veinte años y que tres 
años más tarde ha conseguido leer toda la producción literaria en euskera que se escapó 
a la dictadura.

El único camino para seguir es utilizar las otras tradiciones como propias, tal y 
como es el carácter de toda la literatura moderna, o mejor dicho posmodema. El lector 
hoy en día puede leer la producción literaria de Arabia, de China o de Europa, cuyas 
obras “pasarán inmediatamente a su vida y  a su trabajo como escritor”6'4. La 
relatividad que supone que nada es estrictamente propio lleva al autor a la misma 
conclusión de Celo EmilioFerreire: Euskal Herria “es el lugar donde el mundo toma el 
nombre de Euskal Herria”.

El autor precisa que lo que les falta a los escritores vascos no es tradición sino 
antecedentes. Se forma aquí un problema pragmático: ¿Cómo puede el escritor vasco 
introducir nuevos artificios a sus obras sin que dificulten la lectura al lector vasco no 
acostumbrado a dichos artificios? Es un mal por el que tienen que pasar hasta que la

612 ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, op. cit., pp. 491-496.
61j Idem, p. 492.
614 Idem, p. 453.
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producción literaria nueva crezca en calidad y cantidad y el lector llegue a 
acostumbrarse a las innovaciones de estos escritores.

Atxaga vuelve a hablar de su experiencia personal, primero con la lectura, le 
gusta Baroja, y después con la escritura. En mil novecientos setenta y dos publica un 
cuento en la colección Euskal Literatura, en el setenta y seis una novela, Ziutateaz y dos 
años más tarde el libro de poemas Etiopia. Como en el juego de la oca, ha llegado a una 
viñeta, a una fase de la vida, en la que puede descansar y vivir de los derechos de autor 
de obras como Bi anai (1984)o Obabakoak (1988).

Al final, a modo de agradecimiento, el autor agradece a unas ocas los saltos que 
han sido posibles gracias a ellas. Las ocas aquí son los dos literatos vascos Gabriel 
Aresti y Luis Mitxelena que contribuyeron en establecer el euskara batua o el lenguaje 
literario estándar que facilitó a los jóvenes escritores vascos aumentar la tradición 
literaria euskérica. A pesar de las dificultades con que se enfrenta cualquier escritor 
vasco para seguir escribiendo, como el jugador para seguir avanzando de oca a oca, con 
un tono optimista, el autor invita a seguir con la misión de avivar a la literatura vasca.
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C. C onclusiones
Bernardo Atxaga es uno de los escritores más representativos de la narrativa 

vasca en los últimos catorce años. La obtención del Premio Nacional de Literatura le 
convirtió en el foco de atención de los medios de comunicación y de las fuerzas 
políticas del País Vasco, tanto las nacionalistas como las que no lo son. Quizá por ello 
viva aislado en un caserío en un pueblo de montaña cerca de Vitoria y rechaza todo 
contacto con el espectáculo montado tanto en el ámbito político como en el literario, lo 
que explica su escasa aparición en la prensa y la televisión en los últimos años y lo que 
tal vez explique su dedicación al mundo de la literatura infantil y a las conferencias de 
tipo literario.

En estos últimos tres año escribió los tres tomos del libro Las bambulísticas 
historias de Bambulo y algunos episodios de la historia de la perrilla Xola. Todavía 
estamos a la espera de la aparición de su ambiciono proyecto literario El hijo del 
Acordeonista, un mosaico de historias relacionadas con la memoria de la infancia y la 
juventud del escritor.

A lo largo de la trayectoria de Bernardo Atxaga se pueden percibir tres etapas 
principales: la metafísica, la realista y la actual. Las características definitivas de esta 
última etapa se verían más claras si tuviéramos en la mano su futura obra narrativa a la 
que nos hemos referido anteriormente. Sin embargo podemos suponer que se verá 
marcada por la metaliteratura tal y como hemos visto en su libro Lista de locos y  otros 
alfabetos.

Obabakoak cierra la primera etapa de la producción literaria del escritor 
guipuzcoano. En él se mezclan las meditaciones existencialistas del autor con sus ideas 
literarias acerca del cuento. Al mismo tiempo es un intento de llevar al conocimiento de 
los lectores, tanto vascos como hablantes de otras lenguas la existencia de una literatura 
vasca de calidad. Con la publicación de la versión castellana del libro, Atxaga consiguió 
su objetivo y llegó a presentarla a los lectores de habla hispana y de más de una 
veintena de lenguas.

El río seco que aparece en Villamediana y que en otros tiempos formaba unas 
riadas que destruían a todo lo que encontraban a su paso es la literatura, un órgano 
homogéneo en el que no destaca ningún componente sobre los demás, su clasificación 
en géneros y subgéneros le ha quitado la fuerza que tenía antes. Igual que el río que 
comió a los caballos de Jerjes y que éste lo ha canalizado como venganza, la literatura 
pierde ímpetu al convertirla en una masa heterogénea. Para nuestro escritor Obabakoak 
es como una carpeta clasificadora que tiene subcarpetas que contienen los cuentos del 
libro.

En una entrevista con un hispanista norteamericano declara: “Yo lo que hago es 
en cada carpetilla meto un cuento, y  luego intento que esta carpeta general, que 
además curiosamente en euskera es alfabética, porque en euskera el libro es 
alfabético ...sé que es algo más que una colección de cuentos porque son cuentos que 
están en una carpeta, por lo tanto son contiguos, por lo tanto tienen más que ver, y
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como han sido escritos incluso temporalmente en las mismas circunstancias, los 
motivos de uno aparecen en otro. Se crea una especie de unidad, que no es exactamente 
una unidad literaria, de novela”615

Es tan difícil clasificar la obra bajo un género sin recurrir a metáforas y 
comparaciones como las que acabamos de citar. Por un lado, podemos decir que el libro 
es una novela porque guarda una cierta unidad de espacio físico, de personajes; aunque 
cambien de nombres propio y de una ideología o concepción del mundo en general y del 
literario en particular que se repiten en toda la obra. No podemos afirmar del todo que 
es una metano ve la, porque no habla de este género, sino del cuento, tampoco podemos 
decir que es un metacuento porque son más que uno. Podemos decir, si el neologismo es 
permitido, que es una metacolección de cuentos, o un tratado sobre el género.

Por el otro lado, hay muchos cuentos relatados en el libro que no tratan este tema 
metaliterario. Son cuentos cuyo núcleo es lo que llaman tradicionalmente historia, lo 
que es el núcleo de los cuentos populares, en otras palabras, la acción. El personaje no 
tiene tanta importancia ni independencia como en la novela. Sin embargo, muchos de 
los personajes de estos cuentos tienen tanta caracterización como los de la novela. Tal 
como es el caso de los protagonistas de Infancias, Nueve palabras en honor del pueblo 
de Villamediana y el narrador de En busca de la última palabra y algunos de los 
personajes de los relatos metadiegéticos que se cuentan en esta parte del libro. Podemos 
incluso defender la hipótesis de la existencia de un protagonista de toda la obra: este 
personaje-escritor que aparece directa o indirectamente como centro o narrador 
extradiegético de la acción.

Es este álterego del escritor que transmite fragmentos de sus experiencias 
vividas o en las que ha sido testigo en su infancia en las montañas vascas, sus 
experiencias de joven que empieza a conocer el mundo y las de un escritor adulto que 
escribe estas experiencias mientras vive una más, la experiencia de la escritura como 
centro de la vida del personaje y razón de su existencia. Es este narrador que escribe y 
escribe para sobrevivir. La literatura es el centro de su vida, es el vehículo desahogarse 
tanto para sus personajes como para él. La cantera de sus escrituras es la memoria que 
intenta organizar mediante el acto narrativo.

Al final podemos decir que la obra figurativamente es una novela y técnicamente 
es un híbrido entre novela y colección de cuentos. Igual que la transmisión de los 
mensajes en ella, el género se siente y no se comunica directamente. Para nosotros, 
como lectores empíricos del libro, es una novela que habla de los cuentos o un conjunto 
de cuentos que mantienen una cierta unidad intratextual (repetición de motivos, 
personajes parecidos, un único narrador extradiegético organizador del texto, etc.) que 
los convierte en una novela.

Una de las características principales de Obabakoak es la sencillez del lenguaje 
que no es el resultado de una exigencia del texto: está escrita por un personaje infantil o 
retrasado mental, sino porque intenta llegar a todos los lectores. El fin didáctico y el

615 SMITH, Alan, “Entrevista con Bernardo Atxaga”, Letras Peninsulares, V.8.2 y V8.3, Board, 
Michigan Stat University, 1996, pp. 417-418.
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objetivo de presentar una literatura vasca moderna a un público que no sabe nada de 
esta cultura son los motivos principales de esta sencillez del lenguaje.

Este intento de sencillez no impide que el libro presente varias lecturas, los 
párrafos además del significado literal de sus palabras transmiten otros mensajes. Se 
tratan temas tan trascendentales como la fe y la razón, la dualidad de la personalidad, la 
marginación cultural y la búsqueda de un sentido de la vida y de la literatura.

El mundo interior de los personajes recibe una importancia enorme. Son los 
habitantes de este espacio mental llamado Obaba. Como característica común de estos 
entes de ficción destaca la soledad. Viven alejados de la sociedad que les margina y 
niega su derecho a llevar su propia vida con unos principios que no se concuerdan con 
las reglas de la comunidad. La reacción de estos personajes es rebelarse contra ella e 
intentar vivir lo más lejos de ella, tanto en términos físicos como ideológicos.

El lado físico relacionado con los personajes, el tiempo y el espacio pierde 
mucha importancia a favor del lado psíquico. De aquí viene la escasa descripción física 
de los personajes y del espacio que les rodea salvo en caso de que esta parte afecta en la 
caracterización psicológica del personaje y el desarrollo de unos ciertos episodios de la 
acción. Las dimensiones del espacio y del tiempo son personales. No importa la 
localización de la acción en un cierto lugar o una cierta época cuando se puede hacerlo 
en otro lugar y otro tiempo. De aquí podemos llegar a la conclusión de que las acciones 
y los personajes son las unidades sintácticas más importantes de Obabakoak.

Obabakoak está contado por un narrador extradiegético que organiza todo el 
libro, se sitúa, como indica su nombre, en un nivel exterior a la historia que cuenta, A 
partir de este nivel extradiegético se disponen muchos narradores que se vinculan a cada 
un de los relatos que se pueden dividir en dos grupos principales, según su relación con 
la historia y son o no personajes de ella:
1. Según su presencia o no en la diégesis, son narradores extradiegéticos, que se sitúan 

fuera de la diégesis, normalmente no forman parte de sus personajes, 
heterodiegéticos, como el narrador que observa a Esteban Werfell escribiendo sus 
memorias o aquél que cuenta la historia de Una grieta en la nieve helada, o son 
intradiegéticos que cuentan la historia desde dentro como los de las dos variantes de 
Saldría a pasear todas las noches o el de Yo, Jean Baptiste Hargous

2. Según su condición de personaje de la historia pueden ser homodiegéticos, es decir, 
son personajes de la diégesis como el narrador de Nueve Palabras en honor del 
pueblo de Villamedianao el de En busca de la última palabra. Pueden ser también 
heterodiegéticos, no son personajes, como los narradores de Margarete y  Heinrich, 
gemelos o Klaus Hanhan.

3. Narradores metadiegéticos que, desde dentro de la diégesis, cuentan relatos que 
pueden tener vinculación con la historia principal como el episodio de la bicicleta e 
Hilario contado por el protagonista de En busca de la última palabra a su amigo. 
Estos relatos puede que no tengan vinculación directa con el la diégesis
como los contados por los personajes de la charla literaria en esta misma parte aei 
libro.
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Estos narradores adoptan diferentes personas gramaticales que 110 siempre 
coinciden con la regla tradicional de utilizar la primera persona con el homodiegético y 
la tercera con el heterodiegético. El ejemplo más claro es el del narrador de Nueve 
palabras en honor del pueblo de Villamediana, que, para expresar sus sentimientos más 
íntimos utiliza la tercera persona hablando de un forastero. Lo mismo pasa con el 
narrador de Hans Menscher que, para reflejar lo casual en cómo se enteró él de la 
historia, elige a un hombre cualquiera y habla de él y cómo se entera de la misma.

La voz en todo el relato es del narrador extradiegético organizador que hace 
hablar a los otros narradores y a los personajes. Es un narrador omnisciente que nunca 
interviene en la acción o juzga a los personajes. Es transitivo, es decir, no reflexiona 
sobre el hecho narrativo. Los otros narradores sí lo hacen: son intervencionistas, se 
identifican con los personajes, los juzgan y reflexionan sobre el arte de narrar y sobre el 
acto narrativo que están realizando.

Podemos hablar de una única focalización del libro, ésta que utiliza el narrador 
extradiegético organizador del texto y que elige las focalizaciones diferentes en cada 
relato al servicio del mensaje que quiere emitir. Las focalizaciones internas pueden 
llamarse de este modo, pseudo-focalizaciones. Estas visiones con los personajes ayudan 
al lector implícito a adentrarse en el lado emocional de los personajes y averiguar su 
ideología sabiendo como ven ellos el mundo que los rodea y así permiten al narrador 
organizador conseguir su propósito y trazar mejor a sus entes de ficción.

Con dar a conocer la visión de los personajes del espacio y de la acción se puede 
caracterizar el lado interior de ellos, la citación de sus discursos lo profundiza más. El 
narrador extradiegético cita de diferentes técnicas este discurso, que paradójicamente 
también es suyo, mediante las diferentes técnicas a los que nos hemos referido al final 
del análisis de cada uno de los relatos: sumario diegético, estilo directo, estilo indirecto, 
reproducción de textos, etc.

Además del discurso de los personajes y el de los narradores, Obabakoak, tiene 
muchos discursos ajenos que también se insertan en el discurso mediante la citación y 
que llamamos intertextualidad. Antes de empezar a hablar de este tema tenemos 
subrayar algunas definiciones como la de Intertextualidad que podemos definir como: la 
relación que un texto literario mantiene desde su interior con otros textos, sean éstos 
literarios o no616. En el siguiente gráfico se puede explicar las relacionesintertextuales:

610 Véase MARTINEZ FERNANDEZ, José Enrique, La intertextualidad literaria, Madrid, Cátedra, 2001, 
p. 45.
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• El intertexto es un fragmento textual de un texto anterior en un texto nuevo 
dentro.

• El subtexto es un fragmento de un texto anterior al nuevo y que sirve de 
intertexto en éste.

• El exotexto es lo que queda en el texto nuevo si quitamos el intertexto.
• Intertextualidad externa: las relaciones que guarda un texto de un 

determinado autor con otros textos de otros autores.
• Intertextualidad interna: las relaciones que se guardan entre diferentes textos

617de un determinado autor.
Obabakoak es una de las obras en la confluyen muchos textos, bien de otras 

obras del autor mismo o bien de textos ajenos. Estamos hablando de la Intertextualidad 
interna y de la Intertextualidad propiamente dicha, dos aspectos muy importantes en el 
libro que requieren un estudio aparte. A lo largo de este nuestro trabajo nos hemos 
referido a los casos claros de estos dos fenómenos literarios los cuales intentaremos 
resumir a continuación.

La intertextualidad interna618 es muy presente en el libro en el que se nota una 
relación con textos narrativos anteriores del autor como Cuando una serpiente mira al 
pájaro o Dos hermanos, incluso con textos poéticos como los poemas de Poemas & 
Híbridos. El elemento principal de préstamo de los cuentos mencionados anteriormente 
es el espacio: Obabakoak se desarrolla en el mismo espacio donde transcurre la acción 
de las dos historias, es decir, Obaba. Este pueblo creado por el autor para alojar tanto a 
sus personajes, narradores e historias como portadores de sus ideas, tanto como 
concepción del mundo como de la literatura.

Se repiten unos motivos como el del abuelo que cuida de la naturaleza, la 
serpiente que come al pájaro después de hipnotizarlo, las ocas salvajes como símbolo de 
la fuerza del sino, el dúo fraternal de loco y cuerdo o de pacífico y agresivo, etc. Junto a 
estos, destacan muchos otros motivos a los que nos hemos referido en nuestro estudio 
como el bilingüismo de algunos personajes como Mister Smith en cuya voz, tanto como 
personaje como narrador, es una mezcla del castellano y el inglés, o el euskera con el 
inglés en la versión original del libro. Este carácter nos hace pensar en el abuelo de Dos 
letters.

De los textos poéticos destaca el ambiente de la soledad, la marginación, la falta 
de comunicación humana y la rebeldía contra la sociedad, que domina en los poemas de 
Etiopía o Nueva Etiopía. Hemos utilizado el poema Desolado como epígrafe de nuestro 
estudio porque revela el carácter general de los entes de ficción que se mueven en la 
novela. El mismo protagonista-narrador, como el poeta de Etiopía o Ziutateaz, que sale 
en busca de un ideal utópico y se encuentra con la cruda realidad. Emprende un viaje

617 Idem, p. 77.
618 Véase MARTÍNEZ FERNÁNDEZ, José Enrique, La intertextualidad literaria, Madrid, Cátedra, 2001, 
p. 77.
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literario cuyo fin es encontrar una última palabra que lo resume todo. Sin embargo, sólo 
se encuentra con la locura. Quizá el mensaje que comunica el narrador es este: la 
aventura de escribir es una locura pero lo importante es seguir escribiendo para crear 
una patria, que no es Euskal Herria, sino un Obaba que reúne a los marginados con el 
que hay que conformarse como la Etiopía que encuentra el poeta al fmal de un largo 
camino en busca de la Utopía.

Como un ejercicio de intertextualidad interna, podemos considerar la inserción 
de algunos relatos escritos por el autor anteriormente y transformados parcialmente para 
adecuarse al nuevo texto. Estos relatos, ordenados cronológicamente, son:

1. PARA ESCRIBIR UN CUENTO EN CINCO MINUTOS'*'*.
2. MARGARETE Y HEINRICH, GEMELOS'52'’.
3. EXPOSICIÓN DE LA CARTA DEL CANÓNIGO LIZARDI621.
4. POST TENEBRAS SPERO LUCEM6”
5. YO, JEAN BAPTISTE HARGOUS623.
6. WEI LIE DESHANG. FANTASIA ON THE MARCO POLO’S THEME624.
7. SALDRÍA A PASEAR TODAS LAS NOCHES 625.
8. EL CRIADO DEL RICO MERCADER
9. DAYOUB, EL CRIADO DEL RICO MERCADER626.
10. HANS MENSCHER627.
Si tenemos en cuenta que el libro contiene veintiséis relatos, descubriremos que 

aproximadamente el cuarenta por ciento fue escrito entre diez y dos años antes de su 
inserción en Obabakoak. Para guardar una cierta armonía con los nuevos relatos, el 
autor tuvo que hacer algunos cambios leves para encajar todos los relatos en un tejido 
de relaciones que guarda cada relato con otros y con la totalidad del libro.

En A modo de autobiografía el autor declara que el único camino para seguir 
adelante con la literatura vasca a la que le falta una tradición escrita, es utilizar las 
tradiciones de otras culturas. En este mundo moderno el lector puede encontrar en las 
librería libros de diferentes procedencias, al leerlos asimila su contenido y forma. 
Pasarán y su subconsciente como creador y no podrá distinguir entre lo propio y lo 
ajeno, en términos políticos, todo será propio. El mundo es un diálogo entre la gente que

619 ATXAGA, Bernardo, «Ipuin bat bost minututan izkribatzeko», Bilbao, Pott, n°2, 1978.
620 ATXAGA, Bernardo, «Margarete: Schewester Sturmischer Schvermet (Margarete: atsekabe 
trumoitsuzko arreba)», Bilbao, Pott Tropikala, 1980.
621 Camilo Lizardi erretore jaunaren etxean aurkitutako gutunaren azalpena, San Sebastián, Caja de 
Ahorros Provincial de Guipúzcoa, 1982.
622 «Post tenebras spero lucem», Jakin 25, San Sebastián, 1982, pp. 104-116.
623 “Epilogoa, sasoi zaharrak gogoan”, en SARRIONAINDIA, Joseba, Narrazioak, San Sebastián, Elkar, 
1983, pp. 135-141. Como el cuento habla de la amistad, Atxaga lo incluyó en el libro de su amigo, con el 
que fundó entre otros el grupo Pott.
624 «Wei lie deshang», Plazara 1, 1985, pp. 27-28.
625 ATXAGA, Bernardo, “Gauero aterako nintzateke pasiatzera. I. Margarethe-ren azalpena. II. Marie-ren 
azalpena”, Arbola 0, 1986.
626 Forman parte del texto de Henry Bengoa inventarium, Bilbao, Orain, 1995, y después en San 
Sebastián, Eman bakia baita/Elkar, 1988
627 ATXAGA, Bernardo, «Ipuia Zumeta lagunarentzat», en Pamiela, n°12, 37, 1986.
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lo habita. Las lenguas se han convertido, como dice Borges en “Utopía de un hombre 
que está cansado”, en un sistema de citas628.

Los intertextos, o fragmentos de textos de obras ajenas al autor, que se percatan 
en Obabakoak son numerosos. Se pueden clasificar en citas directas, alusiones e incluso 
plagio. El objetivo del autor es claro: crear una obra de obras, una ópera cuyo contenido 
no es una simple experiencia que merece ser contada, sino también es la historia de la 
experiencia de la escritura, del escritor como creador, con minúsculas, pero no es el 
Creador, con mayúsculas. A diferencia de éste, él no puede crear de la nada, necesita 
una materia prima con la que crea su literatura.

¿Qué es mejor que los textos clásicos del cuento para servir como base? Entre 
ellos, están Mil y  Una Noches, El Decamerón, La Divina Comedia y la propia Biblia. Al 
final del libro descubrimos que está escrito por un personaje que está a punto de morir 
mentalmente. Para evitarlo es aconsejado a seguir escribiendo antes de que se apague su 
antorcha, antes de que desaparezca la figura del escritor. Igual que la princesa que 
cuenta todas las noches a un rey cruel unas historias que la apartan de la posibilidad de 
morir de un sablazo. Dentro de la historia de esta princesa están los relatos Sidebad, de 
los cuarenta ladrones, de los dos que soñaron y muchos otros que llenan las mil y una 
noches que fueron necesarios para calmar el hambre de la sangre de mujeres que tenía el 
rey. En Obabakoak los relatos metadiegéticos desempeña una función parecida a la de 
los de Mil y  Una Noches, evitar la muerte.

El lagarto que se la ha metido en la cabeza del protagonista es la muerte que hizo 
un gesto al criado de Bagdad en el cuento sufí de la tradición arábiga rescatada y 
presentada al lector occidental de la mano de Borges y Casares. Igual que el criado, el 
protagonista-narrador intenta escapar a su destino, lo intenta escribiendo y no viajando a 
un lugar lejano, Dayuob elige Ispahán y nuestro personaje Obaba, un espacio personal 
formado por memorias de las experiencias vitales del escritor, ideas literarias y 
personajes marginados que reflejan la desolación de la sociedad posmodema.

Es un enfrentamiento entre la lógica fatalista de los cuentos populares y la 
científica que depende de la razón en la cultura moderna. No es una comparación entre 
los finales de las dos variantes del cuento del criado de Bagdad, sino es una 
comparación entre la primera y la experiencia vital del protagonista de En busca de la 
última palabra. Al final triunfa la lógica de los cuentos tradicionales: el lagarto de los 
cuentos de la infancia come su cerebro. Como el jugador en el juego de la oca, a falta de 
una viñeta para llegar a la casa de la Oca Madre, se ve obligado a retorcer a la primera 
casilla, la de la infancia, la casa, como la llaman los jugadores, es decir, el Obaba.

Los contertulios de la charla literaria se parecen a los hombres y mujeres 
encerrados en una casa de las afueras de la ciudad y van pasando el tiempo contando 
cuentos hasta que desaparezca el peligro de la peste. La diferencia consiste en que los 
interlocutores de En busca de la última palabra no se limitan a contar historias, sino 
también comentan tanto su contenido como su técnica. Uno de ellos, el tío de

628 BORGES, Jorge Luis, “Utopía de un hombre que está cansado”, en el libro de arena, 1975, en Prosa 
Completa, vol. II, Barcelona, Bruguera, 1979, pp. 513-514.
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Montevideo está atrapado en un sueño en el que se ve en una isla inhóspita pero al final 
es acompañado por un clásico de la literatura vasca, Axular. Es como el poeta de La 
Divina Comedia que viaja por el más allá acompañado de Virgilio.

Dos textos de la infancia del escritor aparecen muy claros en la obra, uno se cita 
directamente y otro es parodiado o imitado. Nos referimos aquí a los libros de José 
Dalmau Caries que el narrador cita en Post tenebras spero lucem, y la Biblia en los dos 
primeros relatos del libro. Del primero, el narrador destaca su tono que consiguió 
aburrir a los niños durante las muchas décadas antes y después de la llegada del 
franquismo al poder.

El segundo texto es el que marca muchos episodios del cuento de Esteban 
Werfell y del de Exposición de la carta del canónigo Lizardi. El episodio de la 
experiencia de Esteban Werfell dentro de la iglesia es el intertexto del subtexto bíblico 
en que Moisés se encuentra con Dios al ver una luz que procede de una zarza. Lo mismo 
pasa con el subtexto evangélico que habla de la trinidad sagrada que sirve como base 
para el intertexto que trata la paternidad del canónigo en la historia de Manuel que se 
convierte en un jabalí blanco. Los motivos bíblicos sirven para subrayar el carácter 
trágico de muchas de las historias de Obaba pero sobre todo estos dos i-cíalo; 
mencionados anteriormente.

Junto a estos subtextos de obras clásicas destaca también el de los viajes de 
Marco polo, en especial, el episodio que se refiere a la anécdota del viejo de la 
montaña. De este subtexto parten los intertextos que encontramos en la reelaboración de 
esta anécdota en forma de un relato: Wie Lie Deshang. En él se evitan los exotextos que 
se refieren al tiempo, al espacio y a los nombres de los personajes y queda la traína 
intacta. En el protagonista de este cuento se perciben semejanzas con el espíritu 
vengativo de los personajes de El Conde de Montecristo de Dumas o La visita de la 
vieja dama de Dürrenmatt.

La continuidad de los parques de Cortázar sirve también como sutexto para 
muchos episodios de la experiencia del protagonista de Esteban Werfell y el de Hans 
Menscher. Los dos personajes proyectan su creación artística sobre la realidad, cjl 
primero escribiendo y el segundo pintando. El personaje de Cortázar, a diferencia de 
estos dos, lo hace leyendo, pero la lectura en algunos casos es también creativa.

Lo mismo pasa con algunos textos de Unamuno. No podemos ignorar la 
semejanza entre el dúo de hermanos de Klaus Hanhn y los de la obra unamuniana El 
otro, o el ambiente nebuloso física y figurativamente en que se mueve el protagonista en 
sus primeros días en Villamediana igual que el protagonista de Niebla. La vida 
atormentada del canónigo Lizardi por llevar un secreto personal suyo sin poder 
revelarlo a nadie ni a su amigo y superior en la orden religiosa se parece al secreto y el 
tormento de la vida del protagonista de San Manuel Bueno, Mártir.

Cuando se levanta la niebla el protagonista-narrador de Nueve palabras en honor 
del pueblo de Villamediana lo ve todo al igual que el protagonista de El Aleph de 
Borges. También, como hemos mencionado antes, la fuente del texto del <.
Bagdad es a través de este autor y no por contacto directo con la tradición árabe. No
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cabe duda de que existe un claro paralelismo entre el fracaso del protagonista narrador 
de En busca de la última palabra y la ideas de Borges sobre la imposibilidad de que los 
libros puedan tenerlo todo, no son más que un resumen que tiene sus propias leyes y sus 
procedimientos ajenos a lo que es la realidad en sí. Por eso, no encuentra la última 
palabra.

La mayoría de los intertextos arriba citados son producto de la alusión, existen 
pero no son reconocidos como texto ajeno. Otra técnica de inserción de textos ajenos en 
la obra es la cita. A veces es literal y otras es un resumen y en algunos casos sólo se 
menciona el nombre del autor o se utiliza como nombre de algunos de los personajes de 
los relatos. En el capítulo de Acerca de los cuentos se ofrecen diferentes resúmenes de 
relatos considerados dignos de respetar como Sueño de Antón Pavlovich Chéjov (1860- 
1904), El breve paseo de mister Loveday, del británico Evelyn Arthur Waugh (1903- 
1966), y un cuento del francés Guy de Maupassant (1850-1893). Después el narrador 
menciona que se han contado cuentos del francés Marcel Schwob (1867-1905) y del 
inglés Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), pero sólo menciona el nombre de estos 
dos autores sin revelar el nombre ni el contenido de sus cuentos. En el capítulo de X  e Y 
se utiliza el resumen para citar episodios relacionados con el lagarto Bill en Alicia en eí 
país de las maravillas de Lewis Carroll.

En De soltera, Laura Sligo, se cita el título del libro Discours sur les sciences e¿ 
les arts de Jean Jacques Rousseau, o el del poeta barroco Juan de Tassis y  Peraltas, el 
conde de Villamediana. y su biografía resumida en Nueve palabras en honor del pueblo 
de Villamediana. A lo largo de todo el libro se citan muchos otros nombres como el del 
actor de las películas de terror, Borris Karloff y su opinión sobre el cuento del criado de 
Bagdad en el capítulo de Acerca de los cuentos. En Hans Menscher se cita el del pintor 
Edvard Munch (1863-1944). En Método para plagiar se cita a Hoffman, Balzac, 
Pirandello, Saki, Buzzati, Hemingway, y Kipling.

En cuanto a los nombres de personajes que guardan una cierta semejanza con 
escritores, podemos destacar el apellido del protagonista del primer relato de Obabaoak 
es como el del escritor checo-austríaco Franz Werfel (1890-1945) y autor autor de 
Ver di: Román der Opera (1924), lo que nos hace pensar también en la elección del 
nombre de una cantante de ópera como la amada anhelada por el protagonista. Otro 
nombre es el del canónigo Camilo de Lizardi que puede derivarse del poema Juan 
Bautista Aguirre, Carta a Lizardo o puede venir del sobrenombre del clásico de las 
letras vascas Jesús María Agirre, Lizardi (1896-1933). Y la lista es tan larga que 
necesita de un estudio detallado aparte sobre la onomástica en Obabakoak para un 
futuro trabajo posdoctoral.

En nuestra obra se hacen referencias a textos no literarios como: los artículos de 
las revistas del corazón en Saldría a pasear todas las noches, la página de sucesos en el 
periódico alemán Bild Zeitung en Hans Menscher, la película Blade Runner de Ridley 
Scott (1982) o los libros científicos en inglés que hablan de las enfermedades 
relacionadas con los lagartos en las zonas tropicales en Jóvenes y  verdes.
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Hay en el texto también algunas citas directas como: el epitafio de Góngora 
dedicado a la muerte de su amigo el conde de Villamediana, la carta de Théophile 
Gautier dedicada a una amiga en la que cuenta sus experiencias en tierras semejantes a 
Euskadi, la traducción de los textos que hablan de la leyenda del dios nórdico Odín y el 
epígrafe que sólo aparece en la versión vasca del libro donde se cita un párrafo de 
Cartas de Inglaterra del portugués Eqa de Queiroz.

Después de la cita directa y la alusión viene el plagio. La existencia de un 
capítulo en el libro dedicado a este tema descentró a muchos críticos que sólo buscaron 
este fenómeno en el libro sin para en el sentido irónico del capítulo, el autor confiesa 
hacerlo pero sólo como un ejercicio de estilo no como una única fuente de inspiración. 
El ejemplo como sabemos, es el cuento Una grieta en la nieve helada en el que no 
solamente hemos descubierto un simple plagio sino un doble plagio tan bien conjugado 
y asimilado que es muy difícil de descubrir como afirmaba el personaje del Tío de 
Montevideo, autor ficticio del cuento o como afirma el mismo Atxaga.

En este plagio se han utilizado dos cuentos principales como fuente de los 
intertextos: La tortura por la esperanza de Villiers d e ‘l Isle-Adam y El pozo y  el 
péndulo de Edgar Alian Poe. Del primero ha imitado la trama, y del segundo, la 
caracterización de los objetos y el sufrimiento psíquico-físico del protagonista.
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Apéndices.

Entrevista a Bernardo Atxaga, I629.
- Sr. Bernardo Atxaga, ¿nos puede dar un pequeño repaso de su vida, una 

breve autobiografía?.
- Yo nací en 1951 en Asteasu, un pueblo de Guipúzcoa, una provincia del País 

Vasco. El pueblo estaba muy cerca de la costa y desde una de las montañas de mi 
pueblo se puede ver el mar. Sin embargo, al estar el centro urbano en el valle, siempre 
nos consideramos de tierra adentro. Incluso el dialecto de la lengua vasca que hablamos 
era un poco diferente del que se habla en la costa aunque, a vuelo de pájaro, está sólo a 
10 km. de la costa.

Vivimos allí hasta que yo tuve catorce años. Luego fuimos a una ciudad 
industrial que se llama Andoaín. Era una zona que, no sólo en términos físicos sino 
también sociales y culturales, estaba muy lejos del pueblo donde nací. Era una zona 
industrial mientras que Asteasu era una zona totalmente rural.

A los dieciocho años vine a Bilbao donde estudié Ciencias Económicas y trabajé 
en una época de mi vida como economista. Era una carrera que yo no había elegido. 
Eran las circunstancias y la dictadura. Todo era muy tristón, las carreras eran muy 
pocas, porque el País Vasco era una zona que debía ser castigada porque había luchado 
contra Franco y se consideraba como una de las provincias traidoras. Aquí no se puso 
Universidad hasta después de 1970, cuando esta zona está llena de fábricas y es una 
zona urbana que tiene muchos estudiantes. Se estudiaba en universidades privadas o en 
las de otras ciudades como Zaragoza, Valladolid, Oviedo, Madrid...etc. En estas 
circunstancias es muy difícil estudiar una carrera que te gusta, entonces estudié 
Economías, no es por nada sino por venir a Bilbao.

En el resto de esta época trabajé en diferentes cosas y a los veintinueve años fui 
a Barcelona a estudiar Filosofía. Estuve allí cuatro años y luego pensé que era el 
momento de dedicarme exclusivamente a escribir. Plasta entonces publicaba algo y 
traducía un poco. Dejé la universidad y desde los treinta y tres años me dedico única y 
exclusivamente a escribir.

Escribía en lengua vasca y nunca fui traducido hasta 1989 cuando tenía treinta y 
ocho años. Era un escritor que escribía en lengua vasca, una lengua minoritaria con 
problemas como el de la unificación lingüística. En esta lengua escribo todo lo que hago 
incluso en los periódicos. Es un camino que yo emprendí por la lengua. Luego fui 
traducido al castellano y a otras lenguas.

Mi primera criatura la he tenido a los cuarenta y ocho años y se llama Elisabet. 
Esto es un poco de resumen de mi vida.

629 Esta entrevista tuvo lugar el 4 de febrero de 2000 en la Librería Verdes de la calle Correos de Bilbao y 
en una sidrería cercana.
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- ¿Cuándo y en qué circunstancias nació el nombre de Bernardo Atxaga?
- El nombre de Bernardo Atxaga nació aquí. Suelo decir que Bernardo Atxaga 

tiene unos treinta años. Nació cuando estudiaba Económicas en Bilbao. Pensé que por 
primera vez en mi vida y no sé exactamente por qué motivo, que yo podía publicar algo, 
es atravesar una frontera sutil pero no sabes si es difícil. Una persona dice: Voy a 
publicar un artículo. Entonces, como la situación era políticamente muy oscura y yo era 
una persona muy prudente, no quería líos por hacer el tonto, dije: voy a escribir algo en 
lengua vasca, pero voy a hacerlo con un seudónimo. Elegí el tercer apellido mío 
(Atxaga) y el nombre de la persona que me dejó la máquina de escribir (Bernardo). Así 
nació Bernardo Atxaga. Era una forma un poco accidental pero luego tuvo sus 
consecuencias. Prácticamente casi nadie, ni incluso mis amigos, me llama por mi 
nombre. Muchísimos amigos míos me llaman Atxaga.

Es curioso que nació Bernardo Atxaga gracias a la librería que acabas de ver 
{Librería Verdes) porque esta librería durante el Franquismo era la única librería 
vasquista conocida en Bilbao. Todos los vasquistas pasábamos por allí a ver si nos 
daban algo por debajo de la mesa, porque casi todo lo que estaba escrito en vasco estaba 
prohibido, no solamente los libros de carácter político sino también escritos sobre temas 
de folklore como el baile vasco. En aquel tiempo yo escribí una pequeña obra de teatro 
y no sabía a quién enseñarla. La llevé a esta librería a ver si la podía leer alguien que 
pase por allí. La vio uno de los poetas más importantes en lengua vasca que era Gabriel 
Aresti. Se la llevó y le gustó y dijo: yo la publico. Tardé más de un año y luego volví a 
escribir con profesionalidad, con más constancia. Así fue como empecé. Lo importante 
es encontrar a un buen hombre en el camino.

- En más de una entrevista con usted y más de una noticia se habla de su 
intención de dejar de escribir con el seudónimo de Bernardo Atxaga. ¿A qué razón 
se debe tal decisión?.

- Tengo una sensación de tener todavía un cierto recorrido y un cierto espacio 
del que veo el fmal. Veo que esta historia literaria en lengua vasca ha tenido un 
desarrollo mayor al que yo pensaba. No imaginaba que iban a publicarme en Damasco o 
en Nueva York Me han tenido grande como escritor. Los setenta y tantos títulos que he 
publicado curiosamente no han cambiado lo que yo llamaría lo extra-personal. Me 
refiero con este término a la lengua en que yo escribo y a la comunidad a que 
pertenezco.

Yo, por mi ideología y por mi forma de pensar, no quiero escribir demasiado en 
castellano ni quiero hacer una especie de carrera a través de diferentes foros españoles. 
Prácticamente no escribo en la prensa española por la razón de que en esta prensa el 
País Vasco se convirtió en un contra - mito para los españoles. Los vascos ocupan el 
treinta por cien de la prensa española y casi todo este espacio no es para hablar bien de 
nosotros. Se cuenta de nuestro país una crónica completamente amarilla y falseada. Me 
invitan a escribir en un periódico o participar en una tertulia televisiva con otros y 
siempre rechazo porque yo lingüísticamente no puedo.
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No es una cuestión de ideología, es algo físico; yo creo en la lengua vasca por 
eso no puedo participar en todo este espectáculo. No sé cómo un escritor puede 
sobrevivir sin participar en todo esto, pero yo sigo sin asistir a las presentaciones de 
libros ni a ninguno de estos espectáculos.

Tengo un serio problema de cómo tengo que continuar. A lo mejor no tengo 
salida. A lo mejor tengo que morirme como Atxaga y renacer de otra forma. Todavía no 
ha ocurrido esto y mis amigos lo rechazan diciendo: «Tú estás loco. ¿ Cómo puedes 
hacer esto?». No puedo hacer nada hasta dentro de tres o cinco años.

El nombre es como un traje. Yo voy en caballo y llevo este traje, pero ahora bajo 
del caballo y tendré que quitar este traje, es decir, el nombre de Atxaga. Atxaga nació en 
1978 ó 1979 y muere en 200? Y ya está. El problema es que tú cambias de nombre y 
esto se convierte en un espectáculo. Por eso es una cuestión muy delicada. El nombre es 
muy importante. Cambiar de nombre para mí era muy difícil cuando era joven y ahora 
será más difícil. Por eso hay que hacerlo muy bien. Mucha gente no ve esto muy claro 
pero uno se aburre si no pertenece a un grupo. El hecho de ser un escritor independiente 
no tiene salida hoy en día.

- ¿Cuál es la razón de que Obabakoak empieza por una introducción a la 
historia de la literatura vasca?. ¿Será porque este libro representa ima fase 
importante en la historia de esta literatura?

Creo que es por una razón de índole sociológica. Ahora estoy escribiendo sobre 
el aspecto de frontera. Es muy curioso que tenemos un concepto de frontera que viene 
de los mapas. La frontera va muchísimo más lejos allá de este aspecto. Me acuerdo de 
un escultor que decía que le impresionaba lo lejos que veía la gente. Veía como 
fronteras en la calle. Una de las fronteras invisibles que existían y aún existen en la 
península -parece que es mentira- es la que está entre las lenguas. La gente de la misma 
lengua y cultura se relacionan más entre sí. Si utilizamos un pequeño aparato que mide 
la relación cultural entre las lenguas con un índice de cien ew- - rvr  V-r 
españoles no saben nada de los vascos. Ni un solo español conocerá el nombre aei poeta 
más importante de la poesía vasca (Gabriel Aresti). Tal vez lo conozcan dos o tres 
profesores especialistas en toda España.

El mundo vasco, para los españoles, era extremadamente desconocido aunque 
somos personas con el mismo carnet de identidad, el mismo sistema de seguridad 
social..., etc. Uno de los dos no sabe nada del otro. Todavía hay personas que creen que 
soy el primer escritor vasco de la historia aunque llevamos unos quinientos cuarenta y 
cinco años de literatura vasca. Cuando me publicaron en castellano era algo muy raro, 
yo mismo no lo creía. Hasta este momento nunca se ha traducido un libro vasco al 
castellano.

Entonces, con un sentido casi pedagógico quise aprovechar el libro para que la 
gente sepa algo de la historia de la literatura vasca. Yo lo cerré '<r>- 1 ; : i?* r}
mismo libro tiene algo de bazar, tiene una relación con la situación del País Vasco, con 
un escritor que quiere fundar una literatura, o más, un acta fundacional de esta literatura,
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aunque había mucha producción anterior pero no conocida. Quería recoger todo lo 
anterior y decir: «Bueno, aquí estamos, ésta es la literatura en lengua vasca».

- ¿El nacimiento de la literatura vasca fue un parto forzado o natural?
-Esto es el momento en que se considera la literatura como un soporte, como un

fundamento de una estructura política. Necesitamos un estado porque somos una 
nación, es decir una unidad cultural y esta unidad cultural (popular y romántica) 
también tiene su literatura, que es la que da una carta de identidad, da una especie de 
importancia a la cultura vasca. Este esquema es repetido en toda la cultura europea. 
Como somos una unidad cultural, una nación, tenemos nuestra literatura y esta es 
nuestra literatura.

En muchas ocasiones se decía que el día en que un escritor vasco ganase el 
Premio Nobel se podría decir que existimos y aquí estamos. En vasco se canta, se baila, 
se escribe y se lee. Tenemos nuestra cocina, tenemos nuestra literatura y además 
tenemos nuestro Premio Nobel.

Desde 1930 hasta justo antes de la Guerra Civil había un movimiento que iba 
muy unido a objetivos como traducir a la lengua vasca obras como la lliada y la Odisea 
para decir: «Veis, el vasco, nuestra lengua que vosotros creéis una lengua de pastores, 
es una lengua capaz de traducir las obras literarias clásicas». Había concursos de 
traducción antes de la guerra. Todo esto iba en este sentido. Se quería crear um; 
literatura que sirve como un adorno o una cinta bonita de la cultura, que sea el cesto 
más fuerte para meter las ideas políticas, pero con la Guerra Civil fracasa este proyecto.

Siempre afirmo que, cuando escribo, es por mi propia voluntad y necesidad de 
escribir, pero no soy autista; no puedo escribir aislado de la sociedad donde vivo. Se me 
acusa de ser un escritor que no toma partido. Escribo como pienso y yo pienso en vasco. 
La memoria que tengo tiene la mayor parte relacionada con la lengua vasca pero 
también hay una parte castellana. Soy totalmente bilingüe.

Para escribir tengo que pasar lista a todos los momentos de la literatura nuestra. 
Lo tenía muy claro: Soy un escritor que escribe en el seno de una literatura mnv 
problemática, de una institución problemática y desde un mundo marginal. Esto ul 
que aparecer en lo que escribo. Al principio pensaba que la literatura se relaciona más 
con la necesidad de escribir pero con el tiempo me convencí de que también tiene 
mucho que ver con la política. Todas las literaturas lo tienen. Era una gran sorpresa para 
mí descubrir que la literatura en todo el mundo forma parte dei poder, que está muy 
integrada en el sistema y que está dando apoyo al concepto de la nación y de la 
nacionalidad. Eso se nota en las escuelas que enseñan la literatura del país y no de otro. 
Por todo eso soy partidario de la idea de que la literatura forma parte del sistema, algo 
que no reconocen muchos escritores.

- Hablamos de la importancia de la traducción en el enriquecimiento de Ja 
literatura vasca. ¿Qué es del plagio?

- Al escribir desde un lugar bastante difícil, tengo que plantear toda la ideo 105** 
de la literatura. Como he optado por escribir en lengua vasca tenía que pensar en lo de
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la tradición. Encontré una serie de cosas muy extrañas; la tradición se sacraliza, se pone 
en un altar, se habla de ella como algo misterioso, como un dios, y si uno escribiera en 
una lengua sin tradición sería un gran problema. Sin embargo, yo escribía y he llegado a 
la conclusión de que eso de la tradición es una tontería.

¿Qué es la tradición? Es el hecho de tener en un momento determinado de la 
historia una serie de conocimientos que ayudan a producir un texto. Yo puedo escribir 
este texto sin necesitar esta serie de conocimientos en la tradición de mi lengua porque 
tengo todos los conocimientos que necesito en otras lenguas. Para mí, decir que un 
escritor escribe desde la tradición es como decir que es un escritor contemporáneo. Si 
quiero escribir tengo la literatura del psicoanálisis, la variedad del Quijote, la poesía de 
El collar de la paloma y otras más cosas. Tengo todos los conocimientos de todas las 
literaturas al servicio de la mía. Si un escritor es bilingüe y habla dos lenguas, una sin 
tradición y la otra la tiene, mecánicamente toda la tradición de ésta se pasará a aquélla.

Cuando hablé del plagio quería tratar el tema de la tradición. Dicen que no 
tenemos tradición y les digo que tenemos tradición y media plagiando de cualquier parte 
del mundo. La relación de un texto con todos los que se han escrito antes es muy fuerte 
y no se puede ignorar. El plagio no es siempre malo, se puede plagiar a una obra normal 
o mala y convertir el resultado en una obra de mayor calidad. El mismísimo Virgilio se 
hizo muy grande plagiando a poetas clásicos menores.

- En muchas obras suyas se entrevé un doble sentido de las cosas. ¿Cómo lo 
explica?

- Cuando escribo intento que el texto tenga dos bases o dos capas. Una de estas 
bases es simbólica. No quiero decir alegórica como lo del cuervo y la serpiente, sino un 
intento de aproximar unos temas irresolubles como, por ejemplo, el amor que es un 
tema muy difícil de entender, a través de un lenguaje impresionista. Nunca escribo un 
texto que tiene un único sentido que se descubre al final mediante la técnica del 
suspense, porque así el único atractivo de la obra será llegar hasta el final. Cada página 
que corre tiene su propio atractivo.

- Se nota que el nombramiento de los personajes en su obra es muy especial. 
A veces se les da un nombre e incluso apellido como en el caso de Esteban Werfell 
y otras no, como el caso del protagonista de Nueve palabras en honor del pueblo de 
Villamediana.

- Creo que es fundamental tener una opinión sobre los nombres de los 
personajes. No hay un acto poético más difícil que poner un nombre al personaje. Las 
cosas ya están bautizadas y tienen sus nombres de mesa, vaso, tenedor..., etc; pero las 
personas no lo son hasta que lo hagamos. Desde el punto de vista técnico, la lista de 
nombres es fundamental en cualquier novela. Normalmente utilizo nombres que tienen 
una resonancia clásica como lo de la Biblia como Manuel, Esteban, Carlos.

El nombre le da al personaje una dignidad y marca unas instancias afectivas. En 
el caso de Esteban Werfell no quería decir sólo Esteban porque sería muy próximo, ni
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Werfell porque sería muy lejano. A veces si tienes una persona muy cercana nunca la 
llamas con su nombre sino con un diminutivo. Mi esposa se llama Asunción y nunca la 
llamo así sino Txun o Atxun. Para mis amigos, yo me llamo José. En el otro extremo 
opuesto cuando hay agresividad se dice este o este tío, el calvo o el negro...Se le quita 
el nombre y así se aleja. Escribí un poema sobre un emigrante africano que se llama 
Mazisi Okeita Denbelk. ¿Por qué le nombro? Para que le diga que tengo un respeto 
hacia él, porque su nombre es él mismo.

El nombre de Esteban Werfell en sí mismo indica la dualidad del personaje. No 
es Estefan Werfell como tiene que ser en alemán, ni es Esteban David como tiene que 
ser en Obaba. El mismo nombre marca una historia suya, una realidad suya. Lo mismo 
hago en Esos cielos -obra que, curiosamente, no tuvo tanto éxito en España como el que 
tuvo la traducción inglesa- primero no digo el nombre de la protagonista y, en el 
momento en que su personaje ya está caracterizado, se lo doy.

En realidad, la teoría del libro Mimesis de Edward Back es cierta. Esta teoría 
dice que en la literatura hay dos grandes vías: la de la Biblia y la de Homero. En 
Homero se nombra todo y continuamente, mientras que en la Biblia se nota la ausencia 
de los nombres para poner todo en el misterio. Está última técnica convierte al lector en 
un recipiente vacío que el escritor tiene que llenar. En este caso quien escribe el cuento 
es el lector con la ayuda del escritor.

En el cuento de Nueve palabras en honor del pueblo de Villamediana llevo al 
lector a otro lugar que no es Obaba, por eso necesito a un personaje transparente de 
nombramiento pasado en el silencio más que en el sonido.

-¿Q u é es Obaba y por qué está casi ausente en este cuento?
Este cuento es como un libro independiente. Al principio no quería incluirlo en 

el Obabakoak, pero vi que es otro Obaba, que sigue siendo un espacio aislado, otro 
mundo que está al otro lado de la frontera. Es otra física pero tiene el mismo ambiente 
interno. La diferencia es que en Obaba soy de allí, pero en Villamediana soy el 
extranjero que llega allí y descubre que los dos pueblos son dos caras de la misma 
moneda.

Para mí, Obaba es un espacio mental, es algo parecido a lo que dice un poeta 
persa que hablaba de un paisaje interior. Yo te traigo aquí, a Bilbao, porque esta ciudad 
representa mucho para mí. Te traigo a esta calle (calle Euskalduna)porque esta calle 
tiene mucho espacio en mi memoria. Debajo de esta sidrería había una librería que traía 
revistas de todo el mundo. El mapa que te hago no es la del alcalde de la ciudad sino el 
que tengo yo en la memoria. Obaba es el paisaje de la infancia que tengo en la memoria. 
Es impresionante cómo duran los paisajes de la infancia en nuestra memoria. Puedo 
dibujarte perfectamente el paisaje de mi infancia porque me acuerdo de todos sus 
detalles.

- ¿Por qué mueren los niños en El hombre solo y en el cuento de Exposición 
de la carta del canónigo Lizardi? Noto mucho pesimismo en estos dos casos.
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La parte del libro El hombre solo donde muere el niño, para mí era muy difícil. 
En alguna parte del libro mata a un pájaro en el bosque. Para mí, este hecho fue la 
prefiguración de la muerte del niño auténtico. Es una consecuencia lógica del 
pesimismo producido por la guerra, y en la guerra las víctimas son las mujeres y los 
niños. Mi idea desde el principio era resaltar este aspecto negro de la guerra.

El cuento de Exposición de la carta del canónigo Lizardi me salió muy rápido. 
Estuve escribiendo algo para la radio y de repente dejé este trabajo y empecé a escribir 
este cuento que terminé en sólo una tarde. Este cuento está relacionado con otro cuento 
que está en la versión vasca del libro y no aparece en la castellana. Está relacionado con 
la historia de un familiar mío que era autista y solitario. Es un cuento patético. Yo 
diferencio lo patético de lo dramático. Lo patético es cuando el personaje no tiene 
defensa posible, por ejemplo, un niño y un incendio o un jabalí y una escopeta. Lo 
dramático es cuando el personaje puede luchar. Yo prefiero lo dramático a lo patético 
porque el patetismo es peligroso en la literatura.
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Entrevista a Bernardo Atxaga II630.

- En Bambulo la mayoría de las historias son de origen legendario o bíblico, 
¿querías poner en duda estas historias y correr el riesgo de confundir al niño?

Yo en realidad lo que 
quiero es resucitar las historias. 
Estamos en una época llamada por 
George Steiner la poscultura. A un 
niño le dices que eso es como lo 
de Adán y Eva y te pregunta ¿qué 
Adán y qué Eva? La gente ya no 
sabe historia, es un momento de 
corte cultural causado por la 
subcultura televisiva. Por ejemplo, 
tú estás escuchando una entrevista 
en la radio a unos estudiantes que 

estaban en un curso en Londres y una de ellas dice que había jóvenes de Suecia, de 
Francia, de Rusia y de muchos otros países; entonces el locutor de radio comenta: eso 
era como Babel y le dice la chica que no, que todo había estado muy bien organizado, 
pensando que lo de Babel es el desorden e ignorando la historia de la confusión de las 
lenguas.

Yo quería contar la historia de nuevo de una forma extravagante y procuro que 
esta extravagancia se note mucho para que provoque con una indagación en todo caso 
acerca de la verdadera historia. El hecho de que sea caballo o perro el protagonista no 
importa, lo importante es el núcleo de la historia.

Los libros de Bambulo son los más pedagógicos de todo lo que he publicado. 
Son unos libros con muchos problemas por cuestiones de la extensión, de la demanda dr 
la editorial, del ilustrador y de la edad de los lectores. En el tercer libro de esta serie me 
libero de Bambulo como narrador porque no puede seguir como centro de la narraciórL 
así elegí un personaje y lo subí a la categoría de narrador. En esta historia porque el 
lector implícito ya tiene catorce años, se tiende a ser más realista. Es una historia muy 
bien graduada.

Los siguientes libros de Bambulo los voy a ir distanciando pero seguirán 
teniendo un clave objetivo militante pedagógico. Luego en el libro hay unas cosas que 
hago muy en serio, por ejemplo, la interpretación que Bambulo hace del cuadro 
hundiéndose en la arena, es una interpretación que hago yo. Las historias de Bambulo 
son historias legendarias porque son y tienen mucha poesía, por eso las historias son de 
este tipo aunque habrá otras de origen histórico más tarde. Son historias que tienen

6j0 La entrevista tuvo lugar al margen del Salón de literatura infantil en Santander, inaugurado el 26 de 
octubre de 2000.
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mucho humor, pero es un humor especial basado en la extravagancia que a mí 
personalmente me gusta, es un humor diferente del del resto de España. Mi padre, por 
ejemplo, cuando ve algo de humor en la televisión española, dice: «¡¿Y esto es de 
risa?!». Él tiene mucho humor pero un humor diferente.

- ¿La literatura infantil puede ser una escapada o un descanso de la llamada 
literatura para adultos?

- Lo es completamente. En la literatura infantil el lector implícito tiene una 
cualidad encantadora que es la inocencia. Esta cualidad me produce un bienestar, me 
quita una carga, me quita la preocupación que tengo ahora cuando escribo un articulo 
sobre la cuestión vasca para The Guardian. Todo el mundo que lo va a leer es muy poco 
inocente, lo leerá el embajador de España en Londres, los ingleses y mucha otra gente, 
por eso tengo mucha carga y ansia porque es un tema delicado. Esa ansia no la tengo a 
la hora de escribir para niños, aprovecho este momento de inocencia del lector para un 
tipo de poesía a la inocencia.

Ahora escribo otra historia de Xola muy divertida. La primera historia de Xola 
no jugaba bien con la inocencia, entonces la cogí y la metí al cajón después de que rae 
costó veinte días, igual precisamente porque no encontraba el núcleo poético del cuento 
y a partir de una nueva variación de una vieja historia de Xola le añadí otros diez íolios 
que lo arreglaron. Es una historia que tiene mucho encanto y es muy divertida tambieu.

- Xola aparece también en su poesía.
- Es verdad, Xola me sirvió como personaje para muchos tipos de textos. Hubo 

un momento en que ese personaje apareció en muchos poemas. Es un personaje que ha 
hecho un recorrido muy bueno dentro de España y el País Vasco. En Francia ha sido 
elegido el libro como uno de los mejores diez libros infantiles. La literatura infantil no 
me trae problemas ni angustias

- ¿Será por eso que desapareció la línea del Hombre Solo y  Esos Cielos?
- Efectivamente. Mi consideración al respecto es que por una parte me parecía 

que no ser permeable a una situación formaría parte de una cierta insensibilidad 
cierto bestialismo poético. El poeta como bestia es éste que está hablando de árboles y 
amores e ignora que están fusilando a gente fuera. Se puede hablar de árboles y amor, 
pero hay que meter a esta gente que están fusilando. Yo, como vivo en el País Vasco, 
acepto esta situación con un pesar. Tal vez en otro lugar no me hubiese metido en este 
tipo de literatura, en este tipo de líos. Tengo que ser permeable a la situación de mi país. 
Decidí tratar el tema y experimentar con un nuevo género literario para mí, que es la 
novela. Es un género que todavía no domino tanto como el cuento. En la novela tengo 
mucho que aprender. Ahora estoy escribiendo una nueva novela, que tampoco es 
totalmente novela y que también tocará estos temas.

Ahora pienso escribir partiendo de hilos pequeños que los iré reuniendo. Hay un 
cuento que incluiré en la próxima novela que es Adrián entre maderas, allí doy una 
imagen básica de lo que es toda la novela. Es la génesis de la siguiente novela 77 
chico que vive en una carpintería donde hace lo que se llama la tabla del carnicero, no ia 
tabla fina sino la gruesa, el tocho o lo que es en el País Vasco trankadera.
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El carpintero en el cuento es un hombre que yo conocí, mi padre es carpintero 
también, es un hombre que inventó un tocho que consiste en reunir una infinidad de 
trozos de madera y los encola de modo que adquieren una dureza asombrosa. Esto es 
una metáfora base de lo que es la novela. La llamo novela, no sé por qué. En esta nueva 
novela, El hijo del acordeonista, aparecen muchos elementos biográficos míos, aparece 
un personaje que se llama Adrián -es diferente del del cuento- que tiene mucho de mí. 
El hijo del acordeonista y yo tenemos mucho en común.

En un cuaderno de autobiografías que me pidieron hacer en Portugalete describo 
un personaje que soy yo cuando he estado allí. Me sale un humor extravagante, describo 
parte de mi vida cuando he estado en Bilbao. No tenía nada, había dejado el trabajo. 
Vivía en la pobreza y en vez de que me sale algo triste me sale un humor extravagante.

- ¿El simbolismo en Dos Hermanos puede relacionarse con la situación 
actual en Euskadi?

- Siempre cabe una lectura alegórica. En este tipo de libros soy más atemporal y 
aespacial. En realidad son dos hermanos, que un simbolista llamaría la dualidad de lo 
superior y lo inferior. Uno tiene más mente y más espíritu y el otro es su contrario. Lo 
que hago en el relato es una metáfora general en la que lo inferior destruye a lo superior. 
La metáfora en dos hermanos no llega hasta la historia. Sin embargo un arquitecto que 
leyese la novela me dijo que era el alma vasca. Es como el santuario de Loyola; cuando 
uno llega, encuentra un edificio renacentista y, cuando entra dentro, encuentra un 
castillo medieval. Es un alma que no acaba de curarse, siempre tiene núcleo salvaje, no 
curado del todo por la civilización.

Yo creo que todos tenemos esta alma que tiene un núcleo perturbador, que 
mientras está en sus límites todo va bien pero en cuanto sale de sus límites destruye al 
sujeto. Allí es donde coloco Dos hermanos, que alegóricamente sería un estudio del 
alma humana. Esta obra está entre la realidad y el símbolo, entre la poesía y la novela. 
Yo no sé cómo lee la gente este libro

- A mí, personalmente y como lector, me dio mucha angustia el final triste 
en que mueren los dos hermanos.

- Es la muerte del inocente, la fatalidad. Allí hay una matemática que va por 
debajo de la vida. Es una realidad más que también se refleja en Obabakoak y que 
representa el determinismo o la fatalidad de muchas de mis obras por lo que fue 
criticado varias veces, pero, cuando no hay solución, la muerte es la única salida. Es un 
aspecto más en la fortaleza renacentista de la que acabo de hablar. Es un cuento muy 
triste, cuando lo escribí no atravesaba muy buena época y las circunstancias le dieron 
este tono melancólico.

Entre todos los cuentos, es el que más pertenece a Obaba. Representa mi visión 
del mundo cuando era niño y mi experiencia con la gente del pueblo; los campesinos, 
los compañeros de colegio y cómo subían por los montes o camino a las casas con sus 
pantalones cortos y bajo los paraguas. Siempre me ha atraído el mundo de los
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campesinos y los pastores, sobre todo el de los niños pastores. Quizá por mis lecturas de 
poesía. En Horas extras tengo también un artículo en el que aparecen unos niños 
pastores en Marruecos. Es algo humano y universal, puede ser del País Vasco o de 
Marruecos o de cualquier otra parte del mundo.

- ¿Los abuelos que aparecen en Dos letters y Cuando una serpiente forman 
parte de tus recuerdos de la infancia?

- El abuelo más interesante de los dos cuentos es el abuelo Oíd Martín que 
aparece en Dos Letters. El otro abuelo, como personaje, no está muy desarrollado. En 
cambio, el de Dos letters y su humor que se cambia siempre, éste sí, forma parte de rrn 
vida, se parece mucho a mi padre. Tiene el mismo humor y el mismo escepticismo que 
tiene el abuelo Martín.

- Cuenta mi padre que cuando la Guerra Civil vinieron al pueblo para reclutar a 
los jóvenes y todo el mundo con mucho entusiasmo para ir a luchar al frente quería 
apuntarse. El oficial dijo: «¿Alguien quiere objetar?». El único que levantó el brazo era 
mi padre. Le acusaron de cobardía y poco patriotismo, pero él dijo al oficial que su 
padre le necesitaba y tenía que cuidar de él. Se liberó de la guerra. De los más de 
doscientos que fueron en esta campaña sólo han vuelto treinta. Mi padre lo veía muy 
negativo que todos fueran al frente vitoreando para matar y morir. Mi padre, en su 
sentido del humor, se parece mucho a Oíd Martín, pero no es tacaño como él.
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• Alegría de los nauragios [con José Angel Valente y Antonio Gamoneda], Murcia, 

Huerga y Fierro, 1999.
• Alfabeto sobre la literatura infantil, Valencia, Media Vaca, 1999.
• Antoni apretaren istorioa, San Sebastián, Erein, 1982.
• Antonio apreta, San Sebastián, Erein, 1988.
• Antonio de Murgiak esan zuena, San Sebastián, Koldo Mitxelena Kultur-unea, 

1996.
• Antzoki iluna (en formato de cassette), San Sebastián, Habe, 1990.
• Astakiloak arabian, San Sebastián, Elkar, 1987.
• Astakiloak Finisterre aldean, San Sebastián, Elkar, 1987.
• Astakiloak izkutuko taktika, San Sebastián, Elkar, 1987.
• Astakiloak jo  eta jo , San Sebastián, Elkar, 1987.
• Asto bat Hypodromoan, San Sebastián, Erein, 1984.
• Bambulo, amigos que cuentan, Alfaguara, 1999.
® Bambulo, krisia, San Sebastián, Erein, 1999.
• Bambulo, la crisis, Madrid, Alfaguara, 1999.
• Bambulo, la mesa redonda: la mesa, Madrid, Alfaguara, 1999.
• Bambulo, lehen urratsak, San Sebastián, Erein, 1998.
• Bambulo, primeros pasos, Madrid, Alfaguara, 1998.
• Bambulo, Ternako Penak, San Sebastián, 1999.
• Behi euskaldun baten memoriak, Pamplona, Pamiela, 1991.
• Bi anai,San Sebastián, Erein, 1985.
• Bi letter jaso nituen oso denbora gutxian, San Sebastián, Erein, 1984.
• Bilbao, 1993-1995 [Atxaga y otros], Bilbao, Edex, 1996.
• Calendario de Bambulo, Madrid, Alfaguara, 1999.
• Camilo Lizardi erretore jaunaren etxean aurkitutako gutunaren azalpena, San 

Sebastián, Guipuzkoako Aurrezki kutxa y Madrid, Confederación Española de Cajas 
de Ahorros, 1982.

• Carmelo Ortiz de Elgea: Bilbao 1993-1995 [ con Javier Viar], Bilbao, Ikeder, 1995.
• Condición Humana: diez relatos y  un poema [Atxaga y otros], Madrid, Fnac. 1995.
• Cuando una serpiente mira al pájaro, Barcelona, Ediciones B, 1989.
• Chillida [Atxaga y otros], Bilbao, Ikeder, 1995.
® Chuck Aranberri dentista bat baten etxaen, San Sebastián, Erein, 1982.
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• Dagazinda eta beste ipuinak [Atxaga y José Luis Merino González], Pamplona, 
Pamiela, 1991.

• Deidarnak, San Sebastián, Txertoa, 1993.
• Diligentzia : bidea abentura zenean [Atxaga y otros], Ormaiztegi, Museo 

Zumalakarregi, 1996.
• Donostiako Hiria [Atxaga y otros], San Sebastián, Haranburu, tomos I y II, 1976.
• Dos hermanos, Madrid, Organización Nacional de Ciegos, 1995.
• Dos hermanos: el cuarto canto, Madrid, Ollero y Ramos, 1995.
• Dos letters, Barcelona, Ediciones B, 1992.
• DrinkDr. Repper, en Donostiako hiria, San Sebastián, Haramburu, 1983, pp. 19-26.
• Eas eta EuskeraL Bilbao, Sabino Arana Kultur Elkargoa, 1997.
• Ejercicios de estilo, con MONTERO, Rosa, SEPÚLPIDA, Luis y RIVAS, Manuel, 

(actas de encuentros literarios y charlas entre los citados autores en Oviedo a 11 y 
12 de diciembre de 1996), Oviedo, Fundación de Cultura del Ayntamiento de 
Oviedo, 1997.

® El hombre solo, Barcelona, Ediciones B, 1994.
© Epílogo de Narrazioak, de Joseba Sarrionaindia, San Sebastián, Elkar. 1.983, 

135-141. Es el cuento “Yo, Jean Baptiste Hargous”, Obabakoak, Barceiorj:^ 
Ediciones B, 1989, pp. 389-397.

• Esos cielos, Barcelona, Ediciones B, 1996.
• Esteban Werfell, San Sebastián, Erein, 1994.
• Etiopia, ( autor- editor), Asteasu, 1976 y luego en, Bilbao, Pott, 1978 y al fmn* 

san Sebastián, Erein, 1988.
• Gerra aurreko eta ondoko euskalgintza, Bilbao, Sabino Arana Kultur Elkargoa, 

1998.
• Gizona bere bakardadean, Pamplona, Pamiela, 1993.
• Groenlandiako lezioa, San Sebastián, Erein, 1998.
• Henry Bengoa inventarium, San Sebastián, Eman bakia baita/Elkar, 1986 y más 

tarde en Bilbao, Orain, 1995.
• Historias de Obaba, Barcelona, Ediciones B, 1997.
• Horas extras, Madrid, Alianza, 1997.
» lpuin bat airean ideazteko metodoa [Atxaga y Crmelo Ortiz de Elgea], Bilbao.

Edex, 1996.
• Italiako zirku batean, San Sebastián, Elkar, 1987.
• Jimmy Potxolo, San Sebastián, Erein, 1984,
• José Ordorika: inventario (catálogo de exposición), Bilbao., BBK, 1993,
• Juan Rulfo: fotografías [Atxaga y Juan Cruz], .Zarauíz (Guipúzcoa), Photomuseum,

1995.
• Kitarra baten bila gabitza zoratzen, San Sebastián, Elkar. 1987.
© La Cacería, Madrid, Altea, 1986.
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• La diligencia: cuando viajar era una aventura [Atxaga y otros], Ormaiztegi 
(Guipúzcoa), Museo Zumalakarregi, 1996.

• Lezio berri bat ostrukari buruz, Bilbao, Ikeder/BBK, 1994.
• Lista de locos y  otros alfabetos, Madrid, Siruela, 1998.
• Los burros en la carretera, Barcelona, Ediciones B, 1992.
• Markoniren agenda Markoni gabe, Agenda escolar B.B.K 1996-1997, Bilbao, 

Fundación BBK, 1996.
• Markonitar handien ekintza handiak 1, Bilbao, Fundación BBK, 1996.
• Median gora, Bilbao, Ikeder, 1996.
• Memorias de una vaca, Madrid, Ediciones SM, 1992.
• Método para escribir un cuento a volapluma, Madrid, El País Semanal, 17-8-1994 

pp. 90-94. Más tarde formó parta de AA. VV., Relatos Urbanos, Madrid, Alfaguara..
1994.

• Método para escribir un cuento a vuelapluma [Atxaga y Carmelo Ortiz de Elguea], 
Bilbao, Edex, 1996.

• M ikelekproblema bat dauka, San Sebastián, Elkar, 1987.
• Mundua eta Markoni, BBK Fundazioa, 1995.
• Munia eta hilargia [Atxaga y Asun Balzola], Barcelona, Destino, 1982.
« Neska dun -  dun bat, San Sebastián, Elkar, 1987.
• Nikolasaren abenturak eta kalenturak, Bilbao, Antonio San Román, 1980 y luego 

en San Sebastián, Elkar, 1996.
• Nueva Etiopía, Madrid, El Europeo, 1996.
• Nueva Etiopía: conversaciones, poemas, canción, Madrid, El Europeo, 1996.
• Obabakoak, San Sebastián, Erein, 1988. Y en castellano: Obabakoak, Barcelona, 

Ediciones B, 1989.
• Oraingoz izen gabe (guión para una película de Juan José Bakedano), 1986.
• Panpina Ustela (autor-editor), Asteasu, 1975.
• Poemas & Híbridos, Madrid, Visor, 1990.
• Pott tropikala, Bilbao, Pott, 1980.
• Prólogo para la edición británica de Obabakoak, Estella, Elgacena n°16, 1994
• Ramuntxo detektibea, Bilbao, Antonio San Román, 1980 y luego en San Sebastián,

Elkar, 1986.
• Relatos urbanos [Atxaga y otros], Madrid, Organización Nacional de Ciegos, 1995.
• Ricardo Toja: dibujos : 1952-1991 ( catálogo de exposición), Bilbao, Caja de 

Ahorros Vizcaína, 1992.
• Sara izeneko gizona, Pamplona, Pamiela, 1996.
® Shola y  los jabalíes, Madrid, Ediciones SM, 1997.

Shola y  los leones, Madrid, Ediciones SM, 1995.
« Sugeak txoriari begiratzen dionean, San Sebastián, Erein, 1984.
• Traducción al euskera de Robinson Crusoe de Daniel Defoe, Bilbao, Cisne, 1974.
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• Transatlantiko batean, San Sebastián, Elkar, 1987.
• Tres declaraciones, Zarauz (Guipúzcoa), Asociación Ikeritz para el Estudio y la 

Difusión de la Cultura, 1997.
• Txitoen istorioa, San Sebastián, Erein, 1984.
• Un cheveu sur la langue, Paris, Le Serpent á Plume, 1995.
• Un espía llamado Sara, Madrid, Acento Editorial, 1996.
• Un traductor en París, en Cuentos apátridas [Atxaga y otros], Barcelona, Ediciones 

B, 1999.
• Una infancia de escritor [Atxaga y otros], Zaragoza, Xordica Editorial, 1997.
• Xola eta basurdeak, San Sebastián, Erein, 1996.
• Xolak badu lehoien berri, San Sebastián, Erein, 1995.
• Zabalbideak [Atxaga y Ramón Serras], Bilbao, BBK, 1994.
• Zer gertatzen da bibliotekan gauez?, San Sebastián, Erein, 1986.
• Zeru horiek, San Sebastián, Erein, 1995.
• Zeruak, San Sebastián, Erein, 1994.
« Ziutateaz, San Sebastián, Kriselu, 1976. (reeditada por Erein en 1986).
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D. 1. 2. 2. En publicaciones ajenas, revistas, periódicos, 

conferencias y antologías:

• “Abecedario para la decimoséptima de Mariano Arsuaga”, Pamplona, Pamiela n° 
13, 1991, pp. 23-26.

• “Abecedario para las II Jomadas Internacionales de Literatura de Blas de Otero”, 
ASCUNCE, José Ángel (editor), Al amor de Blas de Otero, Universidad de Deusto, 
Cuadernos Universitarios, n°l, 1986, pp. 189-194.

• “Alfabeto francés en honor a Jorge Luis Borges”, Paréntesis n°3, 1993. pp. 4-12.
• “Alfabeto sobre los fantasmas en el que sólo la M habla de milagros”, California, 

The Journal o f  Basque Studies, 1993, pp. 15-20.
• “Alfabeto sobre una canción de mar”, Madrid, Diario 16, 14-5-1994, pp.3-4.
• “Asmakizuna”, Vitoria, Amilamia n° 8, 1991, pp. 20-21.
• “Bihotzaren inbentarioa”, San Sebastián, El Diario Vasco, 7-6-1989.
• “Bilboko ateetan: lehen meditazionea”, Bilbao, Egun, n° 19, 1981, pp. 16-17.
• “Borobila eta puntua”, Euskal Literatura 72, San Sebastián, Lur, 1972, pp. 225-251.
• “Canciones VIH”, Madrid, Nueva Revista n°81, marzo de 1990.
• “Cuento sorprendente en forma de alfabeto”, Madrid, El País Semanal, 15-8-1993, 

pp. 87-90.
• “De oca en oca (Parábola vasca)”, Diario 16, 22-7-1989.
• “De turista por Marruecos”, El País Semanal, Madrid n°.1248, 27-8-2000, pp. 60-

69.
• “Declaración de Guillermo”, en Vuelta n°. 251. México, octubre de 1997, pp. 14-17.
• “Descripción de una Fox-terrier, poema”, Bilbao, Zurgai n° 93, diciembre de 1991.
• “El diablillo navarro” (habla dei ciclista Indurain), Madrid, El País Semanal, 26-8-

1994.
• “El misterio de los 4 pájaros”, Madrid, El País Semanal n°l 66, 1990.
• “El país de las telarañas”, Madrid, El Mundo, 26-4-1994.
• “El pastor del bosque”, Madrid, El Mundo, 30-8-1994.
• “El río de Jerjes. El valor de los cuentos (y V)”, en El valor de los cuentos, CLIJ 

(Cuadernos de Literatura Infantil y Juvenil)n°. 119, Fundación Municipal de Cultura 
de Gijón, Gijón, 1999.

• “Erregina ttipia” (poema), Pamplona, Mazantini n°22, 1992.
• “Francisco Javier”, San Sebastián, Hordago n°.21, 1978, pp. 305-312. Aparece

también sólo en la versión euskérica de Obabakoak, “José Francisco, Obabako 
erretorretxean azuldutako bigarren aitortza”, Obabakoak, San Sebastián, Erein,
1988, pp. 23-40.

• “Gauero aterako nintzateke pasiatzera (II) Marie-ren azalpena” Donostiako hiña  
III, San Sebastián, Haranburu, 1984, pp. 7-15.

• “Hiztegia, Poema”, San Sebastián, Susa n° 5, abril 1982, pp. 23-25.
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• “Ipuia Zumeta lagunarentzat”, Pamplona, Pamiela n° 12 y 37, 1986.
• “Ipuin bat bost minututan izkiibatzeko», Bilbao, Pott, n°2, 1978. En castellano:

“Algunas reglas prácticas para escribir un cuento en sólo cinco minutos”, San
Sebastián, Hordago n°.23, 1981, pp. 23-27.

• “Ipuin hau, italieraz ikasi izenekoa”, en J. A. Lakarra, Memoria al maestro sagrado 
Luis Mitxelena, San Sebastián Gipuzkoako Foru Aldundia, ASJU, XIV, 1991 y 
luego en castellano: “Este cuento, titulado lecciones de italiano”, Pamplona, 
Pamiela n° 14, 1991, pp.7-10.

• “Ipun hau problema bat da”, Andoain, Egunkaria, 28-8-1994.
• “Itzulpendak direla eta”, en Literatura Unibertsala. Katalogo orokorra, Vitoria, 

Eusko Jaurlaritza, Kultura Saila, 1994.
• “Joseluisek ipuin bat eskatu dit (Picassori antigorazarrea)”, Bilbao, Pérgola n°16,

diciembre de 1989, pp. 10-12.
• “Kamareroa izutu egin zen”, San Sebastián, Hordago n°.21, 1978, pp. 313-323.
• “La semana hasta hoy”, Madrid, El Mundo, 24-8-1994.
• “Los que anhelamos escribir”, Norte de Castilla, 27-6-1971.
• “Margarete: Schewester Sturmischer Schvermet (Margarete: atsekabe trumóitsuzlo' 

arreba)”, Pott Tropikala, 1980.
• “Oskar edo ñola egin behar den publizidaderako prospektu berri bat”, Euskal 

Literatura 72, San Sebastián, Lur, 1972, pp. 133-141.
• “Poema polaroid sobre la muerte de John Lennon”, San Sebastián, Hordago n°.23, 

1981, pp. 28-31.
• “Poema”, México, Summa n° 18, abril de 1991.
• “Poética”, en AA. VV., en El estado de las poesías, “Nueva poesía vasca”,

monografía n° 3 de Cuadernos del Norte, Oviedo, 1986, pp. 148-150.
• “Post tenebras spero lucem”, San Sebastián, Jakin n° 25, 1982. pp. 104 y ss.
«> “Una vaca habla de hidráulica y de libros” (lectura presentada por i ^

Urzainqui en Páginas de viva voz. leer y  escribir de hoy, editado por Alvaro Ruiz de 
la Peña), Oviedo, Publicaciones de la Universidad de Oviedo, 1995, pp. 155:207.

• “Uren (for Emily Dickinson too)”, Bilbao, Zurgai, diciembre de 1989.
• “Versión monstruosa de un cuento de Hemingway”, Madrid, El Mundo, 22-8-1993,

pp.6-7.
.  “Wei lie deshang”, Irún, Plazara r f  1, 1985, pp. 27-28.
• “Xola Ehizan /Catch that mouse”, Gara, San Sebastián, 2000.

“Zuk-Zuk jaunaren alfabeto beeria”, Herid aya, Xirrixta n°37. Instituí Culture!
Basque, 1995.
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D. 2. Bibliografía sobre Bernardo Atxaga 

D. 2.1. Libros

• ALDEKOA, Iñaki, Antzarra eta ispilua (Obabakoak-en irudimen mundua), 
San Sebastián, Erein, 1992.

• APALATEGUI, Ur, La Naissance de l ’écrivain Basque. L ’évolution de la 
problématique littéraire de Bernardo Atxaga, Paris, L ’ Hermat'laú 7000 .

• ASCUNCE, José Angel, Bernardo Atxaga, los demonios personales de un 
escritor, San Sebastián, Saturraran, 2000.

• KORTAZAR, Jon, Literatura vasca: Siglo XX, San Sebastián, Etor, 1990, 
pp. 135-137.

• LASAGAJBASTER, Jesís María, Antología de la narrativa vasca actual, 
Barcelona, Malí, 1986, pp. 67-75.

• OLAZIREGI, Mari José, Bernardo Atxagaren irakurlea, San Sebastián, 
Erein, 1999.

® — , “De la fantasía al realismo psicológico. La trayectoria novolítfí de
Bernardo Atxaga”, en URQUICIO, Patricio (y AA.VV.), Historia c‘;? la 
literatura vasca, Madrid, UNED, 2000, pp. 550-557.

• R.UIZ de la PEÑA, Alvaro (y AA. VV.), Páginas de viva voz, Leer y  escribir 
de hoy, Oviedo, Universidad de Oviedo, 1995, pp. 155: 207.

® SARASOLA, Ibón, “A modo de introducción a la literatura vasca” , en 
Obabakoak, Barcelona, Ediciones B, 1989, pp. 7-25.
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D. 2. 2. Artículos

• ADURIZ, Iñaki, “ 1994, de Obaba a San Sebastián”, El Diario Vasco, San 
Sebastián, 23-1-1994, p. 28.

• AIZARNA, Santiago, “La mítica e ingenua región de Obaba”, £1 Diario 
Vasco, San Sebastián, 9-12-1989, p. 7.

• — , “El Atxaga más dramático”, El Mundo, Madrid, 17-6-1995, p. 89.
• ANDON!, Alonso, “Para la mujer la soledad es más dura”, El Mundo, 

Madrid, 17-6-1995, p.90.
• ANTONAYA NÚÑEZ-CASTILLO, María Luisa (y AA. VV.), “Plasmando 

una visión fragmentada: Obabakoak como ciclo de cuentos”, en Del 98 al 
98. Literatura e historia literaria en el siglo hispánico, en RILCE. (Revista 
de Filología Hispánica) n°. 1, Pamplona, XV, 1999, p. 335-343.

• ARTIME, Mirari, “Es difícil que te escuchen”, El Correo, Bilbao, 24-10-
2000, p. 20.

• ASCUNCE ARRIETA, José Ángel, “Planos autobiográficos en Memorias de 
una vaca de Bernardo Atxaga”, en Versants n°.31, Lausanne, 1997, pp. 107- 
126.

• — , “Planos autobiográficos en Obabakoak de Bernardo Atxaga”, en El arte 
de la memoria: Incursiones en la narrativa española contemporánea, 
BEISEL, Inge (ed.), znA sk  n°9, Mannheim, 1997, pp. 77-98.

® ATXAGA, Bernardo, “Abecedario para las II Jornadas Internacionales de 
Literatura dedicadas a Blas de Otero”, en El amor de Blas de Otero, San 
Sebastián, Universidad de Deusto, 1986, pp. 189-194.

• — , “Sobre los abecedarios”, en Arba. (Acta Romanica Basiliensia, Basel) 
n°.12, 1999, pp. 17-18.

• BARBERÍA, José Luis, “Memorias de una vaca sabia”, El País, Madrid, 5- 
9-1992, p . l l .

® B AS ANTA, Ángel, “Obabakoak”, ABC Literario, Madrid, 16-12-1989, p. 6.
® BELDA MOLINA, Rosa María, “Reseña: Atxaga, Bernardo El hombre 

solo”, en Diablo Texto n°.2, Valencia, 1995, pp. 288-289.
® BÉRTOLO, Costantino, “Contar para no morir”, El País, Madrid, 26-11-

1989, pp. 13-14.
« BLANCO, Beatriz, “Obabakoak, un. paseo por la imaginación”, Ya,

Barcelona, 9-12-1989, p.2.
• CABELLO HERN AND OREN A, Isidro, “Reseña: Atxaga, Bernardo Un

espía llamado Sara”, en Quimera n°.157, Barcelona, 1997. pp. 71-72.
• CUESTA, I., “Los libros se convierten finalmente en una historia de la

subjetividad”, Diario Montañés, Santander, 17-11-2000.
• FAJARDO, José Manuel, “El mestizaje literario de Bernardo Atxaga”, 

Cambio 16, n° 948, Madrid, 22-1-1990, p.80.
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• GRUALBA, Silvia, “Bernardo Atxaga va a seguir escribiendo pero con otro 
nombre”, El Mundo, Madrid, 9-7-1999, p.64.

• IBARGUTXI, Félix, “El volantazo de Atxaga”, El Diario Vasco, San 
Sebastián, 24-12-1993, p.62.

• IÑAKI, Esteban, “Atxaga en la cruda realidad”, El Correo, Bilbao, 15-10-
1995, p.53.

• —, “Atxaga publica en castellano y Euskera un espía llamado Sara”, El 
Correo, Bilbao, 19-11-1996, p.40.

• — , “B.A. Confidencial”, El Correo Territorios, Bilbao, 9-4-1998, pp.2-3.
• IZAGUIRRE, Txema, “Bernardo Atxaga prepara un libro de poemas titulado 

Nueva Etiopía”, El Correo, Bilbao, 5-12-1996, p. 52.
• JUARISTI, Jon, “El amor a la lengua”, El País, Madrid, 29-12-1993, p. 2.2.
• JURISTO, Juan Ángel, “Bernardo Atxaga y Sánchez-Ostiz, dos premios 

literarios inusuales”, El Independiente, Madrid, 3-12-1989, p. 39.
• LANZ, Juan José, “La poesía de Bernardo Atxaga: Poemas & Híbridos”, en 

Insula, n° 526, Madrid, octubre de 1990, pp. 29-30.
• LARRAURI, Eva, “Atxaga: En la literatura lo importante es entrar en la 

biografía de la gente”, El País, Madrid, 1-6-89, p.42.
• — , “En un país llamado Obaba”, El País, Madrid, 27-11-1989, p.44.
• — , “Diez años de mi vida”, El País, Madrid, 26-11, 1989, p. 13.
• MONMANY, Mercedes, “El continente sumergido de Obaba”, en Insula, n. 

522, Madrid, junio de 1990, pp.23-24.
• MEMBA, Javier, “Un poeta en el teatro”. El Mundo, Madrid, 18-10-1998, p. 

, 65.
• MORA, Miguel, “El fabulador valiente”, El País, Babelia, Madrid, abril de 

1992, p. 11.
• NAVARRO, María José, Reseña: ‘'Atxaga, Bernardo El hombre solo” 

Reseña n°.252, Madrid, 1994, p. 36.
• OLANO, Karmele, “Memorias de una vaca euskaldun”, en Insula, n°543, 

Madrid, marzo de 1993, p.23.
• OLAZIREGI ALUSTIZA, Mari José, “Bernardo Atxaga o la seducción de 

los lectores vascos”, en Literatura y  Sociedad: el papel de la Literatura en el 
siglo XX. Fidel López Criado, Editor, A Coruña: Universidade da Coruña, 
2001, pp. 463-474.

• —, “Bernardo Atxaga: el escritor deseado (1)”, en Insida n°. 623, Madrid,
1998, pp. 7-11.

® — , “O universo literario de Bernardo Atxaga”, en Boletín Galego de
Literatura n°. 24, Santiago de Compostela, 2000, pp. 7-22.

® PITA, Elena, “El andar del ganso”, El Mundo, La Esfera, Madrid,
1996, p. 13.
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• PRADO, Benjamín, “La buena literatura”, El País Semanal n°1080, Madrid, 
8-6-1997, pp. 42-60.

• POMBO, Manuel, “De oca a oca. Intertextualidad en Obabakoak y Lista de 
locos”, en Arba. (Acta Romanica Basiliensia, Basel)n°.12, 1999, pp. 37-76.

• RIMO, Beatrice, “El alfabeto en la literatura española contemporánea”, 
Arba. (Acta Romanica Basiliensia) n°.12, Basel, 1999, pp. 103-109.

• RUIZ de la PEÑA, Alvaro, “Bernardo Atxaga, renovador de traducciones”, 
La Nueva España, Cultura, n°. 60, Oviedo enero de 1990, p. 46.

• SALA, Luis, “Lista de locos y  otros alfabetos de Atxaga, premio Euskadi de 
Literatura en castellano”, El Correo, Bilbao, 11-9-1999, p. 48.

• — , “Schommer y Atxaga unen imágenes y textos en una reflexión sobre el 
País Vasco de hoy”, El Correo, Bilbao, 3-10-1998, p.48.

• SÁNCHEZ, Ángel, “El retrato, Bernardo Atxaga, La voz de Asturias, 15-5-
2001 .

• SÁNCHEZ LIZARRALDE, Ramón, “Reseña: Atxaga, Bernardo El hombre 
solo”, en El Urogallo n°. 100-101, Madrid, 1994, pp. 21-22.

• SANZ VILLANUEVA, Santos, “Un mundo implacable y hostil”, El Mundo, 
Esfera, Madrid, 18-5-1996, pp.12-3.

•  TIZÓN, Eloy, “Reseña: Atxaga, Bernardo El hombre solo”, en El Urogallo 
n°.97, Madrid, 1994, pp. 59-60.
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