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Dice mi diccionario
que lapalabra desolacion
proviene del latino desolatio
genitivo desolationis;
...Dice también
gue la soledad, ruinay destruccion
son sus significados principales.
Pero nada dice el diccionario
del corazon de la gente
que marcha por las calles;
nada dice de nosotros,
nada dice de los patios
de la céarcel o del cuartel

Bernardo Atxaga

«Desolatio», en Poemas & Hibridos



Introduccidén

Este estudio es el fruto de un proceso evolutivo en el que una simple experiencia
de recepcion pasiva de Obabakoak se ha convertido, con el paso del tiempo, en
reproductiva. Nuestra primera lectura del libro supuso un contacto con un mundo
desconocido para el colectivo de hispanistas egipcios. Las escasas referencias al Pais
Vasco que recibiamos se limitaban a la influencia ejercida por el euskera sobre el resto
de lenguas peninsulares. Los libros de historia andalusi nos remitian a un mundo rural e
incivilizado, poblado de gente rebelde, sin embargo, se referian siempre a la belleza de
sus mujeres que cautivaron el corazon de los califas omeyas hasta el punto de que
Abderraman |11 era pelirrojo y se parecia mas a los bashkansh que a los arabes.

Paraddjicamente, en este mundo actual marcado por la hegemonia de los medios
de comunicacién, el desconocimiento mutuo entre los pueblos sigue caracterizando sus
relaciones, de modo que interesan mucho mas los conflictos politicos del Pais Vasco
que su cultura. En las aulas egipcias, ademas de las mencionadas alusiones linglisticas e
histéricas mas bien de tipo anecddtico, se insistia en la oralidad de la literatura euskérica
y en la imposibilidad de encontrar un texto escrito en esta lengua que estuviera a la
altura de los hallados en otras sociedades.

Con la lectura de este libro y de otros traducidos al castellano, dada nuestro
desconocimiento del euskera, estos prototipos y prejuicios se han desvanecido y nos
hemos ido adentrando en un mundo literario muy alejado del costumbrismo romantico
que temiamos encontrar en ellos. Este hallazgo personal nos animé a profundizar en el
estudio de una de las obras méas representativas de la literatura vasca actual, Obabakoak.

El primer problema con el que tuvimos que enfrentamos fue el de en qué ambito
podiamos incluir la obra. Desde un punto de vista linguistico, la version original del
libro forma parte de la literatura vasca. Sin embargo, podemos afirmar que la version
castellana es una obra de literatura espafiola puesto que ofrece muchas diferencias con
respecto a la anterior y se trata de una reescritura hecha por el autor y dirigida a un
publico diferente. El propio Atxaga insiste en que el bilingliismo es la caracteristica
principal de su originalidad.

El segundo obstaculo con el que nos encontramos fue la escasez de bibliografia
en castellano sobre el autor. En formato de libro, s6lo se ha publicado en esta lengua un
estudio titulado Bernardo Atxaga, los demonios personales de un escritor, de José
Angel Ascunce sobre las tres novelas mas famosas de Bernardo Atxaga: Obabakoak,
Memorias de una vaca y El hombre solo. El resto de la bibliografia critica consiste en
articulos, resefias y entrevistas con el escritor vasco tanto en revistas especializadas
como en la prensa nacional. Los demas estudios se limitan a hablar de él de forma breve
dentro de antologias o historias de la literatura vasca, obras que, por las exigencias
técnicas, lo sitlan dentro de un panorama y no le dedican mas que un espacio
proporcional con los demas autores que se incluyen en ellas.

El objetivo de este estudio es buscar la ultima palabra del libro, descubrir la
estructura de la obra y las leyes y relaciones internas que dominan en ella para crear un



mundo literario paralelo al de la realidad empirica. Obabakoak no es un simple libro de
relatos que pertenece a una sociedad limitada o a una literatura regional costumbrista,
sino que es la expresién de la concepcidn del autor sobre el universo, tanto el tangible
como el ficticio-literario, y las reglas del juego que los mueven. Intentaremos averiguar
su género literario, a qué ambito cultural pertenece, qué aspectos literarios son
caracteristicos en él y en las deméas obras del autor o de otros autores cuyos textos
aparecen como intertextos dentro de nuestra obra.

En nuestro analisis, emplearemos los métodos y terminologia habituales en la
Narratologia o Semidtica del texto narrativo y atenderemos a los tres niveles
principales que componen Obabakoak como obra narrativa: el morfosintactico, el
seméantico y el pragmético. Al principio, describiremos las unidades de cada relato
(acciones y funciones, personajes y actantes, y cronotopos, es decir, relaciones de
tiempo y espacio) y como se combinan entre si en relaciones sintagmaticas y
paradigmaticas.

Al mismo tiempo, estudiaremos cémo a través del texto se convierte la realidad
ficcional de la historia en un mundo que tiene sus propias leyes y coémo los significados
tienen diferentes sentidos o mas de un sentido segun la interpretacion surgida de nuestra
lectura critica. Dentro de este nivel semantico estudiaremos también las figuras del
narrador y sus relaciones con la historia dentro del apartado de la voz, que incluye junto
a estas relaciones de narrador-historia, el fendmeno polifénico del discurso.

Trataremos también el grado en que se ajusta la obra a su género como novela o
como cuento y antes de nada situaremos el texto en su contexto como parte de la obra
narrativa de Bernardo Atxaga que, a su vez, es un autor vasco que se sitla en el marco
de la narrativa euskeérica. En este estudio, trataremos a Obabakoak como un acto de
habla entre un emisor y un receptor. Por un lado, estan el autor empirico, el autor
implicito y el narrador y, por el otro, el lector empirico, el lector implicito y el
narratario. Trataremos este aspecto de comunicacién intersubjetiva a distancia entre el
autor y el lector, entre el enunciador y el destinatario y cdmo el mensaje y el cédigo de
la obra cambian en funcion de la expectativa de posibles lectores, bien vascos, bien de
habla hispana o de otras lenguas.

Antes de empezar el anélisis semiético, desarrollaremos, de forma breve y como
parte de este capitulo introductorio, las cuestiones extratextuales que vienen a
continuacién: una sintesis de la historia de la narrativa vasca y los datos biogréaficos y
bibliogréaficos de nuestro autor.



A. Bernardo Atxaga, novelista vasco: Biografia
y Bibliografia.

A. 1. NARRATIVA VASCA.

A. 1.1. DESDE SUS ORIGENES HASTA EL SIGLO XIX.

Bernardo Atxaga es el ultimo eslabon en el desarrollo del arte de narrar del
pueblo vasco. Representa la fase en que se funde la tradicion con lo universal y la
posmodemidad. En este apartado, vamos a hacer una breve introduccién a la historia de
la narrativa vasca siguiendo un orden cronolégico, de lo méas antiguo a lo mas moderno,
hasta llegar a nuestro autor y su produccion literaria.

La escasez de obras escritas desde el nacimiento de esta literatura en el siglo XV
es uno de los obstaculos para desarrollar un estudio documentado de la narrativa. A
partir de la lectura del libro de Luis Villasantel podemos comprobar que mas del
noventa por ciento de los autores que escribieron en euskera entre la Edad Media y la
primera mitad del siglo XX pertenecen a la clerecia. Si tenemos en cuenta que la
participacion en la produccion literaria de escritores laicos, es decir, que no forman
parte de la jerarquia religiosa, fue una de las razones del florecimiento de la cultura en
el siglo de oro europeo, llegaremos a la conclusion de que el retraso de las
contribuciones de las demas capas sociales vascas al cultivo literario es la razon de que
el nacimiento de una auténtica literatura profana o de tema no religioso se retrase hasta
finales del siglo X1X y principios del XX.

No cabe duda de que la cultura vasca tiene su tradicién oral, comotodas las
culturas conocidas. Luis Michelena afirma, en su Historia de la literatura vasca,que
“La literatura popular vasca, esencialmente oral, es probablemente tan rica y tan
variada como la de cualquier otro pueblo. La literatura culta espor el contrario tardia,
escasa y en conjunto de no muy alta calidad'2. Las razones de la escasa calidad y
cantidad se deben a varios factores que Ibon Sarasola resume en su introduccion a
Obabakoak, cuando habla de la decadencia del euskera:

1 La represién politica ejercida sobre los que hablaban euskera.

2.Los flujos migratorios de gente que no lo hablan a lo largo del siglo XX.

3. La marginacion de la cultura vasca y del euskera como vehiculo de dicha cultura.

4. EIl aislamiento del euskera, lengua que ha quedado lejos de la romanizacion y la
civilizacion.

5. El hecho de que muy pocos habitantes lo utilicen por la calle como idioma de
comunicacion.

1VILLASANTE, Luis, Literatura Vasca, en la serie Tesoro breve de las letras hispanicas, Coordinador
DIAZ-PLAJA, Guillermo, Madrid, Magisterio Espafiol, 1972.

2 MICHELENA (MITXELENA), Luis, Historia de la literatura vasca, 2a ed., San Sebastian, Erein,
1979, p. 13.
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6. EIl desconocimiento casi absoluto por parte de muchos vascos de este idioma .

Los primeros fendbmenos literarios populares fueron recogidos mucho tiempo
después por autores posteriores, al principio fueron sobre todo extranjeros que se
sintieron atraidos por la rareza del euskera en medio de un blogue de lenguas romances
0 anglosajonas. Entre estos lingiistas, destaca Wilhelm Freicher von Humboldt4, quien
habla, a principios del siglo XIX, de una serie de cuentos que habia escuchado de boca
de unos campesinos y pastores durante su viaje por el Pais Vasco. El linglista germano
arroja cierta luz sobre una posible influencia griega en ellos, bien por relacion directa,
bien a través de las literaturas europeas occidentales, entre ellas la castellana.

Sobre los albores de esta narrativa vasca se han realizado muchos estudios que
intentan descubrir sus origenes, clasificaciones y autoria. En un principio, se trataba mas
bien de antologias bilinglies franco-vascas o castellano-vascas. Cabe destacar aqui los
cuatro tomos de la antologia bilinglie de Resurreccion Maria de Azkue, fundador y
primer presidente de laAcademia de ja Lengua Vasca, en los que recopila innumerables
piezas populares euskéricas acompafiadas de una traduccion al castellano3.

A. 1. 2. NARRATIVA VASCA MODERNA Y CONTEMPORANEA.
DESDE EL SIGLO XIX HASTA LA ACTUALIDAD.

El nacimiento de la creacion narrativa vasca se remonta a épocas muy antiguas,
pero aquella de autor conocido hay que fecharla en el siglo XIX y ligarla a la recreacion
de los cuentos populares tradicionales. Los primeros textos narrativos euskéricos
aparecieron en los juegos florales que se organizaban en el siglo XI1X bajo el mecenazgo
del intelectual y polifacético Antoine d'Abbadie (1810-1897)6, que permitié que
participaran en las competiciones, junto a los textos poéticos, los narrativos. Al mismo
tiempo y desde mediados del siglo XIX, aparecié una gran cantidad de historietas y
cuentos en diversos almanaques.

Desde un punto de vista cronoldgico, la primera novela vasca es Atheka-
Gaitzeko Oihartzunak7 [Los ecos del dificil desfiladero], de Jean Baptiste
Dasconaguerre, que data del afio 1870. Fue escrita originariamente en francés con el
titulo de Les echos du pas de Roland. En esta versidn francesa, el autor afirma que fue

J Véase SARASOLA, 1b6n, “A modo de introduccion a la literatura vasca”, en ATXAGA, Bernardo,
Obabakoak, Barcelona, Ediciones B, 1989, pp. 7-25.

4 Véase FREICHER VON HUMBOLDT, Wilhelm, Los vascos. Apuntaciones sobre un viaje por el Pais
Vasco en primavera del afio 1801. Traduccién del aleman, ARANZADI, Telesforo, 3a ed., San
Sebastian, Aufiamendi, 1975.

5 AZKUE, Resurreccion Maria de, Euskaleriaren Yakintza [Literatura popular del Pais Vasco], 4 tomos,
3a. ed. Madrid, Espasa-Calpe, 1989.

6 TOLEDO LECETA, Ana Maria, “El costumbrismo y la novela regional. Los origenes de la novela
vasca”, en Congreso de literatura (Hacia la literatura vasca), Il Congreso Mundial Vasco, Madrid,
Castalia, 1989, p. 221. Este personaje importante en la historia vasca naci6é en Dublin en 1.810, hijo de un
padre vasco-francés y madre Irlandesa que cuando él tenia 10 afios se establecieron en Toulouse, donde
realizd sus estudios de Derecho, Astronomia y Literatura. Viajo por muchos paises como Brasil, Etiopi y
Palestina y escribié sobre estos viajes y sobre la cultura vasca. En 1.853 organizé las fiestas vascas de
Urrufia.
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escrita a partir de un original en euskera, que, cuando le fue solicitado por sospechar de
la veracidad de esta afirmacion, no lo tema, por eso tuvo que traducir la novela con la
ayuda de otros a esta lengua8.

En 1888, Jean Baptiste Elissamburu publica su novela Piarres Adame Saratarra.
Zenbait hitztorio lapurdiko eskuaran [Piarres Adame de Sara. Algunas historias en
dialecto labortano]. Posteriormente, aparecen otras, como Pachico Cherren, de Antero
Apaolaza, en 1890 y Aufiemendiko Lorea [Laflor del Pirineo], de Domingo Agirre, en
18989. Con Domingo Agirre entramos en el XX, siglo en el que la produccién narrativa
crecié hasta el punto de representar casi la mitad de la creacion literaria en euskera.
Segun Maria José Olacireguild esta produccion pasé de constituir el 18,7 % de la
literatura vasca entre 1876 y 1935 al 48,5 % en el periodo de 1976 a 1996.

Las obras narrativas aparecidas a finales del siglo XIX sirvieron de punto de
partida para las del XX. A continuaciéon, vamos a hacer un repaso de la produccién
narrativa euskérica en el siglo XX, para situar mejor la obra de Bernardo Atxaga, el
autor objeto de la presente investigacion. Igual que Olaciregui, seguiremos los pasos de
José Maria Lasagabasterll, por ser quien con mejor claridad ha hecho la clasificacién.
Segun Lasagabaster, la evolucidn de la narrativa vasca durante el siglo XX paso6 por dos
fases principales: la época costumbrista y la moderna. Sitla la primera época en el
periodo comprendido entre 1898 y 1957 y divide la segunda en dos etapas: por un lado,
la marcada por el toque existencialista (1957-1969) y, por el otro, la novela moderna
propiamente dicha que empieza alrededor del afio 1969 y llega hasta nuestros dias.

A. 1.2.1. FASE COSTUMBRISTA.

La etapa costumbrista es la que marca toda la primera mitad del siglo XX y
continta lo que ya se ha desarrollado en la segunda mitad del siglo anterior. El uso de
los cuadros costumbristas, la mala y la superficial caracterizacion de los personajes, el
narrador omnisciente y su postura subjetiva, son las principales caracteristicas de este
tipo de novela. Entre los autores mas importantes de esta época, cabe destacar los
siguientes12

» Domingo Agirre (1864-1920): es, sin duda, el autor que marco las

tendencias dentro del género de la novela costumbrista vasca. Aufiemendiko
LoreaX [La flor del Pirineo] (1898), Kresalald [Agua marina] (1906) y

7DASCONAGUERRE, Jean Baptiste, Atheka-Gaitzeko Oihartzunak, San Sebastian, Elkar, 1990.
8TOLEDO LECETA, Ana Maria, op. cit., p. 215.

9 URQUICIO, Patricio (y AAVV), Historia de la literatura vasca, Madrid, UNED, 2000, pp. 369-375.
DOLACIREGUI, Maria José, en URQULCIO, Patricio (y AAW), op. cit., pp. 504 - 585.

1 LASAGABASTER, J. M. “Euskal nobelaren gizarte-kondairaren oinharriak” [Bases para una historia
social de la novela vasca], en VV. AA. Euskal Linguistika eta Literatura: Bidé Berriak, Bilbao,
Universidad de Deusto, 1981, pp. 343-368, citado en OLACIREGUI, Maria José, en URQUICIO,
Patricio (y AAW), op. cit., p. 523.

2 Véase VILLASANTE, Luis, op. cit., pp. 199-277 y OLACIREGUI, Maria José, op. cit., pp. 511-523.

lj AGIRRE, Domingo, Aufiemendiko Lorea, Bilbao, BBK, 1985.

U—, Kresala, Bilbao, Autor-Editor, 1987.
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Garoal3 [El helecho] (1912) son las tres novelas del autor que influyeron
enormemente en los costumbristas posteriores y se consideran la primera
muestra de una auténtica novela. En ellas predomina el ambiente rural y
marinero, especialmente en la dltima, donde se idealiza este mundo por
encima del urbano.

» José Manuel de Etxeita (1842-1915): escribié dos novelas. En la primera,
Josecho16 (1909), se narra la vida de un hijo robado por unos gitanos y que
llega a triunfar al final; la segunda, Jaioterri maitial7 [Querida tierra
natai](1910), trata el tema de la emigracién a América.

» Ebaristo Bustintza, Kirikifio (1866-1929): escribi6 dos libros de
narraciones breves de tipo humoristico costumbrista: Abarrak18 [Ramillas]
(1918) y Biagarren Abarrak [Segundas ramillas] publicado ya después de su
muerte (1930).

e Jean Barbier (1875-1931): Piarres19(1926-1929).

* Resurreccion Maria Azkue (1864-1951): Ardi galdua [La oveja
descarriada](1918).

e Pierre Lhande (1877-1957): Mirentxu2l (1914), Yolanda (1921).

e Agustin Anabitarte (1891-1981): sus dos primeras novelas, Usauri (1929)
y Donostia (1931), tratan de la vida y las costumbres en la costa vasca y en
la ciudad de San Sebastian; la tercera, Poli (1958), cuenta la vida de un
picaro huérfano; y la ultima, Aprika-ko basamortuam (1961), la travesia que
hizo el autor por el Sahara de Argelia.

e Toma Agirre (1898-1982): escribié Uztaro [Tiempo de cosecha] (1937),
gue es una novela costumbrista de tono moralizador.

e Juan Antonio lrazusta (1888-1952): las novelas Joafixio '~ [Juan Ignacio]
(1946) y Bizia garratza dar [La vida es amarga] (1950) inauguran la
narrativa del exilio porque fueron escritas durante la estancia del autor en
América y tratan este tema profundamente. En ellas aparecen los primeros
signos del realismo.

e Martin Ugalde (1921): escribié varios libros de cuentos, como lltzalleak
[Los asesinos] (1961), Umeentzako kontuak [Cuentos para los nifios] (1966),
Mantal urdifia [El delantal azul] (1986) y Bihotza golkoan [Corazén
adentro] (1990), que definieron el comienzo del cuento moderno en euskera

5 —, Garoa, Onati, Editorial Franciscana Aranzazu, 1966 y BBK, 1987.

BETXEITA, José Manuel de, Josetxo, Bilbao, Instituto Labayru Dcastegia, 1995, traduccion al castellano,
AREJITA ONATETXEBARRIA, Adolfo, Josetxo, Bilbao, BBK, 1985.

I7—, Jaioterri maitia, Bedia, Etxebarria, 1987.

BBUSTINTZA, Ebaristo, Kirikifio, Abarrak, Bilbao, Orain, 1995.

O BARBIER, Jean, Piarres, Amorebieta, Ibaizabal, 1992.

20 AZKUE, Resurreccion Maria, Ardi galdua, Zarauz, Etxaropena, 1989.

2L LHANDE, Pierre, Mirentxu, Bilbao, Gran Enciclopedia Vasca, 1973.

2 IRAZUSTA, Juan Antonio, Joafiixio, Oiartzun, Sendoa, 1991.

23—, Bizia garratza da, San Sebastian, Erein, 1991.
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con una clara influencia de los maestros del género. También es autor de
novelas costumbristas, como Itzulera baten istofioa [Historia de un
regreso]241989) y Pedrotxo2' (1993) y otras de tipo realista testimonial que
se salen ya de lo costumbrista.

e Jon Etxaide (1920-1998): autor de Joanak joan [Lo pasado, pasado estd]
(1955) Gorrotoa lege [La ley del odio] (1964), en las que, a pesar de
alejarse del mundo costumbrista,sigue con muchas caracteristicas formales
de las novelas de este tipo.

A.1.2.2. FASE MODERNA.

Con la década de los 50 entramos en una nueva era de la narrativa vasca. Son los
afios de la aparicion de un grupo que, a pesar de las diferencias de edad y tendencias
entre sus miembros, se puede llamar Generacion de 1956, afio en que se celebra una
reunién para renovar la Academia de la Lengua Vasca. Los jovenes de esta generacion
escribian en la revista Egan. Entre ellos, destacan: F. Krutwig, A. Irigoyen, G. Aresti, J.
San Martin, J. L. Alvarez Enparantza, J. Mirande y otros. Las caracteristicas que
convierten a este grupo de escritores en una generacién son:

« Para la mayoria de ellos, el euskera no es su lengua materna.

* Son agnosticos.

¢ Son nacionalistas innovadores.

* La mayoria fueron autodidactas.

e Todos pretenden actualizar la literatura vasca y acercarla a los movimientos

europeos.

e Ensu literatura, la estética es lo mas importante y no la politica o la religion.

La publicacién de Leturiaren egunkari ezkutua [EIl diario secreto de Leturia] de
José Luis Alvarez Enparantza, Txillurdegi, en 1957, marca el inicio de una nueva etapa
en la narrativa vasca; se trata de la llamada época moderna en la que la produccion
literaria salta del costumbrismo a las corrientes posmodemistas difundidas en la Europa
posterior a la Segunda Guerra Mundial. Muchos historiadores de la literatura vasca,
como Lasagabaster, dividen este periodo en dos fases: la primera es la comprendida
entre 1957 y 1969 y se caracteriza por ser una narrativa de cufio existencialista; la
segunda es la que va desde 1969 hasta la actualidad y en ella se aprecia mas la
modernidad literaria. Maria José Olaciregui27 tiende a dividirla en una época de
transicién entre el existencialismo y el experimentalismo (1957-1976) y otra de
consolidacion y diversificacion de tendencias que daria comienzo en 1976 y se
extenderfa hasta el dia de hoy’“.

24 UGALDE, Martin, Historia de un regreso, traduccion al castellano, IZAGIRRE, Koldo, Hondarribia,
Hiru, 1996.

5 —, Pedrotxo, San Sebastian, Elkar, 1996.

26 ETXAIDE, Jon, Gorrotoa lege, San Sebastian, Elkar, 1984.

27 OLACIREGI, Maria José, en URQUIZU, Patricio (y AAW), op. cit., p.523.

2*1dem, pp. 525-585.
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Entre los narradores méas importantes de la época moderna destacan: José Luis
Alvarez Enparantza, Txillardegi (1929), Jon Mirande (1925-1972), Ram6n Saizarbitoria
(1944), Joxe Austin Arrieta (1949), Arantxa Urretabizkaia (1947), Juan Luis Zabala
(1963), Anjel Lertxundi (1948), Joan Mari Irigoien (1948), Aingeru Epaltza (1960) y
muchos otros novelistas cuyas tendencias se pueden dividir en las siguientes29:

A. 1.2.2.1. NOVELA EXISTENCIALISTA.

Entre los autores mas importantes de esta escuela tenemos a José Luis Alvarez
Enparantza, Txillardegi y Jon Mirande.

« José Luis Alvarez Enparantza, Txillardegi (1929).

Es, sin duda, el primer novelista vasco moderno. Sus tres primeras obras
pertenecen a este tipo de novela existencialista de protagonista problematico, que
siempre busca el sentido de la vida, pero que siempre fracasa y se suicida, como en
Leturiaren egunkari ezkutuajo [El diario secreto de Leturia] (1957); se interna en un
manicomio, como en Peru Leartzako (1960); o entra en una relacién amorosa sin salida
con un cura, como en Elsa Scheelen (1969).

Las otras tres novelas de Txillardegi [Haizeaz bestaldetikA (1979), Exkixuj2
(1988) y P utzu (1999)] se alejan de esta tendencia. La primera es una especie de
ensayo novelesco en el que tiende mas a lo lirico y simbdlico de la poesia; la segunda es
una novela realista que habla de un miembro de ETA y la 0ltima, una narracion
histérica sobre la Guerra Carlista.

* Jon Mirande (1925-1972).

Es uno de los escritores mas problematicos de su época. De ideologia antisemita,
anticristiana y fascista, consideraba que la cristianizacion y la latinizacién de Euskadi
eran las causas de la decadencia de este pais. Escribi6 una sola novela, Haur
besoetakoa34 [La ahijada], en la que se pueden observar muchas caracteristicas de su
ideologia. Fue escrita en 1959, pero tuvo que esperar hasta 1970 para su publicacion. El
contenido de la novela resulté muy chocante para la época: un narrador autodiegético
cuenta su relacién con su ahijada de once afios. Es la primera vez que se habla de
pederastia en la novela vasca. El suicidio del autor en 1975 atrajo la atencion de muchos
hacia su obra narrativa y poética.

2 1dem, pp. 523-582.

JO ENPARANTZA, José Luis Alvarez, Txillardegi, Leturiaren egunkari ezkutua, Bilbao, Orain, 1995.

3l —, Haizeaz bestaldetik, traducida al castellano, Allende el viento, San Sebastian, Haranburu, 1984.

j2 —, Exkixu, San Sebastian, Elkar, 1995.

3j —, Putzu, San Sebastian, Elkar, 1999.

A MIRANDE, Jon, Haur besoetakoa, San sebastian, Lur, 1970, traduccion al castellano, GIL BERA,
Eduardo, La ahijada, Pamplona, Pamiela, 1991.
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A. 1.2.2.2. NOVELA SOCIAL.

Es un tipo de novela cuyo autor intenta conectar con el pablico para transmitirle
de forma sencilla un contenido politico y social. Entre los autores mas destacados de
esta tendencia estad Xabier Gerefo ( 1924-), hombre polifacético, que escribié mas de
treinta novelas de tipo histdrico, policiaco, de accién y muchas que hablan de conflictos
socio-politicos de Euskadi, como Arantza arteari5 [Entre espinas] (1969), Argi bat
iluntasunean3® [Una luz en la oscuridad] (1970), Nora naramazuej7 [¢(A donde me
llevais?] (1972) y muchas otras que siguen la misma linea.

También destacan en este género novelistico Txomin Peillen (1932), con Itzal
gorria [La sombra roja]; Mikel Zarate (1933-1979) y Haurgintza minetan [Dolores de
parto] (1973); Anjel Lertxundi (1948), que, con un estilo simbolista, habl6 de la
opresion politica en Euskadi en Ajea du Urturik [La preocupacion de Urturi] (1971).
Entre las novelas que tratan conflictos sociales destaca también Exkixu (1988), de José
Luis Alvarez Enparantza, Txillardegi (1929-), al que nos hemos referido antes.

A. 1.2.2.3. NOVELA EXPERIMENTAL.

Los cultivadores de este tipo de novela utilizan unas técnicas distintas de las
tradicionales, aunque sin perder el toque caracteristico de la novela existencialista. Entre
los autores mas destacados en este género estan:

 Ramon Saizarbitoria (1944-).

Dentro de su produccién, podemos incluir las siguientes novelas: Egunero
hasten delakoj8 [Porque comienza cada dia] (1969), Ehun metroj9 [Cien metros] (1976)
y Ene Jests40 [Ay Dios mio] (1976). Insistiremos en ellas méas adelante.

» Patricio Urkizu (1946-).

Es el autor de Sekulorum Sekulotan [Por los siglos de los siglos] (1975). Se trata
de un monodlogo interior sin signos de puntuacion con el tema de los conflictos
ideoldgicos y politicos de la época como fondo.

* Koldo lzagirre (1953-).

Fundd, junto a Bernardo Atxaga, la revista Panpina Ustela [La mufieca
podrida], en la que se nota una ruptura con lo tradicional y una tendencia a lo
vanguardista europeo, en consonancia con el culteranismo vigente en la poesia espafiola
del momento.

¥ GERENO, Xabier, Arantza artean, Zarauz, Itxaropena, 1969.

D—,Argi bat iluntasunean, San Sebastian, Lur, 1970.

~/—, Nora naramazue, San Sebastian, Lur, 1972.

B SAIZARBITORIA, Ramon, Egunero hasten delako, San Sebastidn, Erein, 1986.

3P —, Ehun metro, San Sebastian, Haranburu, 1984. Traduccion de MUNOA, Pilar, Madrid, Nuestra
Cultura, 1979.

40 —, Ene Jesus, San Sebastian, Haranburu, 1976.
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Dificil de clasificar como novela es la obra de lzagirre titulada Zergatik bai4l
[Porque sz] (1976), formada por un conjunto de textos breves con diferentes registros y
niveles del euskera.

« Bernardo Atxaga (1951-).

Dentro de esta corriente experimental, podemos situar su primera novela
Ziutateaz4 [De la ciudad] (1976); aunque también resulta muy dificil de catalogar
como novela, porque estamos ante una mezcla de narracion, poesia y textos dramaticos.
Esta tendencia innovadora la veremos mas detenidamente a lo largo de esta
investigacion en obras posteriores del autor. En Ziutateaz se habla de los verdugos que
pueblan la ciudad y del verdugo mayor que sigue vivo (en referencia a Franco). El autor
la escribié cuando hacia el servicio militar, por eso se percibe en ella un ambiente muy
triste y pesimista.

A. 1.2.2.4. ULTIMAS PRODUCCIONES.

Con estas dos Ultimas obras de caracter experimental, Zergatik bai y Ziutateaz,
cerramos el panorama de la novela moderna vasca hasta mediados de la década de los
70 y entramos en los territorios de la actual, es decir, las novelas que fueron escritas en
el dltimo cuarto de siglo. La produccion literaria y sobre todo la narrativa es tan
cuantiosa y variada que hace muy dificil el intento de clasificar o dividir a los autores en
generaciones 0 a sus creaciones por géneros.

Segun Jon Kortazar, los elementos del sistema literario en general y del vasco en
particular son la creacion, la edicién, la reflexion (critica literaria) y la leccién. En los
altimos veinticinco afios no faltaba en el panorama literario vasco ni creacién ni
actividad editora, sin embargo, el problema consistia y consiste en que escasea la critica
literaria académica y en que “No se sabe muy bien dénde se encuentran los lectores
vascos, si se excluyen a los lectores cautivos de la escuela, donde los lectores adultos,
dénde los que se acercan a las librerias,A\ Dada la dificultad de clasificar a los
narradores vascos por blogues, vamos a analizar algunas de las firmas mas famosas de
este Gltimo cuarto de siglo.

e José Austin Arrieta (1949-).

Su obra se puede incluir dentro de la corriente intimista o lirica en la que
abundan los monodlogos interiores que reflejan las preocupaciones, sentimientos y
recuerdos de los personajes y que, de algin modo, se conectan con los del autor. Nos
referiremos aqui a sus dos novelas.:

4 1IZAGIRRE, Koldo, Zergatik bai, San Sebastian, Haranburu, 1976.

L ATXAGA, Bernardo, Ziutateaz, San Sebastian, Kriselu, 1976.

43 Jon Kortazar, revista virtual Luke, noviembre y diciembre de 2000.
http://www.espacioluke.com/2000/Noviembre200Q/kortazar/litera3.html.
http://www .espacioluke.com/2000/Diciembre2000/kortazar/litera3.html.
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- Abuztuaren 15 eko bazkalondoa4 [La sobremesa del 15 de agosto] (1978). Es
una obra de caracter autobiografico y, a la vez, una cronica de los afios 50 y 60 en San
Sebastidn. Los personajes principales aqui son un hijo y su padre. El hijo es un joven
seminarista de dieciséis afios que reflexiona sobre el conflicto interior provocado por su
vocacion religiosa y su amor hacia una chica y sobre los problemas de la sociedad vasca
del tiempo en que se sitdan los acontecimientos. El padre evoca los momentos duros por
los que pasé durante la Guerra Civil.

- Manu militart4s (1987) Es una metanovela en la que se reflexiona sobre el arte
de narrar. El protagonista, un recluta vasco en Melilla, escribe unas cartas a su novia
que vive en San Sebastidn y le cuenta toda una serie de problemas referidos tanto al
servicio militar como a la vida diaria de los jovenes vascos en la época de la dictadura.

* Arantxa Urretabizkaia (1947-).

También podemos considerar como liricas las novelas de A. Urretabizkaia, entre
las que destacan:

- Zergatik, Panpox46 [¢Por qué?, Panpox] (1979). La protagonista es una madre
que ha sido abandonada por el marido cinco afios antes y que llama afectuosamente
Panpox a su hijo de siete afios. El tiempo del relato es muy corto, desde las 7:45 de la
mafiana hasta las 21:15 de un dia en la vida de la protagonista en que tiene que trabajar
y cuidar al nifio. Su mondlogo interior refleja la soledad y la tristeza en las que vive.

- Saturno47 (1987). Es la historia de Maite, la enfermera enamorada de un
marinero alcohdlico obsesionado por el planeta Saturno.

- Koaderno gorria48 [El cuaderno rojo] (1998). El cuaderno rojo es el soporte de
la larguisima carta de una madre a sus hijos que fueron llevados por el padre a
Venezuela. Una abogada viaja a este pais para entregarsela.

* Juan Luis Zabala (1963-).

Es una de las voces mas jovenes. En su obra narrativa se reflejan los anhelos de
la generacidon joven de los 70 y los 80. Muchas veces escribe con el pseudonimo de
Xabier Nolotolon, que al mismo tiempo es un personaje muy repetido en sus obras, algo
que refleja el caracter autobiografico de muchas de ellas. Escribié libros de cuentos
como Ahanzturaren artxipielogoa49, Gertaerei begira® y Sakoneta5l, en los que
dominan los mundos interiores de unos personajes que son el alterego del autor. Lo
mismo ocurre en sus tres novelas:

4 ARRIETA, José Austin, Abuztuaren 15 eko bazkalondoa, Madrid, Confederacién Espafiolade Cajas de
Ahorro, 1979. traduccidn al castellano, La sobremesa del 15 de agosto, Hondarribia, Hiru,1994.

% —, Manu militan, San Sebastian, Elkar, 1987.

46 URRETABIZKAIA, Arantxa, Zergatik, Panpox, San Sebastian, Erein, 1997, traduccion al castellano,
¢Por qué?, Panpox, Bilbao, Orain, 1995.

47 —, Saturno, San Sebastian, Erein, 2001, traduccién al castellano, Saturno, Madrid, Alfaguara, 1989.
48—, Koaderno gorria, San Sebastian, Erein, 1998.

MO ZABALA, Juan Luis, Ahanzturaren artxipielogoa, San Sebastian, Elkar, 1987.

5 —, Gertaerei begira, San Sebastian, Elkar, 1988.

Bl —, Sakoneta, Zarauz, Susa, 1994.
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- Zigarrokin baten azken keak® [ElI humo de una colilla] (1984). Novela
epistolar en la que un hombre solo manda dos series de cartas a un desconocido del que
s6lo sabe el nombre y la direccién por haberlo visto una sola vez. La primera serie de
cartas enviadas entre 1958 y 1959 cuenta la angustia y la soledad en que vive el
remitente y la segunda serie, fechada treinta y dos afios después, refleja el sufrimiento
de éste por estar enfermo de cancer.

- Kaka Eplikatzen33 [Déandole vueltas a lo mismo] (1989). Es otra novela
epistolar del autor en la que el protagonista manda cartas a su novia. Su contenido
muestra el mundo marginal de algunos grupos de jévenes.

- Galdu arte'u [Hasta la derrota, siempre](\991). Es una novela que habla del
mundo marginado de los okupas en la Guiplzcoa de los 80. Los protagonistas intentan
mantener sus ideales frente a la sociedad convencional de los mayores.

* Ramon Saizarbitoria (1944-).

Los criticos le consideran como el gran renovador de la novela vasca por las
aportaciones hechas a la forma de ésta. Entre sus obras renovadoras destacan:

- Egunero hasten delako [Porque comienza cada dia] (1969). Trata el tema del
aborto y utiliza dos planos narrativos paralelos que de vez en cuando se entrecruzan.

- Ehun metro [Cien metros] (1976). Relata los ultimos cien metros de un etarra
que muere abatido por las fuerzas de la seguridad en la Plaza de la Constitucién de San
Sebastian.

- Ene Jesus [Ay Dios mio] (1976). Es una metanovela en la que el protagonista,
tumbado en una cama de un manicomio, intenta contar continuamente diferentes
historias, pero nunca lo consigue.

Tras diecinueve afios de silencio, vuelve Saizarbitoria con un estilo diferente que
se acerca mucho al lirismo y al mundo intimo. En esta Gltima etapa de su produccion,
escribio tres novelas:

- Hamaika pauso5> [Once pasos o Los pasos incontables] (1995). La accién se
sitla entre los afios 75-84, siendo la memoria historica de esos afios y la de toda una
generacion. Es una novela de impactante argumento: el narrador intradiegético intenta
escribir la historia de un etarra asesinado y se ve identificado con él, siente su soledad y
angustia y acaba suicidandose.

- Bihotz bi. Gerrako kronikak®% [Amor y Guerra] (1996). EI argumento es
sencillo: el narrador descubre la infidelidad de su mujer y la arroja desde una ventana;
luego intenta contar los altibajos de la relacion conyugal tratando de convencer al lector

5 —, Zigarrokin baten azken keak, San Sebastian, Elkar, 1985.

5 —, Kaka Eplikatzen, San Sebastian, 1989.

5% —, Galdu arte, Zarauz, susa, 1996, traduccién al castellano, MARKULETA, Gerardo, Hasta la
derrota, siempre, Hondarribia, Hiru, 1998.

% SAIZARBITORIA, Ramén, Hamaika pauso, San Sebastidn, Erein, 1995, traduccion al castellano,
JUARISTI, JON, Los pasos incontables, Madrid, Espasa-Calpe, 1998.

% —, Bihotz bi. Gerrako kronikak, San Sebastian, Erein, 1996, Amory Guerra, Madrid, Espasa-Calpe,
1999,
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de su inocencia y del porqué de este asesinato. M.J. Olaziregi considera que “dado que
en esta Gltima novela del escritor, el argumento reviste importancia, no es comparable
con las demas” Afirma, ademas, “que la técnica narrativa empleada en esta novela es
extraordinaria, y el ritmo vivo”®’.

- Gorde nazazu lurpean3® [Guardame bajo tierra] (2001). Es la ultima obra
narrativa del autor. Se compone de cinco novelas cortas en las que se percibe un
realismo que se aleja de las tendencias vanguardistas y metaliterarias que destacan en
las dos obras anteriores. En esta novela de novelas se cuestionan las ideas nacionalistas
del gobierno del PNV vy las ideas de Sabino Arana, sin dejar de lado las preocupaciones
del hombre moderno: el amor, las obsesiones, la frustracion y la busqueda de un ideal

politico59.

* Anjel Lertxundi (1948-).

Como ya ha quedado indicado anteriormente, Lertxundi escribi6 Ajea du
Urturik@ [La preocupacion(o La dolencia) de Urturi] (1971), que en un estilo
simbolista y en una linea parecida a la del realismo madgico, habla de la situacion
politica en el Pais Vasco. Mas tarde, en 1973, publica una novela en la linea del
neorrealismo Goiko Kale6l [La calle de Arriba]. Las creaciones mas conocidas de
Lertxundi son las que publicé en las dos ultimas décadas del siglo XX.

- Hamaseigarrenean, aidanez&® [Ocurri6 tal vez a la decimosexta] (1983).
Cuenta la historia de una apuesta: el protagonista tiene que tumbarse al pie de la barra
de un bar conteniendo la respiracién y aguantando los saltos que le hacen los asistentes
desde la barra. El protagonista no aguanta mas y muere al decimosexto salto.

- Tabacco days6j (1987). La obra pertenece al género de la novela policiaca
negra. Habla del contrabando de tabaco por via maritima. En ella se nota mucha
influencia del cine.

- Carla64 (1989). Es una nueva version de Pigmalion. Aqui el protagonista, un
dibujante de comics, crea dos personajes: uno femenino, Carla, y otro masculino, que se
enamora de ella. El dibujante se identifica hasta tal punto con el personaje masculino
que también se enamora de Carla. El personaje protagonista, que ya de por si es un ente
de ficcion creado por el autor, sufre una metamorfosis en la que se identifica con el
personaje ficticio creado por él mismo.

57 OLAZIREGI, Maria José, en http://suse00.su.ehu.es/euskonews/0026zbk/iritz2601,html.

B SAIZARBITORIA, Ramon, Gorde nazazu lurpean, Gorde nazazu lurpean, San Sebastian, Erein, 2001,
traducida al castellano, Guardame bajo tierra, Madrid, Alfaguara, 2002.

B Véase BARBERIA, José Luis, “Ramén Saizarbitoria: No estoy dispuesto a sufrir por ser vasco”, y
AYALA DIP, J.Emesto, “El sentido de la desilusiéon”, El Pais, Babelia, n° 539,23-3-2002, pp. 2-3.

60 LERTXUNDI, Anjel,Ajea du Urturik, Bilbao, Mensajero, 1971.

6L —, Goiko Kale, Bilbao, Mensajero, 1973.

& —, Hamaseigarrenean, aidanez, San Sebastian, Erein, 1983.

6j —, Tabacco days, San Sebastian, Erein, 1987.

64—, Carla, San Sebastian, Erein, 1989.
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- Kapitain Frakasct3 [Capitan Fracasa] (1991). Un mafioso esta recordando su
pasado criminal en el momento en que una mujer desconocida le entrega un pasaporte
que le permite salir clandestinamente de Francia.

- Otto Pette: hilean bizian bezala [Las ultimas sombras] (1994). Es una novela
cuya accion transcurre en la Edad Media. Hay dos personajes, uno de los cuales le
recuerda al otro todas las barbaridades que cometid a lo largo de su vida.

- Azkenaz beste67 [Unfinal para Nora] (1996). Nora y su padre son condenados
a vagar por el mundo en un carro negro durante toda la eternidad. El viaje interminable
empieza en el siglo XVII. Trescientos afios después, Nora baja del carro y muere para
deshacerse de la autoridad del padre y de este destino tragico.

- Argizariaren egunak‘o [Dias de cera] (1998). Esta novela tiene dos planos: en
el primero, el protagonista, un empleado en una cadena de televisidn, narra su historia
de amor con una compafiera de trabajo; en el segundo, situado cuatro afios despues, el
protagonista esta internado en un manicomio y revisa lo que habia escrito. En este
segundo plano la novela tiene un matiz claramente metaliterario.

* Joan Mari Irigoien (1948-).

La produccion literaria de Irigoien es muy abundante y diversa. Es el introductor
de la influencia latinoamericana en la narrativa vasca moderna. Dentro de su produccion
narrativa destacan:

- Olilarraren promesa [Lapromesa del gallo] (1976). El pueblo vasco de Azpil
es el escenario de la pugna entre los tiranos y los liberadores. Un nuevo alcalde libera al
pueblo de la represion del alcalde anterior, pero el bueno muere asesinado y su gallo
desaparece. Los habitantes del pueblo estan a la espera de la vuelta del gallo, que
simboliza la liberacion.

- Poliedroaren hostoak® [La tierray el viento] (1982). En un tono parecido al de
Gabriel Garcia Marquez en Cien afios de soledad, la novela cuenta la historia de la
enemistad entre dos familias vascas, una tradicional y la otra liberal, en el periodo que
va desde la Primera Guerra Carlista hasta la época de la dictadura franquista.

- Udazkenaren balkoitikm [Desde el balcén del otofio] (1986). El protagonista
sufre las injusticias cometidas contra el pueblo vasco durante la dictadura y decide
entrar en ETA para luchar por la patria vasca.

- Babiloniall (1989). Es la novela mas leida del autor. Cuenta la historia de un
caserio llamado Babilonia y la de sus habitantes, principalmente la de dos hermanos

&6 —, Kapitain Frakasa, San Sebastian, Erein, 1991.

6 —, Otto Pette: hilean bizian bezala, Irin, Alberdania, 1994, traduccién al castellano, Las ultimas
sombras, Madrid, Seix Barral, 1996.

6/ —, Azkenaz beste, Ir(n, Alberdania,, 1996, traducida al castellano, Un final para Nora, Madrid,
Alfaguara, 1999.

8 —, Argizariaren egunak, Iran, Alberdania, 1998.

® IRIGOIEN, Joan Mari, Poliedroaren hostoak, San Sebastian, Erein, 1982.

70—, Udazkenaren balkoitik, San Sebastian, Erein, 1987.

7L —, Babilonia, San Sebastian, Erein, 1989.
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rivales que se odian desde nifios y de mayores se enamoran de la misma mujer. Uno de
ellos se une al bando carlista y el otro al liberal.

- Kalamidadeen liburual2 [El libro de las / los calamidad(es)] (1996). Es una
novela de tono surrealista, en la que los personajes son mera caricatura. Se divide en dos
partes: en la primera, se habla detalladamente de cada uno de los miembros de una
extrafia familia, en la segunda se concentra en lo referente a la agitada vida matrimonial
de dos de las hijas de esta familia.

* Aingeru Epaltza (1960-).

La obra literaria de Epaltza es muy copiosa y variada, pero es mas reconocido
por su produccidn narrativa, especialmente la narrativa juvenil y de aventuras, entre las
que destacan el libro de cuentos Garretatik erauzitakoak73 [Rescatados de las llamas
del fuego](1989) y la novela juvenil corta Ur zabaletan4 (1995). Sus novelas mas
famosas son:

- Sasiak ere begiak baditik? [Las paredes tienen o0jos] (1985). Es una novela de
aventuras llena de intriga y suspense ambientada en un marco histérico, la Guerra
Carlista. Un campesino vasco ingresa en las tropas carlistas, pero los liberales lo
confunden con un oficial suyo.

- Ur Uherrak [Agua turbia] (1991). Historia de amor en un marco social. Una
chica de color se enamora de un viejo bertsolari y los dos sufren la hostilidad y las
injusticias de la sociedad del pueblo navarro donde viven.

- Tigre ehizanll [Cazando tigres] (1996). Es una novela innovadora. El siete de
agosto de 1944 dos miembros de la misma familia, padre e hijo, estdn cazando tigres de
diferente tipo y en lugares diferentes: el padre, un exiliado vasco en Venezuela, sale a la
selva a cazar a un tigre que amarga la vida del pueblo donde vivia; el hijo y sus amigos
salen en Francia a la caza de un tanque aleméan que llaman Tigre.

e Joxemari Iturralde (1951-).

Es uno de los miembros del grupo Pott. Sus novelas tienen un caracter realista.
Entre ellas destacan:

- Nafarroak artizarra® [La estrella polar de Navarra] (1984). Es la historia del
pueblo de Estella durante la Edad Media en que convivian vascos, castellanos,
franceses, judios y musulmanes.

- lzua hemen19 [El miedo aqui] (1989). Una vez terminada la Guerra Civil, el
protagonista va hacia Rusia para investigar la situacioén de los nifios vascos refugiados

72—, Kalamidadeen liburua, San Sebastian, Elkar, 1997.

T5EPALTZA, Aingeru, Garretatik erauzitakoak, San Sebastian, Elkar, 1989.

7 —, Lur zabaletan, Pamplona, Pamiela, 1995.

B —, Sasiak ere begiak baditik, San Sebastian, Elkar, 1986.

® —, Ur Uherrak, Pamplona, Pamiela, 1991, traduccién al castellano, MONTORIO, Begofia, Agua
turbia, Hondarribia, Hiru, 1996.

71 —, Tigre ehizan, San Sebastian, Elkar, 1997, traducida al castellano, Cazadores de tigres, Villanueva
de Galligo, Xordica, 1999.

22



alli, pero la Segunda Guerra Mundial lo detiene y se queda en Finlandia, donde rehace
su vida con una mujer. El nifio que deja en Euskadi antes de marcharse con el tiempo se
convierte en un joven que ingresa en ETA y es detenido y torturado por la policia.

- Kilkerra eta roulotte® [EIl grillo y la roulotte] (1997). Un joven, mitad vasco
mitad americano, va de Estados Unidos a visitar la tierra de sus abuelos y le impacta el
tenso clima socio-politico de Euskadi durante la época de la transicion.

* Koldo Izagirre (1953-).

Hemos aludido anteriormente a su novela de caracter experimental Zergatik
bai8l [Porque sz] (1976). Tiene también un libro de relatos breves Gauzetan®& [En las
cosas] (1978), que es uno de los primeros libros de cuentos modernos desarrollados en
ambientes fantasticos y simbdlicos. Tiene también algunas novelas de corte realista:

- Euzkadi mereci zuten’ [Merecieron un Pais llamado Euskadi] (1984).
Narracidn realista que hace crdnica de los comienzos de la Guerra Civil en Euskadi.

- Metxa esaten dioten agirretar baten ibili herrenal4 [Malandanzas de un
Aguirre llamado Mecha] (1997). Las aventuras y picardias de un anciano componen
catorce historias de tipo irénico. Mas tarde este personaje aparece como protagonista de
la novela Agirre zaharraren kartzelaldi berriak83 [Los nuevos encarcelamientos del
viejo Aguirre] (1999), donde ingresa voluntariamente en la cércel y nos narra las causas
de su extrafia decision.

- Ez duk erraza, Konpai& [Wo esfacil, compai] (1995) y Nik ere Germinal egin:
gura nuen aldarri'l [Yo también quise gritar: Germinal] (1998), dos novelas que
reflejan el compromiso politico de Izagirre.

A. 1 2 2 5 OTRAS VOCES.

Antes de cerrar este apartado de la narrativa vasca moderna, hay que mencionar
otras firmas importantes y advertir que la necesaria brevedad de este apartado no
permite analizar detalladamente cada una de ellas. Cabe citar a los autores de novelas
policiacas como Gotzon Garate (1934-), Itxaro Borda (1959-) y M. A. Mintegi (1949-),
el polifacético Edorta Jiménez (1953-), Paco Aristi (1963-) o el politico Patxi Zabaleta
(1947-) y muchas otras voces que reflejan la riqueza de la narrativa moderna vasca.

78ITURRALDE, Joxemari, Nafarroak artizarra, San Sebastian, Elkar, 1996.

P —, lzua hemen, Bilbao, Diputacion Foral de Vizcaya, Departamento de cultura, 1989.
8 —, Kilkerra eta roulotte, San Sebastian, Erein, 1997.

8l IZAGIRRE, Koldo, Zergatik bai, San Sebastian, Haranburu, 1976.

& —, Gauzetan, San Sebastian, Autor-Editor, 1978.

&8 —, Euzkadi merecizuten, San Sebastian, Hordago, 1984.

8 —, Metxa esaten dioten agirretar baten ibili herrenak, San Sebastian, 1997, traducida al castellano,
Malandanzas de un Aguirre llamado Mecha, Honadarribia, Hiru, 1997.

& —, Agirre zaharraren kartzelaldi berriak, San Sebastian, Elkar, 1999.

& —, Ez duk erraza, Konpai, Zarauz, Susa, 1995.

87—, Nik ere Germinal: egin gura nuen aldarri, Zarauz, Susa, 1998.
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A. 2. Bernardo Atxaga: Biografia

Bernardo Atxaga nace el veintisiete de julio de
1951 en la localidad guipuzcoana de Asteasu. Esta casado
y tiene dos hijas. Pertenece a una familia de carpinteros,
pues lo eran su padre y sus abuelos. La madre era la
maestra del pueblo, lo que influye mucho en su educacion
y aprendizaje del euskera88 El pueblo estd a unos diez
minutos de la costa cantabrica8, muy cerca de Tolosa, y
desde una de sus montafias se puede ver el mar9, sin
embargo, la poblacién se considera de tierra adentro por
el hecho de que su centro urbano esta situado en un valle
rodeado de montafias que lo separa del mar. Incluso el
idioma vasco de esta zona es diferente del que se habla en
la costa, lo que nos lleva a imaginar lo cerrada que era la

sociedad en la que se cri6 el escritor.

A los catorce afios se traslada con su familia a Andoain9l, localidad industrial en
la provincia de Guipuzcoa, donde se encuentra una forma de vida muy distinta de la del
pueblo donde habia nacido.

Estudia con los Hermanos de la Salle en San Sebastian y a los dieciocho afios se
traslada a Bilbao donde realiza estudios de Ciencias Econ6micas, una de las pocas
carreras que se podian cursar en el Pais Vasco, pues se consideraba a Vizcaya una
provincia traidora que habia luchado contra Franco en la Guerra Civil y, a pesar de que
Bilbao contaba con muchos habitantes, no tuvo Universidad hasta bien entrado el afio
1970. Los estudiantes universitarios tenian que ir a Madrid, a Zaragoza, a Valladolid, a
Oviedo o0 a las universidades privadas como la de los Jesuitas, si tenian dinero. La
decisién de estudiar Ciencias Econdmicas se debe simplemente al hecho de querer ir a
Bilbao y no a una vocacion especial.

En 1973 la familia pasa por un mal momento ya que sus dos hermanos se
implican en asuntos politicos y son encarcelados. En una entrevista con Juan Ramén
Iborra9, Atxaga no quiere revelar el cardcter de estos problemas porque la familia no
quiere hacerlo. Para alejar las sospechas de él y para dar la imagen de una persona
normal que trabaja y gana dinero, es decir, para convertirse en un componente del

8 YOLDI, Pili “La llamada del bosque, entrevista a Bernardo Atxaga”, Integral, 1-2-1993, pp. 32-37.

18 Es un pueblo que ahora tiene unos 510 habitantes, con la superficie de 1,3 km cuadrados y una altitud
de 142 metros.

19 Junto a los articulos citados, la informacion sobre la vida de Bernardo Atxaga se basa en este apartado
en sus propias declaraciones a partir de las dos entrevistas que mantuvimos con €l el 4 de febrero de 2000
y el 26 de octubre de 2000 que adjuntamos al final de este estudio.

20 Era una ciudad industrial en tiempos de la dictadura de Franco. Ahora cuenta con unos 13.000
habitantes.
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sistema al que todos se sometian, tiene que aceptar un puesto en el Banco Europeo de
Negocios, una entidad del Banco Popular, pero pronto deja esta profesion con la que no
se siente identificado.

Desempeiia varias profesiones: impartir clases de Ciencias Econdmicas, maestro
en un colegio de la localidad vizcaina de Portugalete durante tres afios, ayudante de
imprenta y, al final, en una libreria que se cierra al poco de inaugurarse. A los
veintinueve afios, viaja a Barcelona donde estudia Filosofia durante unos cuatro afios vy,
de repente, da un giro completo a su vida y decide no dar fe a las cosas que no le gustan.
En 1980 decide dedicarse Unica y exclusivamente a escribir, cosa que habia hecho
esporddicamente hasta ese momento al igual que traducir, pero nunca se habia planteado
la idea de convertirlo en profesion.

La época en que empieza a escribir fue muy dificil porque se producen los
primeros incidentes violentos de ETA: el asesinato de Etxebarrieta en 1969 a escasos
metros de Asteasu, el pueblo natal de Atxaga. El simple hecho de que un escritor
decidiera escribir en euskera es una postura muy comprometida, sin embargo, asume el
riesgo y lo elige como la lengua en la que escribe inicialmente, aunque luego traduce o
reescribe los textos en castellano.

Mucha gente ignora que Joseba lrazu Garmendia es el nombre original de
Bernardo Atxaga, seudénimo que empieza a utilizar porque, segun él mismo dice, en
el suefio romantico de los 17 afios me parecia imprescindible que un escritor firmara
con seudonimo”9j. Es una época en la que resultaba muy peligroso escribir en euskera,
por eso decide refugiarse detrdas de un seudénimo con el que presentarse a los lectores
para no correr el riesgo de que las autoridades franquistas le abrieran una ficha y le
colocasen bajo sospecha. Elige el nombre de un compafiero de la facultad (Bernardo),
que le presta la maquina utilizada para escribir el primer texto que publica; y afiade a
este nombre su tercer apellido, (Atxaga), que resulta mas facil de pronunciar que Irazu o
Garmendia%4. De ahi nace el nombre de Bernardo Atxaga con el que ha publicado
durante los Gltimos treinta afios.

En la época de su estancia en Bilbao para estudiar en la Facultad de Ciencias
Econdémicas, empieza a ponerse en contacto con el mundo literario y sobre todo con
jovenes poetas de corte dadaista. EI lugar donde nace el nombre, y gracias al cual puede
publicar, es la libreria Verdes, en la calle Correos de Bilbao. Se trata de una de las
escasas librerias en las que se podian comprar de forma clandestina obras escritas en
euskera; textos que no siempre teman que ver con la politica sino también con temas
muy distintos, como, por ejemplo, el folklore vasco. En aguel momento, Atxaga escribe
una pequefia obra de teatro en euskera y la deja en esta libreria para que la lea cualquier
persona interesada por las obras en lengua vasca. La descubre entonces el poeta vasco

@ IBORRA, Juan Ramdn, “Bernardo Atxaga: E.T.A. no va a volver”, El Dominical de Catalunya, 21-11-
1999, pp. 80-91.

B LARRAURI, Eva, “Bernardo Atxaga: En la literatura lo importante es entrar en la biografia de la
gente”, El Pais, 1-6-1989, p. 42.

% SAN JOSE, Antonio, “Entrevista con Bernardo Atxaga”, Intervili, 16-6-1996, pp. 62-65.
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Gabriel Aresti, la lee y, al cabo de un afio, en 1972, la publica en una recopilacién de
obras de diferentes autores con el titulo de Euskal Literatura-72. Desde este momento,
Atxaga siempre reconocera este favor del, segin él, mejor poeta que ha escrito en
euskera.

Atxaga empieza a entrar en el circulo de Aresti que se solia reunir en el edificio
Arriaga de Bilbao9*y que estaba compuesto por Natxo de Felipe, fundador del grupo
Oskorri, Xabier Kintana y Jon Juaristi. En esta época, funda con otros artistas la banda
Pott (fracaso, en euskera) a mediados de los 70. Ruper Ordorika, en la presentacion de
un libro de Sarrionandia, recuerda el momento de la fundacién de este grupo: “Asi nos
dirigimos [Ordorika y Sarrionandia] aqueljueves hacia las Siete Calles, charlando: que
teniamos que publicar unas hojas literarias, que seria conveniente reunimos
semanalmente, que al grupo, no, mejor dicho, a la banda le pondriamos el nombre de
Pott, [...] Llegamos a la taberna Ifakiy alli se encontraban Bernardo Atxaga, José
Mari lturralde y Jon Juaristi [...] En la siguiente reunién, fue Joseba quien trajo a
Manu Ertzilla” 9. El lema de la banda fue “Contra el consumo, creaciéon"9L

La banda Pott estd formada por un grupo artistico que quiere realizar sus
creaciones en euskera sin someterse a consignas politicas. Editan una revista que llega a
publicar solo cuatro nimeros. Mé&s adelante, editan el Euskadi Tropikala, que tendra
mucho éxito en el Pais Vasco9. Sin embargo, con el tiempo, empiezan a salir a la luz
las diferencias de gustos e ideas entre los miembros del grupo; el primero en alejarse es
Jon Juaristi, a continuacion Ordorika se pasa a la musica folk, Ertzilla a la radio y
Sarrionandia entra en ETA. Sélo Atxaga e Iturralde siguen escribiendo.

A lo largo de los ultimos afios, nuestro escritor habla en més de un foro cultural
y entrevista sobre su intencion de abandonar el seudénimo de Bernardo Atxaga y
cambiarlo por otro o volver a usar su nombre originall00. Dice al respecto: "Tengo una
sensacidn de tener un cierto recorrido y un cierto espacio cuyofinal estoy viendo. Creo
que la historia de la literatura vasca ha tenido un desarrollo mayor del que yo
esperaba, nunca imaginé que mis libros tendrian unas ediciones en Nueva York o
Damasco. Pero después de los mas de 70 titulos que he publicado no veo que se haya
cambiado lo que yo llamaria lo extrapersonal que se trata de la lengua que yo escriboy

% TURRAU, Cristina, “Bernardo Atxaga entre la selva y la escritura”, El Pais, 11-6-90, pp.64-67.

% ORDORIKA, Ruper, “Atarikoa”, en SARRIONANDIA, Joseba, Han da ene ondasun guzia, Iran,
Txalapartak, 2000, p. 16.

97 Ibidem.

B INAKI, Esteban, “B.A. confidencial”, EI Correo, Territorios, 8-4-1998, pp. 2-3.

P IJUARISTI, Jon, “El amor de la lengua”, El Pais, 29-12-1993, p. 22.

10 Véase:

RU1Z, Ana, “Bernardo Atxaga: De mi seudénimo puedo prescindir como de un maleta”, El Pais, 11-8-
1999, p. 26.

PEDROSA, Angel, “Bernardo Atxaga: Escribir en una lengua no implica una ideologia”, Diario 16, 30-
7-1999, p.8.

GRUALBA, Silvia, “Bernardo Atxaga va a seguir escribiendo pero con otro nombre”, EI Mundo, 9-7-
1999, p. 64.

GARCIA, Francisco, “Bernardo: Hay escritores funcionarios de las letras, serviles, incrustados en el
poder™, Intervid, 31-5-1999, pp. 54-57.
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la comunidad en que vivo. Por mi ideologia no quiero escribir demasiado en castellano
ni hacer una especie de carrera por diferentesforos espafioles; tampoco escribo en la
prensa espafiola porque el Pais Vasco en ella se ha convertido en un contra-mito. En
los medios espafioles los vascos ocupan el treintapor ciento, en la mayoria de los casos
se trata de una cronicafalsay amarilla.

Asi, con estas circunstancias adversas, no tengo mas salida que morir como
Bernardo Atxaga. No puedo formar parte del espectaculo porque linglisticamente no
puedo. Mis amigos me regafian mucho desde que se enteraron de esta intencion mia,
considerandola como un suicidio literario. De todos modos no pienso hacer nada hasta
dentro de 3 6 5 afios. Para mi, el nombre es como un traje que llevo montando a
caballo, pero ahora quiero bajar de este caballo, entonces tendré que quitarme el traje,
es decir, dejar de ser Atxaga. Atxaga nacié en 1978 y morira en 2002 y ya esta. El
peligro es que si cambio de nombre el suceso se convertird en un espectaculo o los
editores no me lo dejaran hacer”10L

Ya estamos a mediados del afio 2002 y no ha cambiado de seud6nimo. Teniendo
en cuenta las citadas declaraciones, creemos que es dificil que lo haga. Parece tratarse
s6lo de un capricho personal del escritor al que renunciara al comprobar la dificultad de
hacerlo realidad. Cuando decidié marginar a Joseba lIrazu, éste no era mas que un joven
de diecisiete afios sin ningdn titulo publicado, mientras que el nombre de Bernardo
Atxaga es el de un reputado escritor de fama internacional y es muy dificil que renuncie
a él. ¢Sera que nuestro escritor estara condenado, para siempre, a llevar dentro de si a
otro individuo, el nifio que fue, como los personajes de Obabakoak?.

En un encuentro de poetas que tuvo lugar en Oviedo, cuyo contenido fue
publicado en los Cuadernos de Nortel® Atxaga expone su poética en forma de una
autobiografia. Enumera las lecturas que hizo en su juventud y que reflejan la
posmodemidad de su cultura que busca lo universal. En un primer momento, lee a un
grupo de poetas suecos de tendencia comica como Pcir Lagerkvist, Maria Wine, Edith
Sodergran; mas adelante, en la época de los setenta, lee a autores comprometidos como
Gil de Biedma y Miguel Hernandez; después, a poetas vanguardistas, sobre todo del
Dadaismo. El giro se produce cuando decide no someterse a las lecturas tradicionales o
canodnicas y empieza a leer los textos extraliterarios como las peliculas, la radio, los
comics, libros de critica como los de Roland Barthes y Herman Broch. En la época de
la juventud, lee a Aresti y a los pocos libros escritos en euskera y que han podido
escapar a la censura franquista.

De la lectura de su obra se desprende también una cierta admiracion por los
autores franceses, alemanes, norteamericanos e ingleses del siglo XIX: Lewis Carroll,
Anton Pavlovich Chéjov, Evelyn Arthur Waugh, Guy de Maupassant, Marcel Schob y
Gilbert Keith Chesterton, Edgar Alian Poe, Villiers de VlIsle-Adam, Gautier, Nerval.
Junto a éstos, destacan los maestros latinoamericanos Julio Cortazar y Jorge Luis

10 Véase “Entrevista a Bernardo Atxaga I.” adjunta al final de este estudio.
1@ ATXAGA, Bernardo, “Poética”, en AA. W ., en El estado de las poesias, “Nueva poesia vasca”,
monografia n° 3 de Cuadernos del Norte, Oviedo, 1986, pp. 148-150.
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Borges o los clasicos espafioles Cervantes, Baroja y Unamuno, sin olvidar los miticos
textos de Mil y Una Noches, El Decamerén, La Divina Comedia y La Biblia. La
presencia de intertextos de estas obras se percibe en Obabakoak, a veces con una
alusion y otras con una cita directa. En nuestro anélisis del libro, resaltaremos estos
casos segun vayan surgiendo.
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A. 3. Bernardo Atxaga: Bibliografia
A. 3.1. Poesia.

« Etiopia (Etiopia)™3

El nombre de este libro de poemas es el resultado de un juego entre las palabras
Utopia y Etiopia. EI hombre no puede encontrar la primera pero si la segunda. En este
libro, domina un surrealismo que subraya la relatividad del significado de las cosas y la
influencia del pop. Segun Jon Kortazar, “El libro se estructura como un viaje, que no es
iniciatico, sino que es una pura bajada a los infiernos. Cada circulo con el que se
denomina aqui a cada mundo visitado, supone una degradacion del mundo humano” 104
En el libro estan presentes caracteristicas del Posmodemismo, como la negacion de la
realidad y la busqueda de modelos y temas lejanos para dar un caracter universalista a
los poemas. El hombre que sufre aqui no es el hombre vasco o bilbaino, sino el hombre
en general que busca un mundo de ideales utdpicos y s6lo encuentra la cruda realidad.
Al final, tiene que renunciar a la Utopia y conformarse con Etiopia,0>

e Poemas & Hibridos (&

Es un libro de poemas que fue publicado enl990.
Se trata de una reedicion de Etiopia en la que se incluyen
nuevos poemas y el texto Henri Bengoa, Inventatium™,
que fue interpretado, leido y cantado por el grupo Emak
Bakia Baita, los supervivientes de Pott: Atxaga, Ordorika
e lturralde, en 1986-1987. Es un ejercicio de
intertextualidad en el que ademas de textos escritos por los
tres formantes del grupo, sobre todo por Atxaga, se
reproducen otros de Sarrionandia, Pessoa, Cavafis, Wyatt,
Zweig y de la tradicion vasca y arabe. El texto de origen
arabe con sus dos variedades pasara a formar parte de

Obabakoak.

1B ATXAGA, Bernardo, Etiopia, Bilbao, Pott, 1978, San Sebastian, Erein, 1983.

1M KORTAZAR, Jon, “La poesia vasca actual. Una vision”, en AA. VV., “Nueva poesia vasca”, op. cit.,
p. 138.

1B LANZ, Juan José, “La poesia de Bernardo Atxaga: Poemas & Hibridos”, Madrid, insula, n° 526,
Octubre 1990, pp. 29-30.

16 ATXAGA, Bernardo, Poemas & Hibridos, Madrid, Visor, 1990.

107 —, Henri Bengoa, Inventatium, San Sebastian, Elkar, 1988.
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Nueva Etiopia

Es una recopilacion de los poemas de
Etiopia junto a otros nuevos y textos cortos. Fue
publicado por la editorial EI Europeo en 1996 vy
después por Plaza y Janés en 1997. Muchos de
sus poemas aparecen en una version bilingle en
un disco - libro con canciones de Ruper Ordofika
(desde los tiempos de la banda Pott), Itoiz, Mikel
Laboa, Xabier Muguruza, Loquillo, etc.

Nueva Etiopia Entre los temas destacados del libro est4 el

rechazo a la sociedad burguesa y el intento de

romper sus normas, y, al no ser posible, se plantea una fuga a la imaginaria Utopia. Pero

tampoco este intento tiene éxito porque, tal y como indica su nombre, la Utopia no tiene

lugar, sélo existe Etiopia o la vuelta al pasado de la infancia en que todo parecia mas
ideal.

Bernardo Atxaga

A. 3. 2. Alfabetos.

o Zuk-Zuk Jaunaren Alfabeto
Berria (Lista de locos vy otros
alfabetos).

Se trata de un conjunto de textos, mitad
narrativos, mitad didacticos. Fue publicado en
1995 por la editorial Zirrisca y la traduccion al
castellano apareci6 en 1998 en Siruela. El
capitulo Groenlaniako lezioa {Desde Groenlandia
con amor) obtuvo el Premio Euskadi de plata
1998 otorgado por la Asociacion de libreros de
Guiplzcoa. El total del libro consiguié el Premio
Euskadi de Literatura en 1999. El jurado destaco que el libro transmitia el entusiasmo
por la literatura y conjugaba la tradicion y la modernidad a través de un lenguaje
universal.

Como el propio autor indica al final del libro, los alfabetos fueron escritos para
distintas ocasiones. EIl alfabeto lista de locos fue escrito “para una publicacién
finlandesa; Lista decasos, para una lectura publica organizada por el Comité Anti -
SIDA de Navarra; el Alfabeto sobre el Unico verano de mi vida en quefui un don Juan,
para EI Mundo; el Alphabelette. Alfabeto francés en honor de Jorge Luis Borges, para
su lectura en el Centro Georges Pompidou de Paris” 11®

-axmiiM'jLjt]

18 —, en colaboracién con Gari, Itoiz, Xabier Muguruza, Ruper Ordorika y Tapia eta Leturia, Nueva
Etiopia, Madrid, EI Europeo, 1996.
109 Lista de locosy otros alfabetos, Madrid, Siruela, 1998, p. 251.
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La obra es una mezcla de textos diferentes que logra instruir deleitando. Los
textos, mitad relato, mitad ensayo, casi siempre cuentan la reunion del autor con las
letras del alfabeto formando una mesa redonda y tratando temas literarios. En este libro
domina sobre todo la Metaliteratura.

La locura, que es el centro y la idea principal del libro, aparece como una mala
adaptacion a la realidad, lo que sucede es que, a veces, la realidad es tan dura que
resulta dificil no estar un poco loco ante determinadas situaciones.

Junto a los alfabetos o abecedarios que aparecen en este libro, podemos citar a
otros que fueron publicados independientemente o en revistas y actas de congresos y
charlas literarias. Entre ellos destacamos su alfabeto sobre la literatura infantil
publicado por Iartlelditorial valenciana Media VacaJJOtio los alfabetos de homenaje a
Mariano Arsuaga , Ricardo Toja vy Blas de Otero Citamos también su alfabeto
sobre los fantasmas14y el de Alfabeto sobre una cancién de mar 1>

A. 3. 3. Articulos largos, conferencias, antologias con otros
autores y libros de tamafio pequerio.

Podemos encontrar algunos de sus articulos, conferencias y relatos breves en
mas de una revista y periédico como:

El Presente, El Europeo, Diario 16 y EI Mundo, La Sibila,
La Pagina, ElI Gran Bilbao, ElI Correo, Egunkaria, etc.
(Espafia).

Autrement, Ouai Voltaire, Lignes, Main de Signe y Cartiers
de Ville Gillet (Francia).

Lettre International, Die Horen y Jahrbuch der Lurik
(Alemania).

Linea d 'ombra y Panta (lItalia).

Muchos de estos relatos fueron editados después en
algunos de sus libros o en antologias de diferentes autores,
entre ellos esta su relato Un traductor en Paris, que apareci6 en
el verano de 1997 en EIl Pais y posteriormente en la Esfera de los libros (suplemento
cultural de EI Mundo). En 1999, forma parte del libro Cuentos apatridasu6, que relne

Cuentos apatridas

10—, Alfabeto sobre la literatura infantil, Valencia, Media Vaca, 1999.

m —, “Abecedario para la decimoséptima de Mariano Arsuaga”, Pamplona, Pamiela n° 13,1991, pp. 23-
36.

12 —, Abecedario para Ricardo Toja Landaluce, Bilbao, Ikeder, 1996.

13 —, “Abecedario para las Il Jomadas Internacionales de Literatura de Blas de Otero”, en ASCUNCE,
José Angel (editor), Al amor de Blas de Otero, Universidad de Deusto, Cuadernos Universitarios, n° 1,
1986, pp. 189-194.

14 —, “Alfabeto sobre los fantasmas en el que sélo la M habla de milagros”, California, The Journal of
Basque Studies, 1993, pp. 15-20.

15—, “Alfabeto sobre una cancion de mar”, Madrid, Diario 16, 14-5-1994, pp. 3-4.

16— & FAJARDO, José Manuel & GAMBOA, Santiago & SARABLA, Antonio &SEPULVEDA  Luis,
Cuentos apatridas, Barcelona, Ediciones B, 1999.
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relatos de José Manuel Fajardo, Antonio Sarabia, Luis Sepulveda y Santiago Gamboa.
El libro apuesta por una literatura sin fronteras.

El cuento de Atxaga titulado Un traductor en Paris habla de un homosexual que
sufre las secuelas fisicas y psicoldgicas de un accidente tras el cual es abandonado por
su amante. Va a Paris para revivir unos momentos que habia disfrutado veinte afios
antes, pero se sumerge en el mundo de la prostitucion masculina infantil y de la
delincuencia. En un arrebato de miedo, violencia y celos acaba matando a un drogadicto
en el metro de Paris.

e Horas extrasit’.

Es un libro de recopilacién de articulos largos de corte
autobiogréafico e ideoldgico en los que habla de los problemas
de la sociedad moderna, de la memoria, del euskera y de la
creacion literaria. Se compone de cuatro capitulos: Horas
extras, De Euzkadi a Euskadi, Dos temas de Obaba y
Reflexiones un tantofrancesas.

« Tres declaraciones1i8

Es otro libro recopilatorio de relatos publicados con anterioridad. Se trata de tres
confesiones o declaraciones parecidas a las dos que componen Saldria a pasear todas
las noches de Obabakoak. La primera declaracion es de un preso que pide el indulto al
rey y le cuenta cédmo ha llegado a ser delincuente por culpa del tren que le ha arruinado
el negocio de diligencias.

La segunda es de un andaluz que llega a Euskadi en compafiia de un amigo y
paisano suyo para trabajar en una fabrica. Nos cuenta el proceso de deterioro
psicoldgico y fisico del amigo que llega a suicidarse por no ser capaz de adaptarse a la
sociedad vasca y porque su novia se ha casado con otro. Al mismo tiempo, se nos
cuenta como el narrador si puede adaptarse a esta sociedad, llegar a hablar el euskera y
casarse con una mujer vasca. La tercera declaracion estd contada por un montafiero que,
en compafiia de unos amigos, intenta atravesar una zona peligrosa de Groenlandia y se
salva gracias a la intervencion del fantasma de un héroe de la zona muerto muchos afios
antes.

A. 3.4. Literatura Infantil.

Es uno de los géneros mas fértiles de Atxaga, en él se siente mas comodo porque
se dirige a la inocencia de los nifios y no a un adulto con prejuicios. En una de las
entrevistas que mantuvimos con él, declara: “En la literatura infantil el lector implicito
tiene una cualidad encantadora que es la inocencia. Esta cualidad me produce un

117 —, Horas extras, Madrid, Alianza Editorial, 1997.
118 —, Tres declaraciones, Orientacién Norte, en colaboracion con Asociacion Ikeritz para el Estudioy la
Difusion de la Cultura, 1997.
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bienestar, me quita una carga, me quita la preocupaciéon que tengo ahora cuando
escribo un articulo sobre la cuestion vasca para The Guardiari,u9. A este tipo de
literatura pertenecen unas dos decenas de libros. Entre ellos destacamos los siguientes:

* Nikolasaren abenturak (Nicolasa, aventurasy locuras) Po.

« Ramuntxo detektibe (Ramuntxo detective)™.

e Chuck Aranberri dentista baten etxean {Chack Aranberri en el dentista)11l
Son tres libros de aventura escritos en euskera dedicados a los nifios con fines
didacticos. Mas tarde, se traducen al cataldn y al castellano. Después aparecen

publicados libros en euskera que se traducen muy pronto al castellano y a otras lenguas
peninsulares. Es el caso de:

e Flamery eta bere Astokiloak (Los burros en la
carretera)l3

Consta de una serie de nueve relatos protagonizados
por una banda de musicos que va por el mundo con altibajos
en la fortuna: al principio, son atrapados en Arabia por un
jeque maniaco y a continuacién los vemos en Galicia, en un
transatlantico; en Italia son victimas de una estafa; en Nueva
York aparecen tocando con un astro de la mdasica, v, al final,
acaban en Africa. Una de las caracteristicas del libro es el
tono humoristico y la presencia de datos biograficos, como
el mundo de las bandas pop con los que se relacionaba

Atxaga en su juventud por Bilbao.

« Sibehako ipuin eta kantak (Cuentos y cantos de Siberia)l24

Se trata de una serie de cuatro libros infantiles (Jimmy Potxolon5, Antonino
Apreta , Astobat hipodroman vy Txitoen istorioa ) que fueron publicados por
separado entre los afios 1982 y 1984 en euskera por la editorial Erein y reunidos por la
misma en 1991, en cataldn en 1992 por Ediciones Bromera y en castellano en 1995 por
la editorial SM.

119 VVéase “Entrevista con Bernardo Atxaga Il.”, adjunta al final de este estudio.

10 ATXAGA, Bernardo, Nikolasaren abenturak eta kalenturak, Bilbao, Antonio San Roman, 1980 y
luego en San Sebastian, Elkar, 1996.

12l —, Ramuntxo detektibea, Bilbao, Antonio San Roman, 1980 y luego en SanSebastian,Elkar, 1986.
12—, Chuck Aranberri dentista bat baten etxaen, San Sebastian, Erein, 1982.

I2) —, Los burros en la carretera, Barcelona, Ediciones B, 1992.

124 —, Cuentos y cantos de Siberia, Madrid, SM, 1995. En euskera, Siberiako ipuinetakantak,  San
Sebastian, Erein, 1991.

15—, Jimmy Potxolo, San Sebastian, Erein, 1984.

16—, Antonino Apreta, San Sebastin, Erein, 1982.

127 —, Asto bat hypodromoan, San Sebastian, Erein, 1984.

18—, Txitoen istorioa, San Sebastian, Erein, 1984.
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« Xola badu lehoien berrif Shola y los
leones)1X,

Es un relato de una perra que cree ser un ledn, pero, al
intentar llevar la vida de los leones, fracasa totalmente y vuelve al
lado de su amo. El libro fue publicado en euskera por Erein en
1995 vy en castellano por Ediciones SM en el mismo afio.

e Mundoa eta Markoni (EI mundo segun
Markoni/30.

Es una agenda escolar publicada en euskera y castellano por la Fundacién Bilbao
Bizkaia Kutxaen 1995 a la que siguieron otras este tipo. Se trata de una serie de relatos
que cuentan lahistoria de un perro llamado Markoni y de su familia. Mas tarde, en
1996, los relatos de las agendas fueron reunidos por la misma fundacién bajo el titulo
Markonitor Handien Ekintza handiak (Los grandes episodios de la gran Familia
Markoni)]A. En estos relatos se percibe la prefiguracion de la serie Las bambulisticas
historias de Bambulo a la que nos referiremos mas adelante

« Xola eta basurdeak (Shola y |los
jabalies/2

XOLA La perrilla Shola aqui cree ser un jabali y pasa por el
FTA BASURDEAK mismo desengafio que cuando estaba convencida de pertenecer
a la especie de los leones.

El libro gano el Premio Euskadi en 1997 y fue finalista
del Premio Nacional de Literatura Infantil. Fue publicado en
euskera por la editorial Erein en 1996 y en castellano por el
Circulo de Lectores y Ediciones SM en el mismo afio. La
Gltima entrega de la serie que tiene como protagonista a esta

perrilla es “Xola Ehizan /Catch that mouse”, Gara, 2000.

« Bambuloren Istorio Bambulotarrak (Las bambulisticas
historias de Bambulo).

Serie delibrosde corte didactico, escritos por Atxaga e ilustrados por Mikel
Valverde. Hastaahora han salido tres:
e Lehen urratsak (Primeros pasos) 133

19 —, Sholay los leones, Madrid, Ediciones SM, 1995. En euskera, Xolak badu lehoien berri, San
Sebastian, Erein, 1995.

10 —, Mundua eta Markoni, BBK Fundazioa, 1995.

13l —, Markonitar handien ekintza handiak 1, Bilbao, BBK Fundazioa, 1996.

1® —, Sholay losjabalies, Madrid, Ediciones SM, 1997. En euskera, Xola eta basurdeak, San Sebastian,
Erein, 1996.

133 —, Bambido, Primeros pasos, Madrid, Alfaguara, 1998. En euskera, Lehen urratsak, San Sebastian,
Erein, 1998.
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* Kirisia (Crisis) ,j4.
» Ternako Penak (Amigos que cuentan)13%.

El personaje principal en estos tres libros de la serie es
un perro que vive con una familia de Bilbao. Atxaga lo dota de
habilidades linglisticas y de un amor al saber inusitado. El perro
a lo largo de los dos primeros libros trata de probar que sus
abuelos eran los protagonistas de muchos episodios de la
historia, aunque los historiadores lo nieguen. Entre las paginas
se esconde una critica mordaz a las historias que se basan en las

leyendas griegas y en la Biblia.

En el tercer libro de la serie, el padre de la familia con
la que vive Bambulo, un marinero que acaba de regresar de
un largo viaje de pesca, narra la aventura de un pequefio
marinero vasco que tuvo que convivir con los esquimales
durante casi un afio y acab6 aprendiendo su lengua y sus
tradiciones. Se hacen muchas referencias a la vida que
llevaban los marineros vascos en el mar y las aventuras que
tuvieron durante sus viajes por Terranova en el siglo pasado.
En este Gltimo libro, el perro pierde el protagonismo y la voz
del narrador que son tomados por otros personajes, linea que

el autor promete seguir en los siguientes episodios.

A. 3. 5. Novela
A. 3. 5.1. Novela corta.

 Bianai (Dos hermanos)'&

Es una novela corta escrita en euskera en 1984 y publicada por la editorial Erein
en 1985; diez afios mas tarde, Atxaga se encarga de traducirla y reescribirla en
castellano (Ollero y Ramos, 1995).

El espacio donde se desarrolla la novela es el mitico pueblo de Obaba. Los dos
hermanos aqui no son el tradicional duo de Cain y Abel, sino el loco y el cuerdo, las
pasiones sin limites y la razén. El Gltimo tiene que cuidar del primero obedeciendo sus
principios de hombre bueno y lo que le mand6 el padre de los dos en su lecho de
muerte, sin embargo, la sociedad les hace la vida mas complicada y se ven obligados a

13 —, Bambulo,Crisis, Madrid, Alfaguara, 1998. En euskera, Bambulo, Krisia, San Sebastian, Erein,
1998.

13 —, Bambulo, Amigos que cuentan, Madrid, Alfaguara, 1999. En euskera, Bambulo, Ternako Penak,
San Sebastian, Erein, 1999.

13—, Dos hermanos, Madrid, Ollero y Ramos, 1995. En euskera, Bi anai, San Sebastian, Erein, 1985.
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suicidarse. No se menciona directamente la muerte sino s6lo las legendarias ocas
salvajes que vienen a guiar a las almas en su viaje errante por el mas alla.

El ambiente del relato es el del pueblo de Obaba que
ocupara una gran parte de la narrativa de Atxaga, como
desarrollaremos més adelante. Los narradores del relato son unos
animales que cuentan la historia de los dos hermanos en la forma
de “Yo testigo”. Lo que les lleva a vigilar de cerca a los hermanos
€S una voz muy poderosa que representa a Dios o al dios de la
novela, que no es mas que el propio autor empirico: Bernardo
Atxaga.

Obaba, lugar donde se desarrolla la acciéon de la novela,
parece ser un espacio casi magico que nos recuerda al Macondo de

Cien afios desoledad, de Gabriel Garcia Marquez. También estd llena de elementos

simbdlicos,como si hubiera sido escrita en la época de la dictadura. Una interpretacion
de los simbolos del relato nos puede llevar a pensar que los dos hermanos son la oveja
negra del Pais Vasco: los que estdn solos; los que reclaman la independencia (uno
pacificamente y el otro mediante el uso de la violencia); el primero tiene que cuidar al
segundo, a pesar de ser de diferentes ideas los reune el mismo objetivo, es decir,
“conseguir el amor de la patria” y, cuando no lo consiguen por culpa de la violencia de
uno de los dos, desaparecen los dos del escenario politico del Pais Vasco.

» Bi letterjaso nituen oso denbora gutxian (Dos letters)13.

En ella se cuenta la historia de un viejo pastor vasco que vive en Estados Unidos
desde hace més de cuarenta afios. El viejo recibe dos cartas (dos
letters) que le anuncian la muerte de sus dos amigos (el Flaco y el
Negro), las udltimas personas de Obaba que conocia. Las dos
cartas le hacen recordar los tiempos de infancia y primeros afios
de juventud en el pueblo donde naci6 y especialmente la pelea
que mantuvieron estos dos amigos entre si tras la cual quedaron
como enemigos hasta la muerte.

La novela intenta dibujar una de las costumbres del Pais
Vasco que es el levantamiento de peso de piedras y las
competiciones y apuestas de las que el mismo Atxaga fue testigo cuando era nifio.

 Sugeak txoriari begiratzen dionean (Cuando una serpiente
mira al pajaroj 138

Es una novela que se sitia en un ambiente de realismo magico en que un nifio,

durante sus vacaciones en Obaba, descubre que su abuelo, considerado enfermo mental,

137 —, Dos letters, Barcelona, Ediciones B, col. Via libre, Ed. Juvenil, 1989. En euskera, Bi letter nituen
0so denbora gutxian, San Sebastian, Erein, 1985.

1j8 —, Cuando una serpiente mira al pajaro, Barcelona, Ediciones B, 1989. En euskera, Sugeak txoriari
begiratzen dionean, San Sebastian, Erein, 1983.

36



puede hablar con los animales. Finalmente, cuando se
descubre el secreto del abuelo, éste decide abandonar el
pueblo e ir a Terranova, donde siempre habia sofiado vivir.
Es otra muerte no expresada claramente en que los
muertos, en vez de ir al cielo, van al lugar con el que
siempre habian sofiado.

Estas tres Gltimas novelas cortas se publicaron en
un solo libro bajo el titulo Historias de Obaba, en 19971j9.

. Behi euskaldun baten

(Memorias de una vaca)uo.

Memorias
de una
vaca

La vaca Mo, como narrador en primera persona,
escribe las memorias de su vida con las demé&s vacas en el
campo del Pais Vasco. El nacimiento de la vaca se sita en
el afio 1940, es decir, cuando la Guerra Civil todavia no
habia terminado del todo para los maquis. Mo es testigo de
las agitaciones y conflictos que hay en los montes de
Euskadi entre las fuerzas de los vencedores y las de los
perdedores refugiados en estos terrenos inaccesibles. Los
recuerdos de la época de la posguerra ocupan la mayor
parte de sus memorias. La vaca de la novela es la cronista
del pueblo vasco que habla de sus reflexiones acerca de la
historia de la dictadura y los primeros intentos de

resistencia al régimen franquista.

Las meditaciones y reflexiones filosoficas de la vaca reflejan una parte muy
importante de la sabiduria popular del Pais Vasco y la intencién del autor es didactica,
aprovechando que la novela va dirigida a un lector joven.

Sara izeneko gizona (Un espia llamado

Sara)ul\

Novela corta publicada por capitulos en el diario El

Correo durante el mes de agosto de 1996; méas adelante, el
autor la orden6 y afiadié nuevos pasajes entre un capitulo y
otro. De esta forma, evita la fragmentacién causada por la
publicacion anterior en forma de capitulos en los periodicos y
da a la novela méas unidad.

En un ambiente histérico que se remonta a la Primera

1®¥—, Historias de Obaba, Barcelona, Ediciones B, 1997.
14—, Memorias de una vaca, Madrid, Ediciones SM, 1992. En euskera, Behi euskaldun baten memoriak,

Pamplona, Pamiela, 1991.

U ATXAGA, Bernardo, Un espia llamado Sara, Madrid, Acento Editorial/Ed. SM, 1996. En euskera,
Sara izeneko gizona, Pamplona, Pamiela, 1996.
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Guerra Carlista se narra la historia del espia de los carlistas Martin Saldias, conocido
por Sara. Se discute en esta novela el tema de una guerra que se declara por defender
unas ideas politicas y en la que dominan los intereses personales y el Unico perdedor es
el soldado. Es una lucha absurda en la que no se debe participar. ;Acaso se refiere aqui
a la guerra actual entre el gobierno espafiol y los nacionalistas vascos?. Tal vez si,
porque Atxaga nunca se ha incluido en ninguno de los dos bandos del conflicto dentro
de Euskadi. Siempre dice que él pertenece a la mayoria de los vascos que no estan en
ninguno de los dos bandos sino en todos los bandos y no creen en la violencia como
método para solucionar los conflictos.

A. 3. 5.2. Novela

e Obabakoaki142

A pesar de la diversidad externa de los relatos que
componen este libro, la unidad del espacio mental donde
transcurre su accion los puede reunir como novelay no como una
simple coleccién de cuentos. El libro fue publicado en 1988 por la
editorial Erein y un afio después salid la traduccion realizada por
el mismo Atxaga (Ediciones B). Obtuvo el Premio Nacional de
Literatura, Premio de la Critica, Premio Euskadi y Premio
“Millepages” de Paris. Fue finalista en el European Literary
Award.

Obabakoak se compone de tres bloques principales. La

primera parte del libro narra cuatro episodios de la infancia de los personajes en ese
espacio imaginario al que nos hemos referido anteriormente, el
mismo Obaba que aparecio en los cuentos que forman Historias
de Obaba. La segunda parte se sitia en un pueblo de Castilla,
Villamediana, que no deja de ser una copia del mismo Obaba por
la sencilla razon de que el personaje principal del relato es de
aquel pueblo imaginario y porque Obaba es un espacio mental
| gUe neva el personaje consigo e incluye la manera de ver la

I realidad tal y como la habia aprendido en su pueblo natal.
La ultima parte, y la mas gruesa del libro, tiene como
[ ™ | marco el viaje de los dos personasjes hacia el legendario pueblo
de Obaba a lo largo del cual y, como si se tratara de Las mil y una noches, van
narrandose unos cuentos. Por el camino y en Obaba se encuentran con personajes que
les sirven de narradores metadiegéticos y teorizadores de la literatura en general y del

género del cuento en particular.

Asi, especialmente en la Gltima parte, Bernardo Atxaga nos presenta una serie de
cuentos en la que el autor expone sus ideas acerca de este género narrativo y de la

1 —, Obabakoak, Barcelona, Ediciones B, 1989. En euskera, Obabakoak, San Sebastian, Erein, 1988.
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creacion literaria en general. En este aspecto podemos considerar el libro como una
metanovela o metacoleccion de cuentos, si se puede aceptar este neologismo.
El libro sera estudiado detenidamente més adelante.

* Gizona Bere Bakardaden (El Hombre so/0j143

Novela publicada en 1993 por la editorial Pamiela y en castellano en 1994 por
Ediciones B. Fue Premio de la Critica y llego a ser finalista en el Premio Nacional de
Literatura. La novela abre una nueva etapa en la literatura de
Atxaga y supone un cambio radical en sus técnicas porque, por
primera vez deja el pasado de Obaba, su espacio mitico preferido,
y habla directamente, sin simbolos o alegorias, de la realidad actual
del Pais Vasco. El tiempo narrativo es también real, pues el autor
coloca la accion en cinco dias del mes de febrero de 1982, afio en
gue se celebrd el mundial de fatbol en Espafia.
Se narra la historia de los Gltimos dias en la vida de Carlos,
un ex-activista de una organizacién terrorista, que, aungue no se
dice explicitamente, creemos que es E.T.A. Tras salir de la carcel y deshacerse de su
pasado criminal,quiere llevar una vida mas tranquila. Pero cinco afios después vuelven
los fantasmasdel pasado en forma de dos terroristas que acaban de llevar a cabo un
atentado y los persigue la policia. Carlos les da cobijo en una camara secreta de la
panaderia del hotel del que es duefio junto con unos antiguos compafieros de la
Organizaciéon. El miedo le bloquea por completo y el pasado no lo deja en paz. La
policiadescubre el escondite pero él logra hacer escapar a los dos terroristas
provocando unincendio, que causa la muerte del hijo de un compafiero suyo. La novela
termina conCarlos dejandose llevar por la corriente del agua, como si se tratara del
anuncio de sumuerte. Es una obra llena de suspense, que no se ve afectado por los
largos pasajes de recuerdos y conflictos interiores del protagonista.

o Zeru Horiek (Esos Cielos,)144

Novela corta publicada en 1995 por la editorial Erein y en
castellano en 1996 por Ediciones B. Recibié el premio Euskadi de
plata y fue finalista en el Premio Nacional de Literatura.

Es la segunda entrega de una trilogia sin terminar sobre la
violencia en el Pais Vasco. Los cinco dias de El hombre solo,
aqui son seis horasi4h

La novela cuenta la historia de Irene, una mujer de treinta
y siete afios que acaba de salir de la céarcel de Barcelona tras
cumplir condena por formar parte de una organizacidn terrorista.

14 —, El hombre solo, Barcelona, Ediciones B, 1994. En euskera, Gizona bere bakardean, Pamplona,
Pamiela, 1993.

14—, Esos Cielos, Barcelona, Ediciones B, 1996. En euskera, Zeru Horiek, San Sebastian, Erein, 1995.
W6 El titulo en euskera significa Seis horas.
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Después de una noche atroz en esta ciudad, toma el autocar de
vuelta para Bilbao y le impresiona la belleza del cielo que
contempla desde la ventana. Mientras tanto, piensa en su pasado y
toma la decisién de cambiar totalmente el modo de vida anterior a
su detencion. La cuestion estd en si podra conseguirlo a pesar de
las amenazas de la organizacion que la considera traidora, la
sociedad que la desdefiara por su pasado terrorista o la policia que
la persigue en el autocar para intentar obligarla a colaborar contra
sus antiguos comparieros.
Irene es el ejemplo con el que Atxaga quiere desmentir a la
opinion puablica que cree que todos los militantes de E.T.A son unos sanguinarios. Es
una mujer que quiere vivir la realidad y renunciar al antiguo suefio.

A. 3. 6. Textos varios.

Atxaga es autor también de otros textos destinados a la radio, el teatro y el cine.
Fue el primer autor de Euskadi que inicia, en 1997, las radionovelas en euskera.
También escribié obras de teatro para la radio y para la ensefianza del vasco bajo el
titulo Antzoki lluna¥6. Al mismo tiempo es el autor de letras de muchas canciones y
obras de teatro en euskera. Entre estas Ultimas destacan Henri Bengoa inventarium,
Emigracion 1, Logalea zeukan ekilibristaren, Saldria a pasear todas las noches y
Grosso modo.

Otros textos suyos son los catdlogos o libros artisticos de muchos pintores y
escultores, como Eduardo Chillida, José Ordorika, Ricardo Toja y muchos otros
artistas. Cabe destacar también su papel en el cine. Bernardo Atxaga es autor del guion
de la pelicula de José Julian Bakedano Oraingoz izen gabe (Todavia sin nombre) y la de
Manolo Gil, Henry Bengoa inventarium. Uno de los proyectos de la productora
espafiola Filmart es llevar al cine la novela corta Esos Cielos.

16—, Antzoki lluna, (en formato de casete), San Sebastian, Habe, 1990.

40



B. ANALISIS SEMIOTICO DE OBABAKOAK

Historia y Discurso

Para entender bien la terminologia semidtica que vamos a utilizar en este estudio
de Obabakoak, es preciso dedicar un capitulo a este método de critica literaria para ver
como ha tratado la obra literaria en general y la narrativa en particular. La narracién es,
sin duda, la protagonista de toda la produccion literaria de la edad moderna, por eso
ocupd un primer lugar en los estudios realizados por los discipulos de Ferdinand de
Saussure. Este no es el lugar, ni tenemos el espacio suficiente para hacer un estudio de
la historia de la evolucion de la teoria semiotica acerca de la obra narrativa, asi que nos
limitaremos a explicar como analiza la Semioética la obra narrativa.

En primer lugar, tenemos que tener en cuenta como punto de partida la
distincion que hizo la Narratologia entre Historia y Discurso.

La Historia es la respuesta a la pregunta ¢Qué? y el Discurso es la respuesta al
¢COomo?. A pesar de esta distincién, no podemos estudiar una sin la otra puesto que la
Historia solo existe si hay Discurso y viceversa. Este par de componentes de la obra
narrativa fue propuesto por Emile Benveniste en su Problemas de la Lingiistica
Generall4l El diagrama de Chatmanl4 que propone un esquema de la estructura
narrativa parecido al de los formalistas rusos es el mejor medio virtual para aclarar esta
idea.

Narracion
Historia (Contenido) Discurso (Expresion)
Forma del Sustancia del Forma de la Sustancia de la
contenido. contenido. expresion. expresion.

- Sucesos: acciones Objetos y personas, Estructura de la Manifestacion
y acontecimientos. conjunto de seres transmision narrativa material que puede

-Existentes: reales o imaginarios (localizacion, ser verbal,
personajes y que pueden ser modalidad, tiempo, cinematogréfica,
escenarios. imitados por la etc.). coreografica,
narracion. pantomimica,
escrita, etc.

Por otra parte, Genette , en Figuras Ill, propone el uso de tres términos que se
refieren a tres niveles narrativos diferentes:

147 BENVENISTE, Emile, Problémes de linguistique générale, 1966,version en castellano, Problemas de
la Linguistica General, Madrid, siglo XXI, 1988, p. 26.

“8 CHATMAN, Seymour, Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction, version espafiola de
Maria PRIETO, JesUs, Historia y discurso. La estructura narrativa en la novelay en el cine, Madrid,
Taurus, 1990, p. 27.

10 GENETTE, Gérard, Figures Ill, Paris, Seuil, 1972, Traduccion de MANZANO, Carlos: Figuras lll,
Barcelona, Lumen, 1989, p.83.
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1. Historia: el significado o el contenido narrativo.
2. Relato: el significante o el texto narrativo mismo.
3. Narracién: el acto narrativo productor.

Dentro del marco de la historia, vamos a estudiar la accidn, los personajes y el
espacio y dentro del del discurso atenderemos a la modalizacién. Para eso proponemaos
el siguiente esquema en el analisis de Obabakoak.

0- INDICADORES TEXTUALES. EI ‘"paratexto™: titulo, lemas, citas,

dedicatorias, etc.

1- La historia o diégesis: la trama, el orden, el ritmo y la frecuencia.

2- El tiempo narrativo: tiempo(s) de la historia y del discurso.

3- Los personajes.

2-a- Descripcidn y construccion de los personajes: significantes y
significados, atribuciones y predicaciones.

2.b- Funcion de los personajes. La sintaxis de los "actantes": sujeto,
objeto, auxiliar, oponente, destinador (&rbitro) y destinatario.

4- El espacio: espacio(s) de la historia y del discurso.

5- Las figuras del narrador:

5.a.- Numero de narradores y niveles narrativos.

5.b.- Las voz/voces de la instancia narrativa.

5.C.- La(s) vision/-es de la instancia narrativa y la focalizacion.
5. d. y modalizacion, discurso del narrador y de los personajes.

El texto narrativo, como cualquier texto linguistico, tiene como componentes
principales el emisor (enunciador), el mensaje (enunciado) y el receptor (enunciatario).
El problema radica en definir cuél es el emisor y cual es el receptor en este enunciado
lingtistico. En el plano de la emision, encontramos tres figuras de emisor: autor real,
autor implicito y narrador. En el de la recepcion, existen otras tres: lector real, lector
implicito y narratario. Nos ocuparemos mas tarde del emisor y del receptor, ahora nos
interesa el enunciado narrativo.

B.1. Historia o Diégesis.

Ma. del Carmen Bobes reconoce “cuatro tipos de categorias sintacticas textuales:
acciones (situaciones), personajes, tiempos y espacios™:>0Y precisamente en este orden
vamos a estudiar la Historia en Obabakoak.

B. 1. 1 La accion.

Para Roland Barthes, “[...] el discurso mismo (como conjunto de frases) esta
organizado y que por esta organizacién aparece como el mensaje de otra lengua,
superior a la lengua de los linglistas: el discurso tiene sus unidades, sus reglas, su

I50 BOBES NAVES, Madel Carmen, La Novela, Madrid, Sintesis, 1993, p. 141.
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«gramatica»: mas alla de la frase y aunque compuesto Unicamente de frases, el discurso
debe ser naturalmente objeto de una segunda linglistica” 15°.

Los enunciados narrativos se disponen en la novela de forma desordenada y no
secuencial como es el orden que siguen los sucesos en la vida real. Concibiendo los
sucesos de esta manera llegamos a la Historia, es decir, al contenido de una obra
narrativa ordenado segln lo que es habitual en la vida real. Lo que aparece en la obra,
sin embargo, no es este orden sino el de la misma obra. Tal y como lo encontramos en
la obra narrativa compone lo que conocemos por trama**.

Los enunciados narrativos pueden ser de proceso o de inaccion. Los de proceso,
seglin Chatman133 son sucesos y estos a su vez se dividen en:

Sucesos de accion: el personaje es el agente de actos fisicos,
comentarios, pensamientos o sensaciones.

Acontecimientos: el personaje o el espacio es el objeto de una
accion, es decir, es el afectado y no es el que efectua.

Por otra parte, estdn los enunciados narrativos de inacciéon. Son aquellos que
comunican la identidad de un existente o una de sus cualidades.

Los enunciados narrativos componen unos motivos o funciones, segun la
terminologia de Propp, que dan lugar a secuencias definidas por Dario Villanueva
como: “Unidad intermedia identificable en un DISCURSO narrativo, dotada de
coherencia interna pero no auténoma, sino integrada en un conjunto superior. Se suele
relacionar con la articulacion légica del relato, y asi algunos autores como Paul
Larivalle distinguen cinco secuencias fundamentales: Situacién inicial, Perturbacion,
Transformacion, Resolucion, y Situacion final. Frecuentemente, sin embargo, se
emplea en el analisis narratolégico en su acepcion cinematografica™ 154

B. 1. 2. El tiempo.

Desde la antigliedad clasica, la diferenciacion entre el tiempo cronolégico o
histérico y el tiempo tal y como esta en la obra literaria, es un objeto de estudio que se
desarroll6 hasta nuestros dias. Siempre se distinguia el primer tiempo conocido como
ordo naturalis (el tiempo que se ajusta al orden de la naturaleza) del otro, conocido
como ordo artificialis (el tiempo que se aparta del orden de la naturaleza).

1Bl BARTHES, Roland. “Introduccidn al analisis estructural de los relatos”, en AA.W, L'analyse
structurale du récit, Communications, n° 8., Paris, Editions du Seuil, 1966, traducciéon del francés,
DORRIOTS, Beatriz, Analisis estructural del relato, Buenos Aires, Editorial Tiempo Contemporaneo, la
ed. en castellano 1970. 2aed. 1974, p 12.

12 BOBES NAVES, Madel Carmen, op. cit, pp. 140-141.

13 CHATMAN, Seymour, op. cit., pp. 46-47.

B VILLANUEVA, Dario, El comentario de textos narrativos: la novela, Gijon, Ediciones Jucar,1989, p.
198.
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Uno de los estudios modernos que revolucionaron este campo de la Narratologia
es el de Bajtin1x En Teoriay estética de la novela, utiliza el término Cronotopo, que se
emplea en la Ciencias Matematicas y explica qué entiende por tal: “Vamos a llamar
cronotopo (lo que en traduccidon literal significa «tiempo-espacio») a la conexién
esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la
literatura” 156. Partiendo de la idea de que la relacion del tiempo con el espacio es tan
estrecha que se puede considerar al tiempo como la cuarta dimension del espacio, llega
a la conclusion de que “En el cronotopo artistico literario tiene lugar la union de los
elementos espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto. El tiempo se
condensa aqui, se comprime, se convierte en visible desde el punto de vista artistico"1

Después de definir la naturaleza del cronotopo, Bajtin distingue en la novela
griega tres diferentes tipos de cronotopos que ejercieron mucha influencia en la
disposicion de las relaciones espacio-temporales de las obras narrativas posteriores e
incluso de las modernas. Estos tres cronotopos son:

1- Tiempo de la aventura: hay dos momentos biograficos separados por un
hiato extratemporal que no cambia nada en la vida de los héroes. Este tiempo
no es medido ni calculado y por dentro se compone de una serie de
segmentos cortos™®.

2- Tiempo de la novela de aventuras costumbrista: es un cronotopo en el que se
mezclan el tiempo de la aventuray el de las costumbres. Las vivencias de los
héroes durante el tiempo de aventura influyen en los héroes en sus momentos
biograficos llegando a la metamorfosis del hombre. Se retne el camino de la
vida con el de la aventural.

3- Tiempo biogréafico: es el tiempo de la autobiografia o la biografia en que
destacan dos tipos; el platoniano, que es “el camino de la vida del que busca
el verdadero conocimiento™60. Es un camino que, en estadios estrictamente
delimitados, empieza por la ignorancia y termina con la llegada al
conocimiento. El otro tipo es el de las biografias o autobiografias retéricas en
qgue el cronotopo va unido al real exterior porque es una defensa del
biografiado o autodefensa del autobiografiado ante la gente: “El hombre
estaba, en este caso, abierto en todas las direcciones, todo él estaba en el
exterior, no existia nada en él quefuese «sélo para si»"16L

La terminologia utilizada por Genette en Figuras Il es la que triunfa en los
estudios del tiempo en la Narratologia. Para él, el analisis del discurso narrativo esta en
el estudio de las relaciones que hay entre el relato y la historia y entre el relato y la

1% BAJTIN, Mijail, “Las formas del tiempo y del espacio en la novela. Ensayos de poética historica”, en
Teoriay Estética de la Novela, Traduccion de Helana S. Kriukova y Vicente Cazcarra, Madrid, Taurus,
1989, pp. 237-410.

1% Idem, p. 237.

157 Idem, p. 238.

18 Idem, pp. 240-244.

1P Idem, pp. 263-264.

180 Idem, p. 283.
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narracion. Para ello, toma como punto de partida la division formulada por Tzvetan
Todorov 1&en la que destacan tres categorias:

1. Tiempo: la relacién que hay entre el tiempo de la historia y el tiempo del

discurso.

2. Aspecto: como percibe el narrador la historia.

3. Modo: que tipo de discurso es utilizado por el narrador.

La primera de estas tres categorias es la que nos interesa ahora. En su estudio del
tiempo, Genette destaca la dualidad del tiempo en la obra narrativa distinguiendo el
tiempo de la historia del (seudo)tiempo del relato y las relaciones de oposicién que hay
entre los dos en el &mbito del orden, de la duracién y de lafrecuencia'6

B. 1. 2.1. Ordenls4

La historia y el relato pueden tener el mismo orden o no tenerlo. En este Gltimo
caso, se habla de anacronia. Esta anacronia puede ser retrospectiva, analepsis, en que el
discurso rompe el curso de la historia para recordar sucesos anteriores al momento
actual de ella, o prospectiva, prolepsis, en que el discurso da un salto hacia adelante en
el tiempoparacontar sucesos posteriores o intermedios y volver a contarlos otra vez
para evitarla elipsis. En el estudio de la anacronia retrospectiva o prospectiva hay que
detenerse ante tres aspectos principales de ella:

la distancia que hay entre el momento de la interrupcion del orden
de la historia y el momento al que llega la anacronia;

la amplitud o la duracion de los sucesos anacrénicos en si mismos;
la acronia donde no hay ninguna relacion de orden cronolégico
entre la historia y el relato. Es una agrupacion de hechos al azar y
la homogeneidad de la obra se basa en la proximidad ldgica,
espacial, discursiva o tematica.

B. 1. 2. 2. Duracioéon o Velocidad16b.

Se estudia aqui la relacion del ritmo o la rapidez de la historia con el ritmo o la
rapidez del discurso.,Genette advierte que “comparar la «duracién» de un relato con la
historia que cuenta es una operacidén mas escabrosa, por la sencilla razén de que nadie
puede medir la duracion de un relato" 16y para eso subraya que “los tiempos de lectura
varian segun los casos singulares [...], agui nada permitefijar una «velocidad» normal
a la ejecucion”16L Cuando el grado de diferencia entre la velocidad del relato y de la de

18l Idem, p. 285.

1® GENETTE, Gérard, Figuras Ill, op.cit., p.85.

183 Idem, pp. 89-91.

B4 1dem, pp. 91-143.

16 Idem, pp. 144-171. La duracién es llamada vitesse o velocidad en su libro Nouveau discours du récif,
Paris, Seuil, 1983, traduccion al castellano, RODRIGUEZ TAPIA, Maria: Nuevo discurso del relato,
Madrid, Catedra, 1998, pp.25-28.

16 Idem, p. 144.

167 Ibidem.
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la historia es cero (Genette advierte sobre la imposibilidad de este caso), hablamos de
una isocronia. Cuando hay diferencias (lo normal en cualquier obra narrativa),
hablamos de anisocronia. En este ultimo caso hay cuatro formas principales:

1. sumario: el tiempo diegético es mayor que el tiempo del relato. En pocas
lineas 0 paginas se cuenta una historia cuyo tiempo es superior al que puede
durar la lectura de dichas lineas o paginas;

2. pausa: el tiempo del discurso es mayor al de la historia. Se interrumpe la
historia para dar paso a la descripcion;

3. elipsis: se suprime un cierto tiempo de la historia, se da un salto en el tiempo.
Si se menciona este salto se trata de una elipsis explicita y, si no, elipsis
implicita. Una tercera elipsis es la hipotética que es la producida para no
contar un fragmento de la historia ya contado en una prolepsis o que se deja
para ser contada mas tarde por una analepsis;

4. escena: el ritmo del relato aqui es mas lento que el de la historia. Predominan
los didlogos, descripciones, analepsis y prolepsis y se da un énfasis al
momento contado.

B. 1. 2. 3. Frecuencialss

Las relaciones repetitivas entre la historia y el relato es lo que Genette Ilama
frecuencia. Hay cuatro tipos de relaciones de frecuencia:

1- contar una vez lo que ha ocurrido una vez (relato singulativo);

2- contar un ndmero determinado de veces lo que ha ocurrido estas veces

(relato anaférico);

3- contar varias veces lo que ha ocurrido una sola vez (relato repetitivo);

4- contar una sola vez lo que ha ocurrido varias veces (relato siléptico).

Después de este estudio de las relaciones entre el tiempo de la historia y el
(seudo)tiempo del relato, Genettel® dedica un apartado en el capitulo de voz a la
relacion entre el momento de la narracion, el hecho productor, y la historia. Establece
cuatro tipos de relaciones temporales entre narracién e historial7.

1. ulterior: el momento de la narracidn es posterior al de la historia;

2. anterior: el relato es predictivo, es decir, el momento de la narracion es

anterior al de la historia;

3. simultdnea: el momento de la narracidn esta en el presente de la historia;

4. intercalada: el hecho de la narracion se sitia entre los momentos de la

historia como en las novelas epistolares o en los diarios en los que se utiliza
este tipo de relacién y el tipo anterior a la vez.

m Idem, pp. 172-218.
1®1dem, pp. 273-283.
\VOldem, p.274.
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En nuestro andlisis, después de resumir el relato, destacaremos la nocion del
tiempo en él. Empezaremos por las relaciones entre el tiempo de la narracion y el de la
historia y terminaremos por las que hay entre el del relato y el de la historia: orden,
duracion y frecuencia.

B.1. 3. El espacio .

Cuando analizamos la teoria del cronotopo de Bajtin, nos referimos a la relacion
inseparable de espacio y tiempo en esta teoria. A partir de lo que dice Bajtin, llegamos a
la conclusién de que cualquier cambio en el tiempo va acompafiado de otro en el
espacio. Los segmentos de tiempo que construyen el tiempo de aventura son también
segmentos de espacio. Aunque el espacio fisico es el mismo, la concepcion de este
espacio va variando de un momento a otro. Lo mismo ocurre con el cronotopo de las
novelas de aventura costumbristas y las biografias o autobiografias, pues los cambios
espacio-temporales van acompafiando los cambios que conducen a la metamorfosis del
hombre.

Como se ha hablado de tiempo de la historia y tiempo del discurso, se puede
hablar también de espacio de la historia y espacio del discurso. Segin Chatman, el
espacio de la historia en la obra narrativa verbal, en comparacion con el de la narracion
cinematografica, “estd doblemente distante del lector porque no existe la
representacion o analogia que proporcionan las imdgenes fotografiadas en una
pantalla. Si es que los existentes y su espacio se «veny, se ven en la imaginacion,

»171 "Bl espacio del discurso es

transformados de palabras a proyecciones mentales
aquel que aparece en los fragmentos que estamos leyendo, “es la zona enmarcada hacia
la que el discurso dirige la atencién del publico implicito™'™. De lo que dice Chatman
podemos deducir que el espacio de la historia es el lugar o el ambiente en el que se
mueven los personajes, mientras que el espacio del discurso es solo una parte de este
espacio.

El mismo autor concreta tres técnicas principales con las que la narracion verbal
puede producir imagenes mentales del espacio:

1. Elliteral de calificativos como enorme, gigante, pequefio, sucio..., etc.

2. Referencias a existentes cuyas caracteristicas estan estandarizados como

rascacielos u océano.

3. El uso de comparaciones con estos existentes estandares.

El analisis del espacio requiere averiguar a través de qué ojos llegamos a formar
estas imagenes. Pueden ser del narrador, del personaje o del autor implicito.

B. 1. 4. Los personajes

El estudio de una teoria general acerca del personaje novelesco es uno de los

campos menos desarrollados en la Narratologia debido a la problematica sobre la
naturaleza de este elemento tan importante de la novela. Chatman afirma, en el apartado
dedicado al personaje, que este campo de estudios debe estar abierto a unas nuevas
aportaciones que pueden conducir al final a una teoria del personaje. El estudio

17l CHATMAN, Seymour, op. cit., p. 109.
72 ibidem.
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tradicional identificaba este ente de ficcioén con la persona de carne y hueso y lo sometia
a analisis psicolégicos como a la gente normalI™

Milagros Ezquerro discute también esta confusidn y distingue entre el concepto
de personaje y el de persona. Para ella, el personaje novelesco es “una construccion
verbal destinada, generalmente, a representar a una persona. El personaje se compone
de todo lo que el texto dice de él y sdlo eso[mientras que la persona] tiene una
dimension injinitay nunca se puede llegar a conocer del todo” 174

Con Bajtin, el personaje empezd a tener una cierta importancia en el analisis del
contenido porque, para €l, no es solamente una representacién de una persona sino que
también es un portador de las ideas del autor. En su Problemas de la poética de
Dostoievski, Bajtin arroja luz sobre este aspecto y dice: “A Dostoievski le interesa el
héroe no como un fenémeno de la realidad que posea rasgos tipico-sociales y
caracterolégicamente individuales, definidos y firmes, ni como wuna imagen
determinada, compuesta de atributos objetivos con un sentido unitario que en su
conjunto contestarian la pregunta: «;quién es?». No, el héroe le interesa en tanto que
es un punto de vista particular sobre el mundo y sobre si mismo, como una posicién
plena de sentido que valore la actitud del hombre hacia si mismo y hacia la realidad
circundante”"15.

En este aspecto Bajtin lleva la contraria a sus conciudadanos formalistas y a los
estructuralistas, que sélo ven en el personaje su aspecto funcional. Para ellos, es so6lo
una funcién que va subordinada a la trama. Son actantes o actuantes, importa méas lo que
hacen que lo que son . J. Ma Pozuelo enumera las funciones del personaje segun
Propp: el agresor, el donante, el auxiliar, la princesa y su padre, el héroe, el mandatario
y el falso héroel77.

Roland Bourneuf y Réal Ouellet aluden a esta linea funcional y sitdan al
personaje dentro de una red de relaciones con los demés personajes, con los objetos y
con el espacio. Sin esta red de relaciones no se puede percibir al personaje porque no es
una entidad solitarial/8 Los autores de L * Univers du roman afirman que el personaje de
la novela puede desempefiar mas de una funcion, que a su vez no es monopolio del
personaje sino que también puede ser desempefiada por la naturaleza, por los objetos
tangibles o por conceptos abstractos. Clasificando al personaje como funcién, podemos
tener dos grandes clases: el personaje como elemento decorativo que s6lo hace bulto en
las escenas de grupo y el personaje como agente de accion. Esta Gltima clase de

13 1dem, pp. 115-116.

174 EZQUERRO, Milagros, “La paradoja del personaje”, en (AA.W.), El personaje novelesco, coord.
MAYORAL, Marina, Madrid, Ministerio de Cultura/Catedra, 1990, p. 14.

7> BAJTIN, Mijail, Problemy poetiki Dosioievskago, Moscl, Sovetskaya Rossiya lzdatelstvo,1963,
traduccion al castellano, BUBNOVA, Tatiana, Problemas de la poética de Dostoievski, México, Fondo
de Cultura Econémica, 1986., p. 71.

18 CHATMAN, Seymour, op. cit., pp. 119-120.

177 POZUELO YVANCOS, José Maria, “Teoria de la narraciéon”, en (AA.W.), Curso de Teoria de la
Literatura, coord. VILLANUEVA, Dario, Madrid, Taurus Universitaria, 1994, capitulo IX, p. 226.

18 BOURNEUF, Roland y OUELLET, Reéal, La novela (traducido y complementado por Eric Sulla),
Barcelona, Ariel (col. Letras e ideas), 1975, pp. 170-173.
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personajes puede desempefiar seis funciones diferentes que los autores clasifican
aplicando las ideas de Etienne Souriau sobre el personaje de la obra dramética. Estas
seis funciones son:

1. el protagonista, que es el personaje que conduce el juego dentro del conflicto
qgue hay en la accidén. Esta accion empieza por el deseo o el miedo de este
personaje;

2. el antagonista, que es lo que Greimas llama oponente. Es el que pone los
obstaculos ante la realizacién del deseo del protagonista a un objeto o es el
gue impide que el protagonista se libere de su miedo;

3. el personaje objeto(deseado o temido), es el amado o el temido por el
protagonista;

4. el destinador, que se trata del personaje que ejerce una influencia sobre el
objeto y tiene posibilidad de cambiar la situacién a favor de una de las dos
partes del conflicto;

5. el destinatario, que es el beneficiario al que le toca al final el objeto deseado
o temido. No tiene que ser el protagonista o el antagonista;

6. el adyuvante. De su nombre se deduce que es el que ofrece ayuda y la ofrece
a cualquiera de los personajes anteriores179.

Todorov da un paso para que los estudios sobre el personaje dejen de
considerarlo s6lo como una funcion. Para él, los personajes pueden ser de dos clases
principales: por un lado, los de las historias apsicoldgicas, en cuyo caso importa mas lo
que hacen que lo que son, es decir, importa mas el predicado que el sujeto; por otro
lado, estan los personajes de las historias psicolégicas en los que lo importante es como
son no lo que hacen, o, mejor dicho y en términos gramaticales, lo importante es el
sujeto no el predicado180.

Maria del Carmen Bobes discute el término actuante utilizado varias veces y
equivocadamente como equivalente al de personaje. EIl personaje no es solamente un
actuante, si tiene una funcion, pero a ella se le afiade su modo de ser, de actuar y de
relacionarse con los deméas personajes dentro de la obra narrativa. El actuante es un
personaje tratado soOlo desde el punto de vista de su funcionalidad en el relato,
“independientemente de sufrecuencia en el discurso, de su cardcter individual, de sus
relaciones con otros, es decir, independizado de todas las circunstancias que lo
concretan”]81

Al hablar de la construccion de los personajes, Madel C. Bobes utiliza el criterio
de Boumeuf y Ouellet, y precisa que ésta se basa en la acumulacién de los datos
proporcionados por el texto que se ofrecen de tres maneras:

1. por el personaje mismo, a través de sus acciones, palabras o relaciones con el

resto de los personajes;

1@ 1dem., pp. 181-185.

1 CHATMAN, Seymour, op. cit., pp. 121-122.

18l BOBES NAVES, M.adel Carmen, “El personaje novelesco: cdmo es, como se construye”, (AA.W ),
Elpersonaje novelesco, op. cit., p. 56.
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2. mediante otros personajes que nos lo presentan;

3. a través de la informacion que el narrador extradiegético-heterodiegético
aporta sobre éI1 .

Los datos que proporciona el texto son signos que construyen el personaje y
facilitan al lector su interpretacion, por eso son signos textuales. Bobes los divide en
tres tipos:

1. signos de ser: son el nombre vacio que se le da al personaje, que se va
llenando de datos y que, en algunos casos, este nombre propio, por si mismo,
tiene una connotacién que condiciona la percepcion del lector implicito de
este personaje y también los adjetivos y sustantivos que presentan al
personaje;

2. signos de acci6n y situacion: son verbos que remiten a la accion del
personaje o a situaciones en las que esta a lo largo del relato;

3. signos de relacidn: son signos que se producen al oponer al personaje a los
demas personajes del relato, como en el esquema de Greimas, que propone
tres parejas de relaciones: sujeto/objeto, destinatario/destinador 'y
oponente/adyuvanteioo

El modelo que vamos a seguir en el analisis de los personajes es el siguiente:

* la caracterizacion del personaje: el nombre propio vacio o con
connotaciones, y la presentacion de este personaje mediante los datos que
proporcionan los signos de ser, de accién y situacién y de relacion;

« las funciones que desempefia el personaje dentro del relato.

®Idem., pp. 57-58.
18§ BOBES NAVES, Madel Carmen, La Novela, op. cit.,, pp. 159-161.



B. 2. Discurso.

B. 2. 1. Los niveles narrativos.

Los estudios méas citados al respecto son los de Gérard Genette “' Nos estamos
refiriendo aqui a sus libros Figuras Ill, Ficciony Diccion y Nuevo discurso del relato.
La problematica del nivel narrativo surgié cuando se percibidé la confusion de algunos
criticos al hablar de los narradores mezclando el concepto de nivel narrativo con el de
persona. Por eso, Genette, al hacer el anélisis del narrador, siempre distingue entre estos
dos términos.

Para él, los niveles narrativos principales son:

1. nivel extradiegético: es el de la redaccion o escritura del relato. Este nivel se

relaciona con el discurso;

2. nivel intradiegético: es el de los acontecimientos contados. Pertenece a la
historia;

3. nivel metadiegético: es el nivel de los acontecimientos contados en el relato
de segundo grado. A este nivel, Bal y Rimmon-Kenan lo Ilaman
hipodiegético18 Este tipo de relato puede tener tres diferentes funciones con
respecto al intradiegéticol86: 1-directa de encadenamiento, normalmente es
una historia contada antes en el intradiegético pero el relato metadiegético
sirve para explicarla; 2- indirecta en la que hay una relacion tematica o
analdgica entre una serie de relatos metadiegéticos; 3- distraccidn, una serie
de relatos metadiegéticos sin relacion comdn. Lo que los reune es el mero
hecho de querer contarlos, como en Las Mily Una Noches o en la Gltima
parte de Obabakoak;

4. el seudodiegético es una de las acertadas definiciones de Genette. Con este
término quiere referirse al caso de la desaparicion del narrador metadiegético
o intradiegético a favor del extradiegético que convierte elyo en élni.

B. 2. 2. La persona.

El término persona del narrador es el que se refiere a la persona gramatical que
utiliza el narrador para dirigirse a sus lectores. German Gullén, citando el articulo
«Point of view in fiction: The Development of Critical Concept» de Norman Friedman,
en el que se resume todo lo dicho sobre la materia hasta la fecha en que fue escrito el
articulo, 1967, distingue tres formas gramaticales principales:

184 GENETTE, Gérard, Figures Ill, op. cit., pp. 283-315.

—, Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 1983, Traduccion de Maria Rodriguez Tapia: Nuevo discurso
del relato, Madrid, Céatedra, 1998, pp.57-66.

—, Fiction et Diction, Paris, Seuil, 1991, Traduccion de Carlos Manzano: Ficciony Diccion, Barcelona,
Lumen, 1993, pp. 64-76. La citas a estas tres obras vienen de la version espafiola.

1B POZUELO YVANCOS, José Maria, op. cit. p. 233.

16 GENETTE, Gérard, Figuras Ill, op. cit., pp. 287-289.

187 Idem, p. 292
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1. primera persona:

» es la forma mas antigua en la novela;

* la més apropiada para contar aventuras;

e establece una relacion casi amistosa o familiar entre el narrador y el lector;

» el narrador contara su verdad, no toda la verdad;

* permite profundizar en lo mas intimo del narrador-personaje;

2. segunda persona:

e destaca el desdoblamiento del yo del narrador-personaje reflejando sus
conflictos interiores y la dualidad del mundo y refleja los conflictos
interiores de este;

« permite al autor presentamos al personaje en plena especulacion mental;

3. tercera persona:

e la convencion de Omnisciencia del narrador le permite adentrarse en los
mundos intimos inaccesibles a una persona normal;

» da la sensacién de que la novela se cuenta sola.

Mas adelante, G. Gullon intenta resumir los diferentes tipos de narrador y
dividirlos simplemente en exteriores, interiores y una mezcla de los dos casos en la que
el narrador a veces contempla la historia desde fuera, pero otras es un personaje mas
dentro de ella. Pasa a referirse después a la actitud de éste frente a los personajes y la
fabula y a si es impasible, interesado o apasionado frente a lo narrado

Genette rechaza el uso del término persona gramatical para hablar del narrador.
Explica que lo que importa es la actitud narrativa, hacer a un personaje contar la historia
0 imponer un narrador extrafio a ésta para contarla. Lo de la persona gramatical no es
mas que consecuencia de esta actitud. La clasificacion del narrador, para €él, no se hace
segun la persona gramatical que utiliza el narrador, sino atendiendo a la relacién que
mantiene éste con la diégesis. Si es un personaje de la diégesis, es homodiegético y
puede ser protagonista o testigo; y, si esta ausente de ella, es heterodiegéticoI

Segun las definiciones de Genette190 combinando el nivel narrativo y la relacion
del narrador con la diégesis, podemos tener cuatro tipos diferentes de narradores:

1. un narrador en primer grado que cuenta la historia de otros en un relato

extradiegético-heterodiegético;

2. un narrador en primer grado que cuenta su historia en un relato
extradiegético-homodiegético;

3. un narrador en segundo grado que cuenta historias de las que suele estar
ausente en un relato intradiegético-heterodiegético;

4. un narrador en segundo grado que cuenta su propia historia en un relato
intradiegético-homodiegético que llamamos autodiegético.

IBGULLON, German, El narrador en la novela del siglo XIX, Taurus, Barcelona, 1976. pp. 23-27.
1M GENETTE, Gérard, Figuras IlI, op. cit.,, p. 298.
19 1dem, pp. 302-303.
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B. 2. 3. La voz.

La voz es la funcién que pertenece al sujeto que habla o, mejor dicho, la
respuesta a la pregunta ¢quién habla?. Esta cuestion es una de las mas polémicas y de
las mas tratadas en la Narratologia. El autor, el narrador y los personajes son los que
hablan en la narracién. La tipologia de autores, narradores y personajes es la que
dificulta el estudio de este aspecto del relato.

Al referirnos al autor hay que distinguir entre el autor empirico, el autor de carne
y hueso y el autor implicito. Wayne C. Booth afirma la presencia del autor en cualquier
discurso del personaje. Defiende la teoria de la creacidn por parte del autor de otro ego
suyo que se diferencia de los demas egos del autor que aparecen en otras obras19l El
nombre que Booth da a este otro ego del autor es el de autor implicito y lo define asi:
“[El autor] cuando escribe, no crea simplemente un «hombre en general», ideal,
impersonal, sino también una version implicita de si mismo que es diferente de los
autores implicitos que nos encontramos en las obras de otros™]92

Al tratar este tema, Alicia Redondo Goicoechea tiende a llamar al autor como
portador de la palabra, de la voz, enunciador y distingue entre dos diferentes tipos de
enunciador: enunciador implicito y enunciador explicito. EI primero es el que Booth
I[lama autor implicito. Para Alicia, es aquel que no tiene voz propia, pero se entreve en
el discurso de los personajes, tiene una voz prestada. Se percibe su presencia al notar las
contradicciones ideologicas entre él y el personaje o el narrador que le prestan la voz.
En cuanto al enunciador explicito es mas facil de distinguir de los personajes o de los
narradores porque tiene su voz propia, «yo», y siempre hace referencia al momento de
la escritura o la enunciacion

La voz del narrador, de los personajes o la mezcla entre las dos fue también un
gran campo de estudio que empez6 con las teorias de Bajtin1# acerca del principio
dialégico en la creacion literaria. Este principio se basa en que la obra literaria, la
novela, esta en constante dialogo, no solamente entre los personajes en forma de dialogo
convencional, sino también entre todos los componentes de la estructura de ésta.
Entonces, la voz presente en la novela no es monopolio del autor sino también de los
personajes y los demé&s elementos de la novela. De ahi surge el término de Novela
Polifénica. Como la cultura de una sociedad en general, es un didlogo permanente entre
sus componentes y la novela es un reflejo de esta cultura, ella también tiene que estar en

19 BOOTH, Wayne C., The Rhetoric of Fiction, Chicago, University of Chicago Press, 1961, Version
espafiola de GARCIA-NOGUES, Santiago Gubem, La retérica de laficcion, Barcelona, Bosch, 1974, pp,
17-18.

1@ Idem, p. 66.

19 REDONDO GOICOECHEA, Alicia, Manual de andlisis de la literatura narrativa. La polifonia
textual, Madrid, Siglo Veintiuno de Espafia Editores, 1995, pp. 35-36.

191 Véase HERRERO CECILIA, Juan, “Mijail Bajtin y el principio dialdgico de la creacion literaria 'y en
el discurso humano”, en Anthropos, Monografias Tematicas 32, Barcelona, 1992., pp.55-75
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un didlogo permanentel® Para Bajtin, los personajes de la novela no son “s6lo objetos
de su discurso, sino sujetos de dicho discurso con significado directo,,1%.

Entre los estudios més destacados en lengua espafiola sobre la polifonia, destaca
el libro de Graciela Reyes Polifonia Textual. La citacién en el relato literariol97y Las
voces de la novela de Oscar Tacca'®.

Entendemos por Polifonia lo siguiente: “Segun Ducrot, en ciertos enunciados
puede advertirse la presencia de otra voz, u otras voces, aunque no haya marcas
gramaticales de cita. Se trata, pues, de citas subyacentes. Aunque el locutor sea uno,
muchos son o pueden ser los que dicen en el texto, muchos son o pueden ser los
hablantes citados (hablantes individuales, o coros)”19. El discurso de los personajes esta
presente en la novela por medio de lo que G. Reyes llama Citacion, “Llamaremos
citaciébn a la operacion que consiste en poner en contacto dos acontecimientos
linguisticos en un texto, al proceso de representacion de un enunciado por otro
enunciado”20.

B. 2. 4. La modalidad.

Llamamos modalidad a la manera con que se produce la enunciacion de la
narracion, es decir, como se cuenta el relato. Goicoechea’ expone cuatro modos
principales:

1. el modo narrado: narracién o descripcion;

2. el modo directo: didlogos y monologos de los personajes;

3. el modo indirecto: con verba dicendi introductorio o sin él. En este altimo

caso se llama modo indirecto libre;

4. otros estilos narrativos: reproduccion de cartas, notas a pie de péagina,

citas..., etc.

En los tres ultimos modos, se utiliza el recurso de mezclar el discurso del
enunciador (autor implicito y narrador) con el de los personajes. Mac Hale en su
articulo «Free Indirect Discourse: a Survey Recent Account» en la revista P.T.L. y
Mario Rojas en «Tipologia del discurso del personaje en el texto narrativo» en la revista
Dispositio, enumeran diferentes modos de citar el discurso del personaje dentro del del
narrador202

1% Idem, pp. 60-62.

1% BAJTIN, Mijail, Problemy poetiki Dostoievskago, op. cit., p. 17.

197 REYES, Graciela, Polifonia Textual. La citacion en el relato literario, Madrid, Gredos, 1984.

1B TACCA, Oscar, Las voces de la novela, Madrid, Gredos, la ed. 1973. 3a ed. corregida y aumentada
1985.

1P REVYES, Graciela, op. cit., p.64.

20 Idem, p.58.

21 REDONDO GOICOECHEA, Alicia, op. cit. pp. 38-39.

A2 Véase una combinacién de los dos criterios de en POZUELO YVANCOS, José Maria, op. cit., pp.
234-237.
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1. Sumario diegético. El narrador menciona la existencia de un acto de habla
del personaje pero no revela ni el contenido ni el estilo de éste: «Hablé con
su madre antes de ir a dormir».

2. Sumario menos puramente diegético. El narrador menciona un acto de
habla del personaje y el tema de éste: «Juan y Maria discutian toda la noche
quién gquedaria con la tutela de los nifios».

3. Discurso indirecto de reproduccion conceptual. El narrador sélo cuenta el
contenido del acto de habla y no se para en los detalles. Utiliza en eso un
verba dicendi. Es un resumen en el que se guarda maxima distancia entre
narrador y personaje: «Le dijo que la queria».

4. Discurso indirecto parcialmente mimético. Se reproduce el acto de habla
del personaje y se pretende reflejar el estilo que utiliza: «Dijo que queria
mucho a su pequefia y adorable Maria».

5. Discurso indirecto libre. La ausencia del verba dicendi no impide la
citacién del discurso del personaje, que se infiltra en el del narrador. Reyes
Ilama estilo indirecto libre “a la técnica narrativa que consiste en transcribir
los contenidos de una conciencia (pensamiento, percepciones, palabras
pensadas o dichas) de tal modo que se reproduzca una confluencia entre el
punto de vista del narradory el del personaje™103. Este estilo puede utilizar
comillas, cursiva o algun otro recurso tipografico que resalta la diferencia
entre el discurso del narrador y el del personaje: «Todos estaban
preocupados lloveria a cantaros hoy pero la ceremonia llegd hasta el final
sin ningan percance». Aqui hay menor distancia que en el estilo indirecto
pero sin caer en la ambigtedad del estilo indirecto libre que, sin las marcas
tipograficas, produce una ambigiedad total entre la voz y la vision del
narrador y las del personaje, lo que conduce a la confusion del lector.

6. Discurso directo. Se ofrece el dialogo con las palabras del personaje y el
narrador se limita a introducir un verba dicendi: «Dijo a Maria: “Te quiero
mucho”».

7. Discurso directo libre. Es un discurso directo pero sin el uso del verba
dicendi. Sin anunciarlo previamente (no hay nexos introductorios, guiones,
etc.), el narrador cede su voz y su vision a las del personaje por un momento.
«lba Maria por el bosque, jqué guapas son las flores silvestres!, y de repente
vio de lejos a un hombre con un arco y saetas». Como se observa, no hay
mucha diferencia entre este discurso y el indirecto libre. Graciela Reyes
prefiere incluir el discurso directo libre en el del narrador. Segun ella, en este
recurso “£7 narrador parece callarse, para dejar hablar, cada vez que cita
en ED [estilo directo] Su mediacién visible se reduce a proporcionar un
marco narrativo al discurso citado [...] Se dice que el narrador, cuando

AB REYES, Graciela, op. cit., p. 242.
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reproduce dialogos en ED, «deja hablar» a sus personajes. Creo que es mas
exacto decir que los hace hablar'2X4.

Antes de finalizar este apartado, tenemos que tratar uno de los recursos del modo
directo. Nos referimos al mondlogo interior, también llamado pensamiento directo libre.
Chatman2® hace recuento de las caracteristicas de este estilo directo:

1. la referencia del personaje a si mismo, si la hay, estad enprimerapersona;

2. el momento actual del discurso es el mismo que el de la historia.Se utiliza el

presente real que se refiere al tiempo contemporaneo de la accion;

3. el lenguaje, léxica y gramaticalmente, es del personaje;

4. el Unico publico del personaje es él mismo.

El mondlogo interior es la citacidn en directo de los pensamientos del personaje
pero con la intervencion del narrador que los ordena y les da formula ldgica, puesto que
el pensamiento humano no sigue el mismo orden del discurso narrativo. Cuando éste
sigue el desorden logico del pensamiento, se llama corriente o flujo de la conciencia.

Concluyendo este apartado, podemos decir que en los modos del discurso se
mezclan diferentes voces y a la vez diferentes visiones, que se pueden resumir en el
siguiente esquema:

Sumario diegético Voz y vision del narrador
Sumario menos Voz y vision del narrador
puramente diegético
Discurso indirecto de Voz y vision del narrador
reproduccion conceptual
Discurso indirecto Voz del personaje y vision del narrador
parcialmente mimético
Discurso indirecto libre Voz del narrador y visidn del personaje.
Flujo de conciencia Pensamiento o conciencia del personaje.
Discurso directo libre Voz del personaje y vision del narrador
Discurso directo Voz y visién del personaje.

fi. 2. 5. Aspecto, focalizacion, vision o punto de vista.

Los términos focalizacién, aspecto y vision vinieron a sustituir al de punto de
vista. Es la respuesta a la pregunta de ¢Do6nde estd elfoco de la percepcion?. Chatman

24 1dem, pp. 140-148.
26 CHATMAN, Seymour, op. cit., pp. 195-196.
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trata el tema, pero sigue utilizando el término punto de vista. Distingue entre tres
criterios para definirlo: literal: a través de los ojos de quién; figurativo: a través de la
vision de alguien del mundo; transferido: desde la posicion de interés de alguien.

Y llama la atencién sobre la confusion que pueden tener algunos al definir punto
de vista y voz. Para él, el punto de vista es el lugar fisico, situacion ideoldgica u
orientacién concreta de la vida con los que tienen relacion los sucesos narrados, es
decir, es la perspectiva con respecto a la que se realiza la expresion, mientras que la voz
es esta expresion. La voz se refiere al habla o a los medios explicitos por medio de los
cuales se comunican los sucesos y los existentes al publicozoe.

El término de punto de vista era la respuesta de ¢Quién ve? y es el utilizado por
Norman Friedman en el articulo «Point of view in fiction: The Development of Critical
Concept»207, al que nos hemos referido antes. Pero en €l se confunde la voz con la
focalizadon2® EIl articulo propone al estudioso del narrador de la novela responder a
cuatro preguntas:

1. ¢quién habla al lector?;

2. ¢desde qué posicidn respecto a la historia que cuenta?;

3. ¢que vias de informacion utiliza el narrador para transmitir la historia al

lector?;

4. ¢aqué distancia coloca el narrador al lector?.

Friedman también estudia diferentes tipos de narraciéon en las que el criterio
principal es la informacion que puede tener el narrador:

1. omnisciencia del autor como editor: el autor interviene en la narracién y se

muestra como el que sabe todo lo que pasa en ella;

2. omnisciencia neutral: el autor lo sabe todo pero no interviene;

3. el yo testigo: se trata de una narracién en primera persona, un personaje
cuenta la historia de otros y la suya, pero esta Gltima no es tan importante
con respecto a la principal;

4. el yo protagonista: quien narra es a la vez el protagonista de la narracion, su
omnisciencia es limitada a lo que el sabe como personaje;

5. omnisciencia multiselectiva: la historia es contada segln es vivida por los
personajes;

6. omnisciencia selectiva: la informacion que tiene el lector es a través de la
mente de un solo personaje.

7. el mundo dramatico: didlogo y acotaciones;

8. la camara: técnica que se parece al cine, en la que se transmiten fragmentos
de vida de una forma objetiva.

Genette, en su Nuevo discurso del relato20, llega a criticar los criterios de

Friedman, Booth y Brooks-Warren por haber mezclado el término de punto de vista del

26 CHATMAN, Seymour, op. cit., pp. 163-164.

A7 GULLON, German, op. cit., pp. 16-17.

2B GENETTE, Gérard, Nuevo discurso del relato, op. cit., pp. 45-46.
20 Ibidem.
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narrador con el de voz. Ma&s adelante, resume los diferentes tipos clasicos de
focalizacion:

1. visi6n por detras, relato de narrador omnisciente o focalizacion cero;

2. vision con, relato con punto de vista, con reflector, con omnisciencia

selectiva, con restriccion de campo o focalizacion interna;

3. vision desde fuera, técnica conductista o focalizacion externa.

Discute la idea de personaje focalizador y personaje focalizado: Para mi, no
existe personaje focalizador o focalizado: focalizado sélo se puede aplicar al propio
relato, y focalizador, si se aplica, sélo puede ser al que focaliza el relato, es decir, el
narrador o [...] el autor”210. En eso, la opinién de Genette concuerda con la de Roland
Bourneuf, y Réal Ouellet, en su libro L’univers du roman [La novela], en el que
sentencian que “el autor ve de antemano a su propia vida como la materia prima de la
novela o el cuento en los que se parece a Dios en la creacién; es invisible y
todopoderoso para que se le sepa en todas partesy no se le veja m' éA%l.

Al referirse a la vision por fuera, dicen: “La visién porfuera percibe a la vez «la
conducta en la medida en que es materialmente observable»,«el aspecto fisico del
personaje» y «el ambiente en que vive». Esta vision «por fuera» se interesa por la
conducta, por la apariencia fisica y por el ambiente s6lo en tanto que son datos
reveladores de un «dentro», es decir, de una psicolo'gia” Y, cuando hablan de la
vision con, defienden que con un personaje vemos a los demas personajes, con él el
lector vive los hechos contados pero sin duda, ve también lo que le sucede a éL . Con
eso querian aludir al tipicamente conocido por yo testigo.

210 Idem, p. 50.

211 BOURNEUF, Roland y OUELLET, Réal, op. cit., p.98.
212 Idem, p. 101.

213 1dem, p. 100.
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B. 3. Problemas del género, del espacio y de la originalidad.

Ates de empezar con el andlisis de nuestra obra tenemos que dar respuesta a tres
preguntas principales que, a continuacion, intentaremos responder.

B. 3. 1L ({Qué es Obaba?

La primera cuestion que tenemos que plantear al abordar el estudio de
Obabakoak es la del titulo de la obra, que significa en castellano Los de Obaba. Titulo
que siempre aparece en euskera, tanto en la version original como en las traducciones a
la aproximadamente veintena de idiomas, por la voluntad del propio autor, algo que no
ocurre en el resto de sus obras pues siempre se traducen los titulos.

Lo primero que nos atrae la atencion es la aparicion de Obaba como espacio
preferido en la mayoria de las obras de Atxaga, tanto anteriores como posteriores a
Obabakoak. Obaba es el espacio en el que se desarrolla la accién de las novelas cortas:
Cuando una serpiente mira al pajaro, publicada en euskera en 1983, Dos hermanos, y
Dos letters, ambas publicadas en Euskera en 1985; al igual que ocurre en los relatos
breves José Francisco, obabako erretorretxean azaldutako bigarren aitortza (San
Sebastian, 1978) y Camilo Lizardi erretore jaunaren etxean aurkitutako gatunaren
azalpena (San Sebastian, 1982), que forman parte de la edicion euskérica de Obabakoak
y solo el Gltimo de la edicion castellana de la misma, con el nombre de Exposicidn de la
carta del canénigo Lizardi.

Segun José Angel Ascunce2l4, el origen del término literario Obaba se
encuentra en una nana popular vizcaina incluida en Etiopia de Atxaga bajo el titulo de
Hirugarrena y que dice lo siguiente:

“Obabatxue obabatxue

obabatxue doian orduen

zaldi urdinen gainean

beste hainbeste mile gehiago

joango dire atzean”

(bizkaiko lo-kanta)2”.

El mismo escritor citado cree que la palabra puede relacionarse con los sonidos
del balbuceo infantil, o-ba-ba, por lo que el vocablo puede estar muy relacionado con el
mundo infantil.

Desde un punto de vista geografico, la localidad de Obaba no puede existir
puesto que no hay ningun pueblo que tenga este nombre ni podemos agrupar una serie
de datos através de las obras de Atxaga que nos indique a qué pueblo se refiere porque
siempre hay muchas contradicciones en su descripcién. De lo sefialado anteriormente,

1-ASCUNCE, José Angel, Bernardo Atxaga, los demonios personales de un escritor, San Sebastian,
Saturraran, 2000, p. 20

25 ATXAGA, Bernardo, Etiopia, San Sebastian, Erein, 1988, p.51.

Una posible traduccion de poema seria la siguiente: “En las horas en que va mi pequefio Obaba sobre
caballos azules, otros tantos mil mas van detras de éI”
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podemos concluir que Obaba no es Asteasn, donde nacio el autor, ni equivale a ningan
pueblo conocido.

Obaba es un espacio mental del escritor, como afirma él mismo en la entrevista
que mantuve con él: “Obaba es un espacio mental muy parecido al paisaje interior del
que habla unpoetapersa [...] el mapa que hago no es el del alcalde de la ciudad, sino
el que tengo yo en la memoria [...] el paisaje de Obaba es el que tengo en la memoria
de mi infancia, es el Pais Vasco interiorizado [...] Es impresionante como duran los
paisajes de nuestra infancia en la memoria. Yo me acuerdo del paisaje de mi infancia,
podria dibujarlo perfectamente 216. En una entrevista para El Mundo, dice que Obaba
representa “la geografia que yo necesitaba para que las historias que queria contar
fueran creibles y tuvieran verosimilitud”2l7. Este Obaba pertenece a la geografia
emocional e ideoldgica del autor y no a la geografia topografica de los Atlas.

La historia, como indica el mismo titulo (Los de Obaba), no es del lugar de
Obaba sino de las entidades que habitan esta region mental, éstos son los personajes, las
ideas y los sentimientos del propio Atxaga.

Si queremos averiguar el sistema de estructuracion del texto en que se presenta
la obra, descubriremos que es una tarea bastante dificil debido a su complejidad, se
parece a una caja rusa donde cada parte puede incluir otras partes a la vez y en algunos
casos parece que algunos cuentos no tienen nada que ver con el resto del libro. Al
terminar su lectura, lo que llama nuestra atencién es la unidad emocional, ya que el
mundo de emociones de los personajes y del propio autor es casi igual en todos los
cuentos. Este mundo emocional que llamamos Obaba es lo que da una unidad
estructural a la totalidad del texto.

Asi, podemos afirmar que Obaba desempefia en el texto dos funciones: la
primera de las cuales es la de presentar el espacio fisico-mental en que se mueven los
personajes y las ideas de la obra; la segunda funcién es la de servir de enlace entre los
diferentes relatos del libro para formar un texto muy unido. Obaba es un propio infinito
virtual del autor que, le da un margen de libertad que no lo hacen los espacios tipicos, es
como la Yoknapawatha de Faulkner, Santa Maria de Onetti o0 Macondo de Garia
Marquez218

B. 3. 2. ¢Cual es el género literario de Obabakoak?

En este apartado, debemos planteamos la cuestion del género literario de
Obabakoak. ¢Se trata de una novela, una anti-novela o un simple libro de relatos?.
Desde un punto de vista tradicional, partiendo del analisis del tiempo, del espacio, de
los personajes..., etc., llegamos a la conclusion de que esta obra es un auténtico libro de
relatos o bien una anti-novela pues se aleja de todos los conceptos tradicionales que se
tiene del género. Sin embargo, si partimos de la idea de la unidad de la realidad y de la

216 VVéase Entrevista a Bernardo Atxaga, adjunta a este estudio, p. 28.

217 RODRIGUEZ Enma, “Bernardo Atxaga: me gusta la sobriedad”, EL mundo, Cultura, 26-1 1-1989.p.I.
218 Véase SOLARES, Martin, “Noticias de Obaba y otros territorios”, Vuelta, México, noviembre de
1997, pp. 31-34.
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naturaleza en este mundo interior, Obaba, donde se encuentran los motores que
desencadenan la accion narrativa, podemos llegar a una unidad y coherencia que
convierten la anti-novela en novela™".

De aqui viene la dificultad de analizar aisladamente algin relato de Obabakoak
porque siempre hay que tener en cuenta que tiene un vinculo inseparable con el resto de
los relatos y con la totalidad de la obra. En este breve analisis, trataremos de resaltar
este aspecto del libro como un todo a la hora de referimos a cada relato.

B. 3. 3. ¢ Es una simple traduccion o una version original?

Obabakoak, en su version castellana, presenta muchos cambios con respecto al
original euskérico. La razén de ello es que el texto en castellano no es una simple
traduccién del original, sino una nueva creacion del texto, una recreacion, de modo que
se adapta al nuevo lector cuya base cultural es parcialmente diferente de la del lector
vasco. Estas diferencias se observan tanto en el aspecto formal como en el contenido de
cada una de las dos versiones. El mismo Atxaga insiste en esta idea cuando afirma: “me
era practicamente imposible traducir directamente del Euskera al castellano y lo que
hice fue plantearme la novela de un modo diferente” ~. Teniendo en cuenta esto,
nuestro analisis se hard considerando la obra como original y no como simple
traduccion. Asimismo, la bibliografia mencionada estd siempre en castellano y recoge
las obras de Atxaga que aparecieron con formato de libro.

B. 4. Composiciéon y organizacion de la obra

La estructura de Obabakoak es bastante dificil de someter a un esquema simple
porque siempre se escapa un elemento de una parte del libro y lo encontramos en otra
parte. Esto ocurre a menudo en la obra, especialmente en la ultima parte, titulada “En
busca de la Gltima palabra”. Por esta razén, hay que advertir que el siguiente apartado
del estudio es un intento de aproximacion a la estructura del libro y no pretende llegar a
una esquematizacion perfecta del mismo, porque el mismo autor no lo tenia en cuenta
mientras lo escribia.

Desde un punto de vista formal, el libro se compone de veintiséis capitulos/
relatos casi independientes. Incluyendo a éstos la introduccidn a la literatura vasca que
aparece al principio de la obra y el Gltimo capitulo, A modo de autobiografia, llegamos
a tener veintiocho (considerando que el cuarto relato de Infancias se trata de dos
cuentos o que el capitulo de X e Y vale por dos), el mismo namero que tiene el alfabeto.
Desde este punto de vista, podemos clasificar los capitulos/relatos bajo cinco
denominadores comunes:

B. 4. 0. A modo de introduccién a la literartura vasca.

B. 4. 1 Infancias:

B. 4. 1. L. ESTEBAN WERFELL,;

219 ASCUNCE, José Angel, op.cit., p. 80.
20RODRIGUEZ, Enma, op. cit., p. 1
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B. 4.

LIZARDI;

1. 2. EXPOSICION DE LA CARTA DEL CANONIGO

B. 4. 1. 3. POST TENEBRAS SPERO LUCEM;
B. 4. 1. 4. SALDRIA A PASEAR TODAS LAS NOCHES:
B. 4. 1 4.1. Declaracion de Katharina.
B. 4. 1. 4. 1l Declaracion de Marie.

B. 4. 2. Nueve palabras en honor del pueblo de Villamediana.

B. 4. 3. En busca de la Gltima palabra:

B. 4. 3. 1. La historia del lagarto y de la charla literaria:
1. 1. JOVENES Y VERDES;

N T T T N

3.

1 2.
1.3.
1 4.
15
1 6.
17
1 8.
19

ACERCA DE LOS CUENTOS;
MISTER SMITH;

FINIS CORONAT OPUS;
POR LA MANANA;

UN VINO DEL RHIN;
SAMUEL TELLERIA URIBE.
XeY;

LA ANTORCHA.

B. 4. 3. 2. Los relatos metadiegético:

S R

DWW WWwOEO®0EOEHEOEE 0

el momento221.

3.

. 4. 3.

2.

SEESIECR SR SR ORI ST SN

1
. DAYOUB, EL CRIADO DEL RICO MERCADER,;
. DE SOLTERA, LAURA SLIGO;

. HANS MENSCHER,;

© o N U~ W

EL CRIADO DEL RICO MERCADER,;

PARA ESCRIBIR UN CUENTO EN CINCO MINUTOS;

. KLAUS HANHN;

. MARGARET Y HEINRICH, GEMELOQS;
. YO, JEAN BAPTISTE HARGOUS;

. METODO PARA PLAGIAR;

10. UNA GRIETA EN LA NIEVE HELADA,;
11. WEI LIE DESHANG.

B. 4. 4. A modo de autobiografia.

El orden que siguen los capitulos de En busca de la ultima palabra es diferente
del que aparece en nuestra division que se basa en los nucleos teméaticos comunes en
algunos capitulos del libro para facilitar el analisis. Por la adhesion tematica entre los
dos primeras pnucleos de este relato, en el andlisis, los trataremos en conjunto. Dada la
ausencia de una edicién critica de Obabakoak, utilizaremos la primera que fue
publicada por Ediciones B en 1989 y de la cual han salido unas 12 reimpresiones hasta

Otro aspecto al que conviene referirnos antes de empezar el anélisis es el que se
trata de las diferebncias entre la version castellana, que es la materia de nuestro estudio,

2IATXAGA, Bernardo, Obabakoak, Barcelona, Ediciones B, 1989. 9a Reimpresion, 1998.
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y la vasca22. Estas diferencias se deben a que el autor ha reescrito el libro y no se limito
a simplemente traducirlo. Esta tarea de reescritura obedece a una ley pragméatica muy
importante: cualquier escritor como emisor, deliberada o inconscientemente, tiene en
cuenta el carécter, los gustos o las apetencias de sus posibles receptores223. La version
castellana del libro va dedicada al publico de habla hispana y al mismo tiempo a los
posibles lectores de traducciones que se haran a base de la version escrita en esta lengua
dada la dificultad de que haya traducrores del euskera al sueco o al &rabe, entre otras
lenguas a las que se ha traducido el libro224.

La primera diferencia que nos atrae la atencion son la introduccion a la historia
de la literatura vasca escrita por Ibén Sarasola y el capitulo autobiografico escrito por
Atxaga, ambos aparecen so6lo en la versién castellana. Otra diferencia es la clasificacién
de los primeros relatos del libro bajo el denoinador comudn de Infancias, aspecto que no
existe en la version euskérica en la que el orden de estos relatos es también diferente.
Esta version se divide en dos partes: la primera, sin titulo comdn, redne los relatos de
Infancias junto al de Nueve Palabras en honor del pueblo de Villamediana. El mismo
tiempo esta primera parte tiene un cuento que no aparece en la version castellana. La
segunda, que es la tercera parte en la version espafiola no ofrece muchas diferencias en
lo que a orden o distribucidn se refiere. Mas adelante trataremos este aspecto en cada
caso.

Se notan las diferencias también en los aspectos paratextuales como el hecho de
escribir los titulos en castellano en mayusculas y en euskera en cursiva. En la version
euskérica el indice esta al principio del libro mientras que en la castellana esta al final
de éste. El autor empieza la obra en castellano agradeciendo a los que le ayudaron en la
traduccidn. La versidn vasca comienza con una cita epigrafe de Cartas de Inglaterra del

79¢

narrador naturalista portugués José Maria E$a Queiroz (1845-1900) .

22 La referencias a esta version se basara en la Gltima edicién corregida del libro: ATXAGA, Bernardo,
Obabakoak, 14°. ed., Revisada y corregida, San Sebastian, Erein, 2000.

23 Véase SENABRE, Ricardo, Literaturay publico, Madrid, Paraninfo, 1987.

24 Entre las lenguas a las que se ha traducido el libro destacan el catalan, el francés, el italiano, el aleman,
el portugués, el holandés, el inglés, el griego, el sueco, el noruego, el finlandés, el albanés, el danés, el
friulano, el rumano, el checo, el hindi, el turco, el croata, el asturiano, el polaco y el arabe.

25 La cita dice: “ ...comienzan aqui a aparecer los libros, cuyas hojas a veces son tan efimeras como las
de los arboles pero no tienen como éstas el encanto del verde, del murmullo y de la sombra”, la
traduccion es nuestra.

63



B. 4. O. A MODO DE INTRODUCCION A LA
LITERATURA VASCA.

El primer capitulo, “A modo de introduccion a la literatura vasca” , escrito por
Ibon Sarasola, es un elemento revelador de la finalidad del libro: hacer una sintesis de la
literatura escrita en Euskera y servir como un tratado didactico dirigido al lector
castellano para informarle de manera breve de la historia de la literatura vasca, un
aspecto de la cultura poco conocido por la mayor parte de los no vascos22fe incluso por
muchos vascos.

En esta introduccion, Sarasola habla de la escasez de informacion de los
espafioles sobre la naturaleza del euskera, lengua considerada de poco nivel cultural o
lengua no escrita. El autor de esta introduccidn trata de aclarar las ideas de los lectores
sobre el estado actual e historico del euskera como lengua y literatura. En primer lugar
empieza por exponer la distribucidn geografica y demogréafica del euskera dentro de la
Peninsula Ibérica y la evolucidn historica de esta lengua que ha llegado a ser hablada
por menos habitantes que los que la hablaban antes. Segun Sarasola, las causas
principales de la disminucion de la cantidad de habitantes de habla vasca dentro del
territorio conocido por Euskadi son:

La represion politica ejercida sobre los que hablaban euskera.

Los flujos migratorios de gente que no lo hablan a lo largo del siglo XX.

La marginadon de la cultura vasca y del euskera como vehiculo de dicha
cultura.

El aislamiento del euskera que ha quedado lejos de la romanizacién y la
civilizacion.

Muy pocos habitantes lo utilizan como lengua de comunicacion por la calle.
Gran nimero de vascos desconoce absolutamente este idioma.

La profecia que hizo Humboldt de que el euskera se desapareceria en el plazo de
un siglo ha sido contrariada y anulada gracias a la intervencién de los nacionalistas
vascos encabezados por Sabino de Arana Goiri a finales del siglo XIX que defendieron
a este idioma y lograron reactivarlo. Sarasola destaca la manipulacion de los
nacionalistas del idioma con fines partidistas pero no niega que la labor de estos es la
que lo ha salvado de la desaparicion total y definitiva como habia predicho Humboldt.

Antes de hacer un repaso de la produccion literaria en lengua euskérica desde su
nacimiento hasta nuestros dias, Sarasola discute el término de literatura vasca y llega a
definirla como la literatura escrita por un ciudadano vasco cualquiera que sea la lengua
utilizada; euskera, castellano o francés. El uso de términos largos como “literatura
producida por ciudadanos vascos en castellano o en otras lenguas” es rechazado por el
autor porgue no hace nada mas que referirse a un tipo de literatura vasca. Partiendo de

26ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, op. cit., pp. 7-25.
227 Véase Entrevista a Bernardo Atxaga, adjunta a este estudio, p. 24.
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este concepto de la literatura vasca el marco en el que estudiaremos Obabakoak sera el
marco de la literatura vasca pero sin olvidar que no se puede aislarlo del de la literatura
espafiola.

Tras llegar a la conclusién de que toda literatura producida por un ciudadano
vasco es literatura vasca, Sarasola destaca dos caracteristicas de la historia de esta
literatura; por un lado el nacimiento tardio de esta literatura en forma escrita, de modo
que no tuvo edad de oro medieval y por otro; que esta literatura escrita en euskera ha
sido marginada y no era el mejor reflejo de la cultura del pueblo vasco, la que si lo ha
sido es la literatura oral.

La literatura vasca escrita aparecio por primera vez en 1545 a manos de Bemard
Dechepare, autor de un libro de poemas parecido al libro de buen amor y lleno de
elementos populares, luego desarroll6 e iba normalizando gracias a la las obras de
varios escritores como Joanes Lei9arraga, Pedro Axular, Manuel de Larramendi, Sabino
Arana Goiri, Domingo Aguirre, Esteban Urkiaga (Lauaxeta), Nicolas Ormaetxea
(Orixe), J. M. Agirre (Lizardi), Gabriel Aresti, Ramén Saizarbitoria y Bernardo Atxaga,
considerado el pionero en llegar a la prosa narrativa méas fluida y eficaz de la literatura
vasca porque “ha sabido, a través del estudio de la tradicién literaria y la sabia
utilizaciéon de los recursos de la narrativa popular dialectal, establecer la prosa
narrativa mas fluida y eficaz de la literatura vasca del momento. Por otra parte, ha
logrado poner su notable conocimiento de la literatura europea occidental al servicio
de su lucida comprension del quehacer literario.

28 SARASOLA, Ibon, «A modo de una introduccién a la literatura vasca», Obabakoak, op. cit., pp.23-24.
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B. 4. 1. InfanciasZ®

Después de la introduccién que sélo aparece en la versidn castellana del libro y
que intenta presentarlo en el marco de la literatura, nos encontramos ante el corpus
principal del libro que se inicia con la primera parte titulada Infancias, compuesta por
cuatro relatos que se relacionan con el mundo de la infancia de los personajes en dos
lugares principales: Obaba y Hamburgo. Estos relatos son:

1. Esteban Werfell.

2. Exposicion de la carta del candnigo Lizardi.

3. Post tenebras spero lucem.

4. Saldria a pasear todas las noches: I. Declaracion de Katharina.
Il. Declaracion de Marie.

En la version euskérica del libro, existe un relato que no se ha incluido en la
castellana, se trata del cuento José Francisco: Obabako erretoretxean azaldutaco
bigarren aitortzal30, que fue publicado muchos afios antes de incluirlo en la version
vasca del libro2jl. Otra diferencia es el orden de aparicion de estos relatos en la version
castellana, que es distinto al que tienen en la vasca. En ésta, los cuentos se ordenan de la
siguiente manera:

1. Exposicion de la carta del canonigo Lizardi.
José Francisco: Obabako erretoretxean azaldutaco bigarren aitortza.
Post tenebras spero lucem.
Esteban Werfell.
Saldria apasear todas las noches: I. Declaracion de Katharina.
Il. Declaracién de Marie.

A simple vista, se puede pensar que estos relatos (tratamos sélo los de la version
castellana del libro) son totalmente independientes porque los elementos tradicionales
del relato en cada uno de ellos no tienen nada que ver con los de los demas. Nos
estamos refiriendo aqui a los personajes, al tipo de narrador, al tiempo narrado y al
argumento de cada uno de los relatos. Sin embargo, si nos fijamos bien en su conjunto,
encontraremos un elemento comin en todos que es el espacio mental y emocional de
sus historias y que se llama Obaba. Sus personajes son marginados y viven en absoluta
soledad, encuentran en la escritura su Gnico acompafiante. Se trata, como dice José
Angel Ascunce, de “momentos infantiles o narraciones donde la infancia adquiere un
total protagonismo”

En algunos casos descubrimos, como lectores, que un personaje casi se repite en
dos relatos. Tomamos como ejemplo al canénigo en los dos primeros cuentos, que

oA W N

29 Idem, pp. 29-150. En la versidn en euskera esta parte del libro aparece sin denominador comin como
en la castellana, pp. 11-120.

20 ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, “Obabako erretoretxean azaldutaco bigarren aitortza”, op. cit., pp.
25-42.

2L ATXAGA, Bernardo, “Francisco Javier”, en 21, San Sebastian, Hordago, 1978, pp. 305-312.

2j2 ASCUNCE, José Angel, op. cit, p.42.
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puede ser la misma persona: es un hombre de Loyola, en Esteban Werfell, y un posible
discipulo de él, en la Exposicion de la carta del canonigo Lizardi. La maestra de Post
tenebras spero lucem se parece mucho a la de Saldria a pasear todas las noches y ésta a
Margarete de Margarete y Heinrich, gemelos. El nifio Manuel que se escapa a la
montafia puede ser el mismo Javier que acabd transformé&ndose en un jabali en el
bosque. Estos dos elementos —el Gnico espacio mental y la semejanza e incluso la
repeticién de los personajes- hacen de Infancias una novela o, por lo menos, una
recopilacion de relatos afines.

Infancias refleja muchas caracteristicas del estilo narrativo de Atxaga, que se
ven en todo el libro y en muchas de sus obras narrativas anteriores y posteriores a
Obabakoak. Entre estas caracteristicas podemos destacar el lenguaje sencillo, casi
periodistico, del autor y que le hace muy comprensible tanto a un lector normal como a
otro muy culto. El hecho de que sean cuentos de la infancia requiere esta sencillez
linglistica, a pesar de la cual el contenido del texto suele estar cargado de otros
significados y otros temas mas trascendentales que los que en una lectura superficial del
mismo se pueden revelar.

En todos los relatos de Infancias se nota la escasa importancia que el narrador da
al aspecto fisico de los personajes. Lo que domina es el mundo interior que sale a flote
en sus meditaciones, reflexiones y confesiones. Todos los protagonistas tienen nombre
propio, salvo el caso de la maestra, y cuentan una experiencia infantil que puede ser de
ellos o de nifios que han conocido. En los tres primeros relatos toman la escritura como
medio para desahogarse y como sustituto de la comunicacion con el mundo exterior.
Cabe la posibilidad de que el Gltimo relato sea también una confesion escrita, puesto
que en la versidn euskérica el narrador llama al texto azalpen que, entre otros, tiene el
significado de explicacidn.

La caracteristica principal de estos personajes es el sufrimiento por culpa de la
soledad y la marginacién a la que les somete la sociedad por el mero hecho de ser
diferentes. Ante esta realidad hostil, estan en continua busqueda de afirmacion personal
por medio de la escritura o la confesién y al mismo tiempo se marginan a si mismos
encerrandose en espacios internos o escapando a donde nadie los moleste. El espacio
fisico pierde importancia, sélo sirve para acentuar el otro espacio melancélico y triste
que llevan dentro. De aqui viene el hecho de que el personaje y la accion sean las dos
funciones sintacticas mas importantes en Infancias.
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B. 4. 1. 1. ESTEBAN WERFELLZ3

Este es el primer cuento que aparece en la version castellana del libro, mientras
que en la euskérica es el cuarto. Figura entre los relatos que componen Infancias, la
primera de las tres partes de Obabakoak. El nucleo del relato es el descubrimiento por
parte de un hombre maduro de que durante su adolescencia fue objeto de una mentira
que cambid radicalmente el curso de su vida. Hay dos polos principales de accion en el
relato: por un lado, las vivencias, reflexiones y recuerdos del protagonista mientras
escribe una historia de su infancia que habia marcado su vida; y por el otro, la historia
que estd escribiendo. El primer plano de la accion estd contado por un narrador
extradiegético-heterodiegético, y el segundo, por el propio personaje como un narrador
autodiegeético.

Si nos fijamos en la estructura de este relato, encontraremos dos historias 0 un
doble plano. La primera es la historia de un hombre solo que estd escribiendo sus
memorias y la segunda la de este personaje cuando era nifio, enfatizando la historia de
su relaciéon con Maria Vockel para acabar descubriendo que es un personaje creado por
su padre para formarlo ideolégicamente, como si nos trasladdramos de un relato con su
personaje y cronotopo a otro con sus respectivos personajes y cronotopo. Sélo coinciden
en el personaje principal, que en el primero es adulto y contempla el momento narrado
desde la experiencia en el presente, mientras que en el segundo es un joven que va
evolucionando conforme pasa el tiempo. Son once las veces que el protagonista toma la
palabra y otras once las que el narrador extradiegético se aduefia de ella.

En la primera secuencia, el narrador extradiegético empieza con la localizacion
de la accién en el espacio y el tiempo ofreciendo los primeros datos acerca del
protagonista, Esteban Werfell. Este en una tarde de febrero se aisla en una sala llena de
libros, unos diez o doce mil, que cubren todas las paredes excepto una ventana a través
de la cual puede ver el exterior: un cielo nublado y un parque con sauces, un estanque y
una caseta de cisnes. La soledad es la caracteristica principal de este personaje que
encuentra refugio en los libros suyos y los que heredd de su padre con la mesa de roble
que habia traido desde su tierra natal: Obaba. Habia utilizado once cuadernos de tapa
dura para escribir episodios de su vida. Este dia estrena un cuaderno nuevo. Empieza a
reflexionar sobre la verdadera importancia de sus diarios y llega a la conclusion de que
no sirven sino para aburrirse. Es como una metafora que se refiere al desprecio que el
personaje en el presente siente por su pasado, que esta lleno de malos recuerdos que él,
como gedgrafo, llama Cabo Desolacion.

A pesar de considerar la escritura de un nuevo diario como una tarea vana,
empieza a escribir. Al principio, con una letrapulcra, escribe la fecha: 17 defebrero, de
19581U. Deja de escribir para contemplar el cielo gris y la lluvia fina que empieza a
caer, pero pronto vuelve a escribir. Hace una pequefia introduccién a su proyecto de

28 ATXAGA, Bernardo, op. cit. , pp. 31-74. En la versién en Euskera, pp. 71-108.
24 Idem, p. 33.
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diario que decidi6 elaborar a su vuelta de Hamburgo y confirma que no lo va escribir de
forma ordenada. No serd una biografia en la que se refleje la realidad de una sociedad o
una época sino que se limitara a contar lo que sucedié una tarde cuando terna trece afios
y las consecuencias de este suceso en su vida. Da a conocer al lector implicito que es un
hombre en el otofio de su vida y que se ha dedicado siempre a la ensefianza.

Se interrumpe la redaccidn y el personaje vuelve a contemplar el exterior, ve que
la lluvia se ha intensificado y que los cisnes salen de la caseta batiendo las alas con
violencia, como si les gustara mojarse. Reflexiona sobre lo que acaba de escribir y
lamenta su incapacidad para conseguir un buen comienzo. Habia calificado lo que
escribe como un memorandum y en realidad queria decir reflexion: reflexion sobre un
suceso de la adolescencia. A pesar de estar convencido de la baja calidad de lo que ha
escrito, decide seguir escribiendo debido a su gusto por la pulcritud de los papeles y a
qgue nadie va a leer lo que escribe. Se hace referencia a que sus alumnos le apodan con
el nombre de un jabdn por esta obsesién suya.

Sigue mirando al parque y encuentra que los cisnes se han refugiado en la caseta.
Llega a la conclusién de que a éstos no les gusta la lluvia al igual que le ocurre a él.
Redacta sus reflexiones sobre la memoria y afirma que es como el ojo, que siempre
elige un fragmento de la realidad y nunca lo ve todo. Da un ejemplo de su teoria y dice
que él nunca ha visto la caseta de los cisnes completa: siempre que la mira, busca una
mancha rojiza, cuyo origen desconoce, y no para hasta encontrarla. Asi sera su
memorandum, en el que no reflexionara sobre la totalidad de su vida sino sobre un
cierto suceso que quedd grabado en su memoria. Deja la redaccion unos breves
instantes para mirar el punto rojizo de la caseta y vuelve a seguir con sus reflexiones
sobre la memoria y cdmo la compara con el ojo. Decide empezar ya con el relato
propiamente dicho23.

Al principio de la segunda secuencia, el narrador extradiegético describe el
estado de alivio del personaje por haber escrito la introducciéon y compara los rodeos
que éste dio en ella con su personalidad, puesto que Esteban nunca se ha relacionado
directamente con la gente debido a la timidez y la cobardia de su caracter por lo que
habia perdido muchas oportunidades. El personaje reflexiona otra vez sobre la calidad
de su memorandum. Aunque en muchos casos pensaba en un supuesto lector mientras
escribia, él sabe que no habrd ninguno, asi que prefiere seguir sin preocuparse por el
estilo.

Vuelve a redactar la historia del suceso de la infancia que marcé su vida y que es
el nicleo de toda la segunda secuencia. Los amigos de Esteban llegan a su casa sin
avisar, pues, como todos los domingos, habia quedado con ellos para ir al cine. Siempre
les esperaba a la salida de la iglesia que en su vida ha pisado por las ideas ateas de su
padre. Los amigos intentan que los acompafie a la iglesia para cantar salmos en el coro y
lo justifican con que no hace falta tener fe para cantarlos y que asi pueden ir sin demora
al cine y no perder la primera parte de la pelicula. El protagonista-narrador reflexiona

2% Idem, p. 37.
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sobre los motivos de la insistencia de sus amigos que entonces no entendia. Ahora
deduce que el canonigo de la iglesia es el que les alentd. Este pensaba que el padre del
protagonista le queria arrastrar con él al ateismo y contagiarle de la crueldad que le
caracterizaba desde que llegd de Alemania para dirigir las minas del pueblo. El
canonigo, junto a los habitantes de Obaba, también criticaban que el ingeniero se
hubiera unido con la madre del protagonista sin matrimonio religioso, algo inadmisible
en aquella época. Asi que el deseo de atraer al nifio a la iglesia se debe a que el
canénigo se compadecia del nifio y queria salvar su alma.

Se interrumpe la redaccidn para que el narrador extradiegético cuente la relacidn
de los padres del protagonista. La madre habia muerto en el parto del nifio y éste sufria
en la escuela porque los compafieros siempre le atacaban por ser fruto de una relacion
ilicita. El protagonista prefiere dejar este tema para otro cuaderno porque sélo le
importa la historia que quiere escribir después de su llegada de Hamburgo. Sigue con la
redaccion y cuenta las razones que le habian dado sus compafieros para ir con ellos. El
protagonista-narrador no esconde que en el fondo deseaba ir a la iglesia pues era algo
desconocido para él y porque queria formar parte de la comunidad. Como todo nifio de
catorce afios no le gustaba ser diferente y ser el punto de mira de todo el pueblo por su
diferencia. No se atreve a pedirselo a su padre, pero lo hacen sus compafieros. El
esperaba una reaccion brusca del padre, sin embargo, éste lo acepta diciendo que si
quiere ir que vayaz2j6.

Se interrumpe la redaccion y el protagonista vuelve a contemplar la lluvia, el
parque Yy los cisnes. El narrador extradiegético reproduce los pensamientos del
protagonista, que reflexiona sobre los motivos de la aceptacidn por parte del padre de la
propuesta de sus compafieros. Llega a la conclusion de que se debe al cansancio. El
ingeniero era orgulloso y cruel con los mineros y no se adaptaba a la vida de los
obabainos. Siempre sofiaba con la posibilidad de volver a la metrépoli de Hamburgo,
con su cultura laica, sus teatros y bibliotecas, pero con el tiempo las posibilidades de
volver y llevar a su hijo al mundo moderno de Alemania se desvanecian. Ya ha dado por
perdida la batalla y le da igual que el hijo se adapte o no a la sociedad de Obaba que él
creia retrograda.

El protagonista sigue con la historia de la derrota de su padre y lo compara con
un ndufrago que acaba concilidndose con el mar. El padre se encierra en la biblioteca, el
Unico sitio de Obaba que le gustaba2j7 y los nifios se van corriendo con sus bicicletas
calle arriba por la cuesta de los candnigos. Es un dia de primavera lluvioso (como aquél
en que el protagonista escribe sus memorias), los compafieros le preguntan si esta
contento y nervioso. Responde que estd contento porque tiene mucha curiosidad por ver
la iglesia por dentro y que no estd nada nervioso. El narrador-protagonista confiesa que
ha mentido porque si lo estaba y lo estd mas por cédmo estd la iglesia, un espacio
inquietante, segun su descripcion, por la oscuridad que sélo es iluminada por una vela al
fondo del pasillo.

26 ldem, p. 42.
2j7 Idem, p. 46.
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En medio de la confusion y los nervios alterados del protagonista, aparece de
repente el personaje del canonigo que le asusta. No entiende sus explicaciones acerca de
la iglesia como una comunidad por encima del tiempo que une a todos, porque para él la
iglesia le ha separado de su padre. Faltan unos minutos para que empiece la ceremonia,
el protagonista los pasa contemplando la iglesia y habla de relatividad del tamafio
porgue, para él, en este momento, la iglesia es un edificio enorme en el que todo parece
tener un tamafio mas grande de lo que tiene en realidad. La compara con la imagen de
una caverna hueca que habia visto en un libro ilustrado, esta comparacion se debe al
tamafio, a la oscuridad y a la asfixia que siente dentro de ella. Antes de empezar la
ceremonia, encienden las luces y se le parece la iglesia a un teatro como aquellos de los
que le hablaba su padre. El altar es como el escenario y los bancos, como las butacas. El
protagonista ve a veinte mujeres arrodilladas en sus sillas y mirandole fijamente. Sube
corriendo al coro para reunirse con sus compafneros.

El protagonista-narrador interrumpe la redaccion para contemplar el parque
donde ha dejado de llover y donde un paseante da comida a los cisnes que la devoraban
contentos. Reflexiona sobre el motivo de escribir este duodécimo cuaderno vy la utilidad
de los recuerdos. Piensa que es mejor no remover el pasado. Cree que sélo los jovenes
pueden recordar porque, cuando hablan del pasado, hablan sobre sus deseos y lo que
esperan para el futuro, y lo hacen en grupo, mientras que él ya no esjoven y esta solo.
Sin embargo, vuelve a llevar al cuaderno sus recuerdos del momento en que estaba en el
coro.

El candnigo le hace sentarse junto a él, como si de un privilegio se tratara. Se
dirige a los compafieros del protagonista para destacar lo especial que es ese dia porque
por fin Esteban esta entre ellos para formar parte de los elegidos. Sus comparieros le
felicitan y le piden que no se preocupe porque en sélo dos domingos sabra cantar los
salmos como ellos. Los acompafia, pero, al tercer cantico, deja de cantar y se dedica a
contemplar a sus compafieros, a las mujeres arrodilladas y los movimientos del
canonigo tocando el 6rgano como si bailara.

De repente deja de observarlos para fijarse en la llama de la vela del altar. Nota
que ésta se mueve, que la vela va por los aires porque la lleva una muchacha rubia de su
edad que vuela por la iglesia hasta acercarse a él. Le pregunta si él cree en el amor y
responde que si. Entonces la imagen de la nifia le invita a ir a verla si la quiere. Le dice
su nombre y direccion: “Maria Vockel, Johamesholf, 2, Hamburgo™23*. Después se aleja
y él le grita que ira a Hamburgo a verla. Descubre en ese momento que habia perdido el
conocimiento. Los compafieros y el candnigo le ayudan a recuperarse. Su compafiero
Andrés le acompafia a dar un paseo para despejarle renunciando a ir al cine con sus
amigos. Van andando arrastrando las bicicletas a su lado. El protagonista le cuenta la
historia de la aparicion de la chica y el amigo le pide que se la describa. Se hace
referencia al gusto de Andrés por las mujeres, sobre todo por la camarera del bar de la

2j8 1dem, p. 54.
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que estd enamorado. Los dos adolescentes siguen el paseo y contemplan el valle con sus
casas blancas. Esteban lo compara con los belenes de Navidad y Andreés asiente.

Se interrumpe la redaccion de la historia de la aparicién de la imagen de la chica
para dar paso al narrador extradiegético omnisciente, que sigue hablando del paseo de
los dos jovenes por el valle. Las reflexiones del protagonista sobre el acontecimiento
ocupan el nucleo de esta parte del relato extradiegético. En el momento de la redaccion,
el protagonista reflexiona sobre la credibilidad de lo que le habia pasado. Su amigo,
como el resto de los obabainos, cree con facilidad los hechos extrafios. Segun su padre,
sus mentes eran burdas2j9, y él lo habia creido porque estaba muy desesperado y solo.
Su mente era un campo fértil para creer un hecho tan verosimil como el de que Maria
Vockel pudiera ser una persona real. Recuerda su confusion y nerviosismo en el camino
a casa y que la parte racional que habia heredado de su padre le impedia creer en la
veracidad de lo que acababa de ver en el altar de la iglesia.

Contempla las paginas en blanco que le quedan en el cuaderno y descubre que
aun le queda mucho por llenar, entonces decide escribir todo lo que se le ocurra para
terminar pronto y poder ver el partido de futbol que los nifios celebran en el parque.
Sigue con la redaccion y empieza por contar el encuentro con el padre y coémo le cuenta
la historia de la imagen de Maria Vockel. Tras estar pensando durante mucho tiempo, el
padre le sugiere que escriba a la direccidén que le habia dado la chica para saber si de
verdad existe. EIl nifio lamenta no haber aprendido la lengua de su padre, el alemén, y su
terquedad en hablar s6lo la lengua del pueblo donde vive. Ahora necesita el alemén para
poder escribir la carta. Lo hace con la ayuda del padre y espera desesperadamente que le
responda la chica. En efecto recibe la respuesta. Maria Vockel existe.

Ya anochece y el protagonista deja la redaccidn para encender la lampara y
observar a los cisnes que estdn mdas luminosos que nunca. Saca de un cajon un sobre
color crema que contiene la carta de Maria Vockel. Empieza a reproducirla. La chica le
declara que le habia pasado lo mismo que a él: estaba enferma en la cama con fiebre, se
fue la luz y tuvo que ir a buscar una vela. Cuando volvia a la cama con ella, vio a
Esteban diciéndole lo mismo que le habia dicho ella en la iglesia. Se lo cont6 a su
madre pero ésta le dijo que eran alucinaciones suyas propias de la fiebre. Estaba
contenta también de recibir su carta y saber que él era real.

El narrador extradiegético deja de reproducir literalmente el resto del contenido
de la carta y se limita a resumirlo. La nifia es mas rubia de lo que Esteban cree. Le pide
una fotografia a cambio de otra suya y promete mandarsela como respuesta. Le cuenta
muchas cosas interesantes como que ella aprende idiomas, que patina, que va al cine
para ver peliculas sonoras no como las mudas que ve él con sus compafieros de
Obabal40. Después de este resumen, el narrador extradiegético deja la palabra al

29 Idem, p. 59.

240 Este dato quiere decir que la accion se desarrolla a finales de los afios veinte, principios de los treinta
del siglo XX, cuando apareci6 el cine sonoro. Si el protagonista en este momento tiene catorce afios, al
redactar el memorandum, en 1958, unos treinta afios después, podemos deducir que tendra entre cuarenta
y cuarenta y cinco afios de edad.
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protagonista que sigue con la redaccion de su memorandum. Se siente contento,
superior a los de Obaba, porque le ocurre algo especial. Se siente elegido, no por la
iglesia sino por el destino. Decide ser fuerte e ignorar las criticas de los elegidos de la
iglesia, es decir, los habitantes del pueblo.

El protagonista deja poco a poco la relacién con sus compafieros. Al principio
sigue saliendo con ellos porque, como adolescente, necesita a alguien con quien
compartir sus secretos de amor, sobre todo con Andrés. La aficidn de éste a la bebida en
el bar donde trabaja su amada camarera anima al grupo a ir a este lugar con él y a dejar
de ir al cine. Entonces el protagonista deja definitivamente de salir con ellos
dedicdndose a aprender alemén, a cultivarse leyendo libros y estudiando para ir a la
universidad y estar a la altura de la cultura de su amada que le escribe y abre sus
horizontes a un nuevo mundo. Llegado a la universidad, las cartas de Maria Vockel
empiezan a escasear hasta que un dia en que esta de vacaciones en el pueblo encuentra
una carta suya que le anuncia la ruptura total de la relacidn. Esperaba esta noticia, por
eso no tarda mucho en olvidarlo todo. Se dedica a terminar la carrera, empieza a trabajar
y se casa con una compariera de trabajo. Durante estos afios el padre ya descansa en la
tierra de Obaba. Como podemos comprobar, la muerte nunca se pronuncia de un modo
directo en la obra de Atxaga.

El personaje deja de escribir y revisa lo que ha redactado hasta ese momento. Ha
escrito la mayor parte del memorandum y le falta solamente lo ocurrido durante el viaje
a Hamburgo del que acaba de volver. Duda entre llamar esta Gltima parte epilogo en
una nueva pagina o seguir la redaccién como antes. Al final decide dibujar una linea
divisoria que indica la diferencia entre la siguiente parte del relato y la anterior. Escribe
que el objetivo de su viaje a Hamburgo era visitar la tierra de su padre y ver los sitios
frecuentados por él antes de emigrar a Obaba. Recorreria las calles y avenidas famosas
de la ciudad, iria a la 6pera y los teatros y pasearia cerca del lago Binen. Si tiene tiempo,
tiene la intencién de hacerle una visita a la casa de su primer amor. Al cabo de diez dias
de turismo por la ciudad, la idea de hacer esta visita se hace obsesiva. Se encierra en el
hotel dudando entre hacerla o no hasta que unas horas antes del viaje de vuelta decide ir
a verla porque de lo contrario se arrepentira.

Toma un taxi para la casa de Maria Vockel en la calle Johamesholf. Le abre un
anciano que, al preguntar por la amada, le da la bienvenida y se dirige a €l por su
nombre. Le extrafia que el hombre lo conozca y queda confuso, estado del que lo saca
una carta que le entrega el anciano. Curiosamente es de su padre, que le confiesa que
todo lo referente a Maria Vockel habia sido un engafio y que lo ha hecho porque queria
rescatarlo de la perdicion en la sociedad de Obaba. Le explica que toda la historia fue
una alucinacién suya cuando se desmayd en la iglesia. De algin modo habia retenido en
la memoria el nombre de Maria Vockel que era el de una cantante de Opera de la que él
le habia oido hablar algin dia en sus conversaciones acerca de la vida cultural de
Hamburgo. Lo mismo pasa con la direccion de la chica porque era la del Unico amigo
que le escribia siempre desde Hamburgo. El padre decidi6 aprovechar la ocasién para
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formar al hijo mandando las cartas de respuesta a su amigo de Hamburgo que las hacia
escribir por una adolescente.

Se interrumpe la reproduccion de la carta que el protagonista copiaba en su
memorandum porque las Ultimas lineas son tan intimas que él no puede seguir
escribiendo. Lo da por terminado ahi, apaga la luz y se siente placidamente feliz porque
por fin ha escrito lo que queria 'y lo que le sac6 del estado de pesadumbre. EI hecho de
escribir, como se nota, no tiene mas finalidad que exteriorizar los sentimientos y
preocupaciones cuando la soledad del personaje es absoluta y no encuentra con quién
hablar. El papel y la pluma, como en todos los relatos de Infancias, son los Unicos
amigos intimos de los personajes.

En la historia de este muchacho engafiado por el padre encontramos muchos
ecos de la postura critica del autor implicito ante la iglesia. Cuando los compafieros del
protagonista quieren llevarle a la iglesia y le piden que diga al padre que “para ir a
cantar salmos no hace falta tenerfe’241, lo que refleja desde el principio es la vision
critica de Atxaga con respecto a las instituciones religiosas, en este caso, la iglesia, cuya
descripcién da al espiritu mas miedo que paz. En la descripcidn, siempre aparecen los
elementos negativos de la iglesia. Vemos aqui parte de las reflexiones de Esteban
Werfell sobre su Gnica visita a la iglesia: “la puerta erapesaday muy grande, y tuve que
empujarla con todo el peso de mi cuerpo [...] jQué sitio mas oscuro! [...] la iglesia no
sélo unia, también separabal...] la asfixia que, tal como les sucedia a los personajes de
la historia, yo comenzaba a sentir [...] me ahogaria antes de alcanzar la llama del altar
[...] es méas bien un teatro”'*’

En un tono casi parddico, el narrador recrea un episodio de la Biblia, el que se
refiere a la vision de la zarza que ardia sin consumirse y como Moisés sentia miedo al
encontrar a Dios donde este arbol24j. Lo mismo pasé a Esteban Werfell cuando estaba
observando la llama de la vela y se acercé el canonigo a él: “—No tengas miedo,
Esteban. Soy yo —escuché entonces detrds de mi, y a pesar de la advertencia sufri un
sobresalto. Antes de que tuviera tiempo de nada, un brazo largo y huesudo me roded
por el cuello [...] EI olor de sus ropas me resultaba muy extrafio [...] Yo estaba
demasiado asustado para poder pensar, y sentia verglienza cada vez que el candnigo
pronunciaba mi nombre. Me quedé callad. [...] pero temia la proximidad fisica del
canonigo. Aun recordaba el desagradable olor de sus ropas.524

Cuando el muchacho mira a la llama de la vela, se le aparece Maria Vockel que
le da su direccién en Hamburgo y pasa la época de su infancia escribiéndole cartas y
recibiendo otras de ella, pero, cuando emprende el camino para buscarla, descubre que
lo que vio en el altar no eran mas que alucinaciones. Es una situacion que asocia la idea
del hombre que cree en la existencia de Dios y sigue sus mandamientos y sus libros
sagrados, pero, cuando utiliza la razén en su blsqueda, se encuentra con la frustracién y

21 1dem, p. 39.

22 1dem, pp. 47-50.

243 Exodo 3,1-6.

24 ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, op. cit., pp. 48-53.
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con que todo ha sido un autoengafio para complementar la parte de lo desconocido
relaciondndola con esta idea del Ser Supremo. Si tenemos en cuenta la tendencia
marxista de Bernardo Atxaga, se puede entender perfectamente esta hipotesis nuestra24s.

Hay una serie de asociaciones o relaciones intertextuales con las que podemos
llegar a descubrir un paralelismo entre los elementos de los dos planos: el de la historia
de Esteban Werfell y los textos que hablan del ser humano en su blsqueda de la verdad,
sobre todo la Biblia. Para aclararlo, podemos utilizar el siguiente esquema:

Intertexto2®

Esteban Werfell entra en la iglesia
y encuentra confusion, miedo y dificultad
para comprender lo que le esta pasando.

Esteban Werfell se acerca a la
llama de una vela y, yendo hacia ella, le
sorprende el canonigo por detras
produciéndole miedo vy angustia. Aqui
empieza la historia de la amada ficticia.

Fijdndose en la llama se le aparece
la imagen de Maria Vockel que le da su
direccién. A continuacién mantiene con
ella una correspondencia. En las cartas de
Maria siempre hay un intento de cambiar
para mejor al personaje, segun lo que
quiere su padre que sea.

El padre, de mentalidad racional,
que ve el bien de su hijo en alejarse del
sistema tradicional - religioso reinante en
Obaba y en acercarse al sistema racional y
laico reinante en Hamburgo.

El hijo confuso que sigue los pasos
que le dibuja su padre, pero se siente
dividido entre su identidad obabaina y la
alemana.

Subtexto247

El hombre intenta acercarse a la
idea de Dios, pero siempre encuentra
dificultad para entenderla.

Moisés ve una zarza que arde sin
consumirse. Se acerca a la zarza y
encuentra alli a Dios, pero tiene miedo de
mirarlo. Empieza entonces la historia de
las religiones monteistas.

Moisés tiene el primer contacto con
Dios y a continuacion recibe los diez
mandamientos que intentan cambiar para
mejor al hombre, siempre bajo el punto de
vista de los religiosos.

La religion, que ve el bien del
hombre en que tenga la fe de |las
sociedades tradicionales y en alejarse del
sistema racional y laico que reina en las
sociedades modernas y liberales.

El hombre que sigue lo que le dicta
la fe, pero siempre vive con la eterna lucha
de fe - razon.

266 YOLDI, Pili, “La llamada del bosque, entrevista a Bernardo Atxaga”, op. cit., p. 32.
206 El intertexto es un fragmento textual dentro del nuevo texto y que guarda algin tipo de relacién con un

subtexto.

247 El subtexto es un fragmento de un texto anterior al nuevo y que sirve de intertexto en éste.
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Cuando Esteban Werfell llega a la
Universidad, su relacién con Maria Vockel
se enfria, escasean las cartas hasta que
desaparecen defmitivamente.

Esteban Werfell llega a Hamburgo
que representa para su padre el simbolo del
reino de la razon.

Esteban Werfell descubre que
Maria Vockel es un invento de su padre
para formarle e intentar atraerlo a la
mentalidad racional y laica. Todo ha sido
un engafo.

El hombre moderno que, cuando
conoce mejor la vida y la realidad, cree
sOlo en larazon y pierde la fe.

El hombre muere y después de la
muerte le espera la otra vida prometida por
las religiones.

El hombre moderno que presume
de descubrir que después de la muerte no
hay nada y que la religion es un truco
utilizado por la propia razén para darle
instrucciones que le corrijan el modo de

vida. Todo ha sido un engafio.

En este relato existen dos cronotopos principales: el primero es el que abarca la
experiencia de la escritura como un hecho salvador y el segundo comprende Ia
experiencia vivida. Cada uno con su respectivo tiempo y espacio. El tiempo en el primer
cronotopo es el que abarca las aproximadamente dos horas de la escritura del
memordndum. En él la accion comienza antes del atardecer del dia 17 de febrero de
1958,cuando empieza a oscurecer, y termina cuando anochece totalmente. La linedlidad
de este tiempo se ve afectada por las anacronias retrospectivas que el narrador utiliza
para referirse a episodios del pasado de la vida del protagonista como las referencias a
las frases que le decia su padre acerca de su conducta o acerca de la mentalidad ingenua
de los habitantes del pueblo.

El espacio en este primer cronotopo es la sala de la casa del protagonista donde
escribe. Se sitla en una ciudad donde vive el protagonista desde que dej6 Obaba. No se
menciona cual es. Percibimos un cierto eco del cuento La continuidad de los parques,
de Julio Cortazar24*, con la diferencia de que en éste el personaje estd leyendo la
historia de su propia vida, mientras que Esteban Werfell la esta escribiendo. El espacio
en este plano de nuestro cuento tiene la estructura de unas cajas chinas interpuestas que
empiezan por la casa y, dentro de la casa, el despacho, dentro del cual esté la biblioteca
de libros vy, al final, la mesa de trabajo donde el personaje realiza el acto de escribir la
historia de su infancia, pero se limita a contar un episodio de la misma que marcé su
vida. Nuestro personaje traspasa sus propios muros fisicos y psicolégicos Gnicamente a
través del pequefio hueco de la ventana que le deja ver un minimo fragmento del
exterior; de la misma manera, al recordar su pasado infantil, s6lo ve un fragmento del
mismo.

Del exterior de la casa, el personaje solo ve una realidad que guarda cierto
paralelismo con la situacion en que estd mientras escribe sus memorias. Es la realidad
que encierra a un parque dentro del cual hay un estanque, en cuyo interior esta la caseta

28 CORTAZAR, Julio, Cuentos completos, Madrid, Alfaguara, 1994, pp. 291-292.V. .
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en la que se refugian los cisnes que pueden ser los pajaros que menciona el padre: “no
me preocupa que tengas pajaros en la cabeza, lo que me preocupa es que siempre sean
los mismos pajaros “’249.

En el segundo cronotopo, el tiempo de la historia empieza unos treinta afios
antes, en una tarde de domingo primaveral. En este plano vemos que hay tres etapas
principales en las que la velocidad del tiempo se varia. Al principio, cuando se cuenta la
historia de Esteban Werfell nifio, el tiempo va mas lento puesto que, el narrador
autodiegetico detiene la narracién de la accion para reflexionar sobre ella, para describir
el espacio como en el caso de la iglesia a cuya descripcion nos hemos referido
anteriormente o para recordar sucesos del pasado con la analepsis. La segunda etapa de
la vida del protagonista se cuenta con una velocidad bastante grande mediante el
resumen o utilizando las elipsis que sirven para dar saltos temporales, como los que hay
entre los momentos de la ruptura con los compafieros de escuela, la carrera
universitaria, la ruptura con Maria Vockel, la muerte del padre, la vida laboral, el
matrimonio y el viaje a Hamburgo. En la tercera etapa el tiempo avanza mas
lentamente, sobre todo al tratar del encuentro con el amigo del padre. La simultaneidad
entre el tiempo de la historia y el del discurso es total en los casos de las reproducciones
de las cartas del padre porque la duracion del tiempo de la historia es la misma que la de
la lectura, o mejor dicho, la del discurso.

El espacio en este segundo cronotopo es el de Obaba y Hamburgo. De Obaba se
describe el paisaje verde y la forma de las casas, como si se tratara de un belén de
Navidad. También se describe la iglesia por dentro y por fuera. Es una descripcion
personal del narrador autodiegético que no esconde sus miedos, preocupaciones y
nervios al estar dentro de ella. También se menciona la casa de la infancia, sobre todo la
biblioteca, el sitio preferido del padre. De la ciudad de Hamburgo no se describe nada.
So6lo se mencionan nombres de calles, de avenidas, de teatros y del lago Binen. La
descripcion de la casa de su primer amor desde fuera es muy sugerente por su
antigtiedad, color blanco y sus tres balcones. Parece que esta hablando de la Sagrada
Trinidad.

Los personajes mas destacados de este cuento son: el propio Esteban Werfell, su
padre, Maria Vockel, los amigos de la infancia y el viejo amigo del padre.

Esteban Werfell es el personaje principal del cuento y alrededor de él se
desarrolla toda la accion. Se trata de un narrador actante que desempefia, a la vez, la
funcién de narrador y de personaje. Como en todos los personajes del libro, el narrador
no se fija mucho en su fisico. Sélo sabemos que es un hombre de unos cuarenta o
cuarenta y cinco afios de edad. Desconocemos el resto de sus caracteristicas fisicas. Se
destaca sélo el lado emocional del personaje. Es un hombre solo, que siempre se ha
dedicado a la ensefianza y que encuentra en los doce volumenes de libros “un recinto
calido, una muralla que lo separaba del mundo y que lo protegl'a”gsg. El narrador
extradiegético siempre le llama Esteban Werfell. En ninguna parte del relato alude a él

209 ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, op. cit., p. 32.
220 ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, op. cit., p. 31.

77



s6lo como Esteban ni como Werfell25L Con este recurso, el narrador no quiere tomar
una postura de simpatia ni de antipatia con el personaje, simplemente trata de resaltar la
dualidad de la personalidad del protagonista. Como el propio Atxaga indica en la
entrevista que nos concedid, “no es Estefan, como tiene que ser en aleman, ni Esteban
David, como tiene que ser en Obaba”2>2

Desde el principio, se nota que el protagonista lleva una vida llena de
confusiones y de obsesiones. Su padre cree que es un obseso y le preocupa que este
aspecto pueda desequilibrar su personalidad. Le dice: “No me preocupa que teng}as
pajaros en la cabeza, lo que me preocupa es que siempre sean los mismos paJaros
Los pajaros de la cabeza de Esteban Werfell se refieren, en el momento de la narracion,
al recuerdo de Maria Vockel.

Al principio de lo que él llama memorandum, dice: “he regresado de Hamburgo
—comenz6— con el proposito de escribir un memorandum de mi vida™254, pero pronto
se limita a contar un solo hecho de su vida, como si se tratara de la sintesis de ésta: “Yo
me limitaré a contar lo que sucedié una tarde de hace mucho tiempo —de cuando yo
tenia catorce afos, para ser mas exacto—, y las consecuencias que esta tarde trajo a
mi vida, que fueron grandes [...] es lo Unico que tengo para contar, lo Unico que
merece la pena”255. Asi que un solo hecho le marco la vida y él lo considera lo tnico
que merece la pena contar. Esta obsesion y vista limitada se refleja en muchas partes del
cuento. Le vemos mirando al tejado de la caseta de cisnes y “no se detiene hasta que
encuentra la mancha rojiza que hay en una de las esquinas del tejado  **°

Este es Esteban Werfell, que es el resultado de la historia que cuenta en su
memorandum y que encuentra en el hecho de escribirla un consuelo que lo tranquiliza y
que lo saca del estado de desanimo vy tristeza en que se encuentra. Por eso, cuando
termina su historia, se quedaplacidamentefeliz?5L Ahora nos concentraremos mas en el
Esteban Werfell que aparece en este memorandum, es decir, en el personaje del nifio y
del joven Esteban Werfell.

Es un nifio que se siente inadaptado en la sociedad donde vive, Obaba. La causa
de esta inadaptacion es el ateismo del padre y el origen fuera de matrimonio de su
nacimiento. Se siente solo porque es diferente del resto de compafieros de la escuela. Es
el Unico que no va a misa, el Gnico cuyo padre no es cristiano. De vez en cuando los
nifios del pueblo le recuerdan su nacimiento ilicito. EI mismo lo confiesa: Yo no era el
fruto legitimo de un matrimonio. Y no lo erapor la sencilla razén de que mis padres se
habian unido libremente, sinpasar por la iglesia; algo que, en aquella épocay en aquel

Al Curiosamente el apellido del protagonista es como el del escritor checo-austriaco Franz Werfel (1890-
1945) autor de Verdi: Roman der Opera (1924), traduccién de PICOS, Manuel: La Novela de la épera,
Madrid, Espasa, 2002. Empero, la simpatia de este autor con el judaismo y el catolicismo aleja cualquier
posibilidad de comparaciones salvo en lo que al nombre se refiere, a menos que se trate de una ironia.

22 Véase “Entrevista a Bernardo Atxaga 1.”, adjuntada al final de este trabajo.

I3 ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, op. cit., p. 32.

4 1dem, p. 34.

Zb Idem, p. 34

2% Idem, p. 36.

57 Idem, p. 74.
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lugar, resultaba inadmisible”258. El nifio anhelaba incorporarse a esta sociedad de
elegidos, pero no lo pudo hacer por el rechazo de su padre a esta sociedad y porque
sencillamente ella misma no lo aceptaba. Tiene que someterse a sus reglas y creencias
para formar parte de ella, “En realidad, me sentia humillado, como si mi exclusion de
aquella comunidad hubiera sido un defecto o una mancha”

La experiencia que tuvo en la iglesia fue negativa y nunca ha vuelto a pisar su
suelo. La vio como un teatro oscuro y a sus feligreses como simples actores que creen,
como sus compafieros, que no hace falta tener fe para cantar salmos. Lo Gnico que sac6
de esta experiencia es el encuentro con la imagen de Maria Vockel creada por su propia
imaginacidon con partes de lo que decia su padre acerca de Hamburgo. Tras esta
experiencia, pierde gradualmente el contacto con esta comunidad, incluso con sus
comparfieros de clase. Estamos ante el caso de una persona que acepta su destino de
marginalidad y soledad tal como lo habia buscado su padre.

Por lo que cuenta el narrador autodiegético, vemos que hay un salto en el
desarrollo del personaje de Esteban Werfell que va cambiando en su adolescencia y
primera juventud gracias a las cartas mandadas por su padre con el nombre ficticio de
Maria Vockel para hacerle aprender el aleméan y para hacerle leer y formarse lejos de las
montafias de Obaba.

Las informaciones sobre el personaje a las que el lector implicito puede llegar
siguen una retérica realista. El personaje de Esteban Werfell es de un tipo social
verosimil, que puede existir y que ademas, después de una lectura atenta del relato,
puede llegar a ser el representante de carne y hueso del género humano en su relacion
con la problematica razén - fe. De aqui viene la universalidad del tema del cuento y su
eleccion como primer relato del libro en la version castellana, tal y como afirma José
Angel Ascunce

Este personaje del padre sigue también esta retorica realista. Su funcién dentro
del relato es la de resaltar el papel que desempefia la mentalidad racionalista en la
formacion psico-ideolégica del protagonista. Es un ingeniero aleman que deja su patria
y su ciudad preferida, Hamburgo. Llega a Obaba en donde continda con su trabajo de
ingeniero y donde es conocido por su crueldad a la hora de tratar a los obreros. También
gueda marcado por su desprecio a la religiosidad y por su manera de llevar la vida, que
no concuerda con las reglas de la comunidad en la que vive. Se une con su mujer sin
pasar por la iglesia y por eso los de Obaba no lo respetan y lo excluyen de su seno.

El suefio del padre es volver a Hamburgo si la situacion politica de alli cambia a
su favor, pero nunca lo consigue. Se conforma, entonces con que su hijo pueda realizar
este suefio, con que vaya a Hamburgo y que aprenda en su Universidad, otro suefio que
no consigue hacer realidad. Es entonces cuando decide traer Hamburgo a la casa,

2B I1dem, p. 40.

20 Idem, p. 49.

20 ASCUNCE, José Angel, «Planos autobiograficos en Obabakoak de Bernardo Atxaga», en Inge Beisel
(ed.), El arte de la memoria: incursién en la narrativa espafiola contemporanea, Mannheim, Ask
(Arbeiten zur Semiotik und Kunst), 1997, pp. 79-80.
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aprovechandose de las alucinaciones del hijo. A través de las cartas que escribe y manda
a su hijo con el nombre de Maria Vockel, consigue cambiar el destino de su hijo e
impide que sea uno mas de esta sociedad tradicional-religiosa de Obaba. La tragedia es
que su hijo ahora no es ni de Obaba ni de Hamburgo. Es sencillamente otro Werfell que
vive encerrado en sus libros y sus suefios de realizar la Utopia simbolizada por
Hamburgo.

El personaje del canonigo en el relato desempefia un papel reforzador de la idea
de la religiosidad dentro del pueblo, no en vano es canénigo. Es casi el Unico personaje
del que se hace una descripcion fisica, descripcion que no lo favorece en nada, pues
resalta el lado negativo tanto del personaje como de lajerarquia a la que representa. Su
presentacion es gradual. EIl primer contacto que tiene Esteban Werfell con él es a traves
del oido y le produce al muchacho un susto inexplicable: “—No tengas miedo, Esteban.
Soy yo —escuché entonces detrds de mi, y a pesar de la advertencia sufri un
sobresalto”26L El segundo paso es el tacto y la vista de parte de su cuerpo, “un brazo
largo y huesudo me roded por el cuello. Era el canénigo” . Al final, le ve la caray se
extrafia de su olor, “— Vamos, Esteban. No tengas miedo —repitié acercando su cara a
la mia. El olor de sus ropas me resultaba muy extraf o, e insiste en el recuerdo del
olor del candnigo que aparece mas tarde, cuando dice, “temia la proximidadfisica del
candnigo. Aun recordaba el desagradable olor de sus ropas”264.

En las pocas frases que intercambié Esteban Werfell con el candnigo, éste
siempre le llamaba Esteban. Se dirigia a él con su primer nombre para acercarse mas a
él e incorporarlo al grupo de los elegidos. Una sola vez le llama el pequefio Werfell para
resaltar esta parte de la personalidad del chico, la parte irreligiosa que el candnigo cree
que por fin ha empezado a erradicar.

El padre y el candnigo resaltan esta dualidad de razon y fe, de sociedad moderna
y sociedad tradicional. Los dos estan en una lucha por apoderarse de la mente de
Esteban Werfell, pero el candnigo pierde la guerra en la primera batalla. EI padre la
gana utilizando el mismo método de los religiosos al defender la idea de Dios, es decir,
a través de una serie de escritos y cartas (libros sagrados), convence a su hijo (los
religiosos a la gente) de la existencia de Maria Vockel (de un Ser Supremo) que nunca
ha visto. Y, utilizando las palabras que supuestamente son de Maria Vockel (de este Ser
Supremo), consigue manipular al hijo(a los hombres) llevando a su mente los conceptos
que ve adecuados para la mejora de la vida. A pesar de la rivalidad de los dos
personajes descubrimos, tras una lectura atenta del relato, que son dos caras de una
misma moneda y que los dos utilizan los mismos métodos.

Maria Vockel pertenece a la retorica de la imaginacién en que el personaje no
tiene nada que ver con la realidad de los lectores. Se trata de un personaje imaginario,
una creacion del padre. Es lo que llamamos tradicionalmente un personaje negativo, que

Bl ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, op. cit., p. 48.
22 Ibidem.

263 Ibidem.

%4 1dem, p. 53.
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no participa en la accion del relato, sin embargo, desempefia un papel fundamental en la
vida del protagonista. Es, desde un punto de vista simbolico, la encarnacion de la idea
de la divinidad y de la existencia de valores superiores en los que el hombre cree pero
que no encuentra. La aparicion de la imagen de Maria al principio del relato
desencadena una serie de hechos muy importantes en la vida del protagonista:
1. Le abre los ojos, por primera vez, al amor como un elemento principal en la
vida interior de cualquier adolescente.
2. Le empuja a aprender el aleman para poder mantener correspondencia con
ella.
3. Le transmite poco a poco la imagen de Hamburgo y la forma de vida
alemana que influye mucho en la formacién ideol6gica del muchacho.

Otro grupo de personajes importantes es el formado por los compafieros de la
infancia. Son los nifios de la misma edad que el protagonista, que le acompafan en el
juego con la bicicleta y en los viajes para ir al cine las tardes del domingo. Estos nifios
son los futuros componentes de la sociedad de Obaba. Son, junto al resto de la
comunidad, un juego en manos del canénigo y son los que llevan a Esteban por primera
y ualtima vez a la iglesia por recomendaciones del clérigo. Les vemos en la iglesia
moviendo los labios sin saber el significado de lo que cantan. Creen que no hace falta
tener fe para que Esteban Werfell cante salmos. La funcidn de los nifios en el relato es
resaltar la hipocresia de la sociedad y el distanciamiento del nifio con respecto a la
comunidad.

En este aspecto destaca entre todos, el personaje de Andrés, que tiene un nombre
biblico muy revelador. Es el prototipo de adolescente enamorado de una mujer adulta, la
camarera del bar que considera la mujer mas guapa del mundo. Hace compafia al
protagonista, pero con el tiempo la relacion entre los dos empieza a enfriarse hasta que
la separacidn llega a ser total. La ruptura con los compafieros representa la ruptura con
toda la comunidad de Obaba y la marcha de Esteban Werfell por un camino distinto al
de sus amigos y al de la sociedad del pueblo.

Una de las caracteristicas principales de este relato es la existencia de dos
narradores que actian desde dos diferentes niveles narrativos. El primero lo hace desde
el nivel extradiegético con sus propias voz y focalizaciones y el otro, desde el
intradiegético, con sus respectivas voz y focalizacion. La funcién del primer narrador
extradiegético-heterodiegético es la de contar la experiencia del protagonista desde
fuera, en su papel de redactor y personaje de su historia. Este narrador extradiegético
muchas veces no se hace duefio de la focalizacion de la accién, deja que el lector
implicito vea la accion con el personaje, sobre todo en las descripciones del espacio que
lo rodea mientras escribe. Se lleva a la narracion la visién personal del personaje con el
resultado de una focalizacion multiple. El narrador extradiegético se ve identificado con
el personaje y reflexiona sobre lo que escribe y lo que piensa puesto que es un narrador
omnisciente editorial, pero en ningin momento reflexiona sobre lo que escribe él, es
decir, es un narrador transitivo.
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El otro narrador, el autodiegético, es el actante principal de la historia. Se va
conociendo a si mismo mientras escribe. Utiliza una focalizacion interna, la suya propia,
aunque en dos ocasiones deja la voz y la focalizacién a otros personajes del cuento: la
primera vez a Maria Vockel que, como narrador autodiegético, cuenta la experiencia de
su desmayo y como ve a Esteban Werfell', la segunda, es el padre en otra carta en que
cuenta, como narrador autodiegético, cdmo ha engafiado al hijo con la historia de la
chica que le escribe desde Hamburgo. De todos modos, en los dos casos el narrador es
el padre. Nuestro narrador-protagonista reflexiona sobre el hecho de la narracion y
sobre el mejor estilo que debe utilizar en ella.

Los dos narradores, el extradiegético y el autodiegético, utilizan la citacién para
incluir en su discurso el de los personajes. Entre las técnicas que utilizan destacan:

Estilo indirecto en el que se utiliza un verba dicendi, como cuando el
protagonista cita las argumentaciones de sus amigos para que vaya con ellos
a la iglesia: “argumentaron su propuesta de una forma bastante burda.
Segun ellos, no estaba bien que, llegando el domingo, anduviéramos por
separado’265.

Estilo directo con verba dicendi y/o rayas que se utiliza para la citacion de
los dialogos del protagonista con el padre, con los compafieros, con el
canonigo, con Maria Vockel y con el amigo hamburgués del padre. También
se utiliza para la citacion en cursiva de las frases recordadas por el
protagonista, como la del padre comentando su caracter obsesivo: “Su padre
le habia dicho una vez: “No me preocupa que tengas pajaros en la cabeza, lo
gue me preocupa es que siempre sean los mismos pajaros”26 o la del
profesor hablando de la definicion de bastardo: “Para decirlo con palabras
gue un dia escuché al maestro de la escuela, yo no era elfruto legitimo de un
matrimonio”26l Otro estilo directo también es el que trata los mondlogos
interiores del protagonista llevados a la narraciéon por el narrador
extradiegético en el que el personaje tiene como Unico publico a si mismo:
“— Cuadernos de letra muerta —susurrd para si”26*.

Estilo directo libre en el que el discurso de un personaje, los nifios de la
escuela, se intercala en el del narrador autodiegético. La Unica marca que los
distingue es la cursiva en que esta escrito el discurso de los nifios: “Seria,
sobre todo, la historia de una mujer joven que decide vivir con un extranjero
y que es, por ello, calumniada y condenada al ostracismo. Tu madre se
acostaba con cualquiera. Tu madre no utilizaba ropa interior. Tu madre
muriéjoven por todas las cosas malas que hizo”

26 Idem, p. 41.
X51dem, p. 32.
267 Idem, p. 40.
28 Idem, p. 33.
20 Idem, p. 40.
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Reproduccion de textos. Tanto el narrador extradiegético como el
autodiegético utilizan este estilo. EIl primero cita con él lo que escribe el
protagonista limitandose a introducir al principio el verbo continuar o
escribir. El narrador autodiegético reproduce parte de la primera carta de
Maria Vockel y parte de la de su padre. El resto de las dos cartas es resumido
por el narrador extradiegético.
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B. 4. 1. 2. EXPOSICION DE LA CARTA DEL
CANONIGO LIZARDIZD

Es el segundo relato de la versidn castellana del libro, mientras que es el primero
de la vasca. Fue publicado por la Caja de Ahorros de Guiplzcoa en 1982271 , afio en que
Atxaga recibié el Premio Ciudad de IrGn por este mismo cuento y que mas tarde incluyd
en Obabakoak. En este cuento destacan dos planos principales, el primero es contado
por un narrador autodiegético que relata la experiencia de encontrar unos folios que
contienen una carta escrita por el canénigo Camilo Lizardi que vivia en Obaba a
principios del siglo XX. En este mismo plano, el narrador se sitGa en un nivel
extradiegético y comenta las caracteristicas del estilo del escritor de esta carta que
nunca se ha enviado y aclara algunos datos sobre los personajes que aparecen en ella. El
narrador también tiene la funcién de transcriptor del texto que aparece en el segundo
plano.

En éste Gltimo encontramos a un candnigo atormentado por la soledad y los
cargos de conciencia por haber participado en la matanza de un jabali blanco que cree
que es la transformacion de un nifio del pueblo. La carta va dirigida a un narratario,
superior suyo, con el que mantenia una estrecha relaciéon de amistad y al que pide
consejo.

En el primer plano, al que nos hemos referido anteriormente, el nucleo es la
historia del hallazgo en un sd6tano del manuscrito de una carta de once hojas por parte
del narrador-transcriptor. El estado deteriorado de las hojas por la humedad dificulta la
lectura de la misma. Este narrador, después de estudiar atentamente la carta e
informarse acerca de su autor, llega a la conclusion de que fue escrita por el canonigo de
Obaba en el afio mil novecientos tres. Del estilo se deduce que el escritor es un hombre
culto, de elegante grafia y de estilo barroco lleno de formas perifréasticas, similes y citas.
El narrador supone que es un hombre que se formd en la orden de los jesuitas de
Loyola, pero la dejé para dedicarse a la clerecia comdn. Al final del relato, el narrador
llega a la conclusion de que el clérigo puede ser el padre del nifio del que habla en la
carta, una posible razon por la que éste decidié no mandarla, porque, si se tratara de una
confesion, ésta no seria completa y un candnigo no podia mentir ocultando parte de la
verdad mientras hace una confesion.

En este mismo plano, el narrador proporciona datos sobre el narratario o el
destinatario de la carta. Es un hombre de una cierta autoridad sobre el autor de la carta,
pero al mismo tiempo tiene una gran amistad o relacion familiar con él. También se
comenta el estado de las once hojas de la carta. La humedad ha afectado a partes de ella,
sobre todo la parte superior de algunas o inferior de otras. De todos modos, el narrador-
transcriptor comenta el posible contenido de las partes que faltan diciendo que no puede

20 Idem, pp.75-96. En version en Euskera, pp.l 1-23.
271 Camilo Lizardi erretore jaunaren etxean aurkitutako gutunaren azalpena, San Sebastian, Caja de
Ahorros Provincial de Guipuzcoa, 1982.
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reproducirlas literalmente como el resto de las hojas. EI segundo plano se sitla en las
reproducciones de las hojas y los comentarios a los que nos hemos referido. El nacleo
del segundo plano es la historia de la metamorfosis de un nifio de Obaba que se
transforma en un jabali blanco.

La primera secuencia de este plano es la que ocupa las dos primeras hojas de la
carta. Se trata de una introduccién en un estilo rebuscado y culteranista que hace
recordar a Jesus Maria Lasagabaster el estilo del parroco de Asteasu, Juan Bautista
Aguirre (1850)[esc. (1727-1786)], clasico guipuzcoano de la historia de la literatura
vasca2r2. Curiosamente, este jesuita que lleg6 al Pais Vasco expulsado de Ecuador es el
autor de un soneto de estilo barroco gongorino con el titulo de Carta a Lizardo. En la
introduccidn, el canénigo habla de la soledad en que estd sumido desde que murieron la
madre, quince afios antes, y la hermana con la que vivia hacia dos afios. El Unico
hermano que tiene emigré a América y no sabe nada de €él. Sélo le queda el destinatario
de la carta, pero éste vive en una ciudad alejada de Obaba. Compara su soledad con la
de los planetas y su distanciamiento de su origen primero, esa masa compacta de la que
habla el matematico y astronomo francés Pierre-Simon Laplace (1749-1827) y de cuya
explosion habrian nacido todas las estrellas y todos los planetas que son condenados asi
a separarse y alejarse para siempre.

La segunda secuencia empieza con la peticion de disculpas de Lizardi a su
amigo por haber prolongado la introduccién debido a su aficién a la retérica. Llegado a
este punto, entra de lleno en la historia que forma el nucleo del relato. El personaje
desempenfia aqui la funcién de un narrador autodiegético yo testigo que empieza a contar
la accién in medias res: la desaparicion para siempre de un nifio de Obaba llamado
Javier unos nueve meses antes de que escribiera la carta. Por medio de una anacronia
retrospectiva, empieza a dar a conocer algunos datos acerca del personaje del nifio.

Es un muchacho de once afios, demasiado serio y solitario y no participa en los
juegos de los otros nifios de Obaba. Es hijo de padres desconocidos que le dejan al
cuidado de los duefios de la hosteria del pueblo a cambio de unas monedas de plata que
mandaban de vez en cuando. Mucha gente de Obaba le trata mal y siempre se escapa al
bosque porque encuentra alli la paz y la familia que no consigue tener con sus
cuidadores ni con los vecinos que, burlandose de él, le llaman un hijo de las zarzas27.
Normalmente el nifio volvia al pueblo cuando le apretaba el hambre pero, tras una de
estas escapadas, no regresa al pueblo y nadie se preocupa por la situacion en que esté,
excepto un viejo, Matias, que naci6 fuera de Obaba y que vive en la hosteria también.
El candnigo confiesa que a él también le preocup6 la desaparicidon del nifio y que, al
notar que tardaba mucho en volver, organizé una cuadrilla de hombres para que lo
buscaran, pero no lo encontraron.

Al cabo de un mes de la huida de Javier, llega a la plaza del pueblo un jabali
blanco. Lo curioso no es solamente su color sino también su comportamiento: va sin

2”2 AA.W ., Antologia de la narrativa vasca actual, Seleccién y prélogo de LASAGABASTER, Jesus
Maria, Barcelona, Mali, 1986, p.67.
27 ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, op. cit., p.79.
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miedo a la gente y se detiene para observar a algunos nifios jugando con la nieve. El
narrador interrumpe la narracion de este suceso con una analepsis en la que cuenta otro
suceso acaecido al poco de llegar al pueblo, es decir unos dos afios antes: un pajaro de
colores se refugia en el campanario de la iglesia. EI candnigo cree que es un regalo del
Sefior para darle la bienvenida a Obaba, pero algunos hombres lo matan a tiros con sus
escopetas de caza. Lo mismo se repite con el jabali blanco, pues desde las ventanas y la
misma calle le persiguen a balazos y el jabali huye de alli malherido. Forman grupos
gue salen al bosque para cazarlo y asi conseguir un trofeo tan raro como el de un jabali
blanco, pero no consiguen capturarlo.

Matias intenta impedir estas salidas a la caza del animal porque cree que se trata
del propio nifio metamorfoseado en jabali, para justificar esta opinion da como prueba
la mancha violacea del hocico del animal y de la cara del muchacho y la actitud del
jabali observando el juego de los nifios tal y como hacia Javier. A pesar de las
supersticiones de los obabainos y de su mente simple que los lleva a dar crédito a
cualquier hecho extrafio, como decia el padre en el cuento de Esteban Werfell, nadie le
hace caso porque creen que estd afectado por la desaparicion de su pequefio amigo. Las
visitas nocturnas del jabali al pueblo, destrozando las propiedades de la gente que
intenta cazarlo y las de los que trataban mal a Javier, confirman las ideas de Matias que
ve en el animal a un ser inteligente que reconoce a sus cazadores y que agrede a algunos
de ellos cuando los sorprende solos. Llega a la conclusién de que Javier, triste en su
vida humana, se convirtié en un jabali.

Le preocupa que Javier/jabali esté sufriendo porque los cazadores lo han herido
gravemente con el uso de los cepos, pues, los jabalies se cortan la parte del cuerpo
enganchada al cepo con sus propios dientes. Por eso hay que matarlo, para que no sufra
mas. Pide consejo al candnigo que se lamenta de haberlo dado porque el resultado es
matar a un ser humano o a un animal, pero la piedad y la compasion hacia él le obligan
a dar el visto bueno a Matias. El viejo, que sabe las costumbres del nifio, descubre su
escondite en una cueva del bosque. La limitacion de espacio en la entrada de la grieta
facilita acorralar al jabali, pero también pone en peligro la vida de Matias.

El estruendo de un disparo anuncia el suceso. El candnigo acude a la cueva y
encuentra a Matias ya muerto con la escopeta en la mano y, a unos metros de él, el
jabali. El narrador no da a conocer si Matias muri6 al ser atacado por el animal salvaje o
por no soportar la situacion. El jabali yace moribundo y desangrando por el cuello.
Entre los jadeos del animal, el can6nigo oye un murmullo parecido al de un nifio
agonizando y lo remata con una piedra para que no sufra mas y entonces le oye decir lo
que cualquier nifio diria al morir: madre274.

Como hemos visto en el relato de Esteban Werfell, en este segundo plano se
entrevén algunas resonancias biblicas, sobre todo, de la historia de la Sagrada Trinidad
cristiana y la Pasion de Cristo por salvar a la humanidad. Podemos resumir este aspecto
en un esquema que refleja esta relacion intertextual y que desarollamos a continuacion:

214 ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, op. cit., p. 95.
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INTERTEXTO

El canénigo Camilo Lizardi.

Javier, hijo del canonigo.

Javier, que se convierte en un
jabali.

Los cazadores maltratan al jabali y
le hieren en mas de una parte del cuerpo.

El nifio muere sufriendo a manos de
uno de sus mejores amigos del pueblo,
Matias.

El canonigo, el verdadero padre de
Javier, lo remata y el nifio grita «madre»,

SUBTEXTO.

Dios, Padre.

El Hijo.

El Hijo,
humana.

que toma la forma

La Pasion de Jests y las heridas
que sufre durante su calvario.

JesUs cae en manos de los romanos
por la traicibn de Judas y muere
crucificado.

El sufrimiento y la pasion de

Cristo, consentidas por Dios Padre. Cristo

pidiendo su ayuda ante el dolor y el
sufrimiento.

grita: «;Por qué me abandonaste, Padre?».

Estos elementos comunes entre la historia biblica y la de los dos primeros relatos
del libro, Esteban Werfell y Exposicion de la carta del canonigo Lizardi, se deben a una
de las dos posibilidades siguientes o a ambas a la vez: el uso de recursos de doble
sentido que hacen que la historia tenga muchas connotaciones cuya interpretacion varia
segun el caso individual de cada lector, o0 que simplemente sea una parodia de la Biblia.
Segln nuestra propia interpretacion de la lectura de los dos relatos, creemos que el autor
implicito utiliza elementos biblicos para acentuar el tono tragico y fatalista de la
historia, sobre todo cuando se trata de situaciones en las que el personaje es objeto de
desgracias inevitables debido al cuestionamiento de temas bastante sensibles como el de
la fe, o el de la razén y la bldsqueda del hombre a una solucién a este conflicto
unamuniano.

La estructura de este relato es tan compleja que se puede hablar de mas de un
cronotopo, tal y como fue el caso del cuento de Esteban Werfell: un cronotopo de la
historia del descubrimiento del manuscrito y otro de la historia que se cuenta en él. Esta
complejidad produce mas de un (pseudo) tiempo en el relato:

1- El tiempo de la narracién de todo el cuento escrito por un narrador
extradiegético, es decir, que actua totalmente desde fuera de la accién y que sitla la
narracion en un nivel ulterior al de la accion.

2- El tiempo del suceso del encuentro de un manuscrito, contado por un
narrador intradiegético-heterodiegético, con sus respectivos tiempos de narracion,
discurso e historia. La narracion también esta en un plano ulterior a la historia en lo que
se refiere al suceso del encuentro del manuscrito o lo que ha hecho el transcriptor para
conseguir unos datos sobre el candnigo que permitan interpretar mejor la historia
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contada en el segundo plano, metadiegético, con respecto al primero. Los comentarios
que hace sobre el estado de las hojas que se encuentra transcribiendo sitdan el momento
de la narracion, el del hecho de narrar, en un nivel simultdneo a la narracién
propiamente dicha.

La velocidad de la narracién aqui es maxima porque se trata de un resumen en el
que el tiempo de la historia es superior al del discurso. La linealidad del tiempo de la
historia que sigue un orden determinado (encontrar el manuscrito y averiguar su estado,
reunir informacidn sobre el canénigo y transcribir o reproducir la carta) se ve afectada
por las analepsis con que el narrador se refiere a sucesos anteriores al descubrimiento
del manuscrito como aquellos relacionados con la vida del canénigo contadas por los
habitantes de Obaba y por el actual parroco de la iglesia.

No se detalla nada acerca del espacio en este cronotopo, sélo que la accién se
sitia en Obaba y que el manuscrito en estado de deterioro fue encontrado en un s6tano
humedo.

3- El tiempo de la experiencia contada en la carta. En €l la narracion, o el hecho
de narrar, se sitGa en un plano ulterior al de la historia, en el mes de septiembre del afio
mil novecientos tres. El tiempo de la historia empieza in medias res: el mes de enero del
mismo afio, cuando desaparece para siempre un nifio en el bosque de Obaba. Partiendo
de este punto, el narrador utiliza algunas analepsis que aclaran unos datos acerca del
nifio desaparecido: unos once afios, cuando nace y nadie sabe cuales son padres; un
tiempo después, cuando es llevado a la hosteria del pueblo; y unos afios después,
cuando sufre el acoso de los habitantes del pueblo o su indiferencia, motivo de sus
escapadas al bosque que se cuentan en un relato siléptico, es decir, contando una vez lo
que ocurre varias veces.

También se utilizan las analepsis para referir episodios del pasado de la vida del
canénigo empezando por los momentos de mas distancia del de la escritura de la carta 'y
terminando con los més cercanos. Asi se hacen referencias a sucesos como: cuando era
nifio y se escapd con el narratario del relato en protesta por un castigo escolar injusto,
cuando su Unico hermano emigrdé a América, cuando muere su madre quince afios antes,
cuando los cazadores matan a un pajaro de colores tres afios antes, y unos dos, cuando
muere la hermana que vivia con él.

La duracidn del tiempo de la historia en este cuento es bastante superior a la del
discurso, por eso se percibe una cierta velocidad en la narracién resumiendo los
acontecimientos que ocurren a partir del momento en que desaparece el nifio. El
sumario es la forma de contar lo pasado un mes después. El ritmo se hace menos rapido
al referirse a episodios concretos como la primera visita del jabali blanco al pueblo y la
visita nocturna en que ataca una de sus casas. El paralelismo entre la duracion del
tiempo de la historia y la del discurso se nota en los didlogos, como el de Matias con los
cazadores o el del mismo personaje con el candnigo. El tiempo de la historia aqui es
superior al del discurso porque se interrumpe el didlogo con las reflexiones del
canénigo.
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El espacio en este segundo plano es el legendario Obaba de cuya geografia se
mencionan la plaza, la iglesia alrededor de la cual juegan los nifios dando once vueltas
para que silbe la gargola del campanario, la hosteria del pueblo, las casas, las cuadras y
el bosque que lo rodea. Este ultimo lugar es el Unico con una descripcién mas detallada
que el resto. EIl candnigo utiliza esta descripcidn para comparar el espacio y sus plantas,
habitantes solitarias que crecen en sitios inaccesibles (las clavellinas, las azucenas, las
gencianas, las matas de rododendros, las rosas y los lirios), con el espiritu de Javier que
se siente como el Unico duefio del terreno donde ellas [las flores] crecian?15 Todo se
describe superficialmente y el espacio fisico no es mas que un escenario sobre el que
transcurre la accion sin ejercer ninguna influencia sobre los personajes.

En este relato destacan dos personajes principales: el canénigo Camilo Lizardi y
el nifio Javier. Ademas, hay una serie de personajes secundarios, entre los que sobresale
el viejo Matias. Se mencionan también unos personajes que representan la sociedad
rural de Obaba. Lo dificil ahora es saber cudl es el protagonista de este relato, el nifio
Javier o el candnigo. Si nos fijamos en el titulo de este bloque del libro, Infancias,
podremos llegar a la conclusion, en primer lugar, de que el personaje principal del relato
es el nifio. El can6nigo tiene la funcién de actante-narrante. En su funcién de narrador,
es un narrador intradiegético-homodiegético-testigo, es decir, el testigo de la accién que
se narra y no el actante de ella.

A pesar de este caracter del personaje del candnigo, percibimos que el espacio
que su propia experiencia y su mundo emocional ocupan es mayor en la narracion que
el del propio Javier. De todos modos, cabe la posibilidad del doble protagonismo en
este relato y en el siguiente, Post tenebras spero lucem, en el que lo comparten la
maestra y nifio Manuel. En ambos casos se puede hablar de una infancia contemplada
con ojos ajenos: los del candnigo y los de la maestra, dos personajes que cuentan su
propia historia y su experiencia relacionada con un nifio.

No hay mucho que decir en cuanto al aspecto fisico de este clérigo. EIl narrador-
transcriptor del relato se limita a presentarlo a través de las palabras escritas por él en la
carta, y de los testimonios de la gente de Obaba. Segun este narrador, es “un hombre
culto, tal como lo demuestra su elegante grafia, muy barroca, y laforma, perifrastica,
llena de similes y citas, con que aborda el delicado asunto que le llevd a coger la
pluma. Lo més probable es que se tratara de un discipulo de Loyola que, abandonando
su orden, se habia decidido por la clerecia comin,”2/6

En primer lugar, se nos comunica que este personaje pasa por una prueba, por un
momento delicado que le causa confusidn y sentimiento de culpabilidad. A través de la
carta que escribe a un amigo suyo y que cayd en manos del narrador-transcriptor se nos
desvela el secreto de este estado de confusidén y desconcierto en que se encuentra. Tras
un discurso largo en el que habla del destino de los astros que no pueden evitar el
alejamiento de su origen primero, se puede percibir que el candnigo atraviesa una crisis

2B 1dem, p. 89.
276 1dem, p. 76.
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religiosa en la que se ve alejandose de Dios a causa de una decision tomada por €l y que
no pudo evitar.

Asimismo, el candnigo revela el estado de angustia que padece por la falta de
compafiia y anhela el mundo que veia cuando era nifio, “Aquel mundo ya no esta con
nosotros, y nosfaltan, por ello, todas las queridas personas que nos ayudaron a dar los
primeros pasos. Al menos a mi mefaltan: hace quince afios murié mi madre; hace dos,
la hermana que vivia conmigo. Nada sé, por otra parte, de mi Unico hermano, el cual
marché a ultramar siendo todavia adolescente. Y t0 mismo, querido amigo, estas lejos;
en esta época en que tanto te necesito, estas lejos™11l En estas palabras del candnigo
percibimos la soledad en la que vive y la falta de comunicacién con el mundo de
Obaba. Es un marginado mas en este pueblo y, a pesar de ser el canénigo de su iglesia,
no encuentra en ninguno de los feligreses con quién contar. So6lo le queda el personaje
del narratario, un hombre serio de autoridad moral o religiosa sobre el personaje que, al
mismo tiempo, es su amigo de la infancia pero que vive lejos de Obaba y no puede
consolarlo ni, desgraciadamente, lo podra en el futuro porque no envia la carta en la que
pide la consolacion.

La falta de comunicacion de este personaje se debe a la desconfianza hacia los
demés y al miedo de que se revele su secreto. El hecho de no dar el consejo adecuado a
Matias para que no matara al Jabali y de que él mismo lo rematd sabiendo que podia
tratarse del nifio Javier, no es el secreto que guarda, sino el que el narrador-transcriptor
desvela al final: el candnigo podia ser el propio padre de este nifio y lo ocultaba para
guardar su imagen como hombre que pertenece a la clerecia.

Javier es un personaje que tiene muchas caracteristicas en comun con los de los
cuentos de la tradicion popular. Tiene mas de leyenda que de realidad. Ademas, a lo
largo de todo el relato, se teje alrededor de su figura un velo de misterio y suspense.
Toda la informacion sobre él se nos suministra a través de la carta del canénigo. El
primer dato es que este nifio desaparecio en el bosque unos nueve meses antes de que el
canonigo escribiera la carta en la que dice que “Ahora hace nueve meses, en enero, un
muchacho de once afios desaparecid en los bosques de Obaba; para siempre, segin
ahora sabemos”2'8 Asi descubrimos que se trata de un nifio de once afios. De su
aspecto fisico s6lo sabemos que tenia en la cara una mancha violacea que le da un
aspecto de fealdad.

Este nifio es uno mas de los personajes solitarios y marginados de la produccion
literaria de Bernardo Atxaga. Como resalta Lizardi, el nifio es de padres desconocidos y
a la gente del pueblo le gusta llamarle hijo de las zarzas~ . Vivia en la hosteria del
pueblo a cambio del dinero que mandaban sus verdaderos padres. Sabemos que no se
atrevia a jugar con los otros nifios del pueblo y que se limitaba a observarlos desde
lejos. La Unica persona que le tenia carifio era el viejo Matias. Se mencionan sus
escapadas a los bosques de Obaba, como una prefiguracion de la escapada definitiva.

277 Idem, pp. 77-78.
28 1dem, p. 79.
2P Ibidem.
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Cuando faltaba, a nadie le importaba su desaparicion y decian que”a regresaria cuando
tuviera hambre28°. La vida ha sido dura con él y lo ha maltratado, segln el candnigo,
como la santateresa (una mantis) que se ensafia con sus victimas, “las devora
lentamente y procurando que no mueran enseguida; como si su verdadera necesidad
fuera la tortura,y noelalimento.

Hasta este momento la presentacion del personaje de Javier pertenece a la
retorica realista, pues es verosimil y puede encajarse perfectamente en cualquier
sociedad en la que haya nifios abandonados por sus padres y estos nifios nunca consigan
adaptarse, pero pronto entramos en un ambiente parecido al del realismo magico, en el
que la leyenda y la magia forman parte de la realidad. Lo que le ocurre al nifio lo
conocemos por Metamorfosis: Javier se convierte en un jabali blanco que llega al
pueblo un mes después de su desaparicion, se sienta en la plaza y se limita a observar a
los nifios mientras juegan. Los habitantes del pueblo se sorprenden al ver a un jabali
blanco y los cazadores lo persiguen, pero nunca consiguen cazarlo, incluso hiere a
alguno que otro de ellos en esta persecucion.

La teoria de que el jabali no es mas que el pequefio Javier la defiende Matias,
pero nadie hace caso a sus argumentos fundamentados en la semejanza fisica y
conductiva entre el jabali y Javier. Pronto aumenta el nimero de los defensores de esta
teoria, cuando notan que el jabali emprende una caceria contra los que trataron mal a
Javier. El final del cuento es un ejemplo ideal que hace Atxaga2® para la definicién de
lo patético: un animal contra una tropa de cazadores con rifles, un nifio herido contra los
Unicos seres queridos que tenia, Matias y el can6nigo, y que ponen fin a su vida.

Matias responde al arquetipo de viejo aldeano a quien todo el mundo considera
con sintomas de locura y pérdida de la razén a causa de su edad avanzada. Es la Unica
persona, junto al canonigo, que le tenia carifio a Javier, el Gnico que se preocupa por él
y el Gnico que descubre la relacion entre Javier y el jabali, es decir, que son el mismo.
El personaje de Matias y el del canénigo se parecen mucho a los personajes de las
tragedias griegas o shakespearianas en las que el protagonista toma una decision dificil,
en este caso matar al jabaliJJavier para salvarle del sufrimiento causado por las heridas
y terminar con su agonia, y vive sufriendo, encerrado en las consecuencias
melodramaticas de esta decision.

Los habitantes de Obaba constituyen el conjunto de personajes que rodean a los
protagonistas, Javier y el canonigo, y desempefian la funcién de resaltar el papel de la
crueldad de la sociedad hacia los seres marginados que viven en su seno. De ellos sélo
se menciona el comportamiento agresivo que tuvieron con y¢rwer/jabali. Por ejemplo,
los miembros de la familia menos cristiana del pueblo, que se caracterizan por la
crueldad manifestada ya desde la Segunda Guerra Carlista, agreden a Javier cuando se
emborrachan en la hosteria. Mas adelante, el jabali les destroza la casa y mata a los
animales de su granja. También simbolizan la actitud agresiva del pueblo con Javier los

20 Idem, p. 80.
2l ldem, p. 82.
22 Véase “Entrevista a Bernardo Atxaga I.” adjunta al de este estudio.
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tres hombres que llegan a la iglesia y matan a tiros a un pajaro de colores muy vivos que
el candnigo pensaba que el mismo Padre habia enviado como sefial de bienvenida.

El narrador-transcriptor es la persona que descubre la carta y lleva a cabo la
labor de exponerla y deducir lo que falta de ella por el estado deteriorado del
manuscrito. A partir de su planteamiento del cuento, deducimos que es una persona
culta relacionada con el mundo de la literatura. Descubre la carta en un sétano himedo
de Obaba. Puede ser una persona de este pueblo o por lo menos alguien que lo conoce
bien y mantiene una relacién cordial con sus habitantes. El es el que juzga el contenido
de la carta y llega a la conclusion de que el canénigo podia ser el padre de Javier. Este
personaje nos recuerda al transcriptor de la novela La familia de Pascual Duarte, de
Camilo José Cela. Curiosamente, el protagonista de nuestro cuento se llama también
Camilo.

Podemos incluir el relato en un nivel extradiegético que se sitia fuera de la
diégesis y a ésta en un nivel intradiegético: el que trata la historia del descubrimiento
del relato. Dentro de este nivel esta la accién contada en la carta que podemos incluir en
un nivel metadiegético. Como hemos planteado en el analisis de Esteban Werfell, la
existencia de méas de un narrador lleva consigo la existencia de méas de una voz y vision.
El narrador del primer plano cuenta su propia experiencia con el manuscrito y con los
personajes del pueblo. Es un narrador de omnisciencia limitada que depende de la
informacién proporcionada por el texto encontrado, por el cura del pueblo y por algunos
habitantes de éste. Pretende ser imparcial y no se identifica con ninguno de los
personajes pero no evita dar sus propias conclusiones y juicios acerca de ellos.

Por otro lado estd el narrador autodiegético del segundo plano, que si es
omnisciente, pero s6lo en lo que se refiere a su experiencia personal. En cuanto a la de
Javier, es un narrador testigo que consigue la informacidn a través de los testimonios de
otros personajes o0 a su propia experiencia. El grado de identificacién con el canénigo es
maxima porque es él mismo y es también mayor con el personaje del nifio del que se
compadece por la marginalidad, soledad y fatalidad de la vida que le ha tocado vivir,
experiencia comun entre los dos. Es un narrador reflexivo que medita sobre el estilo
barroco con que expone los hechos.

Tanto este narrador como el anterior utilizan el modo narrado en su exposicion e
incluyen en ella el discurso de los personajes mediante las siguientes técnicas de
citacion:

» Estilo indirecto con verba dicendi, como en el caso de la reproduccion de la
frase que los del pueblo pronunciaban cuando desaparecia el nifio en el
bosque: “se desentendian de él afirmando que ya regresaria cuando tuviera
hambre2*3.

e Estilo indirecto de reproduccién conceptual en el que se utiliza un verba
dicendi y el contenido del acto de habla del personaje sin detenerse en cdmo
lo ha hecho, como cuando el narrador-transcriptor cita las declaraciones del

283 Idem, p. 80.
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canonigo y del cura que ocupa su lugar en el momento de la escritura: “su
autor declara llevar tres afios en Obaba; y todo parece indicar —asi lo
afirma al menos el clérigo que ahora ocupa su puesto— quefue aprincipios
de siglo cuando Camilo Lizardi se hizo cargo de la rectoria del lugar'l

» Estilo directo con verba dicendi y/o rayas que se utiliza para la citacion de
los didlogos Matias con los cazadores o de él con el canonigo.

e Estilo directo libre en el que el discurso del canénigo se mezcla con el del
narrador-transcriptor, éste las cita en cursiva, sobre todo al tratarse de las
pocas palabras legibles en algunas partes estropeadas del texto con la
intencion de resaltarlas y no confundirlas con su propio discurso: “Lizardi
habla de la pesadumbre que le embarga en ese momento, y declara sentirse
incapaz de soportar laprueba.”

* Reproduccion de textos. Asi lo hace el narrador-transcriptor con la parte
legible de las hojas de la carta del candnigo. En el caso de las hojas
deterioradas de ésta, se limita a resumirlas, basandose en las pocas palabras
que puede leer y en sus propias deducciones tal hemos sefialado en el
ejemplo anterior.

24 1dem, p. 75.
2b Idem, p. 76.
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B. 4. 1. 3. POST TENEBRAS SPERO LUCEMZ

Es el tercer relato del libro en su version castellana y el cuarto en la euskérica.
Como el anterior, éste también se public6 como cuento independiente antes de incluirlo
en Obabakoak287. Aqui se narra la historia de dos vidas paralelas. Por un lado, la
historia de la maestra del barrio obabaino de Albania y, por el otro, un estudiante suyo
que se llama Manuel.

En este relato vemos dos diferentes formas de expresion narrativa o dos planos
gue van combinados de modo que uno es complementario del otro y viceversa: la
narracion hecha por un narrador extradiegético omnisciente que cita los didlogos y
mondlogos interiores de los personajes, y los textos escritos por la maestra, bien como
diario, bien como cartas y en los que el personaje aparece como narrador autodiegético.

A diferencia de los dos relatos anteriores, en éste, el primer nivel narrativo no se
relaciona s6lo con el hecho de la escritura de un diario o de una carta como una
expresion literaria, sino que también se nos proporcionan en él una serie de datos acerca
del personaje y su vida, no solamente en el momento de escribir la carta o el diario sino
también durante su vida diaria. El narrador en este relato es totalmente omnisciente,
mientras que en los dos anteriores es parcial; lo que sabe es a través de terceros, bien
sean testigos, bien sean textos escritos por los propios personajes (el memorandum de
Esteban Werfell y la carta escrita por el candnigo Lizardi). A pesar de esta diferencia, el
tema sigue siendo la escritura como refugio para los personajes contra la amenaza de
consumirse por la soledad y el sentirse rechazados por la sociedad tradicional de Obaba.

En la primera secuencia del relato se da una introduccion a la accién principal.
En ella se describe el barrio de Albania que esta aislado del centro urbano del pueblo de
Obaba. No existe la infraestructura suficiente para poner una escuela y los nifios dan sus
clases primarias en el salon viejo del hostal del barrio que sirve como aula improvisada
dirigida por una maestra que acaba de llegar al pueblo desde su ciudad natal que esta en
la costa. Se describe también la vida escolar y como se disponen los nifios en el aula: los
mas pequefios en las filas delanteras y los mayores atras del todo. Estos dltimos utilizan
la enciclopedia Dalmau Caries como Unico libro de texto para sus estudios. El narrador
se refiere aqui a las obras principales de este autor que fueron utilizadas en la formacién
de los alumnos entre la década de los veinte y la de los cuarenta en toda Espafia

La jomada escolar termina a las cinco de la tarde. Los nifios van a sus casas 0 a
jugar cerca del lavadero, mientras la maestra queda en el aula para corregir sus
gjercicios. La soledad y el aburrimiento son los que la hacen esperar en la escuela en
vez de volver a casa después de un largo dia de trabajo. El narrador empieza entonces a
proporcionamos unos datos acerca del personaje de la maestra: muy joven, acaba de

2% Idem, pp. 97-136. En la version en Euskera, pp. 43-69.

287 «Post tenebras spero lucem», Jakin 25, San Sebastian, 1982, pp. 104 -116.

28 Véase CARLES, José Dalmau, Espafia, mi Patria, Madrid, Autor-Editor, 1922. Es una obra
enciclopédica que en sus 472 paginas tratas diferentes materias como Arte, Geografia, Prehistoria,
Historia, Literatura, Biografia, Industria, Comercio, Agricultura, Costumbres y mas 1000 grabados.
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llegar al pueblo, en casa no siente que estd en su propio hogar, se siente sola y extrafia,
pasa su tiempo libre escribiendo cartas, sobre todo a un amigo que ella siempre llama
con mayusculas Su Mejor Amigo. Mediante la analepsis se dan unos datos sobre el
pasado de la maestra, se reproduce una de las cartas que le escribe y en ella se acuerda
de los paseos por la playa de su ciudad natal con los amigos, especialmente con el
destinatario de la carta.

En la carta se describen algunos aspectos de la vida diaria de la protagonista que
se queja del aburrimiento en este pueblo por la falta de medios de entretenimiento. A los
bares y tabernas del pueblo s6lo concurren hombres. Las mujeres que entran alli estan
muy mal vistas. ElI mal tiempo impide que salga de paseo salvo cuando hace sol,
entonces sale con los alumnos a cazar mariposas como aquella enorme Nymphalis
Antiopa que cogieron un dia de sol antes de que la maestra escriba esta carta™ .

El narrador extradiegético toma la palabra para volver a hablar del sentimiento
de soledad de la maestra, sobre todo al no recibir ni una carta de nadie especialmente de
Su Mejor Amigo. Decide entonces no volver a escribirles. La llegada del otofio
acomparfada de la desaparicion de las mariposas la priva del Gnico entretenimiento que
terna junto a la escritura de las cartas. A veces se entretenia contando las golondrinas
que visitaban el pueblo pero éstas también desaparecen. El aburrimiento y la soledad la
estdn consumiendo y s6lo se desahoga anotando algunas reflexiones sobre su vida en el
pueblo en un cuaderno que le sirve de diario y en el que confiesa sentirse confusa.

El narrador extradiegético hace referencia a su Confuso Corazon y a las zonas
oscuras de la interioridad de la protagonista que la inquietan, sobre todo el instinto
sexual. Por eso duerme varias veces totalmente desnuda pensando en Su Mejor Amigo y
en el dia en que pudieron apartarse del grupo de amigos y refugiarse detras de una de las
dunas de la playa para estar a solas besdndose. Piensa escribirle pero esta decidida a no
hacerlo hasta que reciba una respuesta. La Unica carta que escribe es una oficial dirigida
al inspector para quejarse de la falta de medios y el estado de deterioro de la escuela.
Recibe la respuesta del inspector y se pone contenta porque por fin tiene una novedad:
la futura visita del inspector a la escuela. Lo espera con mucha expectacion pero llega el
dia fijado para la visita y el inspector no acude.

Llega el invierno que cubre todo de nieve y se convierte en la Unica estacion
posible2%0, en este momento la soledad de la maestra y su aburrimiento son absolutos.
Se mira en el espejo y descubre que estd muy pdlida, lo atribuye no al hecho de estar
enferma sino a que no va a la playa y a que no sale el sol. Decide cambiar de vida e
intenta buscar nuevos amigos o, de lo contrario, el pueblo acabara con ella. No sabe
como hacerlo pero para ella es una prueba que tiene que superar.

La aparicion de un nuevo personaje, Manuel, el criado de Mugats, abre la
segunda secuencia. La llegada del nifio a la casa de la maestra para llevar la llave de la

280 Se nota la influencia que este cuento ejerci6 en el de Manuel Rivas, sobre todo en lo que se refiere a la
aficion a las mariposas del maestro que sabia sus nombres en latin. Véase RIVAS, Manuel, «La lengua de
las mariposas», en ¢Qué me quieres, Amor?, Madrid, Alfaguara, 1996, pp. 21 y ss.

20 ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, op. cit., p. 103.
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escuela y encender la estufa antes de que lleguen los nifios como lo habia hecho todos
los dias, anima a la protagonista para salir del estado de tristeza en que se veia sumida
desde que se despert6. En esta secuencia el nacleo principal es la informacién sobre el
personaje de Manuel, que es proporcionada por el narrador extradiegético contando su
pasado o citando sus didlogos con la maestra y sus actos en el presente de la accion, y a
través de la vision de la maestra que destaca en sus monologos interiores.

Poco a poco se va aclarando que es un nifio de doce afios, que es mas serio que
los compafieros de su edad, que ha pasado los primeros afios de su infancia como pastor
en el monte y que es violento y fuerte. Al entrar en la casa de la maestra se nota su
inquietud por llevar la llave y dirigirse lo antes posible a la escuela para cumplir con su
mision importante: encender la estufa para calentar la escuela, algo que él considera una
gran responsabilidad que le hace sentirse més importante que cualquiera de sus
compafieros porque es lo unico en que destaca. Tiene muchas carencias de aprendizaje
debido a que el patron del bar donde trabaja s6lo lo deja ir a la escuela por la mafana,
por eso va mas retrasado que los demas alumnos.

Después de fumar un cigarrillo delante de la maestra y tomar un café de un trago
sin prestar mucha atencién a la conversacion de ella y sus preguntas sobre el
comportamiento del patron del bar con él, sale disparado en direccién de la escuela pero
en el camino se tropieza con una herramienta de los obreros que cavan una zanja en el
barrio. Se le cae la llave en la zanja y uno de los obreros le provoca tirando la llave en
un charco. El nifio no duda en proporcionarle un pufietazo que tumba al hombre aunque
pesa el doble que él. Recoge la llave y se va muy contento por el pufietazo que le
proporcioné al hombre. El narrador hace referencia al gusto del nifio por el boxeo, tiene
como idolo al boxeador Ochoa y sobre todo le gusta el golpe tipico de éste, el pufietazo
de taldn, que ha podido aplicar al hombre con maestria.

El narrador describe lo que hace Manuel en la escuela antes de la llegada de los
otros alumnos. Para él, el aula en estos escasos momentos es su Gran Espacio, en ella
juega con su perro Moro a hacer representaciones teatrales. Se imagina que él es Anibal
y que el perro es su ayudante. Se pone enfrente del mapa de serrin que habia hecho la
maestra destacando partes de la geografia del mundo y poniendo banderillas con el
nombre de las ciudades. Metido en el papel del héroe cartaginés, decide destruir alguna
que otra ciudad de China por su traicidn sometiéndose a los romanos pero el perro se lo
impide porque los pequefios chinos no tienen la culpa de nada. Al final decide coger
parte del serrin que formaba el Himalaya y lo echa al fuego.

El narrador cuenta este episodio para destacar mas de un aspecto de la
personalidad de Manuel: su costumbre de jugar solo adquirida durante su larga etapa
como pastor, su lado infantil que esconde debajo de un aspecto de seriedad que
engafiard a la maestra pues llega a pensar que Manuel es mucho méas adulto que los
demas alumnos de la escuela aunque algunos de ellos sean mayores que él. Con este
ultimo aspecto, el narrador quiere comunicar la prefiguracion de lo que sera el ndcleo de
la tercera secuencia: el delito de pederastia que cometerd la maestra y como se
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autoengafiard con la idea de que el nifio es, tanto fisica como conductivamente, adulto
por completo.

Llegan los nifios y la maestra a la escuela. Esta elogia el buen fuego que tiene la
estufa y la habilidad de Manuel para encenderlo. Da a los nifios un ejercicio de
Matematicas y pregunta a Manuel sobre el resultado de un ejercicio, pero éste no lo
sabe porque no da crédito al ejemplo que se da en el problema matematico. Parece que
el narrador cita esta operacidn aritmética del libro de problemas matematicos del mismo
autor de la enciclopedia citada anteriormente y en la que abundan los ejemplos que no
concuerdan con la realidad2l EI nifio, en vez de fijarse en las operaciones de
multiplicacion, suma y resta de precios de caballos que se dan como ejemplo, sélo se
fija en la imposibilidad de que un caballo de pata rota puede valer el precio que se le da
en el ejemplo. La reaccion de los nifios es reirse de él, por lo que se enfada y amenaza a
uno de ellos con propinarle una paliza a la salida de clase.

La tercera secuencia tiene como ndcleo, tal como hemos referido anteriormente,
la relacion sexual entre la maestra y el nifio y las secuencias de ésta. Aqui la narracion
empieza con la expresion latina que dio titulo al cuento Post tenebras spero lucem
(después de las tinieblas espero la luz), sin embargo, lo que domina en ella es la
oscuridad, la confusidn y el miedo, esto es resaltado por el hecho de que la accidn
empieza de noche. La maestra acaba la correccion de los ejercicios de los nifios a las
seis de la tarde cuando ya anochece. Baja por la escalera desde la que se puede oir lo
qgue pasa en el hostal en cuyo salén antiguo estd la escuela. Escucha a los obreros
borrachos y como apuestan a que uno de ellos puede salir a orinar a la calle. Este, el que
tiene un tatuaje de un barco en el brazo que le recuerda a Su Mejor amigo que trabaja en
uno y con el que muchas veces ha tenido suefios eroticos, sale entre los gritos de los
compafieros y lo hace. La maestra no puede contener los impulsos de espiar al obrero y
acaba excitada. Una vez adentrados en la hosteria sale a la calle y pisa el charco de agua
que el obrero ha dejado en el suelo.

Vuelve a casa contenta por haberse atrevido a hacer algo tan trascendente como
lo que acaba de hacer. El narrador comenta que la poca experiencia de la maestra en
este aspecto de la vida, excepto la Unica experiencia que tuvo con Su Mejor Amigo, es la
causa de su euforia. Piensa que la suela mojada es el simbolo de la superacion de la
Gran Prueba que habia tenido que pasar en Albania’®. Una vez con los animos altos,
decide renunciar a su compromiso personal de no escribir a Su Mejor Amigo. Le escribe
una carta en la que le reprocha que se ha olvidado de ella y le cuenta la vida aburrida en
el pueblo a excepcion de los domingos cuando los jovenes organizan un baile al que ella
no acude porque se siente comprometida con él. Dejandola abandonada sin cartas como
él hace, s6lo quiere decir que es tan ciego como el acordeonista que los jovenes
contratan para el baile.

X1 Véase CARLES, José Dalmau, Soluciones Analiticas, Madrid, Perlado y Paez, 1933. Contiene mas de
cinco mil ejercicios y problemas matematicos.
22 ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, op. cit., pp. 116-117.
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El dia siguiente, que es el tres de diciembre, el dia en que cumple veintitrés afios,
es un sabado. Termina méas temprano lajomada escolar, va casa y encuentra una postal
de felicitacion en la que estan las firmas de todos los miembros de su familia. La carta
gue mas esperaba, la de Su Mejor Amigo felicitandola, no esta. Prefiere dar un paseo en
vez de comer porque no tiene ganas. Llaga a dar un paseo de unos veintiséis mil pasos,
tal y como apunta el narrador aficionado a las cuentas y los niameros, recorriendo los
alrededores de Obaba hasta que queda agotada por el cansancio y el hambre y decide
regresar a casa. Alli elabora un bizcocho y aprovecha el tiempo en que estd en el homo
para apuntar en su diario lo ocurrido en el dia: la recepcién de la postal de la familia, el
ruido de las escopetas de los cazadores que han aprovechado el viento fuerte para cazar
a las bandadas de ocas que volaban bajo. No puede soportar el desengafio amoroso
debido a que Su Mejor Amigo no le ha mandado una felicitacion por su cumpleafios.

En este momento llega a la casa Manuel muy preocupado porque durante toda la
semana siguiente tendra que trabajar fuera del pueblo y no podra ir a la escuela. Le
preocupa que otro nifio se apodere del puesto de cuidador de la estufa, pero la profesora
después de invitarle a compartir la fiesta de cumpleafios con ella, lo tranquiliza diciendo
gue se encargara ella misma de la estufa. Cenan juntos, comen la tarta, beben anis y
fuman. Son ya las once de la noche y estda lloviendo intensamente fuera de casa.
Entonces la maestra convence a Manuel, que estaba muy cansado y algo borracho, para
que pase la noche en un colchén en la cocina. Una vez dormido el nifio, la maestra,
después de dudar un rato, se acuesta junto a él. El narrador no dice francamente lo que
pasa, pero lo insinda.

A partir de este momento, el miedo sustituye a la confusion como inquilino del
corazén de la maestra. El narrador empieza esta parte del relato después de dejar un
espacio que la separa de la anterior y asi acentda el cambio radical en la vida emocional
de la maestra. Después de llamarla, a lo largo de todo el relato, la mujer del Corazén
Confuso empieza a llamarla la mujer del Corazén Asustado. Tiene miedo de que lo que
ha hecho sea descubierto. Escribe en su diario las dos condiciones principales para ser
felizz La primera tenerse a uno mismo en consideracién; la segunda, no tomar en
cuenta la opinién que los demas pueden tener de nosotros”22, pero confiesa que desde
la noche de su cumpleafios ella no retine ninguna de estas dos condiciones.

Ve en todos los comentarios de los obreros y los jovenes del pueblo unas
insinuaciones a lo que ocurrié aquella noche. Lo confirma el acoso de éstos que no
dejaban de llamarla a gritos desde la calle al interior de su casa una noche de fiesta,
especialmente el hombre del tatuaje que se queda alli hasta las dos de la mafiana. Desde
entonces la maestra se encierra en casa y s6lo sale de ella para ir a la escuela y volver
por el camino mas corto, para evitar asi las molestias de los obreros. Llega a la
conclusion de que Manuel la ha delatado y decide castigarlo tan pronto como regrese de
su trabajo fuera del pueblo.

28 Idem, p. 127.
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Un dia el cartero le lleva tres cartas atrasadas, una de ellas de Su Mejor Amigo.
Por lo visto, ella habia dejado a sus amigos una direccion errénea, ya que habia puesto
s6lo el nombre del barrio, Albania, sin poner el del pueblo, Obaba. Esaes la explicacién
del retraso. Descubre que Su Mejor Amigo le escribia siempre y por eso se pone
contenta y le escribe la respuesta. Con la llegada de la carta, el titulo del relato adquiere
sentido: Post tenebras spero lucem, asi que por fin ve un poco de esperanza en su
situacion. Decide aguantar la vida en Albania hasta que lleguen las vacaciones de
Navidad que pasara en su ciudad de la costa con la familia y los amigos, especialmente
con Su Mejor Amigo.

A primera hora de la mafana del martes anterior a la Navidad se presenta
Manuel en su casa como de costumbre para llevar la llave de la escuela y encender la
estufa. La maestra le comunica que ésta es la Gltima mafiana en que se encarga de esta
tarea, que ha perdido el puesto. El nifio intenta convencerla de que no ha hablado con
nadie y de que ha estado trabajando toda la semana pero no le hace caso, la decisién
estd tomada. Manuel va emocionado a la escuela, juega como todos los dias con el
perro. Arruina el mapa de serrin en la parte del Nilo de Egipto, cosa que el perro le
recrimina. El le da la razon e intenta arreglar lo estropeado pero ya estan llegando los
nifios y la maestra. Sale corriendo de la escuela, no para ir a su casa del pueblo sino a su
auténtica casa: la montana.

Como ya hemos sefialado al principio, el relato es de dos vidas paralelas que se
cruzan, la de Manuel y la de la maestra. Ninguno de los dos se siente parte del mundo
de Obaba: uno es de la montafia y la otra es de la costa y los dos acaban volviendo a su
habitat natural, la montafia y la playa. Este relato es como un experimento anterior al
siguiente en que se cuenta un hecho desde dos puntos de vista diferentes y que
curiosamente pertenecen también a una maestray a su alumna.

A diferencia de los dos relatos anteriores, en éste, el tiempo de la escritura se
subordina al de la experiencia vivida, pues la maestra escribe sus cartas y su diario
dentro del relato de su existencia y no al revés, como en los dos anteriores relatos en
que la historia de una experiencia vivida se cuenta dentro de la experiencia de la
escritura. El tiempo del plano de la existencia, es decir el tiempo de la historia de la
experiencia de la maestra de Obaba, empieza en otofio y termina en los dias anteriores a
la Navidad. No se dice con exactitud cuanto tiempo es, pero podemos deducir que se
trata de los tres meses que separan estas dos estaciones del afio. A partir de aqui, la
velocidad de la narracion es maxima. Sin embargo, las descripciones del espacio en lo
referente al clima, la naturaleza de los alrededores del pueblo y el espacio de la escuela
ralentizan esta velocidad. Lo hacen también las referencias del narrador extradiegético a
los momentos del pasado de la maestra y de Manuel en forma de analepsis.

Lo mismo pasa con el texto de las cartas o el diario redactado por la maestra en
el que aparece como narrador autodiegético que hace referencias a momentos pasados
de su vida con Su Mejor Amigo, mediante las analepsis, o del pasado cercano de vida
cotidiana en Albania. También hace referencias a momentos del presente de la accion de
modo que el momento de la narracién va en un nivel simultaneo al de la accion, sobre
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todo cuando se refiere a sus sentimientos de soledad, aburrimiento, y a veces, alegria
mientras escribe las cartas o el diario. En uno de sus diarios se descubre un caso de
anacronismo que consiste en la fecha de su cumpleafios: mientras que el narrador
extradiegético precisa que es el dia dos de diciembre, la maestra apunta en su diario que
es el tres del mismo mes.

Una de las caracteristicas principales del tiempo en este relato es el dominio de
la dimension personal de éste, sobre todo en lo que se refiere a la vida diaria de la
maestra que, por el aburrimiento a veces, y otras por el miedo, siente que el tiempo pasa
mas lento y asi se prolonga su sufrimiento. El invierno para ella es la unica estacion
posible294. La dimension personal domina también el espacio de la historia y del
discurso en este cuento. El paisaje cotidiano deja de ser un escenario neutral para
convertirse en uno de los oponentes que se enfrentan con la protagonista. EIl invierno
con los siete montes de Obaba cubiertos de nieve blanca es varias veces descrito tanto
en el discurso de la maestra como en el del narrador extradiegético, que, a su vez,
adopta la vision de la protagonista de este espacio.

La maestra encuentra aqui un obstaculo que impide salir del aburrimiento y
entretenerse. Para ella, comparado con el paisaje céalido y costero donde pasd su
infancia, el de Obaba es frio, no solamente en lo que a términos fisicos se refiere, sino
también en su aspecto humano; no se siente identificada con él. El aspecto fisico de
Albania es la causa principal de su aburrimiento. La falta de carreteras, el otofio lluvioso
y el invierno frio forman un muro infranqueable alrededor de ella de modo que s6lo
conoce el barrio y sélo escribe en el remite de las cartas el nombre del barrio y no pone
el del pueblo al que pertenece. EI nombre mismo del barrio es muy sugerente puesto
que es el de un pais de Europa del este que, a pesar de ser parte de este continente
moderno, es uno de los paises menos desarrollados de todo el planeta.

El desarrollo de la accidn en este barrio que no comunica con el pueblo al que
pertenece y en este pueblo que, a su vez, esta aislado del mundo que lo rodea, acentda el
ambiente de aburrimiento y soledad de los personajes que en él viven. De aqui viene a
veces la descripcidn detallada de las distancias que hay entre su casa y la escuela; el
Unico viaje posible que se realiza todos los dias de manera rutinaria y aburrida, de modo
que llega a saber de memoria cuantos pasos hay entre un lugar y otro. El frio y el
aburrimiento se reflejan en la descripcion de la casa de color blanco y gris del que se
mencionan la cocina y el dormitorio.

En cuanto a la red de relaciones funcionales de los personajes, este relato
presenta la misma dualidad de protagonismo que hemos sefialado en el cuento anterior.
Hay dos historias que se entrecruzan, la de la maestra que llega al pueblo y se siente
sola y la del nifio Manuel que trabaja en la posada del pueblo y va a las clases de la
maestra. La relacion entre estos dos personajes acaba con la vuelta de Manuel a la
montafia abandonando a Obaba. Junto a estos dos personajes, destacan también los de
los obreros de la zanja, los jovenes del pueblo y el Mejor Amigo de la maestra.

24 ldem, p. 103.
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Del aspecto fisico de la maestra so6lo sabemos que es muy joven, que tiene
veintitrés afios y que disfruta de un cuerpo que ella cree muy bello. Carece de un
nombre propio al que el lector implicito pueda atribuir la informacion dada a lo largo
del relato, bien a través del narrador, bien a través de sus cartas y cuaderno de
memorias. Toda la informacion recaerd entonces sobre su profesion de maestra, como si
la Gnica identidad que pudiera tener fuera la de su profesion y no la de la persona
humana que ejerce esta profesion. Su primera aparicién en el relato fue en la escuela o
el aula provisional donde trabaja dando las clases béasicas a los nifios del barrio de
Albania en las periferias de Obaba.

El problema que tiene la maestra es el aburrimiento, la soledad y la falta de
comunicacion. El aburrimiento se percibe en su afan por contarlo todo para pasar el
tiempo: los veintitrés peldafios de la escalera que conduce a la clase, los treinta y seis
dias que pasan sin recibir una carta de Su Mejor Amigo, las doscientas sesenta
golondrinas que viven en los alrededores de Albania y que se van en invierno, los
cincuenta dias que quedan para la visita del inspector, los doscientos cincuenta pasos
gue separan la casa de la escuela y los miles que da en su paseo por las alrededores de
Obaba.

La causa de este aburrimiento es la falta de comunicacién con la gente del
barrio, en ningin momento la vemos con amigos ni manteniendo conversacién con
nadie salvo con el cartero preguntando por sus cartas o con los alumnos de su clase. La
Unica persona con quien mantiene una conversacion de caracter amistoso es Manuel,
que es utilizado por ella para romper el aburrimiento en que vive. En un arrebato de
pasién y excitacion tras ver el miembro viril de un obrero mientras orinaba, se
aprovecha del nifio Manuel y se acuesta con él en la noche de su cumpleafios. A lo largo
de todo el relato, se percibe su admiracion por el chico y se convence a si misma de que,
aunque es un nifio, en el fondo es un hombre maduro y serio con quien puede estar.
Como ella, él también estéa solo y es forastero.

Las cartas que manda al que llama Su Mejor Amigo y al inspector junto a su
cuaderno de diario no le sirven de nada, salvo para desahogarse y matar el tiempo y
tranquilizar su Confuso Corazdn. A la confusion se le afiade después el miedo de que la
gente se entere de lo que habia hecho con Manuel. Vive atrapada en su miedo con su
Asustado Corazon hasta que recibe la respuesta de Su Mejor Amigo, entonces decide
aguantar en este pueblo e ignorar a su gente hasta que vuelva en las vacaciones de
Navidad a su ciudad natal donde podra disfrutar del apoyo de la familia y los amigos,
sobre todo de Su Mejor Amigo.

El segundo protagonista del relato es Manuel, un nifio al que el narrador nunca
se refiere con el nombre propio, o se refiere a él como el pequefio criado, o lo asocia
con la taberna Mugats en la que trabaja y lo llama eljoven criado de Mugats2\ como si
tratara de resaltar este aspecto de la vida del nifio. S6lo aparece con su nombre propio
en las conversaciones con la maestra o en las reflexiones de ésta. La primera aparicion

26 ldem, pp. 104-105.
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de Manuel fue en la puerta de la casa de la maestra y después en la casa de ésta
fumando un cigarro, como para mostrar lo hombre que es. El nifio se cree fuerte y serio
por lo temprano que se vio obligado a entrar en el mundo del trabajo.

El narrador hace una comparacidn entre él y sus compafieros de clase resaltando
su diferencia con ellos, “tenia unos modalesy un comportamiento que diferian mucho
de los que cabria esperar de un muchacho de doce afios. Habia en él algo antiguo, y
cuando hablaba lo hacia gravemente [...] siempre ha vivido al aire libre en los bosques
[...] comparado con los demas alumnos de la escuela parecia una persona mayory de
otra época, sobre todo de otra época”2%.

Se destaca aqui también la soledad en que vive Manuel por su diferencia con los
demas nifios con los que no comparte los juegos. Sus padres murieron cuando él tenia
sélo tres afios, nunca ve a sus Unicos dos hermanos mayores porgue emigraron a
América. Su vida de pastor en la montafia durante tres afios le ha ensefiado a
entretenerse solo, sin m&s compafiia que la de su perro Moro con el que juega al capitan
y los soldados. Imagina ser el héroe cartaginés Anibal destruyendo ciudades, montafias
y campos. Siempre quiere parecer fuerte, como si fuera una méascara detras de la cual se
esconde la faceta de nifio que necesita jugar y la ternura de los demas.

La confianza en si mismo es la que atrae la atencién de la maestra y la causa de
sus peleas con personas mayores que él, como con el obrero que llevaba un barco
tatuado en el brazo o con los compafieros de clase que le superan en edad y en forma
fisica. Ser el responsable de encender la estufa y procurar que la escuela esté caliente,
encargo que le habia hecho la maestra, es la causa de sentirse muy orgulloso porque asi
goza de un cierto poder en la escuela. Cuando la maestra le quita este puesto dentro de
la comunidad de alumnos, descubre que ya estd perdiendo el poder y la marca que le
destinguia de los demés. Sin este puesto se sentira inferior a cualquier alumno, puesto
que él es el peor en lo que a estudios se refiere. Entonces Manuel decide volver a la
montafia, donde puede ser el jefe de si mismo y donde no depende de nadie. Alli esta su
propio mundo, su propia casa.

Otro personaje importante es el que en todo el cuento se llama Su Mejor Amigo.
Solo aparece en la accidn principal como el narratario o el destinatario de las cartas de
la maestra en las que le cuenta algunos de los episodios de su vida cotidiana en Albania.
Como actante, su presencia se limita a las anacronias retrospectivas que pertenecen al
pasado de la maestra cuado estaba en su ciudad natal antes de llegar a Albania para
trabajar como maestra. Con él, ésta tuvo su primera experiencia relacionada con el sexo
o0 el contacto fisico con personas del otro género. S6lo hubo un encuentro amoroso pero
fue suficiente para que la chica se obsesionase por este aspecto de la vida refiriéndose a
él como un tabd del que siempre habla con insinuaciones y nunca de un modo directo.
La ausencia de respuestas a sus cartas por parte de él, aumenta el sentimiento de soledad
y de aburrimiento, pero la Gnica carta que le envia consigue un efecto bastante grande
en ella puesto que la anima a resistir la vida aburrida de Obaba.

2% Idem, pp. 105-106.
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En cuanto al resto de los personajes, destacan los obreros y los jovenes de
Albania. Se trata de un conjunto relacionado con el Coraz6n Confuso de la maestra
obsesionada por el sexo. Observarlos la entretiene, contempla sus fiestas, su trabajo y
sus reuniones en la taberna. Uno de ellos es el que tiene un tatuaje de un barco en el
brazo que por un lado le recuerda a Su Mejor Amigo que trabaja en un barco, y por otro
suscita sus fantasias sexuales. Sin embargo, nunca habla con él. Después de lo que hace
con Manuel, estos jovenes pasan a ocupar su Asustado Corazon, sobre todo con sus
insinuaciones y sus visitas nocturnas que amenazan con convertir en insoportable su
vida en el pueblo por lo menos hasta su anhelado regreso a la ciudad natal.

Post tenebras spero lucem estd contado por un narrador que contempla la accidn
desde el nivel extradiegético pero al mismo tiempo la historia, en algunas partes suyas,
se cuenta desde dentro, es decir, desde el nivel intradiegético. La mayor parte del flujo
de informacién viene dada desde el primer nivel, el extradiegético, y la que se nos
proporciona desde el segundo, el intradiegético, no hace mas que confirmar la anterior y
darle un caracter méas cercano a la interioridad del personaje de la maestra. Su soledad y
aburrimiento, sus obsesiones y fantasias sexuales, la descripcidn del estado de deterioro
del barrio de Albania y la sociedad machista que vive en él, aparecen en el nivel
extradiegético. Las cartas o notas del diario de memorias de la maestra no hacen mas
que repetir estos rasgos, pero desde un punto de vista personal.

De este modo, hay méas de una focalizacién de la accion que al principio es
externa, viene dada por un narrador que se sitia fuera de la accion, pero después se
destacan las visiones o focalizaciones internas de los personajes. El resultado es una
focalizacion multiple. En el &mbito de la vision o de las ideas, la focalizacion interna
propia de la maestra destaca en sus cartas o los fragmentos del diario que el narrador
extradiegético reproduce en su discurso. Al mismo tiempo, esta focalizacién interna
domina en muchas partes del discurso del narrador extradiegético que procura que el
lector implicito vea la accion con los personajes. Esta obsesion por contar los pasos de
los que se componen los tramos de los viajes diarios de los nifios, la maestra 0 Manuel a
la escuela, o los paseos de la protagonista por los alrededores de Albania, no es
solamente una obsesion del narrador por contarlo todo y no equivocarse, tal y como
ocurre en el caso de las curvas que separan Obaba de otro pueblo en la historia del
lagarto en En Busca de la ultima palabra, es también una obsesion de los personajes,
tanto nifios como adultos.

Este narrador extradiegético, ademas de adoptar la vision de los personajes para
contar la historia, los juzga y comenta sus hechos, es un narrador intervencionista que
aparece con su propio yo repitiendo “si la suma me sale bien””"" o “si la cuenta no me
sale mar28 al calcular el nUmero de pasos que los personajes dan. Cuando la maestra
contempla al obrero orinando, ve su miembro viril y vuelve a casa profundamente
emocionada, el narrador extradiegético comenta el aspecto de la poca madurez del
carcter de ésta: “Si la maestra hubiera sido una mujer madura o de mucho mundo, la

297 Idem, p. 97.
281ldem, p. 108.
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escena presenciada desde el rellano de la escalera habria pasado a su vida como una

de esas anécdotas triviales[...]. Pero ella apenas habia salido de su ciudad de la

costa” 290,

Lo mismo hace al comentar la escena del juego de Manuel con su perro
imaginando que son Anibal y su consejero, contrasta la idea de madurez que la maestra
destaca en el personaje y subraya que es mas nifio de lo que imagina la maestra: “Si la
maestra hubiera podido presenciar lasfunciones de teatro que tenian lugar alli [en la
escuela], no habria pensado que Manuel era, comparado con el resto de los alumnos,
una persona mayor. Habria pensado lo contrario, la verdad: que era el mas nifio”300.
En su funcién como transcriptor de la historia, el narrador extradiegético adopta la
forma utilizada por la maestra al redactar algunas de sus frases en el diario como la de
escribir en mayusculas Su Mejor Amigo, Confuso Corazon y Asustado Corazon.

Este narrador es omnisciente editorial que sabe todo acerca de los personajes:
sus rasgos fisicos, animicos y sus acciones. No necesita de los textos escritos por la
maestra para saber mas de ella, como en el caso del relato anterior, Exposicion de la
carta del candnigo Lizardi, ni se limita a trasladamos las experiencias del personaje
mientras escribe su historia, aqui, como hemos mencionado anteriormente, la escritura
forma parte de la experiencia vital y presente del personaje y no es un punto y aparte.

Al otro lado y en el segundo nivel, el intradiegético, se sitla el personaje de la
maestra como un narrador autodiegético que contempla la accidon desde dentro, la
manipula y la centra alrededor de ella: sus miedos, sus preocupaciones, su soledad y el
aburrimiento en un pueblo en el que no mantiene relaciones sociales o de amistad. La
identificacién entre el narrador intradiegético y el personaje de la maestra es maxima
puesto que se trata de ella misma. Este narrador dirige la palabra a un lector implicito en
el caso del diario y a éste y a un narratario en el de las cartas: Su Mejor Amigo vy el
inspector. Este Gltimo es también narrador autodiegético en la carta que envia a la
maestra como respuesta y ella, a su vez, se convierte en un narratario de esa carta.

Los narradores de este relato, sobre todo el extradiegético, utilizan la citacién
para incluir en su discurso los actos de habla de los personajes. Entre los procedimientos
de los que el narrador extradiegético ha hecho uso para citar el discurso de los
personajes destacan los siguientes:

« Discurso indirecto de reproduccion conceptual, utilizado al referirse al contenido de
la postal que recibe la protagonista de su familia: “Era una postal llena de firmas.
Suspadresy hermanos le deseaban muchafelicidad, de todo corazén”30L

« Discurso indirecto parcialmente mimético del que el narrador hace uso al referirse a
la conversacidn entre la maestra y Manuel mientras cenan reproduciendo el acta de
habla de los dos personajes y el estilo que utilizan: ‘“Luego, mientras cenaban,
entretuvo a la maestra hablando de lo que habia sido su vida, sin reservas,
explicandolo todo con la seguridad y la alegria de quien ya no ve sombras en el

29 Idem, p. 116.
30 Idem, pp. 109-110.
3L Idem, p. 118.
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futuro. ¢(Qué donde estaban sus padres? Desde luego, no en este mundo, pues
habian muerto cuando €l tenia tres afios. ¢(Hermanos? ¢Tenia hermanos? Si, tenia
dos hermanos que eran mucho mayores que él, pero no los veia nunca, se habian
ido a América. ¢Y hermanas? No, ninguna hermana, nifalta que le hacia”j02.

» Discurso indirecto libre que el narrador utiliza para incluir la voz del Confuso
Corazon y la de las fuerzas interiores (la obsesion por el sexo) de la protagonista, la
primera le aconseja alejarse del muchacho y la otra la anima a acostarse con él. El
narrador incluye este discurso en el suyo propio sin poner marcas que lo distingan,
pero, gracias a la mencién de que el corazon y el instinto de la maestra son los que
hablan, el lector implicito no confunde la voz y la visidon de la maestra con las del
narrador: “En cuanto el pequefio criado estuvo tendido y con los ojos cerrados, el
Confuso Corazén de la maestra empez6 a protestar. Estaba cometiendo una
imprudencia [...]. No debia seguir mirando hacia aquel colchon [...]. Pero era
inatil. La voz con que le hablaban las otrasfuerzas de su interior era mucho mas
fuerte, mas persuasiva. No debia ser pusilanime. EI mundo quedaba lejos de aquella
cocina[...]. Ademas, ¢ddnde estaba una de sus manos? ¢Yno era aquella mano mas
sabia que su Confuso Corazon?"j0j

» Discurso directo. Es el que trata la citacién de los dialogos entre los personajes o los
mondlogos interiores con el uso de un verba dicendi y/o rayas en el caso de los
didlogos y comillas angulares y el verbo pensar en el caso de los monédlogos.
Cuando la maestra plantea a los alumnos el problema aritmético dando como
ejemplo el precio de un caballo de pata rota, a Manuel le extrafia el ejemplo:
“«¢Qué hizo ese caballo para que se le rompiera la pata?», se preguntd el criado.
Aquella tonta enciclopedia nunca explicaba lo importante. — ¢Cudanto dinero le dio
el carnicero, Manuel? —escuchd entonces.

e Discurso directo libre en el que el narrador incluye el discurso de la maestra en el
suyo, marcandolo en cursiva: “Post tenebras spero lucem, a las seis de la tarde ya
era de noche en Albania”304. Esta cita es la que da titulo al relato también.

3 Idem, pp. 122-123.
3B Idem, p. 125.
P Idem, p. 114.
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B. 4. 1. 4.1. SALDRIA A PASEAR TODAS LAS
NOCHES

|. (DECLARACION DE KATHARINA)3b

Este es el primero de dos relatos que hablan de dos vidas paralelas, la de la
maestra Katharina y la de su alumna, Marie, y que guardan a la vez una cierta unidad.
Este relato fue publicado conjuntamente con el siguiente en 1986 y su protagonista se
llamaba Margarethe306, pero para no confundirla con la Margarete del cuento
Margarete y Heinrich, gemelos, que forma parte también de Obabakoak, el autor
cambié el nombre de la protagonista por el de Katharina para impedir que el lector
llegue a un paralelismo entre los dos personajes. El escenario fisico aqui no es Obaba,
sino un pueblo que esta cerca de la via del tren que conduce a Hamburgo, en Alemania.
Sin embargo, y en vista de que los personajes aqui viven en el mismo ambiente de
soledad, de marginacion, de frustracion y de rechazo a la realidad que encontramos en
los relatos anteriores, podemos incluirlos en el mismo espacio mental obabaino.

La primera secuencia del relato, en forma de una confesion o declaracion como
figura en el titulo, nos presenta a una mujer que habla en primera persona. Expresa su
deseo de salir de casa para dar un paseo por la noche. Asi podra salir del aburrimiento y
soledad que padece. Quiere ir hasta la estacion de trenes pero no se atreve, se lo impide
el miedo a que le ocurra algo grave del tipo de las agresiones y asesinatos a mujeres que
van solas, noticia habitual en los periédicos. Al mismo tiempo, teme que la sociedad la
critique por ir sola de noche por la calle. Un vecino le aconseja comprar un perro y asi
encontrard una excusa para salir de noche, dird que tiene que pasear al perro y
conseguira escapar de las miradas criticas de la gente.

Fantasea con el perro que va a tener. Le llamara Clarck y le dara comida rica y
un lugar confortable para dormir, pero el clima frio y lluvioso le hace desistir de la idea.
Se resigna a su destino y se queda en la cama. En un relato siléptico, la protagonista-
narradora cuenta lo que hace todas las noches: corregir los ejercicios de las clases
particulares de Matematicas que da a los nifios, escuchar la radio, leer las revistas del
corazon, ponerse a las dos de la noche a hacer un jersey y volver a deshacerlo porque no
queda satisfecha con el resultado; de esta forma, entre una cosa y otra, pasa la noche
hasta que llega el tren a las cuatro menos veinticinco de la madrugada, como todos los
dias.

El porqué de esta espera del tren por parte de Katharina ocupa el nucleo de la
segunda secuencia. Al principio, la protagonista vuelve otra vez a contar en forma de un
relato siléptico lo que ocurre por la calle y que ella percibe por el oido mientras espera

3B Idem, pp. 137-142. En la version en euskera, Gauero aterako nintzateke paseatzera. I. Katharina-ren
azalpena, op. cit., pp. 109-113.

36 ATXAGA, Bernardo, “Gauero aterako nintzateke pasiatzera. . Margarethe-ren azalpena. Il. Marie-ren
azalpena”, Arbola 0, 1986.
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el silbido del tren: pasadas las tres, llega a la esquina el Gltimo autobus, del que baja un
hombre que pasa silbando una cancién por debajo de la ventana de la protagonista; a las
tres y cuarto pasan los barrenderos y, al final, a las tres y media, lo hace un automévil
de forma tan rapida y ruidosa que Katharina llega a llamar a su duefio Fangio, nombre
del histérico campe6n automovilista argentino de los afios cincuenta, Juan Manuel
Fangio (1911-1995). Una vez pasado el coche, la protagonista puede oir el tren. Al
principio se lo anuncia el puente de hierro por donde pasa porque empieza a crujir y
después se escucha claramente al propio tren.

Algunas veces, el tren tarda en llegar y ella se pone nerviosa por miedo a que
hubiera ocurrido un accidente. Entonces no puede dormir. La protagonista-narradora
cuenta en una analepsis algunas de estas ocasiones, como cuando se retrasd hasta las
ocho de la mafiana y ella se puso triste y lloré sin poder dormir hasta que lo oyd pasar
por el puente. El retraso se debié a un desprendimiento de tierra. Por medio de otra
analepsis, describe el tren en el que habia subido un dia, un tren de carga de veinte
vagones. Entonces llevaba caballos que descargaron en Hamburgo para transportarlos a
América. La protagonista prefiere no pensar en el destino de estos caballos porque hay
muchas posibilidades de que los hubieran llevado alli para que sirvieran como
comida307. Cuando el tren se acerca al puente, reduce su velocidad. Para ella éste es el
momento mé&s importante de la noche. Una vez segura de que el tren llega salvo a la
estacion, enciende un cigarrillo y se pone a imaginar a los maquinistas durante un viaje
diario que dura cinco horas.

Lo que queda de la secuencia es un relato hipotético en el que la experiencia que
tuvo la protagonista en este tren le sirve como base para sus imaginaciones. Los dos
maquinistas habrian hablado mucho al empezar a trabajar juntos, pero con el tiempo se
les acabarian los temas e irian callados pensando cada uno en sus cosas, mirando los
paneles de mando o los railes. La protagonista vuelve a recordar el dia en que estaba
con los maquinistas en la locomotora del tren. Los caballos estaban nerviosos, asustados
y no dejaban de relinchar. Ella también estaba asustada, no podia quitar la vista de los
railes, se hipnotizaba como cuando iba al mar y veia las olas. Al poco dejaron de darle
miedo y pudo fijarse en ellos sin asustarse, se sentia atraida por la imagen de los railes
mezclandose ante sus ojos porque el tren iba a ciento cuarenta kilometros por hora. Lo
unico que le daba miedo era la posibilidad de que otro tren saliera de la oscuridad en
direccién contraria y se estrellara contra el suyo. Katharina supone que los maquinistas
tuvieron este miedo al principio, pero que luego lo perdieron.

La protagonista empieza a hablar de los dos maquinistas. El primero estd casado
y tiene dos hijos. Siempre estd preocupado por ellos. Cuando ve una luz encendida en
una casa muy de noche deduce que alli hay un nifio enfermo. Aguanta el deseo de
llamarlos para saber cémo estan hasta llegar a Hamburgo, donde lo primero que hace es
telefonearlos y, si no puede hacerlo, le basta con pensar que se ha acordado de ellos.
Después de éste, la protagonista habla del otro que se llama Sebastidn. De lo que dice la

307 Recuérdese el cuento de Post tenebras spero lucem en el que se habla de un caballo que va al
carnicero, pp. 112y 113.
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protagonista podemos deducir que ella estd enamorada de este maquinista, aunque sélo
ha estado con él unas pocas veces. Aquel dia en que lo acompafié en la locomotora,
Sebastian le prometio hacer silbar tres veces al tren como sefial de saludo al atravesar el
puente. Lo hizo durante cuarenta y cuatro noches seguidas y después dejé de hacerlo.
La protagonista imagina que este maquinista desea estar con ella en la habitacion en ese
momento, pero pronto desiste de ese pensamiento porque estd segura de que él ya no se
acuerda de ella.
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B. 4. 1. 4.11. SALDRIA A PASEAR TODAS LAS
NOCHES

Il. (DECLARACION DE MARIE)3%

La segunda parte del relato esta narrada también en primera persona y en forma
de una confesidn o declaracion. La primera secuencia de esta parte del cuento trata el
topico mitico-tematico del despertar de la naturaleza unido al del hombre: la infancia.
Se tratan aqui los Ultimos momentos de este despertar que termina con el otofio y con la
pérdida de la ilusidn de la protagonista, la nifia ‘Marie. El tépico ya habia sido tratado
anteriormente varias veces por Atxaga, sobre todo en el conjunto de poemas llamados
Familia (1975-1984) y que pasaron a formar parte de Poemas & hibridos (1990). Hay
muchas coincidencias entre Marie y Ainhoa o Toby y la perrita Shola que aparecen en
estos poemas, pero este aspecto de intratextualidad de los relatos de Obabakoak es tan
extenso que requiere un estudio aparte.

Esta primera secuencia se cuenta en forma de un relato siléptico, es decir, una
vez lo que ha pasado varias veces. Marie cuenta lo que hacia todas las tardes y noches
en compariia de su abuelo, el caballo Kent y el perro Toby, pero a veces interrumpe el
caracter reiterativo para referirse a hechos concretos. El abuelo es diferente de la abuela,
ésta no quiere salir de casa, mientras que a aquél, a pesar de la vejez y la debilidad, si le
gusta hacerlo. Va montado en el caballo Kenty lleva con €l a su nieta Marie y al perro
Toby. Ayudado por Marie, intenta cuidar a la naturaleza, dando de comer a las cinco
crias de una pareja de golondrinas que anidan en el establo de la granja, miden el
crecimiento de las plantas con una cinta métrica y observan el comportamiento de un
murciélago al que llaman Gordon o de un pajaro tardon al que llaman Arthur. Tanto la
nifia como el abuelo hablan con y de los animales y plantas como si fueran seres
humanos, tal y como se ha visto en Cuando una serpiente mira al pajaro309. El paseo
termina siempre con los Gltimos rayos del sol sobre una colina desde la que se pueden
ver las luces del pueblo y de la estacidn de trenes.

Dentro de este relato siléptico se cuentan algunos hechos que forman unos
relatos singulativos, esto es, se cuenta una vez lo que pasa esa vez: el comportamiento
brutal con los animales del compafiero de clase de Marie, Vicent, como con aquel
murciélago al que dio un cigarro cuyo humo lo infl6 hasta provocar el estallido de su
tripa; o los comentarios irdnicos de este mismo nifio acerca de la maestra enamorada, la
pobreza de la familia de la nifia y la imposibilidad de su acceso a la escuela superior, el
trabajo de la madre como costurera para poder sostener la economia debilitada de la
familia (recordemos que la madre hace un vestido rosa para la maestra). En el verano a
veces los acompafia la gallina Franckie que el abuelo lleva para que picotee a las

3B ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, op. cit., pp. 143-150. En la version en euskera, Gauero aterako
nintzatekepaseatzera. Il. Marie-ren azalpena, op. cit., pp. 115-119.
j09 Véase ATXAGA, Bernardo, Cuando una serpiente mira al pajaro, op. cit.
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serpientes a las que tiene mucho miedo y odia porque matan a los pobres péajaros. El
limite de esta rutina diaria es aquel dia de otofio en que la maestra llevd a los nifios a la
estacion de tren.

La segunda secuencia tiene como nucleo el final de los dias felices de la infancia
de la nifia que empieza con la desaparicion de Kent para siempre. Un dia de otofio que
los nifios pasaron haciendo problemas de Aritmética, la maestra los lleva en la ultima
hora a la estacion de trenes para ver los caballos que van a cargar en el tren. Alli Marie
observa esta gran cantidad de caballos, unos doscientos 0 mas, y como les sale el vapor
por el hocico porque hace frio. Vicent le dice que los van a llevar a América para el
matadero porque a los americanos les gusta la carne de caballo. También la informa
sobre la identidad de la persona de la que la maestra esta enamorada: el maquinista del
tren que va a llevar los caballos, pues los ha visto besarse alguna vez.

Marie va corriendo a la escuela para recoger su cartera y de alli a la casa para
asegurarse de que Kent esta bien. Sospecha que al caballo lo han llevado con los otros y
el presentimiento se ve confirmado con la cara angustiada del abuelo que esta sentado
en la puerta de la granja y con la ausencia del caballo del establo. Cuando lo descubre,
oye el silbido fuerte del tren saliendo de la estacion. Desde aquel dia, Marie no sale de
casa porque el abuelo no puede hacerlo, esta tan débil que no puede ir de paseo sin el
caballo. Tampoco va a la escuela porque la maestra desde que subi6é aquel dia en el tren
con el maquinista no ha vuelto a la escuela. Asi se aclaran algunos datos sobre
Katharina que no aparecieron en su declaracién: era maestra, se enamord del
maquinista, se fue con él un dia en el tren y desde entonces quedd en un pueblo cerca de
la estacion para esperar que la saludara Sebastidn todas las noches con los silbidos del
tren. Para sobrevivir, tiene que dar unas clases particulares de Matematicas. Conocemos
algunos de estos datos gracias a Vicent, que le dice a Marie ‘“que ya sabia de quién
estaba enamorada la maestra, que del maquinista, del maquinista del tren que se iba a
llevar a los caballos, que lo sabia porque les habia visto ddndose un beso”310. El
maquinista es el tunico hilo de comunicacion de la maestra con el exterior y después,
cuando se olvida de ella, se ha quedado sin nada. Segun José Angel Ascunce, el caso de
Katharina es ‘el méas tragico de todos [los personajes de Infancias] por revelar una
existenciafrustrada en medio de la més absoluta soledad™311l Asi la primera parte del
cuento, por orden cronolégico terna que venir después de la segunda.

La idea central de los dos relatos es la diversidad de los significados y
asociaciones de la misma cosa segun cada persona. Mientras que a Katharina la noche
la asusta y le da miedo, para Marie significa el recuerdo de la buena vida que terna con
sus seres queridos y que ahora no puede tener por la desaparicion de uno de ellos. El
silbido del tren le recuerda a Katharina el dia en que estuvo con su amado y, cuando lo
escucha, se tranquiliza; mientras que el mismo silbido le recuerda a Marie la pérdida de
un ser querido y le produce tristeza y pena. En ambos casos produce desesperacion: en
uno por ser recuerdo bueno, en otro por ser malo, pero en los dos hay soledad.

30 ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, op. cit., p. 148.
jU ASCUNCE, José Angel, op. cit., p.47.
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Los dos cuentos parecen ser una especie de experimento literario o un ejercicio
de estilo de éstos en que se da una frase y cada uno tiene que desarrollar un cuento que
empieza con la misma, recurso que Atxaga repetira, parafraseando al soneto irénico de
Quevedo, en el cuento “Un cuento para Violante” del libro Lista de locos y otros
alfabetos2'l. También se notan muchos elementos narrativos en comdn entre estos dos
relatos y el de Post tenebras spero lucem. La maestra en los dos cuentos es una mujer
joven enamorada de un hombre que no le hace caso y que sélo estuvo con ella una sola
vez. Estan aburridas y tienen una cierta aficion por los niUmeros, les encanta contar todo
para matar el tiempo hasta tener un breve contacto con el amado: una espera una carta y
la otra el silbido del tren conducido por su amado. En los dos casos se ve la relacidn
maestra - alumno en la que el final es tragico para el ultimo.

La narracion de La declaracion de Katharina va en un nivel simultdneo a la
accién, una accidn en presente que no deja de ser la repeticion de otras del pasado, el
comienzo y el final de esta accion se sitian en un tiempo limitado de la noche, lo
suficiente para articular las declaraciones de la protagonista o para escribirlas. Aqui y en
el segundo apartado del relato s6lo se ve lo que escribe el personaje o lo que confiesa
sin que aparezca ningln comentario de un narrador extradiegético como en el resto de
los relatos de Infancias. Aunque el tiempo que dura la declaracién es limitado y corto,
se percibe una velocidad minima debido a las analepsis que hacen referencias a
momentos repetitivos que se sitdan en el pasado con respecto al presente de la accién.
Entre estos momentos repetitivos destacan: la correccion de los ejercicios de
Matematicas, la lectura de las revistas del corazén, los ruidos de la calle mientras se
espera el tren, los ruidos que éste hace al atravesar el puente de hierro y los tres silbidos
que, como saludo, le hacia Sebastian a lo largo de los cuarenta y cuatro dias posteriores
a su estancia en el tren.

También se hacen referencias a hechos aislados, como el vecino que le aconseja
comprar un perro, la experiencia de estar en el tren con el amado y las pocas veces que
baj6 al portal y acab6 desistiendo de la idea de salir de paseo hacia la estacion. Aunque
no se menciona directamente, la accién puede transcurrir en la década de los cincuenta
del siglo XX debido a las referencias a los amores del Aga Khan y al automovilista
argentino Juan Manuel Fangio, cuyas noticias eran de moda en aquella época.

Toda la historia transcurre durante la noche, para reflejar la soledad y el silencio
que inspira y que acentla este aspecto en la vida de la protagonista. Lo mismo pasa en
la Declaracidn de Marie, que partiendo de una noche en la que resiste las ganas de salir,
cuenta, utilizando el imperfecto que denota repeticion, sus vivencias por las tardes y
principios de las noches durante los veranos y otofios. Las analepsis alargan aqui
también el tiempo del discurso, lo que hace que el relato pierda velocidad. Como en el
primer apartado del relato, las analepsis se refieren a sucesos repetidos en el pasado y a
otros que pasaron sélo una vez. Del primer caso destaca sobre todo el paseo diario que
daba la nifia con su abuelo y los animales domésticos. Del segundo caso, los

J'2 ATXAGA, Bernardo, , “Un cuento para Violante”, en Lista de locos y otros alfabetos, op.cit., pp.31-
44.
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comentarios de su compafiero Vicent, el vestido que habia hecho su madre para la
maestra y toda la segunda secuencia a partir de la visita de los nifios a la estacion de
trenes.

En estas dos variedades de cuento,-en Declaracién de Katharina, y en
Declaracion de Marie, se utiliza un Gnico plano: el de la experiencia. EI de la escritura
o la narracion que aparece en los tres relatos anteriores, aqui no ocupa ni un minimo
espacio; sin embargo, podemos deducir que las dos variedades del cuento pueden
tratarse de una declaracion o confusidn escrita por las protagonistas y que el narrador
extradiegético se limita a reproducirlas tal cual sin ninguna intervencién perceptible por
el lector implicito. Desde un punto de vista cronoldgico, la segunda historia tiene que
situarse antes de la primera, pues termina con la venta del caballo que fue llevado a
América, mientras que sabemos que la accion de la primera historia transcurre en
momentos posteriores a este hecho.

El espacio en este cuento con sus dos variedades no es Obaba como en los otros
cuentos de Infancias, sino Alemania. De las descripciones de la calle y el peligro de
andar por la noche para una mujer se puede deducir que en la primera variedad la
protagonista esta en Hamburgo en una casa desde la que puede observar la via del tren e
ir andando hasta la estacion. La segunda variedad se puede situar en un pueblo a cinco
horas en tren de esta ciudad, puede estar en el sur del pal'sw. En la Declaracion de
Katharina, el espacio no influye nada en la protagonista. No ve mas lejos de lo que le
permite la ventana de su casa de la que nunca sale por la noche. Lo que si influye en ella
es el paso del tiempo. So6lo se menciona la casa, y, dentro de ella, la cama y la ventana,
mientras que la calle sélo es percibida a través del oido.

Por otro lado, el espacio en la Declaracién de Marie es de una influencia latente,
transmite la tranquilidad y la armonia con la naturaleza en que vive la protagonista con
sus seres queridos antes de que los padres vendieran a Kent. Se describe el camino por
el que pasean todas las tardes, las plantas, los pajaros y el paisaje verde del verano. Con
la llegada del otofio se vuelve amarillo y sin vida, como simbolo de la vida aburrida que
la protagonista lleva desde el momento de la venta del caballo. Aqui el tépico no es el
paralelismo que hay entre el resurgimiento de la naturaleza y la infancia, sino el que hay
entre la muerte de la naturaleza y el fin desengafiado de la infancia.

En cuanto a los personajes, se nota una relacion compleja en lo que respecta al
de Katharina: mientras que es la protagonista en la primera variedad del cuento, en la
segunda desempefia un papel secundario. De su apariencia fisica no se detalla nada,
salvo en la Declaracion de Marie en la que el personaje de Vicent se burla de su
aspecto, pues, segun él, se parece al de una fresa con gafas. Es posible que se refiera
irénicamente a su gordura y a su color blanco rojizo acentuado con el vestido rojo que
le ha hecho la madre de Marie En la primera variante del relato, sabemos su nombre
propio ya desde el titulo. En la seqgunda sélo aparece con su profesién como maestra.

313 Esta distancia puede ser la misma que hay entre los gemelos del cuento Margarete y Heinrich,
gemelos que analizaremos mas adelante.
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La desolacion, la soledad, el aburrimiento y la angustia marcan su personalidad
en la primera variedad del relato, mientras que en la segunda aparece alegre por estar
enamorada del maquinista. Teniendo en cuenta que cronoldégicamente la segunda
variante del cuento es anterior a la primera, podemos deducir que sufre un desengafio
amoroso debido a que su amado la ha abandonado después de que ella habia dejado
todo para estar cerca de él. El lenguaje que utiliza en su declaracién revela una
personalidad infantil e inocente gracias a la cual Sebastian, el maquinista, ha podido
engafiarla. Katharina es un sujeto cuyo objeto es conseguir oir el silbido de un tren
conducido por el amado, pero éste ni se acuerda de ella y s6lo consigue oir los ruidos
nocturnos de una calle (destinatarios).

Por otro lado, Marie, la protagonista de la segunda variedad del relato, es una
nifia de unos once afios e hija de una familia pobre del campo. En la inocencia que
acompafia a la infancia, no da mucha importancia al estado economico de sus padres 0 a
la imposibilidad de que pueda continuar sus estudios; el futuro no le importa, puesto que
ve con ojos optimistas el presente. Es una nifia que vive en armonia con la naturaleza
que la rodea. Los elementos de esta naturaleza, sobre todo los animales, son, para ella,
como seres humanos por eso los nombra, les habla y les cuenta sus anécdotas. Al
caballo lo llama Kent; al perro, Toby; al murciélago, Gordon\ al pajaro nocturno,
Arthur, a la gallina, Frankie. Cuenta sus paseos por las tardes y las noches en compafiia
de su abuelo y de estos animales pero, cuando falta uno de ellos, Kent, ya no puede
continuar con esos habitos. Este suceso marca un antes y un después en su vida, pues
supone la pérdida de la ilusién infantil.

Marie desempefia un papel muy importante en la informacién que se da al lector
sobre el personaje de Katharina. A través de lo que cuenta Marie, se puede llegar a
saber lo alegre que estaba la maestra antes del viaje en tren que se llevé a los caballos.
Habla de su vestido rojo que refleja, segun el amigo de Marie, Vicent, que esta
enamorada. La imagen alegre de la maestra en esta parte del cuento contrasta con la
tristeza en la parte anterior en lo que a configuracion del tiempo del relato se refiere,
pero posterior en el tiempo de la historia, como si se tratara de relacion consecuencia -
causa.

El resto de los personajes de este relato aparecen en la primera parte, como
actantes de sonidos que entretienen a la maestra con los que ésta se familiariza y llega
hasta nombrar a uno de ellos, a Fangio, que anticipa la llegada del tren del amado, pues
pasa por debajo de la ventana de Katharina todas las noches a las tres y media, justo
unos minutos antes de hacerlo el tren. En cuanto a los dos magquinistas que nunca
aparecen en la accion del presente, uno de ellos es padre de familia preocupado siempre
por sus hijos y el otro el amado de Katharina que, tras una breve relacion, la ha dejado
abandonada.

En la segunda parte, los personajes secundarios son la familia de Marie, el padre
que tiene la granja y la madre que de vez en cuando trabaja como modista. Entre los
miembros de la familia, el que mas influencia ejerce sobre la nifia es el abuelo. Es un
personaje que se parece mucho al abuelo de la novela corta Cuando una serpiente mira
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al pajaro, que fue escrita unos seis afios antes de Obabakoak. Es un hombre en plena
armonia con la naturaleza, que quiere gue siga viva por lo que va midiendo las plantas
para ver si siguen creciendo o no. Lo vemos después de medir a una planta diciendo a
Marie: “—Podemos estar tranquilos, Marie. Esta planta ha crecido siete milimetros
desde ayer. EI mundo sigue v/vo”jl4. En otra ocasion lo contemplamos dando de comer
a las crias de las golondrinas. Su Unico miedo son las serpientes, por eso lleva a la
gallina como experta en su caza.

Se puede incluir aqui también a los animales a los que se refiere Marie después
de un proceso de personificacion, reciben calificativos humanos como ocurre en la
literatura infantil. Vemos a Marie diciendo del caballo: “ Kent era un caballo muy
bueno, buenisimo, y cuando le refiilamos se ponia muy triste, y te miraba con sus ojos
grandes, y entonces nosotros le perdonabamos todo™31* Los nombres de los animales
(el caballo Kent, el perro Toby, el murciélago Gordon, el pajaro nocturno, Arthur y la
gallina Frankie) se parecen a los personajes de la perra Shola y el perro Bambulo que
aparecen en muchas obras de literatura infantil de Atxaga.

En cuanto a los niveles narrativos del relato, se nota que, a diferencia del resto
de los relatos de Infancias, éste, con sus dos variedades, s6lo estd contado por unos
narradores autodiegéticos, es decir, intradiegéticos que se sitlan dentro de la historia, y
homodiegéticos que son personajes de la accion. En ambos casos, el narrador es la
misma protagonista. Sabe todo sobre si misma pero es de omnisciencia limitada en lo
que se refiere a los demas personajes del relato. Vemos que Marie no sabe a ciencia
cierta las causas de la desaparicion de la maestra de la escuela del pueblo. Tampoco
Katharina sabe nada del maquinista Sebastidn o de su compafero. La informacion que
proporciona al lector implicito sobre el presente de estos dos personajes se basa en
suposiciones fundadas sobre la nica experiencia en que ha estado con ellos en el tren.

Como protagonistas de sus historias, los dos narradores intervienen en la accion,
juzgan a los demas personajes pero nunca reflexionan sobre el acto de narrar. Son
narradores transitivos. No cabe duda de que existe otro narrador extradiegético que
desempefia la funcién de organizar el texto reproduciendo primero la confesién de
Katharina y después la de Marie, a pesar de que la primera es cronolégicamente
posterior a la segunda. Este narrador no interviene nunca en la narracién ni se identifica
con ninguno de los personajes. Partiendo de esta idea, podemos decir que el modo
narrado de las dos variedades del relato es una pura citaciéon de un documento escrito
por las protagonistas o de un mondlogo interior, ordenado por este narrador, en el que
las dos intentan justificar sus razones para no salir de noche.

Por otro lado, las dos declaraciones utilizan un modo narrado en el que la Unica
voz y vision son las de las protagonistas, es decir, la focalizacion del relato es interna y
fija. En este modo narrado se citan los discursos de los personajes de diferentes formas:

« Estilo indirecto en el que se utiliza un verba dicendi como en el caso en que

un vecino da a Katharina un consejo: “Un vecino me dijo que me comprara

34 ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, op. cit., p. 145.

114



un perro”316; o cuando Marie cita las palabras del abuelo sobre lo indecisos
que son el murciélago y la abuela: “el abuelo decia que Gordon era un
pajaro muy indecisoy que por eso tenia aquellaforma de volar [...] y que la
abuela era como Gordon, muy indecisa, y que por eso no salia nunca™ 1L
» Estilo directo en el que se cita fielmente el acto de habla de los personajes,
bien con un verba dicendi, bien con rayas o ambas técnicas. El vecino de
Katharina cita una supuesta pregunta de alguien que se cruza en la calle con
la protagonista y lo que debe ser la respuesta . Se colocan los dos discursos
entre comillas angulares: “Un vecino me dijo que me comprara un perro, y
que asi cuando alguien me preguntara, «como tan de noche y usted dando
vueltas por la ciudad», yo le podria responder, «puespor el perro, no quiero
que este holgazan esté todo el dia tumbado y se ponga como unafoca»”3n.
Cuando Marie va a la estacion con el resto de los compafieros de clase,
conversa con Vicent sobre el destino de los caballos que llevan a Hamburgo
en el tren: “—¢ A donde quieren llevarse los caballos?
—Los van a llevar a Hamburgo — me respondio
riéndose.
— ¢Por qué a Hamburgo?
—Pues para meterlos en un barco y mandarlos a
América””
Esta conversacién es la mas extensa entre las citadas en el cuento porque en ella
la protagonista se entera del destino de su amado caballo Kent, momento de mas
intensidad emocional del relato y que marca un cambio dréstico en la vida de la nifia.

35 Ibidem.

3,6 Idem, p. 137.

JI7 Idem, p. 145.

™ ldem, pp. 137-138.
dem, p. 148.
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B. 4. 2. Nueve Palabras en honor del pueblo de
Villamediana3D

Esta segunda parte del libro es el quinto relato de la primera parte del libro en la
version vasca; pero, como en la castellana, el nucleo tematico de ésta es la infancia,
resulta dificil incluirlo en ella, por eso el autor lo separa de los cuentos anteriores,
podemos considerarlo como una novela corta en la que domina la misma técnica
utilizada en las otras dos partes del libro, la anterior y la posterior. Como en éstas, hay
un corpus que mezcla el concepto de novela y el de relatos separados, que se enlazan
entre si por medio de su localizacién en el mismo espacio mental. El enlace entre los
relatos o anécdotas de Nueve palabras en honor del pueblo de Villamediana esta en el
protagonista-narrador que aparece en todos, el espacio fisico-mental dominante (Obaba
y Villamediana) y la repeticion de muchos personajes en mas de un relato.

Para entender mejor el entramado de relaciones de las estructuras subyacentes de
los relatos entre si y con el corpus que los relne es preciso intentar averiguar la
organizacion y composicion de este texto. Consta de ochenta y una paginas (setenta y
una en la version vasca), redactadas de forma seguida sin dividir en capitulos; sin
embargo, el autor tiende a organizarlos en secuencias sin titulo, pero ordenadas
numéricamente. Como todo texto, se puede dividir en unidades mas pequefias. Segun el
tema, distinguimos dos grupos principales:

1. PARTE INTRODUCTORIA DEL RELATO.

Abarca desde la pagina 153 hasta la 160 (en la version vasca, pp. 121-127) y es
una especie de introduccion al relato principal. En ella, el narrador expone su teoria
sobre la memoria y el hecho de llevar unos recuerdos a la escritura, cuél es el término
medio para hacerlo y qué cantidad de recuerdos es la mas adecuada para transmitir.
Estamos ante un tratado metaliterario en el que se busca la perfeccion de la forma y del
contenido para un relato que se va a escribir. Bajo nuestro punto de vista, se trata de una
introduccién breve a los conceptos de orden, seleccion y coherencia que tiene que reunir
cualquier texto narrativo en general y, en particular, el que el narrador va a contar a
continuacion; por eso reflexiona, antes de empezar, sobre estos conceptos: la
importancia de ordenar los sucesos y acontecimientos que va a narrar, la conveniencia
de elegir en concreto unos sucesos y objetos u otros y la necesidad de una coherencia
légica imprescindible para entender cualquier comunicacion.

En este primer apartado, el narrador homodiegético, en primera persona, nos
cuenta dos historias sobre la memoria y de las que ha sido testigo: la primera, sobre el
exceso de éstay la sequnda, sobre su desaparicion.

En la primera historia el narrador es testigo, recuerda una situacion por la que
pasé a los nueve afios durante su estancia en la casa de unos tios suyos a la que llega de

0 ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, op. cit., pp. 151: 232. En la version en euskera, Hamaika hitz
Villamedianako herriaren ohoretan, eta batgehiago, pp. 121-191.
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visita un hombre que padece de incontinencia verbal, se dice de €l que “El Unico mal
que tiene este hombre es que recuerda demasiadas cosas™32l, y lo cierto es que empieza
a recordar la primera vez que vio al nifio, qué vestia, como era y todos los detalles.
Comienza a hablar balbuceando un interminable mond6logo hasta que queda totalmente
callado y cae de bruces, después de estar todo el tiempo apoyado en la pared, cuando el
médico le echa un balde de agua fria por encima. El tema aqui es el exceso de memoria
y el de exteriorizarla en forma de palabras sin orden.

La otra historia transcurre veinticinco afios después, es decir, con el narrador-
testigo ya mayor, con unos treinta y cuatro afios. El caso aqui es el contrario del
anterior. El narrador visita a su amigo Martin que esta internado en un psiquiatrico. Ha
enloquecido porque “se le ha borrado todo lo que tenia en la cabeza como se borra una
cinta”32 Después de un encuentro decepcionante con el amigo en el que éste no lo
reconocid, el narrador mantiene una conversacion con el médico sobre la memoria y la
conveniencia de tener una memoria selectiva. Se hace una comparacién entre los dos
casos. La conversacién acaba con una pregunta del personaje-narrador al médico:

“— Entonces, ¢cuanto hay que recordar [...].

— Nipoco ni mucho.

— Pero por ejemplo, ¢cuantas palabras?

— Nueve palabras”32.

Las dos historias tienen un paralelismo por el uso del narrador autodiegético, por
el tema de la memoria y por la comparacion entre los protagonistas de las dos. Durante
el transcurso de la segunda, el narrador menciona el caso del hombre de la primera:

“— Siendo pequefio conoci a un hombre que tenia la cabeza trastornada. Pero
aquél enloquecié porque recordaba demasiado”j24 y, dentro de esta misma parte, el
meédico sintetiza el ndcleo de las dos historias cuando compara la memoria con una
presa:

“— Yo creo que la memoria es como una presa [...] Le da vida a todo nuestro
espiritu, lo irriga. Pero igual que la presa, necesita de unos aliviaderos para no
desbordarse. Porque si se desborda o revienta destroza todo lo que encuentra a su
paso.

— Ypor otraparte una vez que se vacia se queda seca” .

La conversacién en la que el médico sentencia que hacen falta sélo nueve
palabras para recordar una historia da paso al comienzo de la segunda parte del relato,
que es la parte principal de éste y marca la forma que el autor va a seguir en la
redaccion del corpus principal, que se compondrd de nueve secuencias acerca de su
estancia en el pueblo castellano de Villamediana. En la version euskérica del libro el
médico precisa que son once palabras, hamaika hitz, por eso la historia estd dividida en

21 Idem, p. 155.
32 Idem, p. 159.
32j Idem, p. 160.
A ldem, p. 159.
35 Ibidem.
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once secuencias; sin embargo, el contenido no se altera, puesto que el narrador de la
version castellana resume las secuencias cinco, seis y siete de la version vasca en una
sola, la cinco. A continuacién, vamos a analizar més detalladamente cada una de las
nueve secuencias de las que se compone el corpus principal en la versién castellana del
libro.

2. CORPUS PRINCIPAL DEL RELATO.

Secuencia 1.

La primera secuencia intenta transmitir al lector de forma resumida las vivencias
del personaje-narrador en Villamediana, lo que apoya el titulo que le damos:
Introduccidn. Hay que referirse a que la estancia del narrador en este pueblo es un dato
bibliografico de Bernardo Atxaga. En Horas extras el autor confiesa haber pasado por
este lugar en comparfia de dos amigos y que ha visitado el pueblo, sus llanuras vy
bosques, incluso ha conocido a un pastor de la comarca que se llamaba Gabriel, tal y
como se llama el pastor blanco que aparece en nuestro relato.36En una entrevista afirma
haber estado alli unos siete dias durante el mes de noviembre y que le ha impresionado
mucho la soledad fisica que hay en este pueblo castellano: “el tema de la soledad va
apareciendo pero no lo pienso con mas conciencia hasta que estoy en Villamediana,
este pueblo castellano donde la soledad no es solamente la soledad subjetivamente
considerada como tal, sino que es la soledad fisica[...]. En villamediana cuando yo
estuve en noviembre no habia nadie. [...] Vas a un sitio solitario, te pasas siete dias, y la
cabeza la tienes llena defantasmas”j2/

En esta secuencia domina mas la inaccion que los sucesos. Es una descripcion
resumida del pueblo palentino dando como palabras claves de este resumen las de sol,
trigal, vacio, cuervo y oveja, elementos principales en el espacio fisico-mental de
Villamediana. Para el narrador autodiegético, el elemento que mas echaba de menos en
su pueblo natal, Obaba, era el sol, mientras que en Villamediana lo veia casi todos los
dias, puesto que es habitual en la meseta castellana. Los trigales también son algo poco
visto en los montes de Euskadi. Asi que, como queda indicado, lo primero que atrajo su
atencion en orden e importancia es lo que no tiene en su paisaje habitual de Obaba. Los
tres siguientes elementos de este espacio son el vacio que sufrian muchas casas
abandonadas por unos habitantes que se fueron a las grandes ciudades y la abundancia
de cuervos y ovejas, caracteristicas comunes de muchos pueblos, no solo de Castilla
sino también de Euskadi y de la mayoria de los espacios rurales de toda Espafia.

Es una secuencia tan corta que parece una “redaccion escolarj2*o, mejor dicho,
un guién o sintesis en el que el narrador-personaje expone, de una manera condensada,
parecida a la del caso de Martin que perdié la memoria, su vida en el pueblo. Esta forma
de describir basdndose en la brevedad, la coherencia y la légica no es la mas adecuada

j26 ATXAGA, Bernardo, Horas extras, Madrid, Alianza, 1997.

j27 SMITH, Alan, “Entrevista con Bernardo Atxaga”, en Letras Peninsularers vols. 8.2 y 8.3, Board,
Michigan State University, Invierno de 1995-1996, pp. 420-421.

IBATXAGA, Bernardo, Obabakoak, op. cit., p. 161.
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para transmitir sus memorias porque no es explicativa, por eso empezara selectivamente
los recuerdos de su vida en Villamediana en las siguientes secuencias.

Antes de terminar la secuencia, los enunciados narrativos dejan de ser de
inaccién, es decir, comunicadores de la identidad de los existentes (en este caso, el
espacio) y sus cualidades para dar paso a un enunciado narrativo de proceso que
comunican el suceso de la llegada del personaje a Villamediana en un dia oscuro de
invierno, lo cual se contradice con todo lo explicado antes. No es un dia de sol, con
trigales, cuervos y ovejas, como se afirma al principio, sino un dia helado, que no
permite ver las cosas ni a los habitantes del pueblo.

Esta caracteristica del dominio de la descripcion sobre la narracion o, en
términos de Chatman329, de los enunciados narrativos de inaccion sobre los de proceso,
del ser sobre el hacer y suceder, no s6lo impera en esta secuencia sino también en el
resto del relato. Sin embargo, no podemos afirmar esta idea como una conclusion
general, puesto que, en muchos casos, destaca también la narracién de los hechos como
medio a través del cual se realiza la caracterizacién de los personajes.

Secuencia 2.

Esta segunda secuencia es la primera de las otras ocho que componen los
recuerdos detallados del personaje-narrador durante su estancia en Villamediana. En
ella los temas principales son:

1-La influencia que el espacio fisico y a veces mental ejerce sobre el estado
animico de los personajes y sobre su dptica de lo que les rodea.

2-La marginacion de algunos sectores de la sociedad.

En la primera parte de esta secuencia, predomina el tono pesimista y sombrio,
reflejo de las impresiones negativas que puede sentir cualquier forastero que llega a una
sociedad desconocida y ve las cosas desde una éptica diferente a los que ya nacieron y
viven en ella. Como sefialamos anteriormente, la influencia del espacio y de las
circunstancias constituye el nucleo de la primera parte de la secuencia en la que el
narrador autodiegético discute con el lector implicito el sentido de esta influencia.
Confiesa que no puede estar al margen de las condiciones climéticas y que su estado de
animo va ligado a éstas, al contrario de los que se enorgullecen de poder aislarse
psicolégicamente del entorno. Es otra sintesis con la que el narrador comienza su relato,
expone la idea principal de lo que posteriormente ira detallando.

Después de la reflexion, pasa a la explicacion. Comienza el relato con la frase
con que termind la primera secuencia “llegué a Villamediana en un oscuro dia de
invierno”330, lo que refleja la decisién de volver a narrar y dejar de reflexionar, pero los
enunciados de inaccién toman rapidamente las riendas del relato. Describe el paisaje de
Villamediana, tal y como lo vio la primera vez, utilizando figuras retéricas como la
personificacion del pueblo y su comparacién con alguien envuelto en un lienzo blanco e

9 CHATMAN, Seymour, Historiay discurso, La estructura narrativa en la novelay en el cine; version
castellana de Jesus Fernandez Prieto, Madrid, Taurus, 1990. pp. 32 y 33.
3D ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, op. cit., pp. 161 y 162.
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hilado para referirse a la niebla que cubria el paisaje y no dejaba ver més que unos
pocos detalles y que, en vez de ayudar a aclarar las cosas, causa mas confusion. La falta
de claridad mental aqui es consecuencia de la niebla —se puede hablar de paralelismo
con el personaje de Niebla de Unamuno,— pero, al mismo tiempo, es el reflejo de la
reciprocidad y la coaccion entre el personaje y el entorno, como hemos sefialado al
referirnos a Esteban Werfell en la primera parte del libro. La confusidn del entorno es
también el reflejo de la confusion del personaje.

El narrador-personaje relaciona la decepcion que estd experimentando con sus
ideas previas al viaje; en vez del pueblo soleado y acogedor que esperaba, se encuentra
con la oscuridad neblinosa, casi agresiva, y la misma soledad de la que huia. Ademas, el
paso del tiempo no cambia nada. Sus paseos por el pueblo desierto y la contemplacidn
desde la ventana del paisaje borroso profundizan su sentimiento de soledad y el tono
sombrio del relato.

El siguiente paso, en vez de adentramos en la narracion de algo nuevo,
desempefia la funcién de dar énfasis a la descripcion sombria del paisaje. La dptica
desde la que veia el personaje-narrador en las anteriores lineas era la de una persona de
pie y estética, ahora es la de alguien que se esta paseando por el pueblo, pero que sigue
sin ver nada nuevo; todavia no se le ha revelado el secreto de tanto silencio y misterio
que rodean al pueblo y lo que va descubriendo lo asusta mas y le hace recordar una de
sus pesadillas infantiles: la de un nifio abandonado en una ciudad muerta; otra versién
de la metafora de Antonio MachadOjjl, la del nifio abandonado de su gente y que se
encuentra entre el gentio. Es la misma confusion porque coincide la soledad aunque nos
encontremos entre la multitud.

Con el paso del tiempo observamos un cambio radical en el paisaje y en el
estado animico del personaje; se le quita este espejismo y confia en la aparicién de la
gente lo antes posible. En su tercer dia en este pueblo fantasma llega la salvacion y la
seguridad de la existencia de alguien mas. La primicia se anticipa por el oido ya que el
sonido de una radio o un tocadiscos anuncia que “«alguien vive»’232en Villamediana.

Después de una semana, se aclara todo, se levanta la niebla y aparece la gente
por la calle. Es entonces cuando se percibe la existencia de otro lector en la novela, un
narratario que es el receptor de las cartas que escribe el personaje; puede tratarse de
algin amigo al que confiaba su experiencia y su aburrimiento en este pueblo sin
habitantes. Como si se tratara del Aleph de Borgesj3j, se le descubren muchas cosas al
personaje-narrador que recurre al uso del polisindeton, como lo habia hecho el
mencionado autor, al enumerar lo que empezaba a ver cuando la niebla se levantd: “la
gota de agua que desde mi llegada habia colgado del tendedero de mi balcon —y que,
en las cartas, yo habia descrito como guisante de cristal— cay6 al suelo para siempre.

3L Véase MACHADO, Antonio, Soledad, Galeriasy Otros poemas, “siempre buscando a Dios entre la
niebla” LXXVL1I.

32 ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, op. cit., p. 164.

3B BORGES, Jorge Luis, El Aleph, Barcelona, Circulo de Lectores, 1999.
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Y habia claros en el cielo, y las plantas se erguian, y la plaza se llenaba de ancianosy
de nifios”™34.

El cambio radical lo sentencia la frase que escribe el personaje en una de sus
cartas: “parece que lo peor ya hapasado” ;se mtegra rapidamente en la sociedad de
Villamediana y llega a conocer a muchos de sus habitantes, como la duefia de la tienda
de ultramarinos, el vecino Onofre, el guardabosques Daniel y muchos otros cuya
funcion, en un principio, es la de presentar su visidn del pueblo al protagonista y sobre
todo la de opinar e informar y que constituye el nacleo de todo lo que queda de esta
secuencia.

El primer contacto del protagonista con la vida del pueblo fue a través del oido,
cuando escucha musica alegre procedente del tocadiscos de alguna casa y la curiosidad
le lleva a informarse sobre los habitantes de ésta y el porqué de su alegria en un lugar
tan sombrio y agrio como Villamediana.

Interesa destacar aqui las fuentes de informacion sobre el caso de los pastores y
por qué se llaman asi sin tener ningln animal que cuidar:

los datos aportados por otros personajes: la tendera, el guardabosques y el vecino;

la experiencia propia del personaje-narrador al tratar con algunos de los
representantes de este colectivo;

las teorias y conclusiones de éste, combinando todo lo que se le ha proporcionado al
respecto.

Al principio, la informacidn sobre estos individuos tenia un matiz contradictorio
y de misterio por muchas razones:

la alegria de vivir a pesar de lo triste que es el pueblo;

el abundante namero de ellos en un pueblo semidesierto;

su vida caotica y el dejar a sus nifios sin ensefianza y escuela;

la marginacion a la que les sometia el resto de los habitantes del pueblo por el mero
hecho de ser diferentes;

el tono misterioso que utilizan los villamedianos a la hora de hablar de ellos.

La tendera del pueblo es la primera que habla del tema conelpersonaje y no
hace mas que aumentar su curiosidad y atraer su atencion por lodiferentes queson
respecto al resto del pueblo en lo que se refiere a sus nifios, puesto que no los envian a
la escuela, como hacen los demés. Mas tarde, conversa con su vecino, un hombre mal
hablado, que acusa a las mujeres de la casa de los pastores de prostituirse y las critica
porque, entre ellas, hay una mujer como cabeza de familia y con dos maridos.

La aclaracidén viene de la mano de Daniel, el guardabosques, otro marginado que
siempre vive alejado del pueblo. Este le cuenta al personaje su anélisis sobre la
situacién de los pastores, le aclara el porqué de su mala fama debida a “que una se caso
embarazada y la otra después de tener un nifio” e incluso se los clasifica y le
presenta a dos tipos diferentes, teniendo en cuenta Unicamente a los que tienen ovejas y

34/ ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, op. cit., p. 165.
j35 Idem, p. 165.
3j6 Idem, p. 170.
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excluyendo a los que van de criados y sacan la navaja por cualquier motivo. Segun
Daniel, los pastores son negros o blancos: los negros son aquellos que con el paso del
tiempo “se volvian como el carbdn y se les podia ver con frecuencia en la taberna,
bebiendo, dejuerga, dispuestos ajugarse el dinero con cualquiera”0*L; mientras que los
blancos son los de ojos azules, “el pelo se les ibaponiendo de color muy blanco, y que
también suforma de ser experimentaba la misma transformacidn; se volvian prudentes,
delicados, tan suaves como su aspecto

El encuentro del personaje-narrador, acompafiado de Daniel, con dos
representantes de esta clasificacidén le aclara mas las cosas y lo lleva a dar crédito a lo
que Daniel decia antes. Los gritos del pastor negro, su aficién al vino, el estilo vulgar a
la hora de hablar sobre sus conquistas amorosas y como maltrata a su perro explican y
justifican las ideas anteriormente comentadas. El pastor blanco de ojos azules y
reservado lo reafirma. Est4d como sacado de un suefio o una alucinacion del personaje-
narrador debida al vino que ha bebido en compafiia del pastor negro, el blanco se llama
Gabriel, igual que el arcéngel, y se va del encuentro con el protagonista volando como
si se tratara de un angel con dos alas blancas que le salen de la espalda.

Como hemos mencionado anteriormente, el nicleo de la narracion en esta
segunda parte de la secuencia es la cuestion de los pastores de Villamediana, alrededor
del cual giran algunos sucesos secundarios que no por serlo dejan de tener importancia,
ya que pertenecen a todo el entramado de relaciones que forma la vida de los habitantes
de Villamediana y da lugar a las primeras apariciones de personajes que se repetiran en
las siguientes secuencias y a veces ocuparan su centro. Estos sucesos secundarios o
satélites son las reflexiones del narrador-personaje acerca de la vida marginal de los
pastores y los sucesos ocurridos en el transcurso de la relacién de éste con el resto de los
personajes que aparecen, como latendera, el guardabosques y el vecino.

Secuencia 3.

La tercera secuencia tiene como nucleo la relacion que mantuvo el personaje-
narrador con un vecino del pueblo, Onofre (en la versidén vasca se llama Crisantos).
Empieza con una introduccion a la rutina en que viven los ancianos del pueblo y su
expectacion a la hora de recibir a un forastero. Estan acostumbrados a ver a la gente
marcharse y creen que “es imposible vivir en Villamediana”33. Todo el mundo intenta
huir de este pueblo aburrido y la llegada del personaje produce extrafieza porque va alli
por gusto. A eso hay que afadir el orgullo de que él eligiera su pueblo para pasar una
larga temporada. Este motivo ya habia aparecido en la secuencia anterior, en el curso de
una conversacion con la tendera, que estaba segura de la existencia de un secreto en la
eleccion del pueblo por el protagonista340. Para las gentes del pueblo, el gusto por el

337 Idem, p. 173.
3B ldem, pp. 172y 173.
3N ldem, p. 174.
30 Idem, p. 166.
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paisaje o algun posible desengafio amoroso debian de ser las causas que habian traido al
desconocido.

El tipo de relato cambia de autodiegético a heterodiegético, como si se tratara de
una experiencia ajena, aunque esta hablando de la suya propia. La curiosidad de los
ancianos los anima a intentar relacionarse con el forastero y éste no tiene mas remedio
que aceptar sus invitaciones y conversaciones con el propoésito de satisfacer esta
curiosidad “7 la esperanza de un modo de vida sin complicaciones también le alegra.
Dos o tres amigos, alguna cena de vez en cuando, pasear, leer: eso es todo lo que
necesita para vivir a gusto”34L

Al final de esta parte introductoria de la secuencia, el narrador expone el lado
negativo de implicarse en relaciones con la gente del pueblo. La Unica finalidad de las
conversaciones que mantiene con ellos es el mero hecho de la alegria de hablar y
entablar contacto humano, mientras que los villamedianos querian algo mas que hablar.
Aunqgue no lo menciona directamente, su objetivo era bien diferente, trataban de ganarse
a un aliado més, a un desconocido al que se le cuenta todo sin tables y que les escucha
lo que dicen, como si fuera algo nuevo que rompe la monotonia de la vida del pueblo.
El descubrimiento tardio de esta verdad hace que el personaje-narrador se arrepienta de
haber entrado en estas conversaciones.

Un ejemplo de lo que acabamos de sefialar es el caso del vecino Onofre, que
convirti6 el trato diario con el protagonista en una relacién de amistad e iba contandolo
a todos. La relacién de Onofre con el personaje narrador es el nicleo de toda la
narracion de la tercera secuencia y habia aparecido al principio de la segunda como
fuente de informacion sobre el caso de los pastores342 Esta Gltima funcion es la que
menciona el narrador a la hora de hablar de él. Primero facilita sus datos personales:
sesenta afos, viudo, vive con su hijo, es malhablado, machista (piensa que las labores
del hogar son tarea reservada a las mujeres, por lo que tiene la casa muy desordenada),
siempre va sucio, tiene la costumbre de estar comiendo continuamente, es insociable
debido a su mal humor y siempre estd de pelea con la gente del pueblo o hablando mal
de ellos.

Con el paso del tiempo, el personaje narrador se va dando cuenta de estas
caracteristicas negativas de Onofre e intenta por todos los medios evitar su compafiia,
pero todos sus esfuerzos para conseguirlo son indtiles. Onofre quiere ser su amigo a
toda costa, aprovechaba cualquier ocasion parapredicar por todo el pueblo la buena
nueva de nuestra amistad,343-?y enseguida descubre que es posesivo porque lo quiere
para él sélo y se enfada cuando se entera de que el protagonista le pide un favor a otro
que no sea él.

Después de enumerar las caracteristicas negativas de Onofre, el narrador-
personaje empieza a descubrir el lado humano de éste, comprende que ha sufrido mucho
debido a la soledad y la falta de compafiia humana y que las mentiras que inventa son

A ldem, p. 175.
3 ldem, pp. 168-1609.
I3 Idem, p. 179.
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un medio a través del cual crea su propia realidad y la cree. La Unica verdad es su
soledad y por eso se agarra a cualquier cosa que le ayude a olvidarla. Hasta el ruido que
hace un despertador supone para él mucha compafiia.

El Gltimo péarrafo de esta secuencia constituye una de las ideas principales, no
solamente de la secuencia, sino también de “Nueve palabras en honor del pueblo de
Villamediana” e incluso de todo Obabakoak: la soledad del ser humano, que el
narrador-personaje define, basandose en la palabras de Onofre, como una “situacién en
la que hasta el tictac de un reloj se convierte en compafiia™"44.

Secuencia 4.

La cuarta secuencia tiene como motivo principal la estructura socio-ideoldgica
del pueblo de Villamediana, en qué clases se dividen sus habitantes. Esta parte del
relato tiene como protagonista a todo el pueblo. Hay dos espacios principales, los dos
bares, que representan a dos grupos ideoldgicos en el pueblo: el de la plaza, frecuentado
por la gente de izquierda, y el de la salida del pueblo, al que acuden los de ideologia
derechista.

El narrador empieza a exponer las ideas principales y la situacion
econdmica de cada grupo de contertulios. Salvo unas diez personas que va a ambos
bares indistintamente, el resto de habitantes tiene una ideologia opuesta y van a un bar y
no al otro. Esta definicion de su ideologia es véalida para todo el pueblo e incluso para
toda Espafia. La descripcién de los dos bares va seguida por la de sus contertulios y su
ideologia:

Al 1zquierdistas:

van al bar de la plaza, que fue un casino en sus mejores tiempos;
son gente de situacion econémica acomodada y son los méas cultos del pueblo, lo
que los convierte en una elite;
no van a misa y muchos de ellos habian luchado en el bando de los republicanos;
tienen una actitud politica mitad ilustrada mitad romantica y confian, como
cualquier socialista, en la importancia de la razén.
B/ Derechistas:

van al café Nagasaki, en las afueras del pueblo;

son gente que trabaja en los negocios de los fascistas del pueblo y que son

los mas pobres del lugar;

estan a favor de un gobierno militar de mano dura.

Después de esta introduccion comparativa entre los dos bares, el personaje
narrador declara inclinarse mas a frecuentar el bar de los pobres porque la gente de alli
es simple y asi son también sus conversaciones, que reflejan la sabiduria popular.
Parece que el narrador esté justificando ante el lector implicito su eleccién: sabida la
inclinacion de izquierda de Atxaga, puede resultar extrafio al lector que un narrador que
goza de las simpatias del autor elija ir a un bar de los de derecha.

I Idem, p. 182.
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Una vez dada la noticia de que frecuenta el bar de Nagasaki, el narrador se
centra en el clima de tal bar y el tipo de conversacion que se mantiene en él. La caza,
que es el tema de estas conversaciones, es también el ndcleo de la segunda parte de la
secuencia. El narrador da al principio su version y sus ideas acerca de tal actividad, esta
totalmente en contra de la caza pero con el tiempo llega a conocer el porqué de tantas
conversaciones sobre ella. Llega a la conclusion de que no es mas que un pretexto para
hablar de la soledad del hombre y el recuerdo de unajuventud lejana.

En este apartado se incluye un relato dentro del primero con el recurso muchas
veces utilizado en Obabakoak y sobre todo en la tercera parte del libro: uno de los
personajes, aqui es el duefio de la taberna y el personaje de Agustin, se convierte en
narrador de un nuevo relato metadiegético, que aqui es el de un hombre que ha cazado
un enorme 0so y lo expone en la plaza del pueblo; el cazador muere al cabo de tres dias
y se da como razon posible la de que le impresionod el tamafio del oso. Tras el relato, el
narrador autodiegético vuelve a tomar la voz y sigue describiendo la vida en el
Nagasaki, sobre todo una vez entrado el verano y la temporada de caza. La gente se
pone mas animada y alegre puesto que podran ejercer su aficion de cazar y sobre todo
hablar de ella en la terraza del bar.

Con esta secuencia, el narrador ha tratado mas de un tema: la forma de diversién
de los villamedianos, las tendencias politicas de éstos, la soledad del hombre y la falta
de comunicacion.

Secuencia 5.

La quinta secuencia habla de los jubilados de Villamediana y de la vida ociosa
que llevan mientras esperan que les llegue la hora de ir a la casa méas grande del pueblo:
el cementerio. EI narrador empieza el relato refiriéendose a las hileras de ancianos que
van cuesta arriba por la calle donde estd la casa del protagonista en direccion a la
atalaya. La mencidn de esta Gltima sirve como pretexto para dar una descripcion de los
alrededores de Villamediana a vista de pajaro: los paramos que lo rodean, el bosque que
estd a diez kilometros y el rio Pisuerga que divide la llanura en dos.

Después de esta introduccion geogréafica sobre la situacion de Villamediana, se
centra en el nucleo de la accion de esta secuencia: los encuentros del protagonista con
dos jubilados del pueblo, Benito y Julian. El que lleva la voz cantante en las
conversaciones es Julian. En el primer encuentro narrado, Julian le explica el porqué de
la peregrinacion de los ancianos hacia la atalaya: es como un reto para ellos, ya que esta
lejos y alta el hecho de llegar hasta alli es como una prueba de salud; si llegan, se
guedan contentos y satisfechos de su fuerzay, si no, es sefial de que estdn “apunto de ir
a la casa mas grande del pueblo”35. El narrador aporta también otro dato a la finalidad
de este viaje diario, la de entretenerse y pasar el tiempo mirando todo lo que sucede en
la llanura; llegan a reconocer a cualquier persona o movimiento que pasa debajo de
ellos.

35 Idem, p. 190.
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El segundo encuentro transcurre delante de una bodega y en él la conversacion
también tiene como protagonista a Julian, que plantea la idea de que la geografia de un
espacio es diferente para cada persona, lo que algunos ven no lo perciben otros.

Como elementos secundarios en esta secuencia destacamos los siguientes: se
repite la curiosidad de los habitantes del lugar movida por la llegada del protagonista,
todos quieren saber por qué ha venido y si hay algin secreto detrds de esa decisién.
Aparece de nuevo el dio que forman Julidn y Benito, para oponer lo creyente y simple
que es éste al escepticismo del primero. Benito cree en la existencia del cielo, tiene la
seguridad de que él va a ir alli y estd seguro de que existe en el pueblo una estatua de
oro macizo de Trajano. Sus creencias son la razén de que el otro se burle de él, como en
el caso de la estatua de Trajano que no ha aparecido y que tal vez no exista, pues dice
que la fuente de informacion de Benito ha sido un angel que se lo ha comunicado.

Secuencia 6.

La sexta secuencia empieza con un pasaje que es digno de una novela de terror.
En él se describe un barrio de Villamediana, llamado por el narrador “el barrio
muerto”346, que fue abandonado por su gente veinte afios antes de la llegada del
protagonista al pueblo. Para describir sus casas, recurre a la figura literaria de la
personificacion, las convierte en personas que susurran al atrevido que se pasea por alli
y lo invitan a que entre en ellas. La soledad que se siente es absoluta, no es soledad de
personas sino de cosas. Y, como si se tratara de una realidad vergonzante, los habitantes
del pueblo siempre intentan evitar hablar de este barrio y de lo abandonado que esta.

Después de esta introduccién centrada en el espacio desolado, se llega al ntcleo
de la secuencia: la verdad sobre el caso del enano. Anteriormente, el personaje-narrador
habia divisado la silueta de alguien diminuto que se paseaba por este barrio y se habia
sorprendido ante el hecho de que un nifio se atreviera a entrar en una zona alejada y que
daba miedo. La extrafieza se acentla al notar, desde lejos, el comportamiento del nifio
pues es digno de mayores, empezando por su manera de andar con las manos cogidas
por detras, como si se tratara de una persona mayor con autoridad.

La curiosidad del personaje aumenta mas y mas con la repeticion de esta escena
y llega a la conclusion de que tal vez el nifio viviera con su familia en el barrio y que,
por lo tanto, éste no estuviera totalmente abandonado. El suspense crece con la decisién
de ir a averiguar por su cuenta lo que pasa en este lugar y descubrir la casa de esta
familia solitaria. De nuevo, el miedo y el misterio se apoderan de la narracion. Teme
que le descubra algin miembro de la familia o que salgan dos o tres perros avisando a
los habitantes de la casa de que alguien les esta espiando. La Unica vida que encuentra el
personaje es la luz tenue que sale por una ventana gracias a la cual puede ver la figura
diminuta de un nifio que estd leyendo silencioso un libro apoyado en una mesa y el
brillo de los ojos de un gato que lo asusta.

36 1dem, p. 204.
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El misterio sigue creciendo y, como el personaje-narrador no puede llegar a
solucionarlo por su cuenta, recurre entonces a la ayuda de Daniel, para saber algo mas,
pero, en vez de quedar satisfecho, aumenta mas su curiosidad cuando éste le recalca que
se trata de un nifio muy especial. Lo lleva a la casa del supuesto nifio para presentarselo
y alli descubre su equivocacion, pues se trata de un enano.

La relacion entre el personaje-narrador y el enano ocupa el centro del resto de la
secuencia. Empieza con la exposicion de las primeras impresiones del personaje-
narrador sobre el enano, la descripcioén de su fisico e indumentaria y la afirmacion de
que el enano es el personaje mas singular que ha conocido en Villamediana. Por eso el
protagonista no quiere perder esta ocasion para entablar una amistad con él. En este
caso, es el propio narrador el que busca la amistad y la compafiia de un vecino del
pueblo y no al revés, como sucedia con Onofre.

El enano se presenta con el nombre de Enrique de Tassis, lo que atrae la
atencion del protagonista, que le pregunta si tiene algo que ver con el poeta Juan de
Tassisy Peraltas, el conde de Villamediana. Enrique le responde afirmativamente y se
extrafia de que el protagonista sea tan ignorante y no sepa la relacién que tiene con este
famoso escritor. Con un tono arrogante, Enrique se despide de ellos y cierra la puerta
tratdndolos como si fueran gentuza, lo que enfada mucho a Daniel, que empieza a
maldecir al enano y al barrio donde vive. El protagonista intenta justificar el
comportamiento de Enrique ante Daniel, aunque a él mismo le ha afectado el
tratamiento despectivo del enano.

Este primer encuentro deja la sensacidn en el lector implicito de que la relacion
entre ambos ha llegado hasta ahi y no va a desarrollarse mas, pero estas expectativas
quedan anuladas por el cambio de actitud de Tassis, que en un segundo encuentro con el
protagonista le pide disculpas y le explica el porqué de su groseria: el desprecio hacia
los villamedianos por su palurdismo. De las palabras de Enrique podemos deducir como
ve a los habitantes de este pueblo castellano: “Un pensador que anduvo por aqui dio en
el clavo. Dijo que elpeor mal de esta tierra no era el paludismo, sino el palurdismo. Y
yo estoy completamente de acuerdo con éF34L

El hecho de que el protagonista supiera algo acerca de Juan de Tassis, del que el
enano dice ser descendiente, ayuda a que los dos entablen una conversacion sobre el
poeta barroco y su sospechosa muerte, que algunos atribuyen a una venganza del rey
Felipe IV, puesto que Tassis se habia burlado de él. Enrique cita un epitafio de Géngora
sobre el asesinato de su amigo Juan de Tassis y lo recita tan excitado que asusta al
protagonista, pero pronto lo tranquiliza Enrique de Tassis asegurandole que asi son los
Tassis, muy raros. Termina este encuentro con el acuerdo de los dos para verse cada
viernes en el bosque y seguir charlando.

Los paseos del protagonista con el enano se repiten siete veces mas. Sus
conversaciones se intercalan en forma de dialogo, bien directo o indirecto. Los pasajes
gue se refieren a ellas estan en pretérito imperfecto, para mostrar lo rutinario y

347 Idem, p. 205.

127



repetitivo que era cada encuentro entre los dos, “todas las salidasfueron idénticas en
cuanto aforma, duraciony recorridos se refiere. Cada viernes camindbamos durante
dos horas, desde las siete hasta las nueve de la tarde. Partiamos [...f,34g Al
encontrarse, Tassis proponia un tema de conversacion y lo discutian mientras
caminaban por el bosque. El protagonista tomaba la postura de un discipulo que recibe
la doctrina de la mano de su maestro, Tassis.

Antes de la primera cita, al protagonista le preocupaba la manera en la que iba a
tratar a Tassis para no herir sus sentimientos y también tenia miedo de que los del
pueblo los vieran juntos, sobre todo su amigo Daniel, que seguia enfadado por la actitud
de Tassis cuando le present6 al protagonista. Tassis rompe el hielo en esta cuestion y le
hace una pregunta inesperada: “¢Sabe de donde proviene la palabra enano?”39.
Después de darle la definicion de la palabra, empieza a hablar con desprecio de si
mismo y de lo deforme y monstruoso que se siente. EIl esceptismo de Enrique de Tassis
se muestra claramente cuando habla de la injusticia de que nazcan seres humanos
deformes o enfermos, “;por qué quiere El que existan monstruos, enfermos o
paraliticos? ¢No es acaso Bueno, infinitamente Bueno?”350. No se refiere Gnicamente a
la injusticia divina sino también a la humana, porque sus iguales han sufrido mucho por
culpa de la gente que creia que los enanos, los indios y muchos otros marginados no
teman alma y por eso se cometieron muchas barbaridades contra ellos.

La influencia del cine es evidente en este pasaje, el protagonista cita una
pelicula, Blade Runner, de Ridley Scottm, en la que se plantea la cuestion de la
naturaleza humana y quién se puede considerar como ser humano y quién no.

El protagonista va perdiendo interés por las opiniones de Tassis, ve que lo que le
dicen Julian, Benito y Daniel es més interesante. Los encuentros se van sucediendo
rutinariamente hasta llegar al ultimo paseo que dan juntos en el que le revela datos sobre
su vida y aprende mucho de él. En la conversacion se descubre la soledad de este
personaje y lo fragil que es. No se atreve a relacionarse con la gente porque ve en sus
ojos la burla de su figura; nunca ha salido de su recorrido diario y no sabe como es el
paisaje que estd fuera de él. El protagonista le pregunta si tiene noticia de la existencia
de un rio en el pueblo y si sabe si es un rio seco que no lleva agua, le miente
refiriéndose a la existencia de dos puentes en la plaza. Enrique le dice que si los ha
visto, lo que indica que nunca ha llegado a conocer la plaza del pueblo.

Al hablar de este rio sin agua, el narrador-personaje cuenta un pequefio relato
metadiegético acerca de las inundaciones provocados por este rio a principios del siglo
XX y de que muchos testigos vieron a un jinete vestido de rojo sobre un caballo blanco
que azotaba el agua con un latigo para que parara y no inundara el pueblo. El
comentario de esta breve historia pertenece a la metaliteratura; el narrador destaca el

I8 ldem, p. 211.

39 1dem, p. 208.

R0 Idem, p. 210.

j51 Dirigida por Ridley Scott y basada en la novela Do Androids Dream of Electric Sheep? de Philip K.
Dick's. Intérpretes: Harrison Ford, Rutger Hauer, Sean Young, Edward James Olmos, M. Emmet Walsh,
y Daryl Hannah, EE.UU., 1982/1991, color, 112 mins.
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lado simbolico de la leyenda y su semejanza con la de Jerjes, que ordend convertir el
cauce de un rio en miles de canales para que desapareciera su agua para siempre. Esta
leyenda es mencionada por Atxaga en varias ocasiones, sobre todo al hablar de la
imposibilidad de dividir la literatura en géneros sin relacion. También el narrador se
refiere a los colores de la ropa del jinete y del caballo y al simbolismo claro que hay en
ellos.

La conversacion sobre si el rio existe 0 no le conduce a la definicion de la vida y
de la muerte. Tassis cree que el hecho de animacién o de movimiento significa vida y
que la quietud es el eco de la muerte. La propia descripcidn del paisaje que los rodea
refleja esa opinion. Es la hora del atardecer y, como si se tratara de un anuncio de la
muerte de Tassis, poco tiempo después de esta conversacion, la naturaleza deja de tener
movimiento; asi ocurre, por ejemplo, con las tres hierbas largas que se encontraban
cerca de Tassis; el narrador-personaje observa que 4la brisa movia Gnicamente la de
una esquina”2*l percibe algo de tristeza en la voz y los ojos de Tassis y un cambio de
tono que refleja el cansancio, no s6lo del paseo sino también de la vida. EI mismo, al
hablar de la falta de movimiento en las cosas y las personas, dice: “De unaforma o de
otra, todo eso nos trae un eco de muerte”35). Se va Tassis y no aparece otra vez en los
paseos del viernes.

La ultima parte de esta secuencia es una conclusion sobre la informacion que se
da sobre el personaje anterior. La aparicion de unos frescos del siglo XVII atrae al
pueblo a un restaurador con el que el protagonista habla de la figura histérica del conde
Juan de Tassis, al que cree antecesor del enano, pero descubre que éste le ha engafiado
y que no terna nada que ver con él. El restaurador le revela la verdadera identidad del
enano porque fue compafiero suyo en la universidad: su nombre verdadero es Carlos
Garcia, habia publicado dos libros de poesia (informacion curiosa, pues el enano le
habia mencionado la existencia de un poeta llamado Carlos Garcia, que escribia
poemas sobre el atardecer)34, daba clases de filologia y se habia vuelto medio loco al
creerse un descendiente del conde de Villamediana.

El protagonista va a hacer una Gltima visita al Carlos Garcia / Enrique de
Tassis, pero éste no lo recibe y huye de toda posibilidad de volver a encontrarse con él;
le propone verse después del invierno. Lo Gltimo que oimos de su boca es la pregunta:
4— ;Sabe cuando fue empleada por primera vez la palabra desolacién? [...] —En mil
seiscientos doce”3>h Esta palabra resume el estado animico del enano y nos recuerda la
definicion que nos da Atxaga en el poema Desolatio (1988) que fue recopilado en el
libro Poemas & Hibridos2%. Ahi se nos dice que fue utilizada por primera vez en 1611

I ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, op.cit., p. 216.

j53 Idem, p. 216.

j54 Idem, p. 216.

3b Idem, p. 220.

j56 ATXAGA, Bernardo, “Desolatio”, en Poemas & Hibridos, Madrid, Visor Libros, 1990, p. 75.
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y no como afirma Tassis en 1612. Este afio, 1611, es en el que Juan de Tassisy Peraltas
fue desterrado a Napolés35r.

La secuencia se cierra con un salto en el tiempo en el que el personaje ya esté en
su casa y recibe una carta de Daniel en la que le comunica, después de los saludos y
recuerdos de los amigos del pueblo, que él tiene ahora a la gata del enano, lo que
significa que éste ha muerto. Otra vez, como en muchas obras de Atxaga, la muerte de
un personaje se insindia y no se menciona claramente.

Secuencia 7.

Rosi, que ya habia aparecido en la secuencia sexta como duefia de una tienda
situada en la salida del pueblo y en la que compraba Tassis todo lo que necesitaba, se
convierte en el centro de la séptima. Esta empieza con una introduccién en la que se
habla de la escasez de mujeres en el pueblo de Villamediana, lo que hace que los
hombres tengan pocas oportunidades para enamorarse 0 casarse. La mayoria de ellos
dedica sus suefios a Rosi, a la que llaman la Rita Hayworth de Villamediana.

Después de esta introduccidn, se procede a la descripcion de Rosi. Cuarentona
que, sin embargo, aparenta tener treinta porque se cuida y siempre va bien vestida,
incluso para ir a latienda en la que almacena y vende los productos de las huertas de su
familia. Se aburre de tener que vivir en el pueblo y de dedicarse a vender productos de
la huerta y no conservas, yogures, mantequilla, etc., como los de la tienda de la plaza.
La aparicién en la vida de Rosi de un hombre gque vende tomate frito hace recordar al
protagonista todos los detalles de una conversacion mantenida con Tassis acerca de la
inmadurez de Rosi. Tassis le contd que una vez la mujer le habia hecho una pregunta
muy rara sobre el tiempo que tarda una familia en consumir una lata de tomate frito con
la intencidn de calcular lo que tardaria en vender una caja de latas de tomate frito, unos
seis meses.

Tras unas reflexiones sobre la memoria como las del principio del relato, el
narrador-personaje sigue contando el Gltimo episodio de la relacion entre Rosi y el
vendedor, cuando estaba comprando en la tienda de Rosi y aparecié el hombre con una
caja de salsa. El protagonista divisé en la trastienda una fila de cajas iguales a las que
acababa de comprar Rosi. Ahi se revela la silenciosa historia de amor de Rosi hacia ese
hombre, pues le compraba la salsa para seguir viéndolo.

Secuencia 8.

Después de dedicar todas las secuencias anteriores a hablar de la vida de los
existentes en Villamediana, el personaje-narrador vuelve a hablar de si mismo como al
principio del relato, describe la naturaleza agresiva del invierno y la huida masiva de la
gente de las calles; todos estan “envueltos en mantas del mismo color que la tierra, y es
como si se hubieran vuelto invisibles.”38 Como si se tratara de alguien distinto, el

%7 PEDRAZA, Felipe B - RODRIGUEZ; Milagros, Manual de literatura espafiola, tomo IIl, Barroco,
Introduccidn, Prosay Poesia. Navarra, Cénlit, 1980, p. 494.
3B Atxaga, Bernardo, Obabakoak, op. cit., p. 225.
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narrador-personaje pasa de la primera a la tercera persona y repite el mismo estado de
animo inicial: el clima frio, la falta del calor humano y la soledad son de nuevo
protagonistas de la vida del personaje.

La huida que ha emprendido de su lugar de origen no ha servido de nada, los
musgos de su pasado vuelven a aparecer. El aburrimiento y la imposibilidad de
encontrar nada interesante obligan al protagonista a hacer como el resto de los
villamedianos y quedarse en cama la mitad del tiempo. Al llegar a este punto, nos
cuenta un suefio introduciéndonos en un mundo surrealista en el que es dificil distinguir
realidad de ficcion. Suefia que ve a Rosi, que penetra en su interior y descubre que es de
cristal muy fino, sigue una luz azul que le lleva a un armario lleno de cajas de tomate
concentrado. En este momento se despierta, pero, al poco, vuelve a dormir y a sofiar que
es Navidad, se dirige a la panaderia pisando la nieve y ve que de lejos lo saludan sus
amigos Julian, Benito, Daniel e incluso Tassis, pero que no se acercan.

El siguiente parrafo sigue con este ambiente onirico. En él cuenta que entra en la
panaderia y grita: jPorfin, el paraiso!3%. El no sabe si es por el calor que desprende el
homo de lefia de la panaderia o por la panadera joven que estd en camisén leyendo el
periédico sin darse cuenta de que por el escote asoma su pecho del tamafio de una
manzana.

Secuencia 9.

El mejor titulo que se puede dar a la Gltima secuencia es el de La despedida. En
ella, el narrador - personaje expresa su voluntad de forzar su memoria para que retenga
algunos recuerdos del paisaje de Villamediana, por eso pide a Daniel que le acompafie a
todos los lugares por donde han paseado durante el afio de estancia en el pueblo. La
naturaleza personificada se despide del protagonista. Faltaban tres dias para Navidad,
pero el sol es reluciente y el cielo estd despejado, como si friera primavera. Segun
Daniel, “aquello no era Castilla, aquello era el Mediterraneo” " . Durante el paseo, el
protagonista confiesa a Daniel que se ha hecho amigo de Tassis; sin embargo, Daniel no
se enfada porque lo que siente por Tassis no es odio sino lastima.

Siguen el paseo y conversan sobre las anécdotas de la vida del protagonista en el
pueblo y los recuerdos de anteriores paseos, como el dia en que estaban observando el
juego de las liebres (este motivo del juego de las liebres en los bosques de de la llanura
cercana de Villamediana aparece también en Horas extras) , o una anécdota
relacionada con el sitio por el que estadn paseando: cuando iba aquel dia por ese lugar, se
acordd de que habia dejado una sartén sobre el fuego y tuvo que volver disparado a la
casa; en el camino, se encontr6 con todas las mujeres del pueblo, que empezaron a
aplaudirle como si de un campedn de atletismo se tratara. Este toque de humor

j59 Idem, p. 226.
3{1)Idem, p. 228.
JA Atxaga, Bernardo, Horas extras, op. cit., pp. 35-36.
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Atxaguiano sirve para aliviar la triste situacién de tener que dejar un lugar como
Villamediana al que ha llegado a querer.

El protagonista y Daniel empiezan a beber, como si fuera una despedida de
soltero, y acaban yendo en coche a un club en las afueras del pueblo. De la estancia en
el club no recuerda nada mas que haber pasado la noche hablando con una camarera
dominicana sobre la situacion politica de su pais y a Daniel intentando aprender
portugués con la otra camarera. No sabemos si no se acuerda de verdad o es
autocensura, dado que el sexo aparece en contadas ocasiones en las obras de Atxaga.

El final de la secuencia y del relato parece propio de una pelicula de accién o de
policias, una conversacion graciosa entre dos amigos sobre las aventuras amorosas de
cada uno después de una noche llena de accion. Como forma de expresion se recurre al
didlogo y en él descubrimos una contradiccion en el narrador-personaje, que dice que
no se acuerda de nada y que, sin embargo, cita aqui un dialogo largo sin que le falte ni
una palabra de lo que decian los dos.

El siguiente cuadro intenta resumir la estructura externa de “Nueve Palabras en
honor del pueblo de Villamediana’\

Parte introductoria del relato Corpus principal del relato
La La Las 1- la llegada del personaje a
historia del historia  de reflexiones Villamediana (Introduccidn)
hombre que Martin, que del autor 2- quiénes son los pastores y su
lo recuerda perdio la sobre la vida marginada
todo memoria memoria Yy 3- el vecino Onofre
como 4- los dos cafés de Villamediana y
ordenara los |as diferencias ideolégicas entre sus
recuerdos asiduos
que va a 5- los jubilados de Villamediana
escribir. 6- el enano conde de Villamediana

7- la tendera Rosi y su amor secreto
8- la vuelta del frio y del silencio
9- la despedida del pueblo

Desde el principio del relato, podemos notar que el acto narrativo se sitda en un
plano ulterior al de la historia, es decir, la historia fue escrita después de haber sucedido.
Se trata de unos recuerdos del pasado que el narrador en el presente de la narracidn
intenta ordenar. El orden que sigue el narrador estd basado en la mencion de unos
hechos segln su relacion temaética entre un suceso y otro y no segln el orden
cronoldgico. Existen tres momentos principales de la experiencia personal del narrador
en el relato:

1. Un primer momento muy lejano del presente de la narracion, que se sitla en un dia
de otofio cuando el narrador personaje tenia nueve afios. La duracion de la historia
abarca aqui las horas de la tarde comprendidas entre la comida y el anochecer. En
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este tiempo se subrayan dos episodios: la llegada del hombre que no calla a la casa
de los tios y la vuelta del narrador a la casa después de dar un paseo largo por la
plaza. Entre ambos episodios hay una elipsis, pero se puede deducir lo que pasa
durante la ausencia del narrador. A partir de ahi se recurre a la analepsis para poner
en boca del hombre que lo recuerda todo el pasado del narrador, como por ejemplo
la referencia al jersey que llevaba éste el primer dia que le habia visto el hombre o la
aficién del nifio ajugar al futbol.

2. Un segundo momento, que dura aproximadamente una hora, y en el que el narrador-
personaje aparece ya mayor, con treinta y cuatro afios, y visita el psiquiatrico donde
esta internado uno de sus mejores amigos. Se utilizan también aqui analepsis que se
refieren tanto al pasado del enfermo que no recuerda nada, como a la experiencia del
narrador-personaje con el hombre que lo recordaba todo.

3. Un tercer momento no lejano al de la propia narracion y que coincide con el periodo
en que el narrador ha estado en el pueblo de Villamediana y de cuya historia habla
en el relato. La duracion del tiempo de la historia aqui es superior al de los dos
primeros momentos: un afio entero entre la Ilegada del protagonista al pueblo y la
despedida de él. De las conversaciones de la taberna acerca del debate sobre la
Integracion de Espafia en el Mercado Comun y sobre las elecciones deducimos que
la accion tiene lugar en la segunda mitad de la década de los ochenta.

En la primera de las nueve secuencias que componen el corpus principal del
relato, la dimension del tiempo de la historia casi no existe porque no hay accién sino
Unicamente descripcidn. Es una escena en la que el tiempo del discurso es superior al de
la historia. La velocidad del relato es cero. Sin embargo, la narraciéon de la accion
aparece al final de la secuencia para que la dimension temporal de la accion cobre
fuerza. Aqui se marca el momento de la llegada del protagonista al pueblo: “yo llegué a
Villamediana en un oscuro dia de invierno”

A partir de este momento, el relato va en direccion lineal, de pasado a presente y
después a futuro. La linealidad s6lo se mantiene en la primera parte de la segunda
secuencia, cuando el narrador-personaje habla de sus primeros dias de estancia en el
pueblo. Las escenas que describen el ambiente oscuro y nebuloso del lugar ralentizan el
ritmo y provocan el aburrimiento del protagonista en esos dias en que no ve a ninguno
de los doscientos habitantes del pueblo. Al mismo tiempo, se enfatiza asi el aspecto de
la alegria del personaje al descubrir en su tercer dia que hay alguien en Villamediana:
los pastores.

A partir de este momento, el tiempo del discurso de la totalidad del relato deja
de ser lineal. Sin embargo, cada secuencia (tres, cuatro, cinco, seis y siete; incluida la
segunda parte de la segunda), tiene su propio hilo temporal que puede coincidir con el
de las otras. Un momento cronolégico puede ser el de una accién y al mismo tiempo el
de otra contada més adelante. De este modo las anacronias retrospectivas abundan en
todas las secuencias del relato.

j62 ATXAGA, Bemando, Obabakoak, op. cit., pp. 161-162.
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La accion en la segunda parte de la secuencia dos se desarrolla en los primeros
dias de la estancia del protagonista en Villamediana, es decir, en invierno. Empieza al
poco de llegar al pueblo y continta con la recogida de datos acerca de los pastores en
las conversaciones que mantiene: primero con la tendera de la plaza, después con el
vecino Onofre y, al final, con Daniel y el encuentro con los dos pastores (el negro y el
blanco). Aqui observamos méas de una analepsis, referidas al pasado de los pastores.

Se puede situar la accion de la tercera secuencia en el mismo tiempo de la
historia de la segunda: los primeros dias de la vida del personaje-narrador en el pueblo.
Empieza con un relato siléptico en el que el narrador cuenta su actividad diaria, las
repetidas veces en que los del pueblo le preguntan sobre el porqué de su estancia en el
pueblo, las conversaciones con los villamedianos, las veces que ha bajado con ellos a
las bodegas para tomar un vino, etc. Mas adelante, detalla su relacién con Onofre y el
desarrollo de ésta. Empieza teniendo mania al anciano y termina compadeciéndose de
él. Hay analepsis que se refieren a momentos del pasado de este personaje, como por
ejemplo cuando enviud6 o cuando compré un anillo a un vendedor ambulante y un mes
mas tardé minti6é diciendo que era un regalo de su hijo.

El desarrollo de la accién de la cuarta secuencia se puede situar en todo el
tiempo de la estancia del protagonista en Villamediana, un afio entero. Empieza en
invierno, pasa por el mes de agosto y termina otra vez en invierno. Después de la
descripcién del ambiente de los dos bares del pueblo, el narrador trata el tema de la caza
pues hablan de ella los clientesdel Nagasaki primero dentro del bar por el frio del
invierno y después delante de él en verano. Dentro de esta secuencia incluye un
pequefio relato metadiegético en el que la accion se remonta a unos cincuenta o setenta
afios antes del presente de la accion de la diégesis principal.

La accion de la quinta secuencia transcurre durante una mafiana soleada de
primavera en la que el personaje-narrador entabla una conversacion con Julian y Benito.
El tiempo de la historia aqui es menos extenso que el del discurso puesto que el
narrador interrumpe la citacion del didlogo para reflexionar sobre la vida de los
jubilados del pueblo en general y estos dos en particulary, al mismo tiempo, para hacer
referencias al pasado, sus primeros dias en el pueblo, mediante las analepsis. Después
de este momento viene una elipsis de dos meses que separa este encuentro de otro
posterior.

El tiempo de la historia en la sexta secuencia dura los Gltimos seis meses de la
estancia del protagonista en Villamediana. Empieza la tarde de un domingo de verano
en que el protagonista sube a la iglesia y desde alli se fija en la figura del enano al que
confunde con un nifio. El relato siléptico cuenta la repeticion de este suceso mas de un
domingo y como finalmente el protagonista decide averiguarlo yendo al barrio
abandonado. Un tiempo después va en compafiia de Daniel y se encuentra por fin con el
enano. Aqui el tiempo del discurso es superior al de la historia por la citacion de la
conversacion entre los tres a la puerta de casa y las impresiones negativas que el
personaje-narrador sacO de este encuentro.
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Hay una elipsis explicita de un mes que separa este momento del posterior en el
que el protagonista se encuentra por segunda vez con el enano. El ritmo vuelve a perder
velocidad por los comentarios del narrador-personaje sobre su situacion de confusién en
este encuentro y por la citacion del didlogo intercambiado con el enano. El relato es
siléptico otra vez, se cuenta una vez el ambiente y la forma en que se desarrollan los
siete encuentros en las tardes de los viernes. Asi el ritmo es rdpido porque en tan pocas
paginas del relato se cuenta una accién que dura siete semanas en el tiempo de la
historia. Esta velocidad pierde fuerza al tratar el Gltimo encuentro por el bosque, lo
causan la escena de la descripcion del atardecer, el didlogo entre los dos personajes y las
reflexiones del narrador acerca de la conducta no habitual del enano en esta ocasion.
Hay otra elipsis que dura mas de una semana cuando el enano no acude a la cita de los
viernes.

La narracion de la conversacion del protagonista con el restaurador esté llena de
analepsis que se refieren a la juventud del enano. Después del Gltimo encuentro en el
bosque el protagonista va a verlo a su casa y desde entonces la informacion sobre el
personaje se corta. Hay una elipsis de casi cuatro meses que separan este momento y el
de la carta de Daniel recibida la primavera siguiente y en la que le comunica la muerte
de Tassis.

El tiempo de la historia en la séptima secuencia es impreciso, se sitla en puntos
de la estancia del protagonista en el pueblo pero no se sabe exactamente cuales salvo en
lo que se refiere a los comentarios de Tassis sobre una conversacion que mantuvo con
Rosi, alrededor de la cual se desarrolla esta secuencia. Esta nos lleva a suponer que el
punto de partida de la accidn se sitGa a finales de verano. Empieza por los comentarios
del narrador acerca del personaje de Rosi, pasa por los de Tassis y termina con la
narracion de una situacion en la que el protagonista llega a la conclusion de que la
mujer esta enamorada del vendedor de la salsa de tomate. Las analepsis en esta
secuencia se refieren a momentos del pasado del pueblo en que las muchachas se fueron
para las ciudades y Rosi se convirtié en el blanco de las conquistas amorosas de los
jovenes vecinos. También se refieren al un pasado cercano, el dia en que habld con
Tassis acerca de lo que puede durar una botella de salsa de tomate en una casa.

La octava secuencia sitla la accion en el mes de diciembre y vuelve a inspirar el
clima de aburrimiento por la desaparicién de los habitantes del pueblo a causa del frio.
Se detallan dos suefios del protagonista cuya duracién es de dimensiones personales o
inmensurables. Podemos afirmar que la duracién del tiempo de la historia aqui es casi
nula. El ritmo por ello es bastante lento gracias a las escenas de descripcion del
ambiente invernal y el estado sofioliento del protagonista en este tiempo.

El tiempo de la historia en la novena secuencia se sitda en el Gltimo dia de la
estancia del protagonista en el pueblo, cuando faltan tres dias para Navidad. La duracion
del tiempo de la historia es de un dia entero, pero la narracién de la accién se resume en
seis pdaginas, el ritmo adquiere mayor velocidad porque se resume la accion: el paseo
por los alrededores del pueblo, las conversaciones sobre unas anécdotas y la
frecuentacion de los bares por Daniel y el protagonista. Este detiene la narracién para
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contar una anécdota que le ha pasado en una curva de un camino del bosque, analepsis.
En la dltima parte de la secuencia el didlogo domina sobre la narracion y el ritmo de
ésta se vuelve lento.

Al hablar del espacio en este relato podemos afirmar que aqui Villamediana
desempefia un protagonismo como el de Vetusta en La Regenta de Clarin. El espacio
fisico en Nueve palabras en honor del pueblo de Villamediana ejerce una influencia
extraordinaria sobre los personajes que viven en él. Es un aspecto que hace este relato
distinto a los restantes de Obabakoak. En la parte introductoria del relato, esta
influencia estd ausente mientras que esté latente en las nueve secuencias que componen
el corpus principal.

En la historia del hombre que lo recordaba todo, la accién se sitda en un pueblo
de la infancia del protagonista. S6lo se menciona la casa de los tios y la plaza donde
jugaba. En la del hombre que perdié la memoria si se detalla algo que atrajo la atencion
del narrador-personaje: los muros que rodean el jardin del psiquiatrico, el jardin con las
zarzas y rosales y el interior de la casa de indianos que fue convertida en hospital
psiquiatrico. La descripcion es muy parecida a la de la casa del pintor en la historia de
Hans Menscher que forma parte de los relatos metadiegéticos de En busca de la ultima
palabra.

Como hemos mencionado anteriormente, el espacio mas detallado es el del
pueblo de Villamediana. La descripcién de este pueblo va cobrando importancia
conforme avanza el relato. Al principio la niebla impide el descubrimiento de sus
detalles de los que el personaje s6lo divisaba borrosamente la torre de la iglesia y
escuchaba la caida de las gotas de agua formadas por la condensacion de la niebla. Tan
pronto que se levanta la niebla, el protagonista empieza a ver los detalles del pueblo y
notar movimientos y sonidos que indican la existencia de vida alli.

Del pueblo, el narrador elige unos espacios privilegiados para el desarrollo de la
accion: la plaza, las dos tabernas principales, su casa, la del vecino Onofre, la tienda de
la plaza, la de Rosi en las afueras del pueblo, la casa de los pastores, los alrededores del
pueblo y el barrio abandonado. En la descripcion de los dos Gltimos espacios el narrador
utiliza dos diferentes focalizaciones: una desde lo alto, a vista de pajaro y la segunda
desde abajo al adentrandose en ellos a pie. Al principio, el protagonista percibe el
espacio de los alrededores del pueblo desde la atalaya que estaba cuesta arriba al final
de la calle donde vive. Desde alli, tal como hace Fermin de Pas desde el campanario de
la catedral en la Regenta, se domina toda la geografia del lugar: “Mirando desde alli
hacia la derecha, se dominaban todos los tejados del pueblo y los anchos muros
resquebrajados de la iglesia, mientras que al frente y a la izquierda, hasta una
distancia de unos diez kilometros, se extendia una llanura desnuda de arbolesy con el
rio Pisuerga alfondo. Los dos paramos que, formando una cuenca, llegaban hasta el
bosque de Astudillo quedaban a espaldas del observador™*®.

%’ ldem, p. 188.

136



Maés adelante, el protagonista descubre este paisaje poco a poco en sus paseos
con Daniel o con el enano. En el episodio de la despedida el protagonista visita todos
los rincones de este espacio: Valdencina, Encomienda, Fontecha, Valdesalce,
Valderrobledo, etc. En el altimo encuentro con el enano en el bosque, el narrador-
protagonista describe el atardecer y la quietud que hay en este momento. La descripcién
aqui es un simbolo en el que la muerte, la falta de animacion, del espacio es la
prefiguracion de la muerte de Tassis.

Otro espacio muerto es también el barrio donde vive el enano. Al principio,
como habia ocurrido con la descripcion de los alrededores del pueblo, el protagonista se
percata de la existencia de este barrio mientras estd en un sitio alto desde el que lo podia
observar. Es un barrio vacio, abandonado muchos afios antes de la llegada del personaje
a Villamediana. Llegados aqui, el espacio cobra un caracter actancial, es un sujeto que
inspira miedo y objeto de las observaciones. El narrador lo presenta como un ser
marginado condenado por los villamedianos al abandono y al desprecio. Muchos de
ellos quieren derribarlo porque lo consideran una madriguera de enfermedades y ratas.

El paseo del protagonista por las calles de este barrio muerto presenta un
episodio digno de una novela de terror en la que hablan las paredes de las casas en
ruina. El narrador menciona aqui la soledad fisica: no es la soledad de las personas, sino
la de las cosas abandonadas por sus duefios. Estando en un paisaje como éste, el
protagonista se da cuenta de que su soledad es absoluta, estd solo entre objetos que a su
vez sufren de la soledad que los ha llevado a la muerte: “Nada se movia, nada se
iluminaba. Allis6lo habia sombras, fantasmas, silencio; y en medio de aquel silencio, el
apagado clamor de las casas abandonadas que llamaba diciendo entra, entra, o
susurrando ven, ven”364.

Junto al espacio de sol, trigales, cuervos, ovejas y vacio que se refleja en el
pueblo de Villamediana, existe otro espacio, el del recuerdo, el del pasado del
protagonista que ha dejado mucha huella en él y del que no puede deshacerse. Las
marcas de este paisaje son los helechos y los musgos que acompafian a los climas
hiumedos como el Obaba del que viene el personaje. Estos musgos y helechos siempre
estan presentes en el interior del personaje y no solamente son parte del espacio fisico.
Cabe hablar aqui del espacio mental de Obaba en el que se sitlia toda la historia de
Obabakoak.

Los existentes en un relato son el espacio y los personajes que viven en él. Una
de las caracteristicas mas importantes de Nueve palabras en honor del pueblo de
Villamediana es la acumulacién de un gran nimero de personajes que oscilan entre ser
protagonistas de algunos episodios del relato y meros comparsas que dan bulto en
algunas escenas. A continuacidn analizaremos algunos de los més destacados en el
relato:

1- EI protagonista narrador

34 Idem, p. 198.
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Aunque es el personaje principal del relato, nunca aparece con su nombre
propio, tal vez por ser el alter ego del autor empirico, Bernardo Atxaga, que ha
confesado haber estado en el pueblo de Villamediana y haber sufrido la soledad fisica
latente en este espacio. Al principio del relato aparece como un nifio inocente, de unos
nueve afios, y que no consigue entender la situacion de la que ha sido testigo. Mas
adelante, aparece como una persona adulta que va de visita a un psiquiatrico donde esta
internado un amigo suyo. Reflexiona sobre los mecanismos mentales de la memoria y
cual es la mejor forma para escribir unos recuerdos. Asi que aparece como el escritor de
las memorias de una temporada que pasé en Villamediana.

Es una persona culta que cita a Caliope, Hesiodo, Gdngora y Juan de Tassisy
Peralta. De su aspecto fisico no se menciona nada. La razén por la que esta en el pueblo
es un poco confusa, algunos piensan que esta alli porque le gusta el paisaje, otros,
porque se estd escapando de un desengafio amoroso. EI mismo, como narrador, no
declara nada acerca de las causas por las que esta alli, s6lo menciona misteriosamente
los helechos y musgos interiores que trae desde su tierra natal: Obaba. Esta escapando
de un mal recuerdo pero nunca lo reconoce.

Esta ambigledad es la que atrae la atencién de los habitantes del pueblo, todos
intentan averiguar el porqué de la llegada de un joven a un pueblo del que todos se
escapan. Le agobian las preguntas de la gente y su intromision en su vida pero no
encuentra mas remedio que seguirles el juego. Es amable con todo el mundo, buen
conversador pero no quiere hablar de temas trascendentales como la politica. Por eso
prefiere ir a la taberna Nagasaki donde nadie le molesta con las preguntas que le hacen
en el bar de la plaza.

El personaje confiesa su susceptibilidad por el clima. La primera semana en la
que no puede hablar con nadie lo pone mas triste porque no consigue cambiar de vida
como imaginaba antes de emprender su viaje hacia Villamediana pero con la salida del
sol y el levantamiento de la niebla todo adquiere otro aspecto de alegria. Desde el
principio se le nota la curiosidad de los periodistas: la alegria de los pastores y su
marginalidad le anima a intentar averiguar su porqué, se acerca mas de una vez a su
casa para observar a sus habitantes y pregunta a sus nuevos amigos sobre ellos. Otro
caso es el de la figura del nifio que ve entre las ruinas del barrio abandonado, no se
detiene hasta llegar a saber de quién se trata e incluso llega a espiarlo por la noche a
pesar del peligro de que le puedan descubrir.

Lo que no confiesa el protagonista, pero si se nota en la narracion, es que él,
como muchos de los personajes del relato, sufre de la soledad, la soledad roméntica de
aquellos que buscan compafiia y entretenimiento con los demas para no caer en la
depresidn por culpa de su propia soledad. Su caracter casi extrovertido no es mas que
una mascara que los demas intentan quitarle pero él no se lo permite. Este sentimiento
de soledad le hace fijarse en la soledad de los demas, incluso en la de su vecino
malhablado, Onofre, o en las mismas cosas inanimadas como las casas abandonadas del
barrio donde vive el enano. Desde un punto de vista actancial, el protagonista, como
escritor del relato, es un sujeto cuyo objeto es llevar al papel de forma ordenada unos
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recuerdos y lo consigue. Por otro lado, si lo tratamos sélo como un personaje de la
accion principal, encontraremos que su objeto es deshacerse de los helechos y musgos
interiores por medio del clima seco y soleado de Castilla pero no lo consigue porque
este sol no llega a formar parte del espacio interior en el que siguen los helechos y
musgos.

2- Onofre

Es uno de los personajes mas caracterizados del relato. Su primera aparicion esté
en la segunda secuencia y en ella es una fuente de informacion sobre los pastores.
Aunque los habitantes de Villamediana piensan que es “un arbolario, un sasamén, un
trae y lleva, y ninguna de sus opiniones merecia ser tomada en serio’™'6*, su opinion
sobre la casa de los pastores es compartida por la mayoria de la gente. EI narrador lo
califica de cobarde porque sélo se atreve a hablar mal y con desprecio de las clases
marginadas y débiles del pueblo, cuando lo hace de los demas siempre habla con voz
baja.

El personaje de Onofre ocupa una gran parte de la tercera secuencia. Su relacion
con el narrador-personaje es el nicleo de ésta. Es el vecino del protagonista, un hombre
que ronda los setenta afios de edad, que enviudd cuando era joven y no se ha vuelto a
casar. Vive con su hijo menor, el cual tiene muy mala fama entre los demas jévenes por
su brusquedad. Como el resto de hombres del pueblo, Onofre es machista, piensa que
las labores del hogar son tarea de mujeres, por eso tiene la casa desastrosa, desordenada
y sucia. El narrador lo califica de sucio porque no se limpia y come en todo momento.
Sus palabras lo son también, siempre habla mal de la gente o suelta tacos.

Del aspecto fisico del personaje, lo que méas atrae la atencion del narrador-
protagonista es el color azul y radiante de sus ojos. Le recuerda a los herejes que tienen
visiones, igual que el personaje del rabino en La tortura por la esperanza de Villers de
V Isle Adam que fue plagiado en el cuento de Una grieta en la nieve helada al que nos
referiremos més adelante.

Lo que mas molestaba al protagonista de este personaje es su caracter posesivo:
intenta seguirle a todas partes, quiere hacerse amigo de él a toda costa y quiere que sea
exclusivamente amigo suyo y no de ninguna otra persona. El narrador piensa que este
comportamiento se debe a lo mentiroso que es el personaje: crea una mentira, va
difundiéndola por todas partes y acaba creyéndosela. Lo que hace es escapar de la dura
verdad: su soledad. Aqui el narrador deja su postura apatica y empieza a compadecer al
personaje, sobre todo cuando nota que éste busca escaparse de la soledad incluso en el
tic tac de un despertador.

3- Elenano

Como el narrador mismo reconoce, es el personaje mas singular del pueblo. El
primer contacto con él adquiere un caracter misterioso porque el personaje aparece
como una sombra o una figura en el barrio abandonado de Villamediana. Al principio,

3% Idem, p. 1609.
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el narrador-personaje piensa que es un nifio pero gracias a una visita con Daniel, llega a
saber que se trata de un enano.

La informacién sobre este personaje se nos proporciona a través de la
presentacion del narrador, de las opiniones de los deméas personajes sobre €l, y de su
comportamiento y opiniones sobre ellos y sobre el mundo en general. EIl aspecto fisico
de él es detallado porque influye mucho en su parte psicolégica. Piensa que es un
deforme y que su deformidad es obra de Dios, por eso es escéptico. Al mismo tiempo,
es desconfiado porgue no aguanta las miradas burlonas de los habitantes del pueblo.
Vive solo en el barrio para esquivar estas miradas.

Daniel, y al principio el narrador-protagonista también, piensa que es un
arrogante y maleducado por su comportamiento brusco cuando los dos le hicieron la
primera visita. Lo confirman también los comentarios del personaje sobre los
villamedianos, a los que califica de palurdos y brutos campesinos. Este desprecio hacia
los demas y hacia su persona, pues se considera feo y deforme tal y como quiere decir la
palabra latina enatio de la que se deriva enano, es uno de los rasgos principales del
protagonista.

El encuentro entre el protagonista y el restaurador aclara muchos datos acerca de
este personaje. Se llama Carlos Garcia, estudié Filologia y escribié dos libros de
poemas que no tuvieron publico. Su fracaso como poeta le lleva a la locura: se cree el
heredero del conde de Villamediana y se hace llamar Enrique de Tassis, como si fuera
descendiente de este poeta barroco. Vive en el pueblo del que su presunto antecesor fue
conde sumiéndose asi en sus fantasias o mentiras que él mismo ha llegado a creer al
igual que el personaje de Onofre. La desolacién, que en el poema de Atxaga quiere decir
soledad, ruina y destruccion, le ha llevado a consumirse sin otra compafiia que la de su
gata Claudia.

4- Rosi

Este personaje constituye el nlcleo de la séptima secuencia. Aparece como el
centro de atencidn de los jovenes del pueblo porque no hay mas chicas en él. Tiene
cuarenta afios pero aparenta tener treinta porque se cuida y procura siempre tener buen
aspecto con sus vestidos alegres. Los jovenes la llaman en secreto Rita Hayworth y
parece que le gusta al protagonista, por eso ella y la panadera son el motivo de las
fantasias sexuales del protagonista, tal y como se confirma en los suefios que tiene en la
octava secuencia del relato. Es la hija de una familia rica que tiene huertos. Ella es la
encargada de vender los productos de sus tierras. Al igual que las demas chicas del
pueblo quiere dejarlo y casarse con un forastero vendedor de salsa de tomate.

La historia de amor no correspondido de Rosi es descubierta por el narrador
protagonista. Al principio, Tassis le cuenta como la chica le habia preguntado sobre lo
que una botella de salsa de tomate dura en casa de una familia. Al enano la pregunta le
parecia rara, pues sospecha que Rosi se la hizo a él porque sabe que €él no habla con
nadie. Para Tassis, esto es un signo de inmadurez en su personalidad, pero el narrador
no lo ve asi, puesto que descubre que ella estd enamorada de un vendedor de salsa de
tomate y le compra una caja cada vez que puede, aungque sabe que tardard unos seis
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meses en vender sélo una, pero asi consigue estar con él un tiempo. Es el caso de otro
personaje que sufre en silencio a causa de la soledad, el aburrimiento y las carencias
emocionales.

5- Daniel

A este personaje le corresponde la funcién de adyuvante, aparece como guia del
protagonista en todo lo que se refiere al pueblo. Ensefia al protagonista el bosque y los
alrededores de Villamediana y al mismo tiempo le proporciona informacion acerca de
algunos personajes como los pastores o el enano. Su trabajo como guardabosques le
exige estar lejos del pueblo, sin embargo, sabe todo acerca de él. Es el Unico que ve las
€0sas como son y no cae en estereotipos como los demas villamedianos.

La opinion del el narrador-protagonista sobre él es positiva: “Ademas de ser un
hombre serio no era en absoluto de ideas estrechas. Vivey deja que vivan los demas,
solia repetir”j66. Sus explicaciones sobre los pastores indican que él goza de una mente
ordenada y objetiva. A pesar de la arrogancia de Tassis, no le tiene rencor porque en el
fondo le da pena. Es el Unico que el protagonista elige como acompafiante en la
celebracion de la despedida del lugar y el tnico que le escribe desde alli.

6- La sociedad de Villamediana

Muchos personajes del relato no son mas que representantes de uno de los
grupos, ideoldgicos, econdmicos y sociales de Villamediana. Con ellos, el narrador
pinta el retrato del pueblo tanto en su aspecto fisico como el humano. Entre estos grupos
destacan:

Los pastores sin ovejas que llevan una vida caética y no apta para las reglas
del pueblo, por eso viven en las afueras e intentan evitar pasar por él. Su
marginacion hace de ellos unos desconocidos para el resto que empieza a
tejer leyendas sobre su vida, como que la cabeza de la familia es una mujer
casada con dos hombres.

Los pastores a los que visita el protagonista en el monte, uno es el
representante de los pastores negros, y el otro Gabriel representa a los
blancos.

Los jubilados que son la mayor parte de la poblacion de Villamediana. No
hacen méas que pasearse y entretenerse observando a los demés. Para ellos,
conseguir llegar a la atalaya es un reto diario cuya superacion significa que
todavia disfrutan de buena salud. Los representan Julian, un septuagenario
charlatan y escéptico, y Benito, un anciano simple y creyente.

Los del bar de la plaza que representan las tendencias izquierdistas de la
gente del pueblo. Forman una élite pseudoideoldgica que no le gusta al
protagonista.

Los del bar Nagasaki son lo derechistas del pueblo, sin embargo, es gente
simple a la que gusta hablar de la caza. Destacan entre ellos Agustin y el

%6 Idem, p. 170.
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duefio que en la cuarta secuencia aparecen como narradores metadiegéticos
de la historia del hombre que murid tres dias después de cazar a un 0so.

Los tenderos, entre los que destaca la duefia de una tienda en la que compra
el protagonista. Es la portadora de la vox populi acerca de la casa de los
pastores.

Junto a estos personajes, destacan algunos secundarios como el hombre que lo
recuerda todo y Martin cuyos casos sirven como ejemplo en la introduccion del relato.
También estan en esta introduccion los tios del protagonista, el médico y el psiquiatra.
En el corpus principal del relato destacan el restaurador que cuenta el pasado de
Enrique de Tassis; Luis, el anterior inclino de la casa del protagonista, un cura que
cuelga los habitos y del que Onofre piensa que es amigo del protagonista; las chicas de
la barra del club Las vegas, la panadera, el vendedor de salsa de tomate y muchos otros
personajes.

También se hace referencia a personajes histdricos que no participan
activamente en la accion, entre ellos Juan de Tassis, el presunto antecesor del enano;
Gongora, el autor del epitafio escrito por la muerte del anterior; el atleta checo Emii
Zatopek, que el narrador pone como ejemplo de los atletas veloces; Hesiodo, el clasico
griego del siglo VIII antes de Cristo y Caliope, la primera y principal de las nueve
musas de la poesia. Todos ellos indican la vasta cultura del narrador.

Este relato estd contado en primera persona, es decir, el narrador forma parte de
la red de relaciones entre los personajes de la historia, esta dentro de ella, es
intradiegético. Sin embargo, de la experiencia personal del protagonista no se destacan
muchos detalles, se muestra distante con respecto a su propia historia, lo que cuenta es
la historia de otros, lo Gnico personal es su condicion de testigo de los hechos contados
y su experiencia como escritor de estos hechos. Entonces, si el nucleo del relato esta
constituido por las vivencias del protagonista en el pueblo, el narrador sera un yo
testigo; vy, si es la experiencia de la escritura de un cuento contemplada por su autor, el
narrador sera un narrador autodiegético oyo protagonista.

En los dos relatos introductorios sobre la memoria es claramente testigo, puesto
que no interviene en la accidn, sélo la esta observando desde fuera, aunque esta presente
en su escenario. En el corpus principal del relato vemos que forma parte de la accion y
reflexiona sobre ella, pero en muy pocos episodios es el agente de accion, el actante;
salvo en el caso de los didlogos, es agente o hacedor de las palabras pronunciadas en
ellos. Sélo es protagonista y agente en los episodios que se refieren a la planificacion de
la forma que va a tener el relato, desfila aqui como el autor implicito, y como
protagonista del episodio de su soledad en las primeras y ultimas paginas del corpus
principal, es el que quiere deshacerse de sus helechos y musgos interiores.

De todos modos, el protagonista es el duefio de la voz y la visiéon en todo
momento del relato. Interviene en la accion, juzga a los personajes, se identifica con
muchos de ellos, reflexiona sobre el acto de narrar o la narracion propiamente dicha; es
decir, se trata de un narrador reflexivo. Es también un narrador que tiene el privilegio de
la focalizacion: focalizacion interna fija, ya que vemos la accion con un personaje-
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narrador cuya omnisciencia es limitada; pero que va amplidndose conforme avanza el
relato, por eso afirmamos que es mas bien un narrador testigo que protagonista. Lo
mismo pasa con el duefio del Nagasaki y con Agustin como narradores del relato
metadiegético del cazador que murio tres dias después de cazar un 0so.

El modo utilizado es el modo narrado, discurso del narrador intradiegético, en el

que se citan otros discursos por medio de:

Sumario menos puramente diegético en el que se menciona la existencia de un acto
de habla y uno de sus aspectos sin detenerse en los detalles como, por ejemplo, el
discurso del médico hablando con Martin que fue oido por el narrador-protagonista:
“Durante un cuarto de hora oi cdmo le decia palabras afectuosas a mi amigo.
Hasta le cantaba de vez en cuando’™61.

Estilo indirecto parcialmente mimético en el que se utiliza un verba dicendi y se
citan unas palabras tal y como los pronuncia el sujeto del acto de habla, como en el
caso de la duefia de la tienda cuando habla con el protagonista sobre los pastores: “7
la tendera, sobre todo con gestos, me hablaba de lo especiales que eran, de la
diferencia que habia entre ellos y el resto de la comunidad’™6*. En otro caso, el
narrador habla de la opinion de esta comunidad sobre el personaje de Onofre: “Mi
vecino era, segln decian sus paisanos, un arbolario, un sasamon, un traey lleva, y
ninguna de sus opiniones merecia ser tomada en serio”3®.

Estilo indirecto, como en el caso del discurso pronunciado por Daniel, enfadado por
el mal comportamiento del enano: “de ahi en adelante me costdé mucho trabajo
hacerle callar. Que si él llegara a tener un hijo asi no le perdonaria la vida; que los
deformes como aquél sélo habian nacido para sufrir, para sufrir ellosy para hacer
sufrir a los demés™10. En otro episodio, el narrador cita su discurso con el enano:
“Le respondi que no era un erudito, que s6lo conocia dos o tres sonetos suyos. Pero
que si, que debia de ser un gran poeta para haber merecido un epitafio de
Gongora”3lL

Estilo directo libre en el que el discurso de los personajes se introduce en el del
narrador distinguiéndose de él por estar escrito en cursiva, como cuando el narrador
habla del abandono del pueblo por sus habitantes: “Familias enteras han abandonado
el pueblo con el argumento de que es imposible vivir en Villamediana’*12 Lo
mismo pasa cuando habla de la curiosidad que suscita su presencia en el pueblo con
la diferencia de que aqui no se cita en cursiva, lo que confunde el discurso del
narrador con el de los personajes: “querran saber cuanto hay de cierto en lo que se
imaginan. ¢Es verdad que le gusta Villamediana? ;Y por qué le gusta? ¢Por el
paisaje? ¢(No estard, por casualidad, tratando de olvidar un desengafio amoroso?”373,

%7 Idem, p. 158.

BBldem, p.
3P Idem, p.
30 1dem, p.
371 Idem, p.
J2 Idem, p.
33 1dem, p.

167.
169.
204.
206.
174.
174.
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Estilo directo en el que se citan los diadlogos de los personajes con el uso de rayas
o/y verba dicendi como el dialogo entre el protagonista y Benito sobre una supuesta
estatua de Trajano en el pueblo:

“— jDe Trajano, si! jEn el pueblo tenemos una estatua de Trajano —

Benito hablaba con vehemencia , y marcaba sus palabras golpeando el

suelo con el baston.

— ¢ Y como es?

— jEs de oro! jEs toda de oro macizo?

—¢Ydonde esta esta estatua?”*14.

En este estilo directo podemos incluir los mondlogos interiores del
protagonista como aquél en que espiaba al enano pensando que era un nifio, el
narrador lo cita entre comillas angulares: “,Qué haria yo si, de pronto, aparecian
dos o tresperros? «Robar algo al huir», me contesté yo a mi mismo”’31*.

Reproduccidn de textos, como el epitafio de Géngora por la muerte sospechosa del
conde de Villamediana recitado de memoria por el enano y que es citado por el
narrador en cursivaj76. También se cita parte de la carta del protagonista a sus
amigos o la de Daniel al protagonista, en los dos casos la cita viene entre dos
comillas angulares377.

374 1dem, p. 196.
J/5 Idem, p. 200.
376 Idem, p. 206.
j77 Idem, pp. 165y 220.
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B. 4. 3. Bn busca de la ultima palabra3m

Segun el grafico que vemos a continuacién, En busca de la Gltima palabra tiene
tres ejes principales: la historia del lagarto, que es el nicleo de la accién; las charlas
metaliterarias que transcurren durante la accién de la historia del lagarto y los relatos
metadiegéticos, cuya vinculacidn con la historia principal es probar unas ideas literarias
mencionadas en ésta 0 que alguno de los interlocutores entretenga a los demas, es decir,
contar por contar. Hemos citado el capitulo de Acerca de los cuentos en los dos
primeros ejes porque en él se desarrollan elementos de estos dos: algunos sucesos
relacionados con la accién principal de la novela (la historia del lagarto) y unas charlas
entre los dos amigos acerca de los cuentos.

La division del relato en diferentes capitulos es un elemento paratextual gracias
al cual el lector implicito se da cuenta de que habrd un cambio en la parte siguiente del
relato con respecto a la anterior. Sin embargo, este cambio o diferencia varia segun la
pertenencia del capitulo a cualquiera de estos tres ejes. Los dos primeros se mezclan y
es dificil distribuir los capitulos entre ellos. Como hemos visto en el ejemplo mas claro
del capitulo Acerca de los cuentos, se mezclan estos dos ejes y en cierta medida en el
resto de los capitulos del segundo. Por eso hemos optado por basarnos en la cantidad de
referencias literarias en cada capitulo: cuando constituyen la mayor parte del grosor del
mismo, los clasificamos dentro del eje metaliterario o de la charla literaria; cuando
escasean, los incluimos en el eje de la historia del lagarto.

En cuanto al tercer eje, el metadiegético, vemos que la division es tanto externa
como interna; raramente hay relacién entre la accion de estos capitulos y la accion
principal de la novela. Sin embargo, no se puede negar que hay un cierto vinculo entre
este eje y los dos anteriores que vemos en las referencias a los cuentos metadiegéticos
dentro de los dos primeros planos. Esta relacion se nota, sobre todo, al referirse antes de
proceder a reproducir cada uno de estos relatos a su titulo, a la persona que lo cuenta o
escribe y el al proceso de la transcripcion del mismo por el autor-personaje, el alterego
de Bernardo Atxaga.

Un caso muy evidente de esta relacion es el de Mister Smith que, ademas de ser
un personaje de la accion principal de la novela, es el protagonista y el narrador en
primera persona de uno de los cuentos metadiegéticos. Gracias a la informacion que se
nos proporciona de él durante la lectura de la historia del lagarto, podemos tener mas
datos acerca del protagonista del cuento DE SOLTERA, LAURA SLIGO, sobre todo en
lo que se refiere al nombre propio de éste, su origen obabaino y las razones por las
cuales estaba en América.

En este capitulo vamos a desarrollar un estudio de la accién de la parte mas
extensa de Obabakoak'. En busca de la ultima palabra. Dada la dificultad de separar la
accion de cada uno de los dos primeros ejes, analizaremos los capitulos que los

j78 ATXAGA, Bernardo, «En busca de la dltima palabra», Obabakoak, op. cit, pp. 235-490. En la
version en euskera, Azken hitzaren bila, pp. 193-392.
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componen juntamente. Los cuentos metadiegéticos se estudiaran en un espacio aparte,
como si fueran relatos independientes.
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1- La historia del lagarto:

JOVENES Y VERDES, ACERCA DE LOS
CUENTOS, MISTER SMITH, FINIS CORONAT OPUS,
XeY, LA ANTORCHA.

2- Charla literaria:

ACERCA DE LOS CUENTOS, POR
LA  MANANA, METODO PARA

PLAGIAR, UN VINO DEL RHIN Y
SAMIIFI TPI | FRIA IIRIRF

3- Relatos metadiegéticos:

EL CRIADO DEL RICO MERCADER

DAYOUB, EL CRIADO DEL RICO
MERCADER

DE SOLTERA, LAURA SLIGO

HANS MENSCHER

PARA ESCRIBIR UN CUENTO EN CINCO
MINUTOS

KLAUS HANHN

MARGARET Y HEINRICH GEMELOS

YO, JEAN BAPTISTE HARGOUS

UNA GRIETA EN LA NIEVE HELADA

WEI LIE DESHANG

Grafico de la estructura de En busca de la ultimapalabra



B. 4. 3. 1. La historia del lagarto y de la charla
literaria

B.4.3.1. 1. JOVENES Y VERDES3®

La llegada de un fotografo a la escuela con el propdsito de anunciar a los nifios
que les va a hacer una fotografia colectiva suscita su curiosidad. Para ello, van a la
entrada de la iglesia donde les esperan las alumnas de la escuela secundaria a las que
odiaban enormemente pero que serdn las encargadas de mejorar su imagen. Los nifios se
disponen en la escalera de la iglesia y se les saca la foto colectiva. Al cabo de una
semana y después de mucha expectacion por parte de los nifios, llega el fajo de
fotografias a la escuela y la maestra lo reparte entre los nifios aconsejandoles que las
guarden bien porque algin dia descubrirdn su importancia. Sin embargo, a todos se les
olvida el consejo y ninguno de ellos siente preocupacion por ellas y por lo que en su
momento representardn como recuerdo del pasado.

Pasa el tiempo, los nifios dejan de ser nifios, siguen siendo jovenes, pero ya no
son inocentes ni inmaduros. El narrador compara la vida hasta el momento de la
narracion con el juego de la oca en el que se salta de una casilla a otra; a veces para
adelante y otras para atrds. Una vez pasados veinte o veinticinco afios, empiezan a
repasar su vida que ha cambiado totalmente desde que eranjovenesy verdes. Entonces
se acuerdan de la foto colectiva, la sacan e intentan descubrir, a través de ella, el sentido
de la existencia. La foto aqui representa el pasado feliz de la ignorancia.

Lo primero que descubren es el dolor de los afios posteriores, representado en la
imagen de las nifias Ana y Maria que mueren a los doce afios (no se dice que han
muerto directamente sino que han quedado encerradas en la casilla nUmero doce del
juego de la oca) o en la de José Arregui (un personaje tomado de la realidad al que
conocié Bernardo Atxaga), el nifio sonriente y alegre que, de joven, muere en una
comisaria tras ser encerrado y torturado. También descubren que han cambiado de
forma de ser y de manera de pensar: Manuel, que odiaba mucho a las chicas de la
escuela secundaria, acaba casandose con una de ellas; Martin y Pedro Maria, que nunca
habian asistido a las clases de catecismo, se van a Africa como misioneros.

La fotografia no ha vuelto a revelar nada nuevo al protagonista y por eso la
guarda en la mesilla de noche hasta que, un afio después, un compafiero de trabajo se la
pide para ampliarla. Una vez ampliada, la foto vuelve a hablar y atrae la atencién del
protagonista a un detalle que desencadenara toda la accion de En busca de la ultima
palabra.

En un discurso metaliterario, el autor implicito advierte al lector implicito del
hecho poco habitual de que “un escritor sea participe o testigo de historias que

j79 ATXAGA, Bernardo, «En busca de la ultima palabra», Obabakoak, op. cit., pp. 235-253. En la version
en euskera, Aspaldi, artean gazte eta berde ginela, pp. 195-207.
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merezcan ser contadas, siendo ésa, quiza, la razon de que se esfuerce en inventarlas.
No obstante, y por una vez, la ley no se cumplird. El autor extraera la materia narrativa
de su propia realidad. No se comportara, pues, como escritor, sino Unicamente —a
pesar de la rima, no es lo mismo— como transcriptor.”TOA Declara, después, que lo
anterior es un prologo y empieza a narrar la historia en cuestion, palabra por palabra,
intentando llegar a la Gltima palabra. De aqui viene el titulo En busca de la ultima
palabra, pero, ¢la Gltima palabra de qué?, ¢de la historia que estd contando?, ¢del
sentido de la vida? o ¢de la naturaleza de la literatura y la relacién de ésta con el sentido
de la existencia de un escritor?. Cuestiones todas que el autor va intentando resolver a lo
largo del relato. ¢Podra solucionarlas?

Después de este prdlogo, el narrador-personaje continda la historia. La
ampliacion de la foto colectiva es el hecho desencadenante de toda la accion posterior.
Le permite fijarse en unos detalles que no veia antes. Buscando entre ellos, se para ante
uno muy raro: el alumno travieso, Ismael, esta metiendo el brazo por un lado de la
cartera que lleva cerca del pecho y sacando la mano por el otro, sostiene un objeto con
los dedos que el protagonista cree que es una navaja pero con la ayuda de una lupa
descubre que es un lagarto.

Al principio piensa que Ismael queria asustar a uno de los compaferos para que
se moviera y dominara el desorden en el grupo. EIl narrador-personaje cuenta entonces
una de las leyendas de su pueblo natal, Obaba. Se trata de la conviccion de los
habitantes del lugar de que a los lagartos les gusta comer el cerebro humano y
consiguen hacerlo metiéndose a traveés de los oidos cuando las personas se tumban en la
hierba y como consecuencia de eso se vuelven locas. Ismael, sabiendo el miedo que
tienen los nifios a los lagartos, acerco el lagarto a la oreja de otro nifio, Albino Maria,
que no se movio de sito ni se inmut6 para estropear los planes de Ismael.

El hecho de que Albino Maria se convierta en un estudiante retrasado hace que
el protagonista baraje dos posibilidades: que la imagen del lagarto cerca de la oreja de
Albino Maria tenga s6lo una relacién simbdlica con lo que le ocurrid después; o que la
relacion sea mas fisica que simbdlica, es decir, que el lagarto se haya introducido en el
oido de Albino Maria y le haya comido el cerebro y que sea por eso por lo que ahora
estd loco y se comporta como un nifio de nueve afios, edad que tenia Albino Maria
cuando el suceso de la toma de la foto colectiva.

El protagonista vuelve a mirar la foto detenidamente y descubre que no se trata
de un lagarto adulto sino de una cria de lagarto capaz de estar todavia en el orificio del
oido de Albino Maria. Entonces plantea la hipotesis de que el lagarto se haya
introducido en el oido de Albino Maria y le haya comido el cerebro. Para ello, el lagarto
tendria que haber roto el timpano del oido del chico para poder entrar. El protagonista
llama al bar del pueblo y descubre que Albino Maria es totalmente sordo del oido
derecho. Pero la duda sigue, el protagonista continla buscando interpretacion a este

30 Idem, p. 240.
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suceso tan raro. Consulta a un médico amigo que, al poco tiempo, le sorprende y le dice
que si, que existe un cierto tipo de lagarto que puede hacerlo.

El protagonista invita a su amigo a ir con él a Obaba para buscar solucion a este
misterioso caso de Albino Maria y reunirse durante el fin de semana con el tio del
protagonista para hablar de literatura y leer unos cuentos. El viaje a Obaba no es
directo, tiene unas paradas por el camino. Al principio se detienen en el pueblo costero
donde Ismael tiene su local, un pub que curiosamente se llama EIl Lagarto. El encuentro
con Ismael confirma la idea del protagonista de que la vida cambia mucho, los rasgos y
los modales de Ismael ya no son los mismos del chico endemoniado al que conocié hace
muchos afios, ahora les trata con mucha amabilidad, algo que el protagonista no
esperaba de él.

El protagonista le saca el tema del lagarto que tenia cerca del oido de Albino
Maria y le pregunta qué pasé con él al final. Ismael se enfada y, tras burlarse de la
ingenuidad del protagonista que se cree las leyendas del pueblo, le asegura que no sabe
nada del destino del lagarto y que éste desaparecié después de hacer la foto. Los dos
amigos salen del local después de una corta despedida de Ismael, se dirigen al
aparcamiento y conversan sobre los cuentos y los finales fuertes y decisivos que sélo
estan en los libros. Hablando de este tema el protagonista propone contarle a su amigo
un relato sufi de estas caracteristicas, se trata del cuento del criado de Bagdad.

B.4.3. 1 2. ACERCA DE LOS CUENTOS3&

La caracteristica principal de este capitulo de la novela es el dominio de la
Metaliteratura. El tema principal es el criterio que se puede utilizar para averiguar si un
cuento es bueno o no. La afirmacidn del protagonista de que el cuento del criado de
Bagdad es bueno, citando como autoridad en el tema al famoso actor britdnico de las
peliculas de terror, Boris Karloff trae consigo una conversacion que intenta encontrar
respuesta a la pregunta: “;Qué le hacefalta a un cuento para que sea bueno?”2*L.

Una vez comenzada la conversacion, aparece un nuevo personaje que escuchaba
a los interlocutores sin conocerlos de nada. Estaba borracho y afirmaba conocer un
cuento bastante mejor que el del criado de Bagdad con el titulo de ElI mono de
Montevideo. Intenta empezar a contar y grabar lo que dice en un magnet6fono pero el
ruido del Restop donde estan descansando le impide seguir con su tarea. El protagonista
estaba a punto de invitarle a participar en la tertulia del dia siguiente con su tio pero no
lo hace por miedo a la actitud del hombre que estaba totalmente ebrio. Se despiden con
la promesa de escuchar su cuento en otra ocasion.

Los dos amigos siguen su camino hacia Obaba y un poco después los adelanta
Ismael con su coche a toda velocidad, lo que les confirma que la historia del lagarto
todavia no ha terminado. Otra vez vuelven a la conversacion que fue interrumpida por el
hombre viejo y borracho. Como si se tratara de un recuento de los relatos con finales

3l Idem, pp. 257-271. En la versidn en euskera, Cocteauk, pp. 211-221.
3R Idem, p. 257.
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fuertes mas famosos y que han dejado huella en los dos amigos, igual que el recuento de
los libros de caballeria en el Quijote, empiezan a contarse cuentos. EI amigo del
protagonista narra el cuento titulado Suefio de Antén Pavlovich Chéjov (1860-1904) en
el que Varka, una criada de severos amos, se trastorna y acaba matando al nifio de éstos
que no la dejaba dormir en paz. Como siempre, Atxaga no menciona la muerte del nifio
que si se menciona en el cuento del autor ruso.

El protagonista cuenta un cuento, El breve paseo de mister Loveday, del
britdnico Evelyn Arthur Waugh (1903-1966), en el que un anciano con trastorno mental,
internado voluntariamente en un manicomio durante veinticinco afos, sale en libertad a
instancias de una dama que ve en él un ser inofensivo. Sin embargo, el mismo dia en
que sale, comete la misma locura que solia hacer antes de ingresarse en el sanatorio
mental: matar a una chica que paseaba en bicicleta.

A continuacion, entre los dos amigos se cuentan otro relato muy logrado del
famoso escritor francés Guy de Maupassant (1850-1893) cuya protagonista se llama
Mathilde Loisel, que pierde en una fiesta un collar de perlas que le habian prestado y
tiene que trabajar duramente y vender todo lo que tiene para comprar uno igual y
devolverlo a su duefia. Al final, descubre que el collar era de bisuteria. Sabemos que
después de este cuento siguen relatandose muchos otros, pero el narrador sélo menciona
uno del francés Marcel Schwob (1867-1905) y otro del inglés Gilbert Keith Chesterton
(1874-1936). Como podemos comprobar, la mayoria de estos cuentos pertenecen al
siglo X1X, el siglo admirado por el tio del protagonista.

Una vez terminada la sesién de cuentos en la autopista, llegan a la carretera que
lleva a Obaba pero la conduccion del coche se ve obstaculizada por la abundancia de
mariposas en el camino. Estan atravesando un tramo de bosque en el que abunda la
hierbabuena, planta de la que se alimenta esta especie blanca de mariposas. De repente,
desaparecen las mariposas asustadas por el ruido de un cohete disparado en la fiesta de
un pueblo que esta a media hora de Obaba. Los dos amigos aparcan el coche en la
entrada del pueblo para tomar un descanso y contemplar la fiesta desde lo alto.

Contintan con la conversacion y llegan a la conclusion de que el cuento, como
género, reune las siguientes caracteristicas:

1. Guarda un paralelismo con el poema, puesto que ambos provienen de la tradicion
oral y son de extension breve.

2. Tiene que ser muy significativo.

3. Laclave del cuento no esta en inventar una historia, sino en queel autor tome como
material su propia experiencia y extraiga de ella lo esencial.

4. Debe expresar cosas esenciales, y no simples anécdotas.

5. Debe tratar los grandes temas como el amor, la muerte y otros parecidos, de modo
que el cuento, como afirma Foster Harris, “no vendria a ser mas que una simple
operacion de aritmética. Pero no una operacién de cifras, claro, sino hecha a base
de sumas y restas de elementos tales como amor, odio, esperanza, deseo, honory
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otros por el estilo. [...], ademas, las sumas suelen dar origen a cuentos con final
feliz. Los originadospor restas, en cambio, suelen tenerfinalestragicos.

Los dos amigos vuelven a comentar el cuento del criado de Bagdad. EI médico
lamenta que este cuento tenga un final fatalista y trdgico y entonces el protagonista le
declara que tiene otra variacién del cuento con un final diferente al del original. Con
una cerveza en la mano, el médico escucha al protagonista contando su version del
cuento del criado de Bagdad.

B.4.3.1. 3. MISTER SMITH3®!

Mientras los dos amigos charlan sobre los cuentos y observan la fiesta, se les
acerca un hombre que resulta ser el abuelo del Restop, el hombre que les habia pedido
que escucharan su cuento El mono de Montevideo y no habia podido hacerlo. Le
preguntan por su nombre y dice que es Smith, pero se nota que miente porque no es del
todo extranjero. Los dos amigos respetan su voluntad y no insisten en preguntarle sobre
su vida pero piden escuchar el cuento que les iba a contar en el Restop y no habia sido
posible. Les dice que va a contar otro que, segun él, es el mas bonito y el mas real. El
protagonista-narrador le deja la palabra a Mister Smith, pero cambia un poco la
redaccion de la historia en la que abundan expresiones inglesas y le pone como titulo De
soltera, Laura Sligo.

B.4.3.1. 4. FINIS CORONAT OPUS3

Este capitulo se puede dividir en mas de una secuencia tematica que empiezan
por una que es la continuacion del de Mister Smith. En ella, se cuenta la despedida
repentina de este personaje que se marcha una vez terminada la historia que estaba
contando. Los dos amigos lamentan esta desaparicion intempestiva de Smith y se
envuelven en un ambiente de silencio, no es un silencio motivado por el fin de la fiesta
de la plaza del pueblo porque ésta seguia con el barullo de antes, sino que es el silencio
intimo que envuelve al hombre cuando acaba de pasar por un momento crucial de su
vida y empieza a meditar.

Las meditaciones del protagonista son el eje de la siguiente secuencia. EIl viento
sur lo pone melancélico y quiza por eso piensa que también lo esta su amigo. Se calla 'y
no inicia ninguna conversacion con él, empieza a pensar en lo ordenado que esta el
mundo: todo y todos estdn en su sitio y respetan una ley impuesta o un papel
predestinado del que no se puede salir. ElI camino entre el cementerio donde estaban
sentados y la plaza donde transcurre la fiesta lo recorren en silencio para no enturbiar el
momento de reflexién en el que estaban inmersos: “EIl camino entre el cementerioy la
plaza lo recorrimos en silencio, convencidos de que, si hablabamos, los buenos
geniecillos que en aquel momento se movian por nuestro interior se sentirian

383 Idem, pp. 267-268.
B4 ldem, pp. 277-280. En la version en euskera, Eskuarekin agiodegiten zigun norbait, pp. 227-229.
j85 Idem, pp. 307-325. En la version en euskera, pp. 251-265.
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perturbados y huirian por nuestras bocas abiertas; hacia su casa, hacia las regiones
invisibles.” 386.

La secuencia que viene a continuacion es como un intermedio 0 entremés
comico que intenta suavizar el ambiente triste que domina en la anterior y mas adelante
en lo que queda del capitulo. Los dos amigos estan tomando la Gltima cerveza antes de
dirigirse a Obaba porque se hace tarde y ya son las dos de la madrugada. Mientras
tanto, intercambian frases escépticas y graciosas que solian decir el abuelo del médico y
el padre del protagonista acerca de la paradoja entre los deseos de los solteros y los
casados, aquéllos quieren casarse y éstos quieren volver otra vez a la vida de solteros.
Los comentarios humoristicos no logran sacarlos del clima de melancolia y vuelven a
estar callados, pero la esperanza de pasar un buen rato con el tio del protagonista
hablando de literatura y comiendo bien los anima un poco y deciden marcharse de la
fiesta para llegar pronto a Obaba y estar preparados para el dia siguiente.

El viaje desde este pueblo hasta Obaba es el que ocupa la ultima y mas extensa
secuencia del capitulo™87 y ésta, a su vez, se puede dividir en mas de una subsecuencia,
la primera de las cuales es la que abarca los comentarios de los dos amigos al subir al
coche. Estos comentarios giran en tomo a lo que les ha ofrecido el destino en aquella
noche tan especial, empezando por la historia del lagarto, pasando por el encuentro con
Ismael y terminando por el encuentro fortuito, o quiza no tan fortuito, con el personaje
de Mister Smith y la historia que les habia contado.

La siguiente subsecuencia tiene como nucleo la distancia que hay entre el punto
de partida del coche y Obaba. El narrador-protagonista cuenta unas “ciento veintisiete
curvas: ochenta cuesta arriba, subiendo suavemente hasta el final de una larga
pendiente; y a partir de alli, después de pasar al otro lado de la montafia, otras
cuarentay siete que eran cuesta abajo”m. Esta precisfén y gusto por contar la distancia
nos recuerda el parrafo referido a la distancia que habia entre la casa de la maestra y la
escuela en el cuento Post tenElbas spero lucem de esta misma obra . La pregunta que
hace el amigo al protagonista sobre como sabe con precision la cantidad de curvas que
hay entre los dos pueblos desencadena una serie de recuerdos de la infancia del
protagonista que pueden formar un relato metadiegético que el autor podia incluir
perfectamente en el capitulo de Infancias.

De nifio, el protagonista solia ir desde Obaba hasta ese pueblo montado en una
bicicleta y contando a gritos las curvas por las que pasaba, por eso las conoce de
memoria y algunas de ellas tienen un valor especial para él. En la curva nimero cien
hay una fuente y en la ochenta y ocho se puede ver el mar desde un mirador que hay
cerca de alli. Para cualquier nifio de Obaba, montar en bicicleta suponia un reto
personal; aprender a hacerlo era mas importante que aprender las lecciones de la escuela
porque, si no lo hacian, no podrian integrarse en los grupos de nifios del pueblo.

3% Idem, p. 308.

37 Idem, pp. 311-325.

j881dem, p. 312.

3D ATXAGA, Bernardo, «Infancias», Obabakoak, op. cit., pp. 107-108.
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Al hablar de ciclismo, el protagonista recuerda su idolo de la infancia: Hilario.
Para él y sus amigos era un modelo a seguir en el mundo de la bicicleta. Su camiseta de
colores y su velocidad eran motivo de adoracion ciega por parte de los nifios, todos le
consideraban la flor de Obaba y el mejor corredor del mundo, por eso siempre
mantenian serias discusiones con los nifios mayores que negaban la competencia de
Hilario en este campo.

En una ocasion se celebré una carrera que iba a pasar por el pueblo y en la que
participaba Hilario. Los nifios, con toda la ilusién del mundo, subieron a la montafa
para ver a su héroe pasar a la cabeza del resto de corredores. Después de largo tiempo
esperando, pasan por delante de ellos tres escapados y, para su desilusién, no estaba
Hilario entre ellos. Tampoco estaba entre el pelotdn, por eso pensaron que su idolo se
habia lesionado pero, al final, le vieron pasar como colista de la carrera. Su modelo ya
estd vencido y con él termina su ilusién infantil o tal vez su infancia.

El amigo queda fascinado con el relato y le pide al protagonista que lo publique,
por eso lo ha incluido en este capitulo. Pero el narrador-protagonista quiere seguir con
la historia del lagarto para buscarle su Gltima palabra y el azar le ha reunido una serie de
historias que eran muy dificiles de evitar o no incluir en el libro. Les ha pasado algo en
la carretera pero, antes de contarlo, el narrador se detiene y empieza a reflexionar sobre
los juegos del destino con los seres humanos. Para ello, cita una carta escrita por
Théophile Gautier a su amiga Madame Devilier tras pasar por una fiesta de un pueblo
parecido a Obaba. En la carta, Gautier describe un baile tipico de la zona; el baile del
vaso, que consiste en que el bailarin gira alrededor de un fragil vaso de cristal lleno de
vino y da tumbos y movimientos que cada vez le van acercando mas al vaso y todo el
mundo piensa que ya estd a punto de romperlo pero en el Ultimo momento lo evita.
Termina el baile con el vaso intacto y, como premio, el bailarin bebe el vino blanco que
tiene dentro.

El narrador-protagonista hace una comparacion entre la vida de los hombres y
este baile. Los hombres son este vaso fragil de cristal y hay un bailarin, el destino, que
Se nos acerca y juega con nosotros, muchas veces nos da sustos porque nos vemos muy
préximos a estrellarnos y en el Gltimo momento nos salvamos. Con eso quiere referirse
a lo ocurrido una vez que estaban cerca de Obaba, porque alli vieron que el destino les
preparaba una sorpresa: ver otra vez a Ismael que estaba con el coche parado y en la
mano tenia un lagarto. No quisieron detenerse ni saludarle porque la situacion era tan
fuerte que decidieron olvidarla como si no hubiera pasado. Es como si uno se enfrentara
con su propio destino y decidiera ignorarlo para no sufrir esperando un final tragico: al
protagonista le pasa al final lo que le habia pasado a Albino Maria al principio de la
novela. Por eso el narrador-protagonista declara que el asunto de Ismael quedd
postergado, pero no terminado y concluye con la frase latina: “Ad maiorem literaturae
gloriam, espero”*0.

IV ATXAGA, Bernardo, «En busca de la Gltima palabra», Obabakoak, op. cit., p. 324.
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Los amigos llegan por fin a la casa del tio y aparcan el coche delante de la
palmera que éste tiene iluminada siempre que recibe una visita. El tio les ha dejado una
nota que contenia el programa del dia después. Entre desayuno, lectura de cuentos,
vermut, comida suculenta y andlisis de lo leido por la mafiana, van a pasar el dia.
Termina la nota con un aviso que atrae la atencidn del protagonista; el tio ha cambiado
de opinidn acerca del plagio, ahora no esta en contra de él. Ya son més de las tres de la
madrugada y los dos amigos se acuestan para estar despejados el dia méas esperado.

B.4.3.1. 5. POR LA MANANAZL

Este capitulo es la introduccion a una serie de relatos metadiegéticos que vienen
a continuacién. La primera secuencia del capitulo se refiere a la vida cotidiana de los
personajes. Los dos amigos se despiertan temprano y se preparan para la lectura y la
tertulia con el tio de Montevideo, que todavia no esta presente pues se ha ido a comprar
los croissants recién hechos para el desayuno. Los amigos aprovechan la ausencia del
tio para leer dos folios que habia dejado encima de la mesa y que son unas traducciones
hechas por él a partir de un original del siglo diecinueve para mostrar un plagio al que
fue sometido en el siglo veinte.

La siguiente secuencia tiene como nucleo las traducciones. El amigo las lee en
voz alta mientras el protagonista vigila la entrada por si les sorprende el tio. Son dos
versiones de una leyenda. La primera narra la historia del rey Olaf Tryggvason que
abraza la nueva fe(se refiere al Cristianismo) y a cuya corte llega un anciano que le
cuenta la historia del nacimiento del dios Odin: cuando nace, llegan tres hechiceras que
anuncian a los padres que el nifio morirad cuando se consuma la vela que tenia a su lado
y ellos apagan la vela para impedir que Odin muera. El rey no cree al anciano y éste
saca una vela, la enciende y sale de la corte. Cuando buscan al anciano, encuentran a
Odin muerto en el jardin del palacio.

La segunda version es del mito de Meleagro que no era hijo de padre humano, el
rey Eneo, sino del dios Ares. Al séptimo dia de su nacimiento vienen las Moiras a
visitar a su madre, lareina Altea, y le anuncian que la vida de su hijo depende de que el
tizdn se consuma. La madre apaga el tizon y lo guarda en una caja para que el hijo no
muera. Meleagro llega a ser joven y mata a sus tios, hermanos de Altea, que en
venganza por ello arroja la caja al fuego y a consecuencia de este hecho muere
Meleagro.

Al final del segundo folio, el tio se refiere a la influencia que ejercié este mito en
el anterior y en el de Arturo difundido entre los pueblos celtas.

A pesar de las precauciones que toman los dos amigos, el tio los sorprende y les
dice que la sesion de lectura todavia no ha empezado. Tras saludarles calurosamente, les
comunica que los dos folios ya no tienen importancia porque, como decia la nota que
les dejo el dia anterior, ya habia cambiado de opinién acerca del plagio que ahora, para
él, es una mina de oro.

joL Idem, pp. 327-332. En la version en euskera, Goizean, pp. 267-271.
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La ultima secuencia es un intento de ordenar lo que van a contar a continuacién
los tres personajes. Son cuatro cuentos que leerd el protagonista: Hans Menscher, Para
escribir un cuento en so6lo cinco minutos, Klaus Hanhn y Margarete y Heinrich,
gemelos. El amigo leerd uno: Yo, Jean Baptiste Hargous y el tio, una nueva teoria
acerca del plagio, Método para plagiar, acompafiada de un ejemplo, Una grieta en la
nieve helada. Los dos dltimos textos son llamados por el tio: Breve explicacién del
método para plagiar bieny un ejemplo.

B.4.3.1. 6. UN VINO DEL RHIN32

La lectura de los cuentos ya se ha terminado y ha llegado la hora del vermut. El
tio propone cambiar el vermut por un vino del Rhin, ya que él tiene una botella de este
vino en un pozo que él llama Fontefrida. El protagonista nunca ha probado este vino,
aunque acaba de citarlo en el cuento de Klaus Hanhn. La sesion del vermut se celElba a
la sombra de un magnolio porque habia una temperatura de treinta y cinco grados.

Mientras los dos amigos esperan la llegada del tio con el vino, mantienen una
conversacién acerca de los indianos y la flora que han traido desde América, como por
ejemplo el magnolio bajo cuya sombra estaban sentados. La causa de este hecho es
motivo de discusion entre ellos; por un lado, el protagonista piensa que los indianos
traian palmeras o magnolios para recordar los tiempos pasados en América, y, por el
otro lado, el médico piensa que traian tantas cosas de alli y construian casas tan grandes
como la del tio de Montevideo sélo para presumir de ser triunfadores y mostrar a todo el
mundo que tantos afios de emigracidn no habian sido en vano.

La siguiente secuencia empieza con la llegada del tio con el vino. Siguen con el
tema de la emigracién de los vascos a América. El tio piensa que los emigrantes volvian
con tantas cosas de alli porque teman un afan por ensefiar lo que los habia deslumbrado
durante su estancia en estos paises tan diferentes de lo que estaban acostumbrados en las
aldeas vascas de las que no habian salido nunca antes de emigrar, ejemplo de ello es
José Telleria. La historia de este personaje ocupa el ndcleo de esta secuencia. Este
hombre emigré a Montevideo y se hizo muy rico alli. Al volver a Obaba llevo consigo
muestras de la fauna y flora de América: palmeras, magnolios, papagayos de colores e
incluso un mono que se convirtié en la atraccion de toda la gente del pueblo. Después
de unos tres meses, el indiano se agobi6 de tantas visitas de curiosos que querian ver su
coleccién en el jardin de la casa y decidié exponerlos sélo en las fiestas del pueblo.

La historia del mono de Montevideo le suena mucho al médico mientras que el
protagonista tarda mucho en relacionarla con otra que no llegaron a escuchar antes y de
la que sblo sabian el titulo. La historia de como llegé la casa a manos del tio del
protagonista lo desvela todo. Samuel, el hijo de José, es el que le habia contado al tio la
historia de su padre. Samuel viaj6 a América en busca de aventura y siempre anduvo
por la selva amazdnica. Es el que vendi6 la casa al tio del protagonista antes de ir a vivir
a Dublin. Los dos amigos llegan a la certeza de que Samuel no es mas que Mister Smith.

j92 Idem, pp. 429-436. En la version en euskera, Rhineko ardo bat hartuz, pp. 345-350.
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el abuelo que conocieron en el camino hacia Obaba. En este momento, para sorpresa de
todos y especialmente para el tio, llega Ismael acompafiando a Samuel en su coche. Otra
jugada del destino.

B.4.3.1 7. SAMUEL TELLERIA URIBE33

El reencuentro entre los amigos de los tiempos de Montevideo, Samuel Telleria 'y
el tio del protagonista, es el ndcleo de la primera secuencia de este capitulo. La sorpresa
de la visita inesperada de Samuel deja alterado al tio de Montevideo que no sabe ordenar
sus palabras ni las preguntas que hace a su amigo sobre el motivo y las circunstancias
de su llegada a Obaba. El protagonista y su amigo intentan sacar a los dos de esta
situacion pero serd Ismael quien los saca de la confusién de este primer momento de
encuentro. Le explica al tio de Montevideo como ha encontrado a Samuel tendido en un
manzanar y como lo ha traido hasta la casa. Samuel se ha emborrachado la noche
anterior y no ha encontrado ningun taxi para llevarlo, por eso durmié a la intemperie.

La segunda secuencia del capitulo empieza con la retirada de los dos antiguos
amigos para estar a solas viendo la casa y charlar sobre los viejos tiempos dejando asi al
protagonista y su amigo en compaiiia del temido Ismael. Este les da una charla sobre su
labor ecologista que consiste en proteger a la especie de lagartos conocida como
Lacerta viridis, que esta en peligro de extincién y que es diferente de la que hay en
Sudamérica. Aquélla no es nada dafiina y no afecta al cerebro humano como los dos
amigos imaginaban. Intentaba con eso defenderse de las acusaciones de los dos amigos
y poner en ridiculo sus ideas infantiles de que él puede ser un pervertido que introduce
los lagartos en las orejas de la gente para ponerlos locos. Para sorpresa de todos, Albino
Maria es el encargado de cuidar de los lagartos en ausencia de Ismael.

En la siguiente secuencia, Ismael les propone ir a la chabola donde guarda los
lagartos y a los dos amigos no les queda mas que aceptar su oferta. El paseo desde la
casa del tio del protagonista hasta la chabola de los lagartos da pie a que éste reviva el
viaje que hicieron los nifios para sacar la foto colectiva y a que Ismael se burle de él
delante de la iglesia ensefidandole el sitio donde estaban de pie él y Albino Maria
cuando, se supone, aquél le introdujo el lagarto por la oreja de éste. La secuencia
termina con la llegada de los tres a la chabola y la descripcion de ésta. La oscuridad, el
hedor de los lagartos y la minuciosidad de Ismael a la hora de explicar las labores que
hace con los lagartos le da nauseas al protagonista, que sale de alli como si se escapara
de un tragico destino. Se marchan los tres a la casa del tio del protagonista. Ismael lleva
su coche de alli y se va pidiéndoles que se olviden de la historia del lagarto y que no le
echen mucha imaginacion a las cosas. Los dos amigos reconocen que han hecho el
ridiculo y deciden olvidarse de la historia del lagarto, el protagonista lo admite pero
gueda un poco deprimido.

La ultima secuencia empieza con el reencuentro con el tio y Samuel. La comida
se pasa charlando de cosas diversas y de los recuerdos entretenidos de los dos indianos.

3951dem, pp. 437-450. En la version en euskera, pp. 351-360.
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Los asistentes siguen el programa del tio; toman el café y el cofiac a las cinco y
empiezan a hablar de la literatura, de la originalidad y del plagio. Samuel toma la
palabra y declara que estd a favor de la intertextualidad y da como prueba un relato que
cuenta en inglés y que el protagonista-narrador traduce e incorpora en el libro. El titulo
del relato es Wei Lie Deshang, fantasia on the Marco Polo 's theme.

B.4.3.1.8. Xe Y3

A partir de este capitulo, la historia del lagarto y la busqueda de su Gltima
palabra son el nicleo de lo que queda de la novela y representan lo que iba diciendo el
narrador-protagonista desde su referencia a la carta de Théophile Gautier en que habla
del bailarin. Este da sus Gltimos pasos alrededor del vaso y se acerca tanto que se espera
que lo rompa. En la carta no se rompe el vaso, pero en esta historia si. Muestra de ello
es el final trdgico del protagonista.

El capitulo empieza con una secuencia en la que la voz cantante la lleva el tio de
Montevideo dando a los dos amigos lecciones sobre el método de pensar de los jovenes
que ven en la literatura sélo su fin ladico y nunca buscan el origen histérico de ella. Se
burla de su ingenuidad porque creen la leyenda del lagarto que se introduce en la oreja
de los nifios y los vuelve locos. El problema de los dos amigos, como les dice él, es que
“Os sobra imaginacion, pero reflexionais poco.”j9\ Para él, esta historia, igual que la
del Sacamantecas, tiene su origen en el siglo diecinueve con el invento del tren. Los dos
amigos le piden una exposicion racional del tema y él les expone sus argumentos y su
vision del tema.

El nacimiento del tren en el siglo diecinueve fue toda una novedad para la gente
que estaba acostumbrada a velocidades mucho menores que los cien kilémetros por
hora que podia alcanzar el tren, para muchos era un monstruo e incluso no se atrevian a
subir en él. La imaginacidn popular buscé el secreto de esta velocidad y lleg6 a la
conclusién de que el tren corria tan rapido gracias a un aceite especial con el que se
untaban los railes. Este aceite se extraia de los nifios pequefios a los que les ponian en
calderos grandes hasta que se derritiesen. Esta version popular suscité el miedo entre las
madres que llegaron a quemar estaciones enteras de tren y convirtieron la historia del
asesino famoso de ancianos en un ladrdén de nifios para que éstos no saliesen solos por la
noche.

La desaparicion de muchos nifios durante el resurgimiento industrial del siglo
diecinueve dio paso a que se difundieran historias del mismo tipo, entre ellas figura la
historia del lagarto. Segun el tio de Montevideo, las madres tenian tanto miedo de que
desaparecieran sus nifios que inventaron esta historia para que sus hijos no se distrajeran
en el bosque y los raptara algin pervertido o les atacara algin animal. Eligieron al
lagarto y no la serpiente para que los nifios no crecieran cobardes y para que sabiendo
que la amenaza venia de un ser inofensivo no tuvieran tanto miedo, pero que siguieran

j%4 Idem, pp. 465-482. En la version en euskera, Xeta Y, pp. 373-385.
35 Idem, p. 475.
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los consejos de las madres. El tio utiliza el personaje de Bill, que aparece en el libro
Alicia en el pais de las maravillas, de Lewis Carroll, para mostrar lo inofensivo que es
el lagarto en los cuentos tradicionales. Los dos amigos dan por terminadas las
incognitas de Mister Smith y de Ismael y llegan a la conclusién de que habian cometido
un error al pensar que este ultimo era culpable de lo que le pasaba a Albino Maria.

En la secuencia posterior, el asunto del lagarto, que ya se pensaba que habia
terminado, vuelve a ocupar el nlcleo de la accion. El protagonista decide quedarse en el
pueblo para llevar al tio y a Samuel en el coche a los sitios a los que les apetezca ir, por
eso acompafia a su amigo al tren para que éste pueda volver a la ciudad y trabajar a la
mafiana siguiente. En el camino de la casa a la estacién del tren, los dos amigos
conversan sobre el caso del lagarto y se ve que el protagonista sigue obsesionado por la
historia, quiere asegurarse de que la chabola lleva alguna placa de la sociedad a la que
Ismael dijo que pertenecia. EI amigo intenta convencerle de que se olvide de este asunto
pero se nota que el protagonista no le hace caso. Se marcha el amigo en el tren y el
protagonista vuelve al pueblo.

Una vez alli, el protagonista reflexiona sobre su insistencia en que habia un
secreto en la historia del lagarto. Los inquilinos de su mente, como los pajaros que
habitaban el cerebro de Esteban Werfell, no le dejan en paz y le conducen hacia la
chabola de los lagartos. La poca luz de la luna no le permite fijarse bien en la puerta
desde la cerca, por eso salta, llega a ella 'y descubre que no habia ninguna placa. Para su
sorpresa, sale de la chabola Ismael que, todo furioso por la actitud del protagonista, le
empuja hacia dentro de la chabola y lo deja encerrado alli.

La ultima secuencia del capitulo recoge la noche que el protagonista tuvo que
pasar encerrado en la chabola. Los primeros momentos eran de furia hacia Ismael y
luego hacia si mismo por dejarse llevar por su imaginacién. Una vez calmada la furia,
empieza a darse cuenta de la situacion en que estd. Se apodera el miedo de él y no puede
alejar de su mente la posibilidad de que sea verdad lo del lagarto. Decide no dormir y
entretenerse pensando en muchas cosas ajenas a su situacion para olvidarse de los
lagartos, pero con el cansancio acaba sentandose y al poco tiempo se duerme. Se
despierta a la mafiana siguiente con la voz de Albino Maria que le reprocha haber
dormido en este sitio y no haber ido a dormir a su casa en la que hay muchas camas.
Pero él se marcha disparado de la chabola contento por salvarse de tan critica situacion.

B.4.3.1. 9. LAANTORCHA3

Este capitulo es el Gltimo en la historia del viaje en busca de la ultima palabra.
Podemos considerar que la accidn se compone de una Unica secuencia cuyo nucleo es la
locura del protagonista y cuyos satélites son las consecuencias de esta pérdida de
inteligencia sobre él mismo y sobre su tio y su amigo. Al principio, la busqueda de la
Gltima palabra es el centro de la narracién pero, conforme va avanzando el relato, el
fracaso en encontrarla y las consecuencias de ello ocupan este centro.

36 Idem, pp. 483-490. En la version en euskera, Zuzia iratxekirik dagoenean bizi da, pp. 387-392.

159



La accion se desarrolla unos meses después de la del anterior capitulo. Las
palabras del narrador-personaje intentan comunicarnos un doble mensaje: primero, el
mensaje que comunica el contenido directo de las palabras de éste, y, despueés, el
mensaje que nos comunica el discurso mismo. La forma con que habla el protagonista-
narrador indica que ha perdido la concentracion y el raciocinio de los adultos, cada vez
es un discurso mas infantil que adulto. A primera vista, el lector implicito puede deducir
gue la historia del lagarto no es un mito sino que es real. Durante la noche en que el
protagonista pasa en la chabola y acaba durmiéndose es cuando se le introduce el
lagarto por el oido, como habia pasado con Albino Maria.

El protagonista empieza a contar como se le habia ocurrido escribir el libro. Se
identifica con el personaje de Joubert, que igual que él, se ve atormentado por no llegar
a la Gltima palabra, una palabra que resume todo un libro, la literatura o quizas la
existencia humana. Ni los que le rodean, ni los elementos de la naturaleza le comunican
esta palabra, por eso parte en su busqueda en el universo literario. Decide hacerlo
escribiendo su ultima experiencia: el viaje a Obaba, pero siempre se va alargando lo que
escribe porque va incluyendo las historias que se han contado durante este viaje.

Se nota que ahora va mas rapido que antes. EI mismo lo percibe y cree que va
asi para recuperar el tiempo que perdié yendo despacio en lo que escribia antes y porque
su tio y su amigo le piden que lo haga. El tio siempre estd detrds él con los papeles en
blanco para que escriba y para que lea cosas serias y no los libros infantiles que
empezaron a gustarle mucho. Aqui el lector implicito puede llegar al paralelismo que
hay entre él y Albino Maria; los dos ya son nifios grandes, se han convertido en amigos
y sienten un especial carifio hacia los lagartos. La historia de la posterior sordera del
protagonista y el abandono de sus amigos lo sentencian todo: el protagonista ha perdido
su capacidad cerElbal, se le ha roto el timpano del oido, se ha vuelto nifio. En resumen,
se convirtio en otro Albino Maria.

La metéfora que utiliza el tio de Montevideo es la que da titulo a este ultimo
capitulo. Compara la cabeza humana con la antorcha que sigue viva mientras tiene
llama: “/La antorcha vive mientras conserva su llamar . Pero la llama de la cabeza
del protagonista ya esta apagada. No le sirve de nada la intervencion quirdrgica y no
consiguen sacar el lagarto de su cabeza. Deja de leer y de escribir y se dedica a cazar
moscas para ir a pescar con su actual amigo, Albino Maria. Y llegamos al final y no
encontramos una definicion directa y precisa de la Gltima palabra. Podemos decir que el
mensaje que se quiere comunicar es que no hay una Gltima palabra que lo resuma todo y
que el intento de querer partir en busca de ella es una tortura que puede conducir a la
locura.

Una vez terminado el analisis de la trama de esta parte del relato vamos a
detenemos ante el cronotopo que se destaca en ella. Estudiando el (pseudo) tiempo
dentro del relato encontraremos que la narraciéon o el hecho narrativo estd en un plano
ulterior al del momento de la historia. EIl protagonista narrador y que dice que es el

37 Idem, p. 489.
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transcriptor de la historia estd escribiendo el relato una vez transcurridos los sucesos
contados en él. Las referencias a este tiempo de la narracion se sitGan en el primer
capitulo cuando el narrador habla como si fuera él el escritor o el transcriptor de la
historia e intenta llegar a un pacto con el lector implicito en el que este tiene que
consentir que el autor tome su experiencia personal como base del relato.

Este momento de la narracion es mencionado también antes de relatos
metadiegéticos para referirse a la labor del protagonista como transcriptor de ellos. Al
final del relato este momento estd presente y se hacen sucesivas referencias a él puesto
que la escritura se ve como un claro componente de la experiencia contada, escribir es el
unico modo de sobrevivir o bien dicho; contar para no morir como la princesa
Sheherezade en mil y una noches, la muerte del escritor en nuestra historia es la muerte
del cerebro que conduce la escritura y no la muerte fisica de la recopilacion de cuentos
arabes.

El punto de comienzo de la experiencia contada estd muy lejos del momento de
la narracién: entre veintin afios y veintiséis. Asi que la accién empieza cuando el
protagonista tiene unos nueve afios y termina cuando tiene entre treinta y treinta y cinco
afios, un largo tiempo que dura mucho mas que el tiempo del relato: lo que dura la
lectura de él. De ese modo el ritmo tiene mucha velocidad que se consigue mediante
anisocronia: sumarios y elipsis implicitas o explicitas. En la primera parte del capitulo
Jévenesy verdes se utiliza el sumario en el que se resume un tiempo de la historia que
dura unos veinte o veinticinco afios en unas pocas paginas del relato.

Tenemos unos saltos de tiempo o elipsis que separan algunos momentos
concretos de la historia:

1. El dia de latoma de la foto.

2. Una semana después al recoger las fotos.

3. Los veinte o veinticinco afios posteriores a este suceso.

4. Un afio después, cuando un amigo amplia la foto y la accidn posterior al
descubrimiento por parte del protagonista de que Ismael habia introducido
un lagarto en el oido de Albino Maria.

En el primer momento, la accidn se desarrolla de dia en un momento unos
veintiun afios o veintiséis antes del momento de la narracion. El tiempo de la historia es
ambiguo, puede durar una hora o mas, lo necesario para que los nifios vayan corriendo
hacia la escalera de la iglesia, para que los arreglen las chicas de la escuela secundaria y
para que el fotografo les haga la foto colectiva. Se nota, desde el principio, un ritmo
rapido a pesar de la analepsis que se refiere a la enemistad entre los compafieros del
protagonista y las chicas de la escuela secundaria.

Una elipsis de una semana separa este momento del siguiente en el que el fajo de
fotos llega a la escuela y la maestra lo reparte entre los nifios aconsejandoles guardarlas
bien para el futuro. Aqui hay una prolepsis que profetiza lo desarrollado en el siguiente
momento y al mismo tiempo enlaza el presente de la experiencia de la maestra con el
futuro de la de los nifios. En el tercer momento el tiempo es ambiguo, podemos hablar
de anisocronia del tipo sumario en el que se resumen, en pocas lineas, hechos que
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duraran unos veinte o veinticinco afios. Se consigue el sumario mediante el relato

siléptico: hechos frecuentes se cuentan s6lo una vez utilizando en nuestro caso el

pretérito imperfecto de indicativo: nos bastaba, se desplegaba, traia, escribiamos...etc.

El juego de la oca y su Gran Tablero sirven de metafora para simbolizar los
saltos entre un tiempo y otro y los cambios producidos. Destacan aqui las analepsis que
se refieren a diferencia que hay entre el pasado de algunos personajes que aparecen en
la foto y los momentos posteriores. Asi, la foto para los alumnos y sobre todo para el
protagonista sirve de enlace entre su presente y su pasado para afirmar la sentencia del
narrador: “vivir es mudar”>®.

El narrador sigue saltando en el tiempo, el dltimo salto es de un afio desde que
mira la foto por Gltima vez hasta que la amplia. Empieza la accion en este momento de
la historia en un dia, no se precisa cual. Sigue la historia detras de una elipsis implicita
que separa el momento en que un amigo le pide ampliarle la foto y la entrega de ésta al
protagonista. El ritmo aqui es rapido porque el tiempo de la historia puede ser méas de un
dia mientras que el del discurso ocupa unas pocas lineas. La observacién de la foto, ya
ampliada, por parte del protagonista y el descubrimiento del detalle o del gesto de
Ismael acercando el lagarto a la oreja de Albino Maria desencadena el resto de la accion
que hay en la historia del lagarto que termina con la pérdida de la razén del protagonista
por culpa de otro lagarto. A partir de aqui, el tiempo deja de dar estos saltos y empieza a
ir en una velocidad moderada y un ritmo menos acelerado.

La linealidad es lo que domina en la narracion de esta parte de la historia que
ocupa el grosor del relato; sin embargo, es frecuente el uso de las analepsis que se
refieren a momentos de variada distancia entre el presente del relato y el momento del
suceso referido que tuvo lugar en el pasado. Entre estos momentos destacan las
repetidas referencias al suceso de la toma de la foto colectiva, las experiencias de la
infancia de la vida del protagonista sobre todo el episodio de las bicicletas, las
referencias al pasado de los demas personajes: Ismael, el médico, el tio de Montevideo,
Samuel y Albino Maria.

La accion en este Gltimo momento se puede dividir en X momentos principales:
1. EIl descubrimiento por parte del protagonista de que Ismael habia introducido un

lagarto en el oido de Albino Maria, primero con la ayuda de una lupa, después
buscando por sus propios medios y al final consultando con su amigo el médico que
confirma al final que cabe la posibilidad de que el lagarto pueda ser el causante de la
locura y sordera de Albino Maria. La accién en este episodio es lineal con una
analepsis que se refiere a la leyenda del lagarto que los mayores contaban a sus
hijos. La duracion de este episodio es de unos dias pero no se precisa cuanto.

2. El viaje de los dos amigos en coche desde la ciudad donde viven hacia Obaba. La
accion en este episodio empieza a las siete de la tarde de un sabado de verano y
termina a las tres y cuarto de la madrugada del domingo; es decir, la duracién del
tiempo de la historia de este episodio es de unas ocho horas contadas en unas

3B ldem, p. 239.
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ochenta paginas3%. Aqui el cronotopo se parece al de una novela de aventuras en la
gue los personajes van trasladandose de un lugar para otro conforme avanza el
tiempo: el bar de la costa, el restop y el pueblo cercano a Obaba. EIl ritmo es menos
rapido que antes pero no se puede por la citacion literal de las conversaciones y por
la inclusion de relatos metadiegéticos: El criado del rico mercader; Dayoub, el
criado del rico mercader; De soltera, Laura Sligo y el episodio en el que el
protagonista cuenta sus aventuras con la bicicleta cuando era nifio.

3. La lectura de los cuentos que empieza a las diez menos cuarto de la mafiana del
domingo y termina al mediodia. El sumario es la forma en que se resumen los
sucesos de la mafiana: la lectura de las notas del tio de Montevideo, el desayuno y la
charla sobre cosas cotidianas. Después, viene la insercion de los cuatro relatos
metadiegéticos que lee el protagonista, el cuento que lee el amigo y finalmente el
del tio de Montevideo. Aqui la duracion del tiempo de la historia es casi como la del
discurso y decimos casi porque el tiempo que dura una lectura varia de un lector a
otro.

4. Los sucesos transcurridos entre el mediodia del domingo y las nueve de la noche
que empiezan por la llegada de Mister Smith a la casa acompafnado por Ismael y el
encuentro emocionado entre los dos viejos amigos. A continuacion, el protagonista,
el médico e Ismael van a la chabola donde guarda éste a los lagartos, la vuelta a
casa para comer, la sobremesa y la charla literaria en la que se incluye el cuento
metadiegético de Wie Lie Deschang y al final, la partida del amigo a la ciudad en
tren dejando al amigo en el pueblo. EI tiempo de la historia aqui dura unas siete
horas contadas en unas cincuenta paginas40 con un ritmo bastante rapido a pesar de
las pausas en que se describe la chabola o las analepsis que se refieren al pasado de
Mister Smith.

5. El Gltimo episodio que contiene la Ultima palabra del relato pero no la palabra que lo
sintetiza ocupa lo que queda del capitulo de X e YA y todo el de La antorchad02 Al
principio, el tiempo de la historia puede durar unas doce horas; sin embargo, esta
contado en sélo cinco paginas Jpero la dimension personal de €l hace que su paso
suponga un peligro para el protagonista, le parece que avanza lentamente y tiene
miedo a dormir en la chabola. Una vez, por la mafiana del lunes, descubre que ha
dormido que puede que le haya introducido un lagarto por el oido. En el capitulo de
la antorcha se abarca un tiempo largo pero no preciso que dura la metamorfosis del
protagonista que se convierte en un personaje parecido al de Albino Maria. Aqui el
tiempo de la narracion o del hecho narrativo va paralelo al de la experiencia
contada. Asi se nota que la distancia entre estos dos momentos va disminuyendo
conforme avanza el relato hasta llegar a desarrollarse paralelamente. El protagonista

39 Idem, pp. 247-325.
400 Idem, pp. 429-478.
AL Idem, pp. 478-482:
42 Idem, pp. 483-490.
43 Idem, pp. 478-382.
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al final del libro se refiere a una accion futura y al ahora de la escritura y de la
experiencia contada: “Quiero decir que luego iré con Albino Maria a pescar, y
entonces nos vendran de perlas las moscas que ahora estoy cazando 4%

En el primero de los episodios arriba citados, el espacio es indefinido,
referencias son a espacios cuyas caracteristicas estan estandarizadas: escuela primaria y
una iglesia con portales con unos bancos delante. Lo Unico de él que se transmite al
lector implicito viene a través de la foto del grupo de nifios que estd contemplando el
narrador-personaje como el objeto principal de la narracién. Sabemos que el
protagonista a la hora de observar la foto estd en una ciudad lejana de su Obaba natal
pero no se menciona cual es.

En el segundo episodio el espacio va cambiando conforme avanza el viaje. Se
mencionan los espacios por donde van parando los dos amigos: el pub de Ismael El
lagarto en un pueblo de la costa, el Restop donde se encuentran con el anciano, el
pueblo cercano a Obaba donde participan en una fiesta y al final llegan a Obaba. No se
describe nada salvo el ambiente ruidoso y festivo en el pub y en la fiesta del pueblo. Lo
que si se describe con detalle es el camino entre este Gltimo pueblo y Obaba.

El tercer episodio y el cuarto tienen lugar en Obaba, este mitico lugar que tiene
mucho que ver con el Asteasu natal de Bernardo Atxaga. La iglesia en lo alto del
pueblo, el tren que sale de una estacion a unos kilometros del pueblo, la abundancia de
casas de indianos, el rio y muchos otros elementos son comunes entre los dos pueblos.
Sin embargo, no podemos afirmar esta hipoOtesis porque en otros cuentos del ciclo
obabaino hay muchas diferencias y contradicciones pero no se puede negar la influencia
de este espacio de la infancia del escritor en el espacio que destaca en sus obras.

Del espacio en estos dos episodios destacan la casa del tio de Montevideo, la
iglesia y la chabola de los lagartos. La descripcion de este Ultimo espacio es mas
detallada con el propoésito de inspirar la angustia del protagonista al estar alli por
primera vez y su miedo al estar encerrado en ella por la noche. La casa del tio del
protagonista responde al prototipo de las casas de indianos con los lujos de construccion
y lo frondosos que son los jardines con arboles exoéticos.

En el ultimo episodio, la ambigiuedad del tiempo va acompafiada de otra en el
espacio. De éste no se describe nada, sélo sabemos que la accidn se desarrolla en mas
de un espacio: la ciudad donde vive habitualmente el protagonista, el hospital donde le
intervienen quirdrgicamente y otra vez en Obaba en la casa del tio, en la de Albino
Maria, en la chabola de los lagartos y en la orilla del rio.

En este espacio fisico-mental se mueve una gran cantidad de personajes que
aparecen como actantes y como representantes de algunas ideas literarias atxaguianas.
Los mas destacados son el protagonista, su amigo el médico, el tio de Montevideo,
Samuel, Ismael y Albino Maria. Junto a ellos aparecen otros que pertenecen a la
memoria de la infancia del protagonista: el fotografo, la maestra, los compafieros de la
escuela primaria, las chicas de la secundaria, el cura, Gregorio y el ciclista Hilario. Del

44 Idem, p. 490.
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presente de la historia del protagonista destacan algunos personajes secundarios como el
amigo que le amplia la foto colectiva, la camarera del bar del pueblo, el bailarin de la
fiesta y los personajes de los relatos contados o sefialados en el capitulo de Acerca de
los cuentos.

En el primer capitulo, el personaje principal aparece entre un grupo de nifios
jovenes (de edad temprana, unos nueve afios) y verdes (sin experiencia, inocentes e
inmaduros que no prestan atencién al pasado). Lo Unico que los caracteriza es el odio a
las alumnas de secundaria y que se ponen euféricos con la noticia de la foto colectiva
gue les van a hacer. Aparecen también el fotégrafo, cuyo bigote y gorra a cuadros les
hacen mucha gracia a los nifios, y la maestra que los lleva a los soportales de la iglesia.
Ninguno de los dos es del pueblo y desconocen la lucha y la enemistad entre los nifios
de primaria y las chicas de secundaria.

En el grupo de los nifios que salen en la foto colectiva contemplada por el
protagonista ya adulto, destacan algunos cuya funcion primordial es la de resaltar la ley
de la vida, es decir, el hecho de que vivir es mudar continuamente. El destino, o el juego
de la oca como le gusta llamarlo al narrador, les cambid radicalmente la vida. Ya tienen
unos treinta afios y no son nifios. Algunos no tuvieron la ocasién de pasar por este
cambio porque mueren tempranamente, como es el caso de Ana y Maria, que no pasan
de los doce afios o de la casilla nimero doce del juego de la oca. Otros mueren un poco
mas tarde, pero siendo joévenes en todo caso, como José Arregui, un personaje sacado de
la memoria del autor empirico que muere torturado en la comisaria. Manuel, el mas
guerrero del grupo a la hora de atacar a las chicas de la escuela secundaria, acaba
casandose con una de ellas. Pedro Maria y Martin, que nunca iban a las clases de
catecismo, terminan yendo a Africa como misioneros. De este grupo de la foto
colectiva, junto a algunos andnimos que s6lo dan bulto en ella, nos quedan tres
personajes de la historia presente: el protagonista, Ismael y Albino Maria.

El protagonista y al mismo tiempo narrador autodiegético es un personaje que
contempla desde el presente de la narracion su experiencia vital y literaria. Es un
hombre de unos treinta y cinco afios que acaba de sufrir una cierta enfermedad mental
que pudo haber sido provocada por un lagarto que se le introdujo a través del oido para
avanzar hasta el cerebro y convertirlo en una persona que se comporta como un nifio. Su
tio le pide que escriba su ultimo libro antes de que desaparezca para siempre su
capacidad intelectiva.

So6lo se nota este rasgo infantil del protagonista en el Gltimo capitulo del libro.
Deducimos por el estilo que extrae de su experiencia personal la materia prima de sus
textos y que todavia estd disfrutando de todas sus habilidades como buen narrador.
Destaca el cambio que sufre él igual que el resto de los compafieros de escuela, por eso
habla en primera persona del plural. Se nota que él dej6 el pueblo para vivir en una
ciudad donde se dedica o se aficiona a la literatura, sobre todo al género del cuento. Se
declara escritor o transcriptor de la historia pero no podemos identificarlo con el autor
empirico, Atxaga.
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De sus rasgos fisicos s6lo se menciona que de nifio tenia el pelo rizado y que
sufria cuando le peinaban las chicas de la escuela secundaria a las que tiraba piedras
junto con sus compafieros. De su profesién no sabemos nada, puede ser un escritor
profesional o s6lo un aficionado. Se parece mucho al personaje de Esteban Werfell en
que ambos tienen el mismo pajaro en la cabeza, es decir, la obsesion por una idea.
Nuestro personaje se obsesiona con la idea de que un lagarto se habia introducido en el
cerebro de Albino Maria a través del oido y le habia causado la sordera y el retraso
mental que empezo a padecer desde el dia en que se hicieron la foto colectiva. Persigue
esta historia y llega a sufrir el mismo mal que habia afectado a su compafiero de la
infancia.

El protagonista es un sujeto cuyo objeto es escribir esta historia, sus adyuvantes
para conseguirlo son su amigo el médico y su tio, que intentan por todos los medios
posibles hacerle volver a lo que era antes de que le pasara el accidente del lagarto.
Como hemos indicado anteriormente, es como Sheherezade: intenta seguir contando
para no morir. EI también lo hace en su faceta de escritor, quiere seguir escribiendo para
no perder esta cualidad, es decir, para no morir como escritor. En este caso, el final de la
busqueda de la ultima palabra de la historia del lagarto es temida por el escritor pero, al
mismo tiempo, anhelada por el personaje para poder dejar de escribir y seguir jugando
como nifio con su unico amigo actual. Albino Maria. Comprobamos asi una dualidad en
el protagonista: por un lado, estd su faceta como personaje propiamente dicho, y, por el
otro, su vertiente como escritor ficticio de la historia.

El personaje de Albino Maria es un doble del protagonista en su ultima fase de la
metamorfosis, ambos estan alelados por culpa del lagarto pero no les importa, disfrutan
como pueden de su nueva vida de nifio eterno. La diferencia entre los dos consiste en
que a Albino Maria este proceso le habia pasado muchos afios antes que al protagonista.
Al principio, era un nifio inteligente, pero, a partir del dia de la toma de la foto
colectiva, se retraso en sus estudios y empez0 a sufrir una sordera que le impedia seguir
las clases con normalidad por lo que se vio obligado a dejar la escuela unos afios mas
tarde convirtiéndose en “uno de los tontos del pueblo™4(b. EI gesto de Ismael en la foto
con el lagarto en la mano cerca del oido de este personaje constituye para el
protagonista-narrador un gesto que “unia elpasado con elfuturo”406, creemos que no es
solamente para la vida de Albino Maria sino también para el propio protagonista.

Ismael desempefia, en la red de relaciones actanciales del relato, el papel de
oponente por excelencia. El narrador lo califica como el demonio de la clase, lo que nos
hace pensar en sus osadas travesuras. El gesto que tiene en la foto encubre una maldad
que ya no es la simple travesura de nifio de nueve afios que quiere que los demaés nifios
se muevan asustados al ver el lagarto y asi conseguir que la foto salga mas alegre y
animada. El mismo confiesa que “de pequefio era muy malo”40L Parece que en el
presente de la accién se ajusta al prototipo del galdn malo que aparenta ser buena

45 Idem, p. 242.
4% Ibidem.
407 Idem, p. 251.
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persona, ecologista y protector de los animales. Sabe contener sus impulsos por ser
cobarde, pero al encontrarse a solas con el protagonista, aprovecha la ocasién y lo
encierra en la chabola para que pase alli toda la noche y experimente una de sus peores
pesadillas de la infancia: dormir cerca de los lagartos.

El amigo médico y el tio de Montevideo son los adyuvantes del protagonista en
su busqueda de la ultima palabra. El tio del protagonista es un indiano que pas6 toda su
juventud en América, por eso le gusta llamarse el tio de Montevideo. Nunca aparece con
su nombre propio. Es otro de los personajes solitarios que no tiene mucho contacto con
los obabainos. Vive aislado en una casa grande que habia comprado a otro indiano, por
eso, cuando lo llama el protagonista por teléfono para preguntar por la sordera de Albino
Maria, no le da respuesta, porque no sale por el pueblo. Es un hombre del siglo XIX
encerrado en el siglo XX, ceremonioso, al que gustan el orden y el uso de la razén a la
hora de investigar los mitos del pueblo. Parece que tiene una vasta cultura y
conocimientos de Antropologia porque utiliza sus argumentos en la interpretacion de la
leyenda del lagarto. Sitla el origen de esta leyenda y muchas otras en el siglo XIX.

Su gusto por la cultura de este siglo hace que repudie toda la literatura producida
en el siglo XX, piensa que toda es plagio porque todos los temas importantes ya se han
tratado en su siglo preferido. ElI cambio radical en su opinion acerca del plagio supone
una traicion a los principios de originalidad y creatividad dominantes en el siglo XIX.
Cree que el plagio es una de las mejores vias para hacer evolucionar la literatura vasca.

Cuando el protagonista se alela como Albino Maria, es él el que cuida de su
salud. Intenta hacerle volver a ser como antes o por lo menos aprovechar lo poco que le
gueda de inteligencia. El narrador-protagonista, ya convertido en nifio, ve la locura en e*
comportamiento del tio pero sigue sus consejos para no ofenderlo. Este hombre fuerte y
duro llora cuando descubre que todos sus intentos han sido en balde, el Gltimo aliento de
la antorcha se esta apagando y él no puede hacer nada.

El amigo médico es el otro adyuvante y comparfiero de viaje del protagonista.
Tampoco aparece con su nombre propio, sélo como el médico. Es un hombre de la edad
del protagonista, participe de muchas ideas literarias suyas, muy aficionado a la
literatura y sobre todo al cuento. Parece discreto y sociable, domina sus sentimientos e
impulsos. Conoce perfectamente como es su amigo y le aconseja no arriesgarse yendo a
la chabola de los lagartos porque sabe lo va a hacer con seguridad. Se arrepiente de no
haber intentado impedirlo, pero ya es tarde.

Creemos que la existencia de este personaje en el relato se debe a una razon
literaria: es como Sancho para Don Quijote. Es un interlocutor del protagonista con el
que mantiene la charla literaria durante el trayecto hacia el pueblo y, al mismo tiempo,
una persona racional, de dedicacion profesional cientifica y que sirve como testigo de
los hechos acaecidos al protagonista y que puede dar crédito a un hecho tan insolito
como la posibilidad de que un lagarto pueda introducirse en el oido de una persona y
comerse su cerebro. Al principio del relato, le vemos mas impaciente que
protagonista en descubrir el secreto del retraso mental y la sordera de Albino Maria,
historia que va perdiendo interés para él pero que sigue interesando al protagonista.
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Samuel Telleria Uribe es un personaje como los que aparecen en el camino de
los protagonistas de los cuentos de hadas y le ofrece un objeto muy apreciado, en este
caso el cuento De soltera, Laura Sligo. Al principio, lo conocemos como el abuelo del
Restop, aparece como un anciano alto, con el pelo canoso, ebrio, sociable y que intenta
contar un cuento con el nombre de ElI mono de Montevideo, pero que se le olvida.
Aparece mas ebrio aun en la fiesta del pueblo y alli cuenta el relato metadiegético De
soltera, Laura Sligo y se hace llamar Mister Smith. Su ultima apariciéon supone una
sorpresa para su amigo el tio de Montevideo. A través de la diégesis y el relato
metadiegético, nos enteramos de que fue uno de los jovenes de Obaba y que viajo a
América en busca de aventura. Alli lo conoci6 el tio de Montevideo y le compré la casa
de indianos en la que vive en el presente de la accién.

Su amor por Laura le hace dejar el suefio americano e ir con ella a Dublin en
cuya sociedad se integra tanto que llega a ponerse un nombre inglés y olvidarse de
expresiones de su lengua materna, por eso introduce muchos anglicismos en su discurso
tal y como es el caso del abuelo de Bi litters que vive en Norteamérica. Es otro
aficionado a la literatura y comparte la idea del tio del protagonista sobre la importancia
del plagio o la intertextuallity, como él llama en inglés a la intertextualidad408. Este
personaje es como el viajero que recorrié todo el mundo y al final cansado y gastado
vuelve a descansar en su casa natal: Obaba.

El narrador principal del relato contempla la historia desde dentro de ella, es uno
de sus personajes, es decir, estamos ante un narrador intradiegético-homodiegético
conocido por narrador autodiegético que habla en primera persona. Sin embargo, no
podemos negar la existencia de un narrador extradiegético que organiza no solamente
este relato sino también todo el libro ordenandolo en tres partes e incluyendo en cada
una de ellas los relatos que tengan entre si alguna vinculaciéon comun y reescribiendo
los relatos metadiegéticos que se suponen obra de otros autores-personajes. Por eso, hay
que distinguir entre dos facetas del narrador principal del relato: su funcién como
narrador autodiegético y la de un transcriptor que él reconoce al principio de la historia
del lagarto: “El autor extraerd la materia narrativa de su propia realidad. No se
comportara como escritor, sino Unicamente —a pesar de la rima, no es lo mismo—
como transcripto” '409.

Este narrador-personaje quiere transmitir una experiencia personal pero, al
mismo tiempo, colectiva y compartida por sus compafieros de la escuela primaria, por
eso utiliza la primera persona del plural al hablar de ella. Sin embargo, el lector
implicito s6lo ve la historia de la foto colectiva con él y no con todos los nifios que
pasaron por esta experiencia. El resto del relato estd contado en primera persona del
singular, el tradicional yo protagonista que puede confundirse con la autobiografia.

48 Idem, p. 449.
409 Idem, p. 240.
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posibilidad remota, ya que el autor empirico no lo reconoce, s6lo afirma que existen

coincidencias pero no se identifica con el protagonista.410

La voz en el relato es la de una persona adulta y cultivada. Los conocimientos de

la historia de la literatura y el estilo magnifico no pueden ser de una persona alelada
como quiere inspirarnos el autor implicito. Podemos creerlo sélo en el ultimo capitulo
en el que nos encontramos ante un narrador deficiente de omnisciencia tan limitada que
no sabe el estado mental retrasado del que padece. Al mismo tiempo, no podemos
afirmar que este proceso de deterioro mental vaya gradualmente conforme avanza la
redaccién del relato o el hecho narrativo porque sélo se percibe en el Gltimo capitulo.

Nuestro narrador es intervencionista: juzga, comenta y participa en la accion vy,

al mismo tiempo, se identifica con el protagonista, siente simpatia por el tio de

Montevideo, por el amigo médico, por Samuel y por Albino Maria pero la antipatia es el

rasgo principal en el tratamiento del personaje de Ismael. Su omnisciencia es limitada a

su propia experiencia personal y a lo que le cuentan los demds personajes. Llega al

minimo en el Gltimo capitulo, La antorcha. Es un narrador reflexivo, no reflexiona sélo
sobre su discurso sino también sobre la literatura en general y el cuento en particular.

Junto a este narrador y protagonista de la historia del lagarto, aparecen otros

narradores que, desde la diégesis, cuentan algunas historias metadiegéticas como:

 El mismo protagonista contando la historia del ciclista Hilario.

* Los dos amigos en el capitulo de Acerca de los cuentos contando los relatos
de los maestros del género.

» El tio de Montevideo contando la historia de como le compr6 la casa del otro
indiano, el padre de Samuel.

» Los personajes de la charla literaria (el protagonista, el médico, el tio y
Samuel) aparecen como autores o lectores de unos cuentos metadiegéticos
que analizaremos mas adelante.

El modo utilizado mayoritaria,mente aqui es el modo narrado pero en él se

insertan otros discursos citados con diferentes técnicas:

» Sumario diegético en el que el narrador menciona la existencia de un acto de habla
como el de las chicas de la escuela secundaria cuando iban a quejarse al cura:
“alguna de ellas le iba con el cuento,4U o el de los clientes del pub que
“reclamaban a voces a Ismael”

e Sumario menos puramente diegético en el que el narrador menciona un acto de
habla del personaje y el tema de éste como por ejemplo la charla que los contertulios
mantuvieron sobre la literatura: “con el café y el cofiac delante, nos pusimos a
hablar de literatura™413.

410 Véase ASCUNCE, José Angel, “Obabakoak, memorias y evocaciones de un mundo interior", en
Bernardo Atxaga. Los Demonios personales de un escritor, op. cit., pp. 37-80. Y HUELVES, Elvira, “El
hombre solo” en EI Mundo, Madrid, 19/3/1994, p. 3.

41 ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, op. cit., bp. 235-236.

412 Idem, p. 248.

413 Idem, p. 449.
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« Discurso indirecto de reproduccién conceptual en el que el narrador s6lo cuenta el
contenido del acto de habla y no se para en los detalles. Un ejemplo muy claro es la
citacion por pate del narrador de la conversacion entre el protagonista y su amigo
sobre el programa puesto por el tio de aquél: “Mi amigo y yo nos apresuramos en
busca del magnolio, y luego, ya bien sentados en el centro de la sombra, nos
pusimos a charlar de las nimiedades que el programa nos exigia. Nuestra
conversacion, que empezd con los predecibles comentarios acerca del bochorno y
de la sequia, acab0 derivando hacia la rareza de aquel arbol que nos cobijaba”414

» Discurso indirecto en que se cita el acto de habla de un personaje utilizando un
verba dicendi como cuando el narrador reproduce los consejos de la maestra al
entregar a los nifios las fotos: “La maestra reparti6 la copias del fajo, y nos
aconsejo que las conservaramos. Que mas adelante, cuando tuviéramos su edad,
por ejemplo, nos alegrariamos mucho de poder echar un vistazo a unafoto como
aquella”415. En otra ocasion cuando viene un amigo y pide al protagonista la foto
para ampliarla: “Me dijo que habia montado un laboratorio de fotografia y que,
aprovechando que andaba haciendo pruebas, me la ampliaria a un tamafio cinco o
seis veces mayor“**®

» Discurso directo en el que se citan los actos de habla de los personajes tal y como lo
hacen utilizando el verba dicendi o/y rayas. Es uno de los recursos mas utilizados
después del modo narrado, ya que el niacleo en muchos episodios se desarrolla en
forma de charla. A veces el narrador los cita entre comillas angulares como el del
cura regafiando a los nifios por tirar piedras a las chicas de secundaria: “«Quien no
les haya tirado ninguna piedra, que levante la mano», nos decia el sefior parroco
cada vez que alguna de ellas le iba con el cuento’™1L En el ultimo capitulo el
narrador deficiente cita los discursos de los personajes sin rayas, utiliza sélo los dos
puntos: “los de mi casa me dijeron: tu tiene sordera, ¢verdad?”41*

» Los mondlogos interiores que son también estilos directos, sélo que el personaje es
el Gnico publico de su discurso. Abundan sobre todo en el episodio del encierro del
protagonista en la chabola de los lagartos: “«jNo puedo quedarme aqui!'», me decia
[...] — iPero no me dormiré! — exclamé para darme animo”*19.

e Discurso directo libre en el que el discurso de los personajes se introduce en el del
narrador que lo marca en cursiva. Cuando habla, por ejemplo, de los lagartos utiliza
algunas palabras dichas por el tio: “¢No era Bill —the peor lizard— el animal més
bueno y desdichado de todos los que aparecian en los libros de Carroll?”420.
introduce también el del médico: “Y los lagartos de Obaba nada tenian que ver con

414 Idem, p. 431.

415 Idem, p. 237.

416 Idem, p. 239.

417 1dem, pp. 235-236. NoGtese un cierto tono de ironia porque la frase se parece a otra biblica “quien de
vosotros esté sin pecados tire primero lapiedra contraella San Juan, la adultera. Discusiones, 8.

A ldem, p.486.

419 Idem, p. 481.

40 1dem, pp. 481-482.
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ningun tipo de mental pathology irreversible”421. El narrador en el primer capitulo
utiliza un estilo directo libre sin marcarlo pero se nota en el uso de un lenguaje
infantil, quien diria las frases no puede ser el narrador adulto sino un nifio. Cuando
habla de las alumnas de secundaria dice: “alli estaban, sentaditas en los bancos,
todas las chicas de la escuela secundaria, nuestras mas odiadas enemigas de
aquella época: unas lerdas presumidas que ni tan siquiera se dignaban a
saludarnos por la calle”422.

* Reproducciéon de textos o intertextualidad reconocida por el narrador como la
reproduccion de partes de una de las cartas de escritas por Théophile Gautier a su
amiga Madame Devilier, el resumen de algunos cuentos de autores clasicos como
Lewis Carroll, Antén Pavlovich Chéjov, Evelyn Arthur Waugh, Guy de Maupassant,
Mareel Schob y Gilbert Keith Chesterton. Vemos también la reproduccién de la
nota del tio de Montevideo con el programa del domingo.

21 Idem, p. 482.
42 Idem, p. 235.
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B. 4. 3. 2. Relatos metadiegéticos.

B.4.3.2.1. EL CRIADO DEL RICO MERCADER423

En el eje principal de En busca de la dltima palabra el narrador se refiere a este
relato con el titulo de EI Criado de Bagdad, tal como aparece en la versidn vasca. Sin
embargo, como podemos comprobar, el titulo aqui es El criado del rico mercader, quiza
para evitar posibles comparaciones que el lector en lengua castellana pudiera hacer entre
el titulo original y el de la historia del ladrén de Bagdad. Junto al siguiente relato fueron
publicados tres afios antes de su aparicidn en Obabakoak, forman parte del texto teatral
Henry Bengoa Inventarium4z24.

Este relato responde al prototipo del cuento tradicional. En él hay tres momentos
0 secuencias principales. La primera es la que representa el encuentro: un dia el criado
de un rico mercader de Bagdad esta en el mercado y ve alli a la Muerte que le mira de
una manera rara. El criado, aterrado, piensa que la muerte le amenaza con arrebatarle el
alma en aquel mismo dia. Corre pidiendo ayuda a su amo para que éste le dé un caballo
tan veloz que le ayude a escapar de la ciudad lo mas rapido posible.

El segundo momento es el del viaje hacia Ispahéan, y éste no lo trata el cuento.
So6lo sabemos que el criado huye lo mas rapidamente posible de Bagdad con el fin de
llegar a Ispah&n el mismo dia por la noche.

El tercer momento es el que representa el final tragico y fatalista del relato. El
mercader va al mercado por la tarde y ve a la Muerte, se dirige hacia ella y le pregunta
sobre el porqué de su mirada de amenaza a su criado. La muerte le explica que la mirada
no era de amenaza sino de asombro porque tenia que arrebatarle el alma a su criado esa
misma noche pero no en Bagdad, donde le habia visto, sino en Ispahan.

El cuento tiene sus raices en la tradicion sufi musulmana y en muchos cuentos
populares cuya moraleja fatalista es la de siempre: nadie puede escapar de su destino. El
origen de este cuento es un hadiz4-5 en que el profeta Mohammad cuenta una de las
historias del profeta Salomén: en la corte del rey Salomén convivian todas las criaturas,
animales, genios y humanos con los que el profeta se entendia con cada uno en su
lengua. Era muy habitual que los &ngeles le hicieran visitas disfrazados en forma
humana.

Un dia, mientras estaba reunido con su visir, acudié a visitarle un hombre que
intercambid con él unas frases pero no dejaba de fijar la vista en el visir. El hombre se
march6 diciendo que terna que hacer alguna tarea tras la cual iba a volver. Cuando se
marcha el hombre, el visir le pregunta a Salomon que por qué le miraba tanto aquel

42j Idem, pp. 255-256. En la version en euskera, Bagdadeko morroia, pp. 209-210.

&4 Henry Bengoa inventarium, Bilbao, Orain, 1995, y después en San Sebastian, Eman bakia baita/Elkai-,
1988

45 El hadiz es una tradicion del profeta Mohammad en la que se cuenta algo que ha hecho o dicho
durante su vida.
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hombre y que quién era. Le responde el profeta que aquel hombre era la Muerte4%6y que
no sabia por qué le miraba asi. El visir dice que seguro se debe a que le va a arrebatar el
alma tan pronto que vuelva de su tarea y que Salomdn tiene que hacerle el favor de
mandarle a bordo del lomo de un genio de los mas veloces desde Palestina hasta la
India porque alli estard lejos de perder la vida. Salomdn le concede el deseo a su visir,
que en pocos momentos se encuentra en India.

Al cabo de poco tiempo, vuelve la Muerte disfrazada otra vez de hombre.
Salomén le pregunta sobre el porqué de su mirada al visir. La Muerte le responde que se
asombrd de que el visir estuviera en Palestina mientras que la orden que tenia era la de
arrebatarle el alma en India.

La historia mistica fue recogida también en la coleccién de relatos Cuentos
breves y extraordinarios de Borges y Casares. En esta coleccidn se intenta dar una
nueva version o resaltar el fondo filosofico de cuentos tradicionales tal y como hace el
protagonista narrador al contar la historia del criado de Bagdad de nuevo y con un final
diferente. Creemos que Atxaga tuvo contacto con esta historia mistica a través del libro
de estos dos maestros del género427.

El relato del criado del rico mercader puede ser la sintesis que profetiza el
destino del protagonista. La fatalidad le conduce a la misma locura que sufre Albino
Maria desde el inicio de la accién de la novela. Aunque el hombre sea el duefio de su
destino, éste siempre le hace malas jugadas, acaba haciendo lo que quiere él no lo que
quiere el hombre.

El cuento, como la mayoria de los tradicionales, remite la accion a un tiempo
lejano. Empieza por la expresion tipica: Erase una vez. Asi que la localizacion
cronoldgica no importa tanto porque lo verdaderamente importante es la moraleja. La
accion se puede situar en cualquier época. Hay dos momentos de tiempo principales en
la accién: por la mafiana, cuando se encuentra el criado con la Muerte, y por la tarde,
cuando el amo se dirige a ella para preguntarle sobre la causa de la amenaza a su criado.
Hay una elipsis en la que se suprime un cierto tiempo de la historia, el que hay entre el
encuentro matutino del criado con su amo para pedirle socorro y el encuentro de éste
con la Muerte por la tarde.

El espacio de la historia corresponde a la ciudad de Bagdad, de la que no se
menciona nada. El narrador hace uso de la capacidad del lector para imaginar un
Bagdad de la época imperial en que hay un zoco grande. También se menciona la
ciudad irani de Ispahan. El relato afirma que se puede llegar alli desde Bagdad en
menos de un dia. Es un dato ilégico pero es de esperar en un cuento popular. No se
detalla nada méas que esto acerca del espacio del discurso: un espacio concreto, de
dimensiones estandares donde se desarrolla la accién, que es el lugar del zoco de
Bagdad donde se encuentran el criado y el amo con la Muerte', y la casa del amo.

4% En la tradicion musulmana la muerte es masculina.
427 Véase BORGES, Jorge Luis y BIOY CASARES, Adolfo, “El gesto de la muerte”, en Cuentos breve y
extraordinarios, Buenos Aires, Losada, 1957, p. 104.
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La limitacién del tiempo, del espacio, de la accion y de la extension del relato va
acompafiada de un nimero limitado de personajes. En el cuento s6lo hay tres:

1. El criado: de él s6lo sabemos la profesion, criado de un rico mercader. Se
encuentra con la muerte en el mercado y se aterroriza. Corre pidiendo un
caballo veloz para escaparse de Bagdad donde supuestamente le esperaba un
destino tragico. A pesar de su huida, la Muerte le alcanza en la ciudad donde
se ha refugiado. Es un personaje superficial, plano, que, como en los cuentos
de hadas, sélo es una funcién: la del protagonista. No se detalla nada de él,
solo se destaca su miedo a la muerte.

2. El amo: como en el caso del criado, s6lo se hace mencion a la clase social a
la que pertenece: un rico mercader. Su funcién dentro del relato es la del
adyuvante. Ofrece su caballo mas veloz al protagonista para que pueda
escapar de la Muerte.

3. La Muerte: como si se tratara del espectaculo medieval de Las danzas de ja
Muerte, ésta aparece personificada y es identificable por parte de los
humanos. Desempefia la funcién de personaje oponente que persigue al
protagonista y, al mismo tiempo, la del personaje objeto, es el personaje
temido por el protagonista. En algin momento se ve asombrada por la falta
de concordancia entre la orden de matar al criado en Ispahan y la presencia
de éste en Bagdad.

El nivel narrativo que destaca en este cuento es el intradiegético, que a su vez es
el metadiegético del otro que aparece en la historia del lagarto dentro de la cual se relata
este cuento. La persona gramatical que adopta el narrador es la de tercera persona del
singular, un narrador omnisciente que se sitla en un tiempo lejano de la accion narrativa
y que, sin embargo, lo conoce todo acerca de ella utilizando una focalizacién externa,
desdefuera. La voz es siempre la del narrador, que utiliza una modalidad narrativa en la
gue hay mucho didlogo. El discurso de los personajes se inserta en la narracion por
medio del estilo directo, utilizando un verba dicendi y rayas de dialogo:

“ —Amo— le dijo—mdéjame el caballo més veloz de la casa. Esta noche quiero
estar muy lejos de Bagdad. Esta noche quiero estar en la remota ciudad de Ispahan.

— Pero ¢por qué quieres huir?

—Porque he visto a la Muerte en el mercado y me ha hecho un gesto de

amenaza. "%

48 ATXAGA, Bernardo, «En busca de la ultima palabra», Obabakoak, op. cit., p. 255.
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B. 4. 3.2. 2. DAYOUB, EL CRIADO DEL RICO MERCADER4Y

El comienzo de esta nueva version del cuento es igual que el de la anterior, s6lo
gue aqui se le da al protagonista un nombre propio, Dayoub. Pasa lo mismo también con
respecto al titulo, que en la versidn vasca significa Dayoub, el criado de Bagdad. En
este relato como en el otro, sale al mercado por la mafiana temprano a comprar enseres
para la casa de su amo vy alli se encuentra con la Muerte, que le dirige una mirada rara
que €l interpreta como gesto de amenaza. Va rapidamente hacia la casa del amo y le
pide su caballo mas veloz para poder ir a la ciudad remota de Ispahan donde estara lejos
de Bagdad, la ciudad donde le amenazé la Muerte. El amo se compadece de él y le deja
el caballo gracias al cual llega a Ispahan cuando ya es de noche.

Una vez alli, recorre las casas de la ciudad pidiendo refugio, pero nadie se atreve
a ayudarlo contra la temida Muerte. Sin embargo, y después de varias horas, cuando ya
se acercaba la salida del sol, llega a la casa del comerciante Kalbum Dahabin. Este se da
cuenta del peligro que amenaza a Dayoub y le advierte del poder de la Muerte, pues si
quiere arrebatarle el alma lo hard en Bagdad o en Ispahan. Es probable que la Muerte ya
esté en la ciudad buscandole, a pesar de lo cual el comerciante decide ayudar al criado
intentando hacer imposible la misién de la Muerte porque, segln la regla, si fracasa en
su objetivo y sale el sol nunca podra hacer morir al criado.

El buen comerciante acompafia al criado a la tienda de espejos que tiene en la
plaza del mercado y lo deja alli. Llega la Muerte a la ciudad, busca al criado y localiza
su escondite cuando ya quedan pocos minutos para el amanecer. Entra en la tienda v,
para su sorpresa, en vez de un criado encuentra a diez. Confundida y apresurada, lleva
un espejo en el que esta reflejada la imagen del criado en lugar de llevar al criado
mismo.

Como se puede comprobar, este cuento no es mas que una recomposicion del
anterior con el fin de amoldarlo a las ideas sobre el género. Es como un reto del autor.
En él, el personaje intenta probar que los finales fuertes y asombrosos no tienen por qué
ser tragicos y lo consigue porque se salva el criado y no muere como en el final fatalista
del relato tradicional.

Si intentamos aplicar las caracteristicas del cuento que el protagonista de la
accion de la novela-marco y su amigo han establecido en el capitulo Acerca de los
cuentos 43°, podemos llegar a la conclusién de que este relato no es mas que una
operacion metaliteraria con la que el personaje quiere probar su teoria. El relato es de
duracion corta, proviene de la tradicion oral, tiene una moraleja (el hombre es el duefio
de su destino), su tema es el amor a la vida, y es el resultado de una ejercicio de
aritmética en el que el final feliz viene gracias a la suma del amor a la vida + la ayuda al
préjimo + la inteligencia = Salvacion.

429 Idem, pp. 273-276. En la version en euskera, Dayoub, Bagdadeko morroia, pp. 223-225.
430 Idem, pp. 257-271.
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A diferencia del otro cuento, en éste las referencias al tiempo son mas exactas,
aunque la exageracion que consiste en que un caballo llega en menos de un dia a
Ispahan partiendo de Bagdad sigue existiendo, por eso el narrador insiste en la idea de
la velocidad del caballo como un intento de acercar este detalle a la verosimilitud. El
orden del tiempo, como en el relato anterior, es lineal y en él se guarda la unidad clasica
del tiempo dramatico: la accion empieza y termina en menos de veinticuatro horas. El
relato tiene seis momentos principales separados por elipsis:

1 Un dia, sin decir cudl o desde hace cuanto tiempo, muy de mafana, cuando

el criado sale de compras al mercado y se encuentra con la Muerte.

2. Untiempo después, con el criado pidiendo auxilio a su amo.

3. Unas horas mas tarde, cuando salen las primeras estrellas, es decir, las
primeras horas de la noche del mismo dia, con el criado recorriendo las casa
de Ispahan en busca de refugio para no morir. Aqui se utiliza un relato
siléptico que consiste en contar una sola vez el hecho de pedirrefugio a los
habitantes de las casas de Ispah&n que ha ocurrido varias veces.

4. Antes de que termine la noche, con el criado pidiendo ayuda al mercader que
no duda en ofrecérsela.

5. El daltimo momento de la noche en que la Muerte busca al criado y lo
localiza.

6. Ya por la mafana temprano, un vecino del mercader comenta airado la
escena del robo de un espejo de la tienda de éste.

El espacio, tanto en este cuento como en el anterior, es de dimensiones
estandares y no se detalla nada sobre sus caracteristicas. Son las ciudades de Bagdad e
Ispahéan, las casas de la ciudad irani de Ispahan, el mercado y los muros de esta ciudad
y la tienda de espejos. El espacio en el relato no importa porque lo eclipsa el contenido
de la accion.

Los personajes principales erj este relato destacan por tener su nombre propio,
por lo que dejan de ser una mera funcion y empiezan a tener su propia identidad. El
protagonista se llama Dayoub. Es el criado de un rico mercader. Se enfrenta a su destino
e intenta desesperadamente cambiarlo. El miedo, la angustia y la tenacidad marcan el
lado psicoldgico del personaje, de cuyo fisico no se hace ninguna referencia. El miedo a
la Muerte se apodera de él, pero, a pesar de la filosofia fatalista de su, no se resigna a su
destino y emprende una huida sin ninguna posibilidad de éxito. Al final, se salva y
consigue cambiar su destino.

Junto al amo del protagonista, el mercader Kalbum Dahabin desempefia la
funcién de adyuvante. Aquél le ofrecié el caballo con el que ha podido llegar a Ispahan
y gracias a la inteligencia de éste se salva el protagonista del esperado final tragico. La
caracterizacion de Kalbum se consigue mediante el comentario de su vecino, que dice
que es un buen hombre y lo confirman los hechos, porque ayuda al pobre criado y
consigue burlar a la Muerte.

La Muerte aqui es un personaje que esta mejor caracterizado que en el otro
cuento. Vemos que es una persona dedicada a su oficio y se encuentra en apuros: un
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hombre, al que tenia que arrebatar el alma, consigue esconderse de ella 'y, a pesar de que
piensa que por fin ha hecho el trabajo, descubrimos que iue objeto de un truco
picaresco. En su historia, la Muerte es la protagonista; el objeto deseado es el alma de
Dayoub y el antagonista es Dayoub mismo. Aplicando la teoria mencionada antes, la
operacion para la Muerte es de resta: le falta el alma de Dayoub para conseguir terminar
el trabajo. EIl final tiene que ser tragico, pues, a pesar de sus esfuerzos, no acaba bien su
trabajo.

En la historia de Dayoub, el objeto deseado es la salvacién de su vida y el
antagonista es la Muerte. Sus adyuvantes para evitar la muerte son su amo y Kalbum. El
que recibe el objeto temido, el destinatario, no es un personaje sino un espejo en el que
se reflejaba su imagen. EIl lector implicito puede llegar a esta conclusién por medio del
personaje del vecino que vive enfrente de la tienda de Kalbum, el cual revela que la
Muerte, a la que confunde con un ladron, no ha llevado el alma de Dayoub y que la
tienda era de espejos, lo que explica el truco que hizo el mercader.

Como en todos los relatos de segundo grado de Obabakoak, éste tiene dos
niveles principales: el extradiegético que, a su vez, es el intradiegético dentro del cual se
cuenta una historia cuyo nivel es el metadiegético. Como el relato anterior, éste se
cuenta en tercera persona del singular desde un punto de vista de un narrador
omnisciente editorial que focaliza la historia desde fuera. Es, a su vez, el que habla, el
duefio de la voz dentro del relato. Utiliza una modalidad narrada en la que introduce el
discurso de los personajes mediante un estilo directo que se ve en los dialogos del.
protagonista con su amo, con los duefios de las casas de Ispahdn y con Kalbum
Dahabin. El narrador se limita a utilizar un verba dicendi y rayas:

“—Pero ¢qué debo hacer?— pregunto el criado.

— Vamos cuanto antes a la tienda que tengo en la plaza —le orden6é Kalbum
cerrando tras de si lapuerta de la casa,'43L

431 Idem, pp. 274-275.
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B. 4. 3. 2. 3. DE SOLTERA, LAURA SLIG0«2.

Podemos dividir este cuento en cuatro secuencias principales, cada una de las
cuales representa una de las partes de un viaje hecho desde un punto y terminado en el
mismo punto. Asi, el cuento comienza con los preparativos de un viaje al corazén del
Amazonas, tiene lugar el viaje y la estancia en un pueblo indigena y, al final, vuelve al
mismo punto de donde salié al principio.

La primera secuencia de este cuento de aventuras, contado por Mister Smith y en
el que éste es uno de los personajes principales y narrador en primera persona, es una
introduccién en la que se comenta la razon por la que Laura esta en la selva amazénica:
su marido, Thomas Sheldon, a raiz de un trauma causado por su participacién en la
guerra como médico militar y por presenciar la muerte de sus soldados, decide
adentrarse en el Amazonas. Se lo comunica a su mujer mediante carta en la que el
remite contiene una direccién en lquitos, Peru. Pasa un afio y Laura no ha vuelto a saber
nada de su marido, asi que la protagonista, que siempre aparece con un nombre
compuesto, “J,aura Sheldon, de soltera Laura Sligo”, que retune su apellido actual de
casada, Sheldon, con el que terna cuando estaba soltera, Sligo, decide abandonar Dublin
donde vivia con su marido e ir a buscarlo a jquitos, desde donde le habia mandado su
ultima carta.

Una vez alli, contrata en Cuzco al personaje-narrador4 y a un hombre Ilamado
César Calvo, experto en la zona de Iquitos. Los dos intentan tranquilizarla y asegurarle
qgue a su marido no le pasara nada porque la zona donde se ha introducido es de los
ashaninka, los indigenas de la zona, que no atacan a los blancos que van alli en son de
paz. Sin embargo, la mujer queda triste y pensativa 4kscuchaba s6lo a los habitantes de
la selva”434y no les presta ninguna atencion. Con la entrada de la noche no se oye nada
y queda el silencio total.

Durante la introduccién de los sucesos anteriores al momento de la narracion, el
narrador hace alarde de sus conocimientos de la fauna y flora de la Alta Amazonia
ofreciendo al lector un retrato, més de sonidos que de colores, de Laura sentada en La
Atalaya mirando el paisaje de la selva en la ultima hora de la tarde. Y, como no se ve
casi nada a esta hora, el narrador prefiere enumerar los sonidos que se perciben desde
donde estd Laura. Como si de un poema anaférico se tratara, el narrador utiliza una
estructura basada en la repeticion de algunos aspectos:

1. Laimagen de Laura, triste y pensativa escuchando los primeros ruidos de la noche.
2. Precisar el tipo de animales cuyas voces est4 escuchando.
3, Informacion sobre el caso de la desaparicidon de su marido.

4 idem, pp. 281-306. En la versién en euskera, Ezkontaurreko izenez, Laura Sligo, pp. 231-250.

43 Aunque el personaje en la historia del lagarto tiene un nombre propio, en este cuento, que debe
analizarse aislado de lo demaés, no le asigna ningin nombre propio, por eso nos limitaremos a referimos a
él como Personaje-narrador, cuando tratamos de él como personaje, y Narrador-personaje, cuando nos
interesa su funcién como narrador.

434 Idem, p. 284.
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4. Enumeracion y caracteristicas de los animales cuyo sonido escucha:

A. Aves tipicas de la selva amazo6nica como el arambasa, el papasi, el carachupausa,
el pato mariquifia, el panguana, el loro azul que en estos parajes se Illama marakana,
el huapapa, el wankawi, el yungururu y el ayayamaman.

B. Los peces a los que escucha Laura son el akarawasu, el gamitaria, el shiripirare, el
paichea, la aflashua, el shuyua, elpafia opirafia, el maparate y lapalometa.

C. Las serpientes: la afaninga, la mantona, la naka, la chusupe, el aguajemachuy, la
yanaboa, la sachamana y la yakumana.

Desde el principio del relato se nota que el personaje-narrador estd enamorado
de Laura e intenta hacer todo lo posible para que se sienta mejor, aungque espera que
encuentre a su marido desaparecido y lo deje. Va con ella como ayudante y se encarga,
junto a César Calvo, de hacer los preparativos del viaje. Los dos hombres saben el
riesgo al que se exponen partiendo hacia esos parajes hostiles. La proximidad de la
temporada de lluvias, la desconfianza en los indigenas y los animales salvajes los
preocupa. La negativa de los indios que van a acompafiarlos remando por el rio a hacer
todo el trayecto confirma las sospechas del protagonista.

La segunda secuencia es la que comprende el viaje de los tres personajes hacia el
corazdén de la selva para buscar al marido de Laura. Cada uno va en una piragua
coducida por dos indios por el cauce del rio Ucayali. El viaje dura siete horas, al final
de las cuales llegan a la desembocadura del rio Unine, en cuyas orillas viven los indios
ashaninka. Los indios que los acompafian llegan hasta alli y se niegan a continuar el
viaje por el miedo a los habitantes de la zona. Se marchan en dos piraguas y les dejan
una para que sigan el viaje solos. Aprovechando la luz del dia y evitando los remolinos
de la desembocadura del Unine, los tres prefieren ir andando y cargando con la piragua
siguiendo la orilla hasta que anocheciese.

Una vez que llegan a una playa acampan alli para pasar la noche. El protagonista
se encarga de hacer la guardia de Laura ademas de la suya propia, para pasar la noche
vigilando el suefio de su amada. La descripcion del ambiente de la noche solitaria en
que estaba el protagonista y su miedo a que algin mono loco, makisapa, se introduzca
en el sitio donde estdn acampados ocupa esta parte de la secuencia. Cuando esta a punto
de amanecer, una vibora naka muerde al protagonista en un pie y sus dos otros
acompafiantes corren en su auxilio. César le extirpa la mayor parte del veneno, pero él
sigue con mucho dolor, cosa que oculta a Laura. Siguen el viaje, pero esta vez en
piragua vy, al cabo de dos horas, se desmaya de sufrimiento.

Cuando abre los ojos,, se descubre acostado en la orilla del rio y con Laura
delante de él sonriendo. Le da vergienza por si pudo haber dicho algo que revele su
amor, pero no se aguanta del dolor, a pesar de la quinina que le habian dado. Entonces
se escuchan los tambores de los ashaninka y se dan cuenta de que estdn muy cerca de
ellos. La aparicion de éstos no se hace esperar. Rodean a los tres con sus arcos y
flechas. Laura y César les piden ayuda y preguntan por el shirimpiare o el brujo del
pueblo, el Unico capaz de salvarle la vida al protagonista. Entonces pierde el
conocimiento y aqui termina la segunda secuencia del cuento.
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La tercera secuencia constituye la vida de los tres aventureros en el poblado
indio. Empieza con la referencia del narrador a una elipsis de tiempo; los veinte dias
que él ha estado sin conocimiento. Se entera por César de lo que ha pasado durante
estos dias. Este le cuenta que han recibido muy buen trato y que el shirimpiare,
Pullcapa Ayumpari, le ha dado su choza de invitados, la kaapa, y a él y a Laura una en
el otro lado del poblado. Durante esos dias ya habian comenzado las lluvias amazonicas
y tienen que permanecer alli hasta que terminen. Una vez curado, va a la choza donde
estan sus compafieros y encuentra alli a Laura que estd mejor de salud pero que sigue
triste porque no sabe nada de su marido. Los habitantes del poblado se niegan a decirle
nada, lo que le hace sospechar que ellos saben algo pero no quieren revelarselo.

El protagonista, dispuesto a hacer cualquier locura para alegrar a su amada,
decide allanar la choza del brujo porque estd seguro de que, si el marido de Laura ha
pasado por el poblado, tenia que dejar alguna huella en este lugar sagrado dedicado a
curar a los enfermos porque él era médico. Para este propdsito, espera a que cesen las
lluvias y a que los ashaninka lo celebren fuera del poblado para entrar en la choza del
shirimpiare y registrarla en busca de cualquier huella relacionada con Thomas Sheldon,
el marido de Laura. Después de buscar mucho tiempo, encuentra un libro de Jean
Jacques Rousseu, Discours sur les scienees et les arts, con una nota que incluye el
nombre del desaparecido. En este momento, entra el shirimpiare que, contrariamente a
lo que piensa el protagonista, que lo iba a matar como castigo a alguien que roba a un
ashaninka, lo lleva de la mano, como un padre a su hijo, a un sitio apartado del poblado
donde los ashaninka entierran a sus guerreros muertos. Alli el protagonista descubre un
monticulo que terna delante la medalla que Thomas habia ganado en la guerra y que
queria tirar al rio. Se da cuenta entonces de que el marido de su amada esta muerto.

La noticia de que Thomas ya estd muerto confunde al protagonista. Se pasa todo
el dia deambulando por la selva y pensando en cual seria la mejor manera de darle la
noticia a Laura y en las consecuencias de esa confesidn. Se apodera de él el miedo de
que la amada se marche a Dublin en el momento en que conozca la noticia sin que él
pueda confesarle su amor. Al llegar al poblado, se encuentra con unos guerreros que le
invitan a beber con ellos, acaba borracho y no se entera de nada hasta la mafiana
siguiente. Una vez despierto, descubre que Laura ya sabe la noticia. Tienen que
emprender el viaje de regreso y se despiden de los indios, especialmente del brujo que
les ha ofrecido un buen trato y que manda con ellos a algunos ashaninka para
acompaiiarlos hasta La Atalaya.

La Gltima secuencia es la que incluye el final del viaje de vuelta que se
desarrolla en medio del coro de los cantos de pajaros, como en el comienzo del cuento,
y el encaje de algunas piezas de la historia que no frieron desveladas en su momento.
Una vez en el viaje de vuelta y en La Atalaya los tres se dan cuenta de que el
shirimpiare no es mas que Thomas Sheldon, el marido de Laura. Las pruebas para esta
conclusién podemos extraerlas de:
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Fasi

1. La medalla y sus cintas estdn muy bien conservadas, cosa ildgica en un clima
como el amazénico, pues se supone que llevaban alli un afio entero desde la

supuesta muerte de Thomas.

2. El shirimpiare no mata al protagonista al encontrarlo robando en su casa,
cosa que no es esperable de un ashaninka.

3. El shirimpiare tiene los ojos azules de un hombre blanco.

Laura encuentra entre su ropa una carta enviada por el marido y en ella le
declara que él es el shirimpiare y que llegé a serlo después de curar al anterior
shirimpiare del pueblo. En esta misma carta, el marido le revela que el protagonista esta
enamorado de ella 'y éste se lo confiesa. Los dos van juntos a Dublin y la historia acaba
con un final feliz.
En este cuento vemos dos ejes paralelos cuyos protagonistas van por el mismo
camino para llegar a un fin diferente y, al final, los retne un final comin. En el
siguiente esquema, se puede seguir el desarrollo de la accién de cada uno de los dos
ejes, que confluyen al final en uno mismo tras pasar por siete fases principales:

Laura Sligo

Llega a lquitos en busca de su
marido que lleva un afio desaparecido.

Parte a la selva amazénica en
busca de su marido.

Su viaje por la selva no es nada
facil pero lo emprende para encontrar a
su marido y salir de la incertidumbre.

Llega al pueblo indigena donde
cree gque estaba su marido pero no lo
encuentra o asi se lo hacen creer los
habitantes del poblado.

Se entera de la muerte de su
marido en este poblado y decide volver
al lugar de donde habia venido.
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El narrador (Samuel Telleria Uribe)

Llega a /quitos en compafiia de
Laura, de la que esta enamorado pero
no se lo declara.

Parte con Laura a la selva para
buscar a su marido a pesar de que esta
enamorado de ella, pero siempre quiere
hacerla feliz aunque sea a costa de su
amor.

Su viaje no es nada facil y llega
a estar a punto de morir, pero continla
por amor a Laura.

Llega inconsciente al poblado y
lo primero que hace al recuperarse es
buscar las huellas del marido de su
amada enfrentdndose con el peligro de
que los ashaninka puedan matarlo si lo
descubren robando en la casa del brujo
del poblado indio.

Descubre la muerte del marido
de Laura y se apodera de él el miedo a
que ella se ponga triste al saber la
noticia o que decida volver otra vez a
Dublin antes de que él pueda declararle
su amor.



De vuelta al lugar de donde Descubre la verdad del caso del
habia salido, descubre, por una carta marido por las deducciones a las que
enviada por el brujo, que su marido han llegado César Calvo y él, lo que al
sigue vivo y que se trata del mismo final es confirmado por Laura.
brujo que quiere continuar con su vida
de ahora aconsejandole estar con
Samuel que la quiere mucho.

Los dos parten a Dublin formando una nueva pareja

El cronotopo de este cuento es el prototipo de una historia de aventuras en la que
el tiempo es reducido y transcurre con un ritmo bastante rapido durante el que, los
personajes pasan por varios espacios inhospitos que nos recuerdan las novelas
nacionales y naturalistas sudamericanas, novelas en las que la naturaleza es el peor
enemigo del hombre. El esta en constante lucha con ella y siempre ella le gana.

El tiempo de la historia, como nos referimos, es limitado y transcurre con un
ritmo rapido. Sin embargo, el comienzo no refleja este rasgo, el ritmo en esta parte va
muy despacio. Son los pocos momentos que hay entre la Gltima luz del sol y el atardecer
que en estas zonas del ecuador no dura mas de diez minutos tras ios cuales, la noche
entra de lleno.

Laura estad contemplando el paisaje. Aqui hay una pausa: el tiempo del discurso
es mayor al de la historia. Se interrumpe la historia para dar paso a la descripcion de
este paisaje y de los sonidos que los diferentes animales producen dentro de él. Esta
descripcién forma una escena: el ritmo del relato aqui es méas lento que el de la historia.
Predominan la descripcion, y la anacronia retrospectiva, analepsis, en la que el
discurso rompe el sentido lineal de la historia para recordar sucesos anteriores al
momento actual de ella; la desaparicidn del marido de Laura hace méas de un afio y tres
meses en la zona donde esta ella ahora. Esta analepsis no afecta sélo al tiempo sino
también al espacio, puesto que nos traslada de La Atalaya, donde estan los personajes, a
Dublin, donde estaba Laura cuando recibi6 la Gltima carta de su esposo, y a Cuzco, tres
meses después, donde la habia conocido el narrador: “—Ahora es cuando menos debes
desesperar, Laura. Porprimera vez en tres meses, tenemos una vista segura

Podemos detectar también otra anacronia en la profecia de César Calvo'. “El
doctor estar4 ahora entre los ashaninka, que son buena gente.,Aj6. En efecto, asi es
pero la veracidad de esta profecia la descubriremos s6lo al final del relato.

Una vez que la presentacion de los personajes y las causas de su llegada a La
Atalaya terminan, el tiempo adquiere mas velocidad, con la que nos adentramos en el
cronotopo de las novelas de aventura. El tiempo transcurrido entre la partida desde el
sitio donde estaban y el poblado de los Ashaninka es limitado a dos dias. Empieza por la
mafiana al dia siguiente de la primera secuencia, en un viaje de siete horas por el rio

4% Ibidem.
436 l1dem, p. 283.
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Ucayali y como no hay ningln incidente de importancia durante este tiempo, el
narrador utiliza sumario', el tiempo diegético es mayor que el tiempo del relato. En
pocas lineas se cuenta la historia de esta primera fase del viaje cuyo tiempo de la
historia es superior al que puede durar la lectura de dichas lineas. Del espacio de esta
parte del viaje no se habla con detalle, s6lo se menciona el nombre y el caracter de
algan que otro elemento de la naturaleza como los palosangre que, como cuyo nombre
lo indica, es una planta juncacea de color rojo como la sangre, o los makisapa; una
especie de monos medio locos de La Amazonia.

En forma resumida se narra también la segunda fase del viaje, la que los tres
viajeros hicieron andando y siguiendo el rio Unine durante cuatro horas que terminan
con el anochecer y la llegada a una playa donde se acampan. El protagonista narrador
hace la guardia de la noche que tampoco se detalla y termina con el amanecer. En este
momento el ritmo del relato pierde un poco de velocidad, va méas lento que antes para
describir el sufrimiento del personaje al recibir una mordedura de vibora. El tiempo
entonces adquiere una dimension personal. Se hace uso de escena, o sea que el relato
dura mas tiempo que la historia. El didlogo entre Laura, el protagonista y César Calvo,
descripciones del dolor que sentia el protagonista y la sangre que perdié hacen mas
lento el ritmo.

La tercera fase del viaje que dura unas dos horas ocupa mas espacio en el
discurso que las dos primeras fases lo que confirma la idea de la dimensién personal
del tiempo. El sonido de los tambores de los indigenas llega hasta los tres personajes y
da a la narracion es un fondo perturbador que envuelve las declaraciones terrorificas de
Calvo sobre el veneno que utilizan los del lugar para matar a sus enemigos. En medio de
este ambiente de terror el narrador por medio de una analepsis recuerda lo guapa que
estaba Laura cuando la habia conocido en Cuzco tres meses antes.

En este punto del relato se utiliza una elipsis porque el narrador-personaje pierde
la conciencia. Unos minutos después, la recupera, se sobrentiende lo ocurrido durante
este lapso de tiempo: han llegado a una playa cerca del poblado indio. En esta parte del
relato el narrador hace uso otra vez la escena y apenas transcurre el tiempo. La
descripcion de los Ashaninka y la situacion en que se encontraban sus compafieros
intentando explicarles lo que le pasaba ocupa el nlcleo de esta escena.

La narracidn se interrumpe por otra elipsis, pero no en un lapso de unos minutos
como en las anteriores, sino en veinte dias. La causa, es como en las otras, es el
desfallecimiento del personaje-narrador. Por medio de una analepsis éste se entera a
través de César Calvo y l,aura de lo que ha pasado durante estos dias. Aqui la distancia
de la anacronia retrospectiva es de veinte dias, sin embargo, los sucesos se cuentan en
un tiempo limitado y en forma de resumen o informe.

La accién toma la forma de una escena en la que el tiempo del discurso va mas
lento que el de la historia cuando el protagonista-narrador se adentra en la choza del
brujo del pueblo y éste le sorprende alli. Pero pronto vuelve el discurso a ocupar menos
espacio temporal con respecto a la historia cuando lleguemos al final del cuento. A
través de las deducciones de César Calvo y el personaje-narrador, junto a la carta que el
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brujo le habia dejado a Laura se da un paso para atrds por medio de una anacronia
retrospectiva o analepsis en la que el lector se da cuenta de que el brujo es Thomas
Sheldon.

La informacion sobre el espacio en este cuento va ligada a la velocidad del
tiempo del discurso. Cuanto mas largo es el tiempo del discurso, mas informacion
sabemos sobre el espacio. Como ejemplo podemos citar la escena de Laura Sligo al
principio de la narracion. En ella se describe la selva amazonica sobre todo desde un
punto de vista acustico: los cantos y sonidos que salen de ella. Cuando los tres
personajes emprenden el viaje solo se proporciona informacién sobre los nombres de
lugares por los que pasa el viaje y objetos que los personajes van encontrando.

La red de relaciones de los personajes entre si y con respecto a la narraciéon y la
accion es muy compleja. Muchas veces el mismo personaje desempefia mas de una
funcién en su relacion con los otros.

Asignar a un personaje de este relato como protagonista de la accién es una tarea
muy dificil porque por un lado y segun las funciones de los personajes como agentes de
accién, podemos considerar a Laura Sligo como protagonista sobre todo teniendo en
cuenta que el titulo del cuento lleva su nombre y al mismo tiempo la basqueda de su
marido es el ndcleo de la accion principal mientras que su relacién con el narrador no
deja de ser un satélite.

Por otro lado se puede considerar al narrador como el protagonista porque es el
que tiene el monopolio del acto narrativo. Lo cuenta, no deja de ser parte de su propia
experiencia aunque cuente la historia de otros. Este problema puede derivar a otros
como el del tipo de narrador del relato porque si el narrador-personaje no es el
protagonista se convertird asi en un narrador testigo. La solucion como mencionamos
antes es dividir la accién en dos nuacleos paralelos, cada uno tiene su propio
protagonista.

La informacidn sobre el personaje-narrador que nos cuenta la historia llega por
dos vias principales: la primera es la que esta dentro del relato mismo y la segunda es la
que aparece en diferentes capitulos de la historia del lagarto de En busca de la Gltima
palabra. Se llama Samuel, aunque le gusta llamarse Mister Smith. Un joven muy alto de
Obaba que abandon6 a su pueblo para ir a América en busca de aventura y de un
sentido de la vida. Vuelve a su pueblo natal. Conoce a Laura, su actual pareja en el
ultimo episodio de su vida en América y se va con ella a Dublin.

En el cuento metadiegético, éste aparece sin nombre. Es un joven de mediana
edad que va en compafiia de una mujer que busca a su marido desaparecido en la selva.
No puede evitar caerse enamorado de ella. Su amor le obliga a ayudar a la amada a
encontrar a su marido, otro hombre con el que se ird tan pronto que se reina con él

El lenguaje que utiliza el narrador y en el que se ven muchas palabras y
expresiones en inglés —recuérdese Bi letters— sirve para que sepamos alguno de sus
signos de ser y refleja el largo tiempo que ha pasado en Dublin utilizando este idioma,
pero es para caracterizar al personaje en el momento de la narracién, es decir, cuando ya
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es viejo no cuando es joven y forma parte de la accion narrada. No sabemos si hablaba
bien el inglés cuando se encontré con Laura.

La funcién principal de este personaje en la narracion es la del enunciador que
nos cuenta su historia y la de otros, es decir, un narrador en primera persona. Alrededor
de él se forma una red de relaciones que podemos resumir en lo siguiente:

1. es protagonista de su propia historia: el enamoramiento de Laura Sligo.
el personaje objeto o la amada para él es Laura Sligo.
el oponente es el marido de ésta.
el adyuvante es César Calvo.
es el destinatario del amor de Laura al final del cuento.
el marido se convierte en destinador porque es el que aconseja a la mujer no
separarse de él al notar que la amaba mucho.

Laura Sligo es el otro polo de la narracién, alrededor de ella se centra la accion
del relato. EI nombre de ella es un fiel reflejo de la dualidad de este personaje. El
narrador menciona siempre su nombre de casada Laura Sheldon junto al de soltera
Laura Sligo para destacar este aspecto. EI nombre de casada destaca su dependencia del
marido, la ausencia de éste la lleva a buscarle incluso en un sitio tan peligroso como la
selva amazonica. Al mismo tiempo y segun la informacién del narrador, el motivo de su
busca puede ser el de salir de la incertidumbre por eso no se siente muy afectada al
descubrir que el marido habia muerto “lo peor de todo es la incertidumbre —pensé—.
Ahora que sabe lo que realmente ocurrio, se siente mejor,”437 A través del narrador
también sabemos que es guapa y llena de energia pero el cansancio y la desesperacion la
convierten en una mujer palida y triste. Al final del relato prefiere que le llamen con su
nombre de soltera y més adelante, en el capitulo de Samuel Telleria Uribe*® sabemos
que en el momento de la narracidn so6lo utiliza el nombre de soltera como muestra de su
independencia. También sabemos que es una mujer a la que le gusta aprender nuevas

© oA~ wh

cosas y que esta haciendo un curso de alfareria.

Como el personaje del narrador, alrededor de ella se forma una red de funciones:
es la protagonista que desea saber el destino de su marido;
el marido es el personaje objeto;
el oponente es la lejania, los peligros de la selva y el desconcierto;
el adyuvante es el personaje-narrador y César Calvo;
el destinatario que recibe al final su amor es el narrador;
el destinador que le conduce a ir con el personaje-narrador son ias
circunstancias y las muestras de afecto de éste.

Thomas Sheldon, el marido de Laura, es un personaje muy parecido al del
narrador; los dos se han cansado del mundo convencional en el que vivian y han visto,
en el viaje a América, la salvacion de esta situacion. Es un médico militar condecorado
por sus hazafias en la guerra, sin embargo, las atrocidades de ésta y el sentimiento de
culpabilidad le empujan a dejarlo todo y adentrarse en la selva amazonica intentando
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47 Idem, p. 302.
4j8 Idem, pp. 438-439.
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curar sus heridas espirituales “Queria olvidar los rostros de los soldados que habia
visto morir en Verddn y Arras, queria olvidar las atroces heridas de bayoneta que
— God knews— no habia podido curar; se sentia terriblemente desengafiado consigo
mismo y con el mundo, y su primer objetivo era el de arrojar al Amazonas la medalla
que le habian concedido por su labor como Medical Captain.”4*9.

Al final del cuento, después de que el narrador extradiegético nos hace pensar
que habia muerto y que no habia llegado a tirar al rio la medalla, descubrimos que se
trata del mismo Pullcapa Ayumpari, el shirimpiare del poblado indio al que llegan los
viajeros. Por medio de la carta que habia dejado a Laura descubrimos que ya ha
encontrado la paz y el medio de curar sus heridas existenciales ayudando a los indios
como brujo o médico. Su llegada al poblado un afio antes y su relacién con el anterior
shirimpiare ha cambiado el rumbo de su vida llegando, incluso, a renunciar a su mujer.

Las funciones que desempefia este personaje son varias. Al principio es el
personaje objeto, el hombre buscado por su mujer en toda la Amazonia. Al mismo
tiempo es el oponente del personaje-narrador, su relacibn como marido con Laura le
impide a éste tener correspondido a su amor, sin embargo, Sheldon se convierte al final
en un destinador cuya influencia sobre Laura lograjuntarla con el narrador.

Otro personaje que forma parte de la red de relaciones es César Calvo, es “un
maestro en todo lo que tuviera que ver con la selva”40. EI narrador siempre se refiere a
él como el hombre sabio de 1quitos. Su conocimiento de la zona y de la lengua de sus
habitantes les sirve a Laura y al personaje-narrador para evitar los peligros de la zona.
Es el primero en enterarse de que el shirimpiare se trata del doctor Thomas Sheldon.
Podemos clasificar la funcion de este personaje como el adyuvante, funcién que nunca
cambiara a lo largo del relato. Es un personaje superficial, plano, que no se desarrolla y
es como simbolo de la lealtad y la sabiduria.

Otros personajes son el colectivo de los habitantes del poblado y los indios
remeros que no son mMA&s que personajes secundarios su intervencion en la accién no
cambia mucho el rumbo de esta y, en algunos casos, sirven s6lo para dar bulto en la
escena como cuando vemos a los guerreros ashaninka en la playa del rio con las
pinturas que cubren todo su cuerpo, algunos de ellos hablan con los personajes
principales pero no dejan de ser secundarios.

Entre todos los relatos metadiegéticos de En busca de la Gltima palabra, este es
el que mas relacién mantiene con el nivel intradiegético en la historia del lagarto. La
informacién que se nos ofrece dentro de la historia del lagarto sobre los personajes
amplia nuestro conocimiento de estos, sobre todo en el caso del personaje-narrador que
es un personaje de la accion principal y al mismo tiempo es el protagonista de la
metadiegética.

40 1dem, p. 282. Se refiere aqui a dos de los episodios mas sangrientes de la Primera Guerra Mundial, lo
que sitla la accion de nuestro relato en las décadas posteriores a esta guerra, es decir, en los afios veinte y
treinta del siglo XX.

40 Idem, p. 283.
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Como se nota, la narracion estd hecha en primera persona. Se trata de un
narrador omnisciente parcial porque no sabe todo lo que pasa. El relato asi tiene una
focalizacion interna y la vision es con el personaje. El lector sélo sabe lo que sabe el
narrador-personaje. Cuando éste cae enfermo no se entera del desarrollo de la accion,
informacién que le dan los demas personajes utilizando la tercera o la segunda persona
cuando le hablan de su enfermedad: Estuviste veinte dias entre la viday la muerte”441
Sin embargo el narrador intradiegético-homodiegético es el que domina toda la historia,
a veces es el protagonista de los hechos contados y otras es un narrador yo testigo pero
no deja de manipular la narracién y dirigirla a una focalizacién personal; estamos
viendo la accidn a través de sus 0jos.

Esta focalizacion interna y fija hace que la voz sea Unica. A pesar de la mezcla
de una cantidad de voces en el relato el narrador es el GUnico portador de la palabra
utilizando la citacion de las voces de los otros personajes que hablan en los dialogos y
como en el caso de la primera carta de Thomas Sheldon a Laura; el narrador reproduce
frases de la carta que van muy sefialadas porque aparecen en inglés, lengua en que fue
originalmente redactada: “if lost return to sender - Doctor Thomas Sheldon - Napo
Street - 1quitos - Peru'Ad2, “God knews”#43 y “Medical Captainy#4 Sin embargo, el
bilinguismo del narrador-personaje puede ser la razén de la aparicion de estas palabras
en inglés que abundan tanto en este relato metadiegético como en la historia del lagarto.
El alarde de su conocimiento del Amazonas se resalta mediante el recuento de fauna y
flora de la zona con sus nombres en la lengua indigenad4b y que siempre van escritos en
cursiva.

La modalidad principal de este cuento es la del modo narrado en el que domina
la narracion a la descripcién y en ella se incluye el discurso de los personajes en algunos
casos este modo es un discurso indirecto de reproduccion conceptual como en el caso
de las dos cartas de Thomas a Laura en las que se menciona el contenido de lo que dice
el remitente con algunas caracteristocas de su estilo original como la reproduccién del
texto del remite en la primera carta: “iflost return to sender -Doctor Thomas Sheldon -
Napo Street - /quitos - Per(i”446, y el titulo del libro que ha encontrado el protagonista
dentro de la choza del shirimpiare: “Discours sur les sciences et les arts. Jean Jacques
Rousseau” o la nota escrita dentro de éste: “if lost return to Thomas Sheldon, Medical
Captain, Fleury, Normandie. y4/

Muchas veces se utiliza el estilo directo para citar el discurso de los personajes
en los didlogos limitdndose a introducir el verba dicendi después de citar el discurso tal
como lo pronuncio el personaje o prescinde de él porque se sobrentiende puesto que hay
dos interlocutores solamente:

441 1dem, p. 294.

42 1dem, p. 282.

43 Ibidem.

24 1bidem.

45 1dem, pp. 281 y ss.
446 1dem, p. 282.

447 Idem, p. 298.
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“— ¢Solo hasta el Un'me?—pregunté.

—Asi es. Una vez que lleguemos al Unine nos tendremos que valer por nosotros

mismos. "**®

En otros casos se menciona el verba dieendi antes acompafiando a los dos
discursos del didlogo cuando estan presentes mas de dos personas y la ldgica requiere
atribuir el discurso a un interlocutor. Cuando los tres viajeros llegan a la playa donde
van a acampar empieza Laura la conversacion dirigiéndose a los otros dos y le responde
el personaje-narrador:

“—¢Quién hard la primera guardia?—pregunt6 Laura Sheldon, de soltera

Laura Sligo, una vez que la tienda estuvo montaday con hogueras alrededor.

— Yo haré dos guardias, la tuyay la mia— le respondi.

[...]— Es un hombre joven y fuerte. Aguantard—sonrié César Calvo, el hombre

bueno de jquitosy la discusion quedd zanjada.,A49.

Dentro del estilo directo podemos citar también los mon6logos interiores en los
que el personaje habla consigo mismo o piensa sin llegar a articular el discurso. Este
recurso aparece en el momento de mas tension del relato. Nos referimos al suceso del
allanamiento de tantootzi del shirimpiare por parte del personaje-narrador y el miedo
que tiene éste a que le sorprendan dentro. EI monédlogo se cita siempre entre comillas
angulares y va seguido del verbo pensar: “«No lo veo ahora. jLo he visto antes!»,
pensé,45°, cuando lo que teme pasa y le sorprende el shirimpiare: “«Ahora entiendo lo
que es un shirimpiare», pensé"4510 cuando descubre que Thomas Sheldon no ha tirado
la medalla ai Amazonas: “«Asi que no lo tir6 al rio», pensé 2

481dem, p. 285.
49 1dem, p. 288.
450 Idem, p. 298.
&l ldem, p. 299.
42 ldem, p. 300.
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B. 4. 3.2.4. HANS MENSCHER43

La trama de este cuento se puede dividir en tres secuencias principales:

Introduccion

En las primeras lineas, la descripcion del espacio en que transcurre la accion es
el ndcleo de la secuencia. El narrador extradiegético nos sitia en el lugar de los hechos,
la ciudad alemana de Hamburgo. Una casa abandonada en la calle Vertrieb que
comunica el lago Binen con la plaza Eichendorf La Unica sefial de vida en ella son los
rosales cuyas ramas casi sobresalen a través de la verja que rodea el jardin. El espacio es
contemplado por el narrador y, al mismo tiempo, por un paseante que es el Alter ego de
éste. El paseante se da cuenta de lo vieja que es la casa y cémo los colores de la puerta y
de las ventanas estan ya desvaidos y los muros, desconchados.

El paseante no se detiene durante mucho tiempo delante de la casa porque ésta
no tiene ni estatuas ni placas ni cualquier otra sefial que atraiga su atencién, por eso
prefiere continuar su paseo hasta el embarcadero del lago. Alli contempla cémo se
agitan los pequefios barcos de vela en el agua mientras pasan de cerca las
embarcaciones de motor. La imagen del desmoronamiento y la desolacion de la casa
que llamaba a los corazones desolados de la gente ya la tiene olvidada. No se fija en la
historia de su duefio, el pintor Hans Menscher, que aparecié6 muerto en su jardin “la
mafiana del dia veintisiete dejulio de 1923. A%

El narrador extradiegético, que cuenta la historia de este paseante anénimo, deja
este nivel narrativo para introducirse en el intradiegético con su propio yo: “tal como me
sucedi6 a mF4" . Toda la narracion posterior se basa en la hipdtesis de qué haria el
paseante si tuviera la misma curiosidad que el narrador el dia en que se detuvo delante
de esta casa. El paseante preguntaria a alguien sobre la historia de la casa y su duefio y
le aconsejaria consultar algin periédico publicado el dia posterior a la muerte del
desdichado pintor.

El paseante haria lo mismo que el narrador, iria a la biblioteca central para
buscar informacion sobre la muerte de Hans Menscher. La razén por la que lo haria el
paseante es la misma que habia conducido al narrador a pasar una tarde entera en busca
de la verdad sobre el caso Hans Mensher: salir del aburrimiento y la rutina de la vida
cotidiana siguiendo el hilo de algo que satisfaciese su curiosidad, o, en palabras del
mismo narrador, salir “en pos de algo que alivie la monotonia de su vida, sin saber bien
qué pueda ser ese algo, y seguir el rastro del pintor Hans Mensher le parece una buena
forma de pasar la tarde”4%. (Recuérdese el protagonista de Niebla que, conducido por
el aburrimiento, sali6 de casa para pasar la tarde siguiendo los pasos de un perro).

453 Idem, pp. 333-340. En la version en euskera, pp. 273-277. Este cuento fue publicado unos afios antes
de su aparicién en Obabakoak: ATXAGA, Bernardo, «lpuia Zumeta lagunarentzat», en Pamiela, n°12,
37, 1986.

M ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, op. cit.,, p. 334.

4% Ibidem.

455 Ibidem.
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Desarrollo

El paseante haria lo mismo que el narrador: elegir el periddico aleméan Bild
Zeitung y buscar la noticia en el nimero que aparecié el dia posterior a la muerte del
pintor. Esta secuencia tiene dos planos narrativos principales: el primero, y el que ocupa
el nucleo de la narracion, es la informacién que proporciona un articulo de cronica en el
mencionado periédico sobre la muerte de Hans Menscher, y el segundo es el que
incluye las reflexiones metaliterarias del narrador sobre el estilo y el tono burlén del
cronista, autor del articulo.

La informacidon que expone la crénica se cita tal y como la habia escrito el
cronista, bien por medio de una reproduccién literal poniendo la cita entre comillas
angulares o en cursiva; o bien por medio de un resumen de lo que dice, o saltando partes
insignificantes del articulo que no afiaden nada nuevo a la informacion o que no
concuerdan con la ética de la profesion periodistica que impide burlarse de las miserias
de la gente.

Si contemplamos el texto del articulo, que el narrador cita como Unica fuente de
informaci6n, encontraremos que su estructura responde a la de una noticia periodistica
de sucesos que, tanto para el lector de la época como para el lector implicito de la
novela, no deja de ser interesante sobre todo por la curiosidad que suscita en él.

El narrador no cita el titulo ni la entradilla de la noticia y empieza por el corpus
en el que, en pocas palabras, se da a conocer la muerte del pintor Hans Menscher que,
después de su fracaso profesional causado por la locura, fue encontrado muerto en el
jardin de su casa.

Tras saltar més de una linea que cuenta anécdotas insignificantes sobre el pintor,
el paseante/narrador lee la ampliacion de la noticia y llega a la conclusion de que los
hamburgueses consideraron loco a Hans por su “actitud pictérica que hoy es caso
general [se refiere al momento de la narracién y no al momento de la muerte de Hans];
la de pintar segun los dictados de la imaginacion.”5L El narrador cita méas adelante lo
que el articulo menciona como sintomas de esta locura del fallecido.

Hans Menscher fue un pintor que tuvo un cierto éxito al principio de su carrera,
pero pronto se le vieron los sintomas de una locura que le hizo fracasar. Siempre estaba
pintando en su jardin, contemplaba unas cosas y pintaba otras; en vez de los rosales del
jardin que miraba fijamente mientras pintaba, llevaba al lienzo un paisaje mediterraneo
y, en vez de la calle donde vivia, una plaza griega. La gente que pasaba por delante de
su casa le preguntaba sobre el contenido de sus cuadros y él respondia como si viviera
dentro de este mundo imaginario de sus pinturas.

Un afio antes de su muerte, se le veia cambiado, muy contento y con los animos
muy altos. Pintaba siempre una ciudad &rabe con sus calles blancas, sus zocos y su
gente ataviada con la vestimenta tipica de esta parte del mundo. Cuando un amigo suyo,
que el cronista menciona como fuente de informacion, le pregunt6 sobre el secreto de su
alegria, confesé que mantenia una historia de amor ardiente con una mujer, Nabilah, de

457 Idem, p. 335.
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una ciudad arabe, Jaddig, y que incluso habia llegado a tener relaciones sexuales con
ella. Estuvo muy convencido de esta idea hasta su muerte.

Unos meses antes de su muerte, se le empezd a notar la bajada de animos, la
tristeza e incluso el terror. Gritaba y corria enloquecido por el jardin de su casa, pedia
ayuda a los que se acercaban a la verja y éstos no sabian qué hacer por él. Estaba
convencido de que la familia de esta imaginaria mujer se habia enterado de la relacion
que mantenia con ella y, como la tradicidn arabiga esta en contra de cualquier relacion
prematrimonial, y menos con un extranjero, lo estaban buscando para matarlo y asi
salvar su honra ultrajada.

Nadie hizo caso de las historias de Hans, pero éste amanecié muerto en el jardin
de su casa y, para sorpresa de todos, con un pufial arabe clavado. No se sabe en el
momento de la redaccidn del articulo si el pintor habia muerto suiciddndose con un
pufial arabe, como una nueva creacion de su mente enfermiza, o lo habian matado de
verdad. Con este elemento de misterio, el periodista acaba su crénica.

El otro eje de esta secuencia es el de las reflexiones del narrador sobre el estilo y
el tono que utiliza el periodista en la redaccién del articulo. Al principio, lo acusa de
falta de objetividad, puesto que, igual que la mayoria de la gente, considera loco al
pintor y que esta locura es la causa principal de su fracaso, aunque en muchos casos es
un elemento promocional para el éxito de muchos artistas. El articulista considera
locura el hecho de responder a los dictados de la imaginacién, mientras que esto es el
lema del arte moderno.

El narrador muestra su malestar por seguir leyendo el articulo cuyo autor
escribio “—con esa malafe con que las personas normales hablan de los que no son
como ellos—"458. Y parecia que estaba disfrutando al burlarse de las miserias humanas:
“El cronista del Bild Zeitung narra las circunstancias del suceso con una cierta
joieseM™9 “«A lo que parece — escribe el cronista, y no es dificil imaginar que también
él sonreia burlonamente— las relaciones de Menscher y Nabilah eran muy
apasionadas.”460. EIl narrador intenta destacar este tono irénico del autor del articulo.

El narrador llega a calificar al autor de oportunista, porque cambia de tono para
no perder al pablico. Como es un periodista de sucesos, s6lo sabe redactar con un tono
luctuoso que conviene con las circunstancias, cosa que no ha hecho a lo largo de toda la
primera parte del articulo: “EIl cronista ha llegado, por fin, al terreno que mejor
domina. Sabe que los lectores del articulo agradeceran el tono sentido que conviene a
un hecho luctuoso, y se esmera en conseguirlo.”461 Quiza la postura subjetiva en la que
el narrador se siente compasivo con Hans Menscher es la causa de este ensafiamiento
con el periodista.

Desenlace

433 Ibidem.

49 dem, p. 336.
40 Idem, p. 337.
46l Idem, p. 338.
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La tercera y Ultima secuencia del cuento tiene como nucleo desvelar el misterio
que rodea la muerte de Hans Menscher. El narrador deja de lado al paseante que
imaginaba haciendo lo mismo que él, y al que bastaria con el articulo para tener algo
que contar a su gente durante la cena. Ahora cuenta su experiencia personal y cémo ha
podido llegar a un detalle de la historia de la muerte del pintor que cualquier otra
persona ignoraria y que lleg6é a su conocimiento por casualidad.

Un dia, invitado a la casa de un juez retirado que escribia un libro sobre casos no
resueltos, le pregunta sobre el de la muerte de Hans Menscher. El juez le responde que
el caso no fue resuelto. Le lleva a su estudio donde le ensefia una carta con membrete en
arabe. La carta en inglés fue enviada por las autoridades policiales de la ciudad arabe de
Jaddig que solicitan informaciéon sobre Hans Menscher porque una ciudadana de alli
habia denunciado su asesinato a manos de tres miembros de su familia.

El final del cuento es sorprendente y sitda la accion en un ambiente de realismo
magico en el que una persona puede proyectar su imaginacion a la realidad. El pintor
imagin6 la historia de amor con la mujer arabe, el descubrimiento por parte de su
familia de esta relacién y su muerte a manos de ellos. Como si se tratara de La
continuidad de los parques de Julio Cortazar, con la diferencia de que el personaje aqui
no lee sino pinta o imagina y lo que pinta o imagina se hace realidad.

Al principio del cuento, el tiempo del relato va en una direcciénlineal quesigue
lo que hace un paseante cualquiera y lo narra en presente. Méas adelante, la existencia de
mas de un plano narrativo en el resto del cuento lleva a una tipologia de diferentes
cronotopos, no solamente entre la historia y el discurso sino también entre la historia y
el hecho de la narraciéon. La accion del primer plano, del paseante que el narrador
supone que va a hacer lo que habia hecho €l en un tiempo anterior, va en un momento
ulterior al de la narracion, formando asi un relato predictivo, que preferimos calificar
aqui de hipotético, y eso se nota en el uso de los condicionales: “Asi las cosas, el
paseante procuraria seguir el consejo de su informador,[...]. Siguiendo con la
hipotesis, el paseante no tardaria en sentarse ante alguno de los muchos periddicos
que, al dia siguiente de su muerte, hablaron de lo sucedido en la casa de la calle
Vertrieb.”462 Solo en este caso de hipotesis la narracion es anterior a la historia.

En el resto del cuento descubrimos que el paseante no es mas que la proyeccién
del yo del narrador, por eso la narracién esta en un plano ulterior a la historia. En una
ocasion son simultaneas, cuando el narrador expresa su dolor por la escena que esta
llevando al cuento: “Imagino a Menscher hablando desde la verja de su jardin, e
imagino las caras de los que le escuchaban. No puedo soportar esa visién, me hace
dafio."463.

El tiempo de la narracién en el articulo que habla del suceso de la muerte de
Hans Menscher es ulterior a la historia. Después de una breve introduccién en la que se
recurre a la anacronia retrospectiva o analepsis, que remite la accién a un tiempo
cercano, un dia antes, la mafiana del veintisiete de julio de 1923, la distancia entre el

42 Idem, p. 334.
42 Idem, p. 337.
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presente de la historia y el pasado empieza a alargarse y llega hasta un afio: “«este
altimo afio, tal como pudimos observar muchos de los que nos deteniamos en la calle
Vertrieb, Menscher limité su pintura a un Unico tema.»’464. Mas adelante esta distancia
se limita a unos meses sin precisar cuantos: “Hace unos meses —escribe— el pintor
comenz6 a mostrar una imagen muy diferente a la que hemos descrito antes™465.

La intervencion del narrador, comentando los hechos narrados en el articulo o el
estilo de su autor, lleva el momento de la narracién a intercalarse en la historia y
establece unas encrucijadas entre la linea del pasado, en que se cuentan los hechos, y la
del presente, en que se leen o se transcriben.

Después de la lectura del articulo, el narrador nos lleva a un momento anterior al
de la contemplacion del paseante de la casa 0 a su supuesto interés por saber lo que le
habria pasado a su duefio. Otra vez utiliza la analepsis sin medir la distancia de tiempo
entre el momento de la narracion y el del hecho recordado. Se trata aqui de su encuentro
con el juez jubilado que le ensefia una carta recibida después de la muerte de Hans
Menscher.

En cuanto al espacio fisico, el narrador situa la accion en més de un lugar.
Primero: el espacio de la accion narrada en presente, la ciudad de Hamburgo, que
vuelve a aparecer en el relato como lo habia hecho en el cuento de Esteban Werfell y es
un espacio real que contrasta con el imaginario de Obaba. De Hamburgo se elige la
casa de Hans Mensher, muchos afios después de su muerte. Se indica su ubicacidn
dentro de la ciudad, en “la calle Vertrieb, la calle que une el lago con la plaza
Eichendorf746. La descripcion de la casa se utiliza para resaltar el ambiente tragico de
la historia. El narrador llega a personificarla, como lo habia hecho con las casas
abandonadas en Nueve palabras en honor del pueblo de Villamediana. En las dos
ocasiones, las casas tienen su propia voz y hablan con el paseante: “El paseante que por
azar se detienefrente a ella, repara en sus muros desconchados, o en el color desvaido
de su puerta principal y de sus ventanas, y siente que esa desolacion que siempre
acompafia a las casas abandonadas habla a su corazén, que quizi sea, también, un
lugar abandonado.”46L

Los detalles de la casa no son minuciosamente descritos, sélo se sabe que es una
casa con jardin de rosales rodeado por una verja. Lo mismo pasa con la ciudad, que
tiene un lago con barcos de vela o de motor y una biblioteca central. De la casa del juez
jubilado, sabemos muy poco, sélo que tiene un estudio de trabajo.

El segundo de los espacios es el imaginario que pintaba Hans Menscher: los
paisajes del Mediterraneo, la plaza griega y la ciudad de Jaddig, que en realidad no
existe. Este Gltimo nombre puede ser deformacidn de la palabra arabe Jalig, que se
utiliza para referirse al Golfo Pérsico al que asoma la Peninsula Arabiga, o del nombre
de la ciudad saudi de Jaddah La Unica informacion que nos llega sobre esta hipotética

464 1dem, pp. 336-337.
466 Idem, p. 338.

465 1dem, p. 333.

467 Ibidem.
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ciudad es que tiene “calles blancas, mezquitas, medersas [esc. se llaman madrazas.],r468,
detalles tipicos de cualquier ciudad arabe de principios del siglo XX.

La experiencia comun del narrador y el paseante nos lleva a identificarlos. El
narrador eligio al paseante para resaltar el papel que ha desempefiado el azar al ponerlo
en contacto con la historia de Hans Menscher, mientras que esta experiencia le podia
haber pasado a cualquiera. Del narrador o del paseante no se ofrece ningin dato externo
pero si interno. Es un hombre triste, con el coraz6n abandonado, quiza haya pasado por
una mala experiencia amorosa. A partir de los comentarios que hace sobre el articulo, se
puede llegar a saber que es un hombre culto y que sabe de la historia del arte y de las
técnicas periodisticas. Es muy sensible al dolor ajeno, por eso no aguanta imaginar
como se burlaba la gente y el cronista de Hans Menscher. La funcién que desempefia
dentro del relato es la de un sujeto que tiene como objeto saber la historia de este pintor
que murid en circunstancias misteriosas.

Se engancha a la bdsqueda de lo que le habia pasado al duefio de una casa
delante de la cual se habia detenido un dia por casualidad y encuentra en ello una via de
escape de la monotonia de su vida: “Asi las cosas, el paseante procuraria seguir el
consejo de su informador, pues, al igual que cualquier otro paseante, también él ha
salido a la calle en pos de algo que alivie la monotonia de su vida, sin saber bien qué
pueda ser ese algo, y seguir el rastro del pintor Hans Menscher le parece una buena
forma de pasar la tardey469. El destinador, que ejerce una cierta influencia sobre el
objeto y que ayuda al sujeto a llegar a desvelar lo mas misterioso de la historia de la
muerte de Hans Menscher, es el personaje del juez.

Otro personaje importante es el autor del articulo que habla de la muerte del
pintor. Junto a su funcién como informador, destaca la de representante de la sociedad
hamburguesa, o habria que decir burguesa, que se rie de las miserias ajenas y se dedica
a criticar a todos los que son diferentes: “—con esa mala fe con que las personas
normales hablan de los que no son como ellos—"470. Si elegimos una funcion muy
relevante del periodista y de la sociedad que representa dentro de la red de relaciones es
la del oponente.

El protagonista y centro de la accion es, sin duda, Hans Menscher. Prueba de
ello es el titulo del cuento que lleva su nombre. No en vano se menciona el dato de que
es un intimo amigo de Edvard Munch (1863-1944), cuyo mundo de pinturas esta lleno
de personajes angustiados y enfermizos. Hans Menscher parece ser un personaje de los
que aparecen en los cuadros del citado pintor, como Noche en la calle Karl Johan,
(1892), EIl grito (1893), o Angustia, (1894). Otro dato curioso es que el lider del grupo
artistico Bohemios de Christiania al que pertenecia Munch se llamaba Hans Jager. Sin
embargo, no se puede asegurar conexion alguna, pues el nombre de Hans es muy
comln en Alemania.

43 ldem, p. 337.
40 Idem, p. 334.
40 1dem, p. 335.
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Desde el principio, el narrador47l adopta una actitud subjetiva ante el personaje y
se identifica con él. Al contrario de la sociedad de Hamburgo, no ve tanta locura en su
actitud, sin embargo, llega a criticarlo porque no percibia la ironia en la cara de los que
le preguntaban sobre el contenido de sus cuadros: “Pensandolo bien, quizds Menscher
estuviera realmente loco, porque solo los locos pueden soportar la sonrisa burlona de
sus interlocutores.”472. Desde el punto de vista del narrador del articulo, que tampoco
deja de ser subjetivo, es un pintor que fracasé en su carrera porque vivia siempre en un
mundo imaginario y nunca salia de él.

El mundo imaginativo en que vive es el de sus pinturas. Cada vez que pinta un
cuadro imagina que esta viviendo dentro de él, hasta el dia en que empieza a pintar una
ciudad arabe, donde vive, 0 imagina vivir, en la que llega incluso a enamorarse de una
de sus habitantes, la hermosa Nabilah, que, contra la tradicién de su pais, mantiene una
relacién carnal con él. La distancia entre los mundos en donde viven los dos, el oriental
frente al occidental y el imaginario frente al real, es la causa del fmal tragico del
protagonista, que muere a manos de los oponentes representados por los miembros de la
familia de la chica.

Nabilah Abauati, la amada del pintor, desempefia la funcién de personaje objeto.
A lo largo de todo el relato no aparece como agente de accién, o como actuante, porque
es considerada un personaje ficticio creado por Hans Menscher. Quiza el final
sorprendente, que los personajes de la historia del lagarto creen importante para
cualquier buen cuento, no sea el descubrimiento de cbmo murid el protagonista, sino el
de que Nabilah sea un personaje real —parado6jicamente sigue siendo un ente de ficcidn
dentro de una novela— y que Menscher si pueda vivir en los mundos de sus cuadros.

En cuanto a los niveles narrativos de este cuento, la estructura responde a una
red de niveles no solamente interpuestos sino también entremezclados. Al principio del
relato, la diégesis es contada por un narrador extradiegético-heterodiegético, es decir,
uno que se sitla fuera de la accion. Pero de repente empieza a hacer referencias a si
mismo en primera persona: “—Tal como me sucedi6 a mi— [...] —leeria el paseante
que eligiera el mismo periédico que elegi yo, el Bild Zeitung—"47j. El caso de este
narrador es el que Genette llama seudodiegético, un narrador que prescinde del yo en
favor del él474.

La lectura del articulo por medio de la citacion dentro de la diégesis, que no deja
de estar en un nivel metadiegético, sitla la narracion en otro nivel metadiegético, cuyo
narrador contempla lo sucedido desde fuera de la accion, extradiegético, aunque no deja
de hacer referencias a si mismo como parte de la sociedad de Hamburgo,
desempefiando la funcién de narrador yo testigo: “«Este Gltimo afio, tal como pudimos

471 Nos referimos aqui al narrador como personaje y no al narrador en el articulo.
42 ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, op. cit., p. 337.

473 idem, pp. 334-335.

4TAGENETTE, Gérard, Figures Ul, op. cit., p. 292.
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observar muchos de los que nos deteniamos en la calle Vertrieb, Menscher limitd su
pintura a un Gnicot e m a . 415

Después de la lectura del articulo, el Gnico narrador presente es el homodiegético
que figura como un personaje de la historia y la narra desde dentro. A pesar de la
variedad de personas gramaticales utilizadas en la exposicién de la historia del paseante
y el narrador en su relacion con la historia de la muerte de Hans Menscher, la tercera
persona y la primera, la focalizacién, o los ojos a través de los cuales se ve la historia,
son los mismos, se trata de una focalizacion interna fija. Es una visién con. La
existencia de otro narrador, el del articulo periodistico que cuenta las circunstancias de
la muerte de Hans Menscher, con una focalizacion externa o vision desdefuera, cambia
el sentido de la focalizacion global de todo el relato y la convierte en una focalizacion
variable.

La variedad de narradores, el yo disfrazado en tercera persona en la historia del
paseante y la tercera persona que cuenta la muerte de Hans Menscher en el articulo
reproducido, ha conducido a una variedad de voces dentro del relato. Al mismo tiempo,
los narradores se sirven de las voces de los personajes, sobre todo en los didlogos. Sin
embargo, podemos afirmar que s6lo hay una voz, la de un narrador extradiegético que
ordena y narra todo el relato sirviéndose de las voces de los deméas narradores y de los
personajes. Es un narrador que interviene en la accion, juzga los sucesos y la actitud de
los personajes, reflexiona sobre el hecho narrativo mismo y se identifica con el
personaje principal.

El mecanismo que este narrador extradiegético utiliza para hacer uso del
discurso de los otros narradores y de los personajes es el que se conoce como citacion.
La primera parte del cuento se estructura alternando la narracion con la citacion o la
reproduccion del articulo periodistico, a veces tal cual, entre comillas angulares o en
cursiva, y otras en un discurso indirecto de reproduccion conceptual en que se menciona
el contenido sin reparar en la forma del discurso. Por otro lado, el discurso de los
personajes es muy escaso. Se cita en estilo directo con una raya delante: “—Si quiere
saber lo que ocurrié con Menscher, busque en los periddicos de la época. Seguro que
traen algo.”476, o con un verba dicendi:

“—¢Entonces? —pregunté—, ¢qué sucedio en realidad?

— Olvida usted que s6lo me ocupo de los casos no resueltos —sonrié el
juez.”477; otras veces se utiliza el estilo indirecto: “preguntado acerca de ello, el pintor
expuso el motivo de su situacién animica con toda naturalidad. Vino a decir que
mantenia relaciones amorosas con Nabilah, una mujer que habia conocido en la ciudad
que aparecia en sus cuadros, Jaddig.”41*

46 ATXAGA, Bernardo, op. cit., pp. 336- 337.
476 1dem, p. 334.
477 1dem, p. 340.
48 ldem, p. 337.
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B. 4 3. 2. 5. PARA ESCRIBIR UN CUENTO EN CINCO
MINUTOS4R

Desde un punto de vista cronoldgico, este cuento metaliterario es uno de los mas
antiguos del libro. Fue publicado en euskera en 1978 en la revista Pott y mads tarde en
castellano, con el titulo Algunas reglas practicas para escribir un cuento en sélo cinco
minutos, unos siete afios antes de su aparicion en Obabakoak#* Figura también en la
antologia de narrativa vasca de Lasagabaster en sus dos versiones, la vasca y la
castellana482.

Este relato es uno de los mé&s metaliterarios de Obabakoak. Su tema principal, tal
y como lo revela el titulo, es la posibilidad de poder escribir un cuento en tan sélo cinco
minutos y el método necesario para realizar esta tarea. Como si se tratara de una leccion
de creacion literaria, el narrador extradiegético habla con un personaje y le indica lo que
tiene que hacer para conseguir un buen cuento en tan poco tiempo.

Para escribir un cuento en cinco minutos se puede dividir en dos secuencias
principales. La primera es la que ubica el espacio y el personaje e indica lo que hay que
procurar antes de ponerse manos a la pluma y al papel y empezar a escribir. EI supuesto
escritor que escucha al narrador tiene que:

1. Utilizar un diminuto reloj de arena que, ademas de dar informacion sobre el tiempo
que pasa, indica qué esfuerzo se esta realizando en un determinado momento de la
tarea de escribir; asi satisface el espiritu vanidoso de él y muestra “la vanidad e
inutilidad de las cosas [de] esta vida'M\

2. Alejarse de todo lo que puede desviar su atencion del hecho de la escritura, como
por ejemplo, fijarse en los colores de las paredes o en el paisaje que se extienda mas
alla de la ventana de la habitacion donde esta escribiendo.

3. Poner musica en una lengua desconocida para no perderse con su letra.

4. Intentar hacer que el cuerpo esté lo mas comodo posible de modo que no sienta frio
ni sed ni ganas de hacer sus necesidades, por eso es preciso ir al bafio a orinar antes
de empezar a escribir.

5. Tener al alcance un diccionario.

La segunda secuencia tiene dos ejes principales: el primero tiene como ndcleo lo
que tiene que hacer el personaje mientras escribe, y el segundo es lo que esté
escribiendo y forma un relato metadiegético dentro del actual metadiegético también.
En el primer eje, el narrador aconseja al personaje el uso de un método vanguardista,

40 ldem, pp. 341-345. En la version en euskera, Ipuin bat bost minututan izkribatzeko, pp. 279-282.

480 ATXAGA, Bernardo, «lpuin bat bost minututan izkribatzeko», Bilbao, Pott, n°2, 1978.

R ATXAGA, Bernardo, «Algunas reglas practicas para escribir un cuento en sélo cinco minutos», en 23,
San Sebastian, Hordago, 1981, pp. 23-27

R ATXAGA, Bernardo, «lpui bat bost minututan ikribatzeko [esc. Izkribatzeko]. «Para escribir un cuento
en cinco minutos», en LASAGABASTER, Jesis Maria, Antologia de la narrativa vasca actual,
Barcelona, Ediciones del Mali, pp. 68-75, 1986.

83 ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, «En busca de la Gltima palabra», op. cit., p. 341. En esta edicion,
falta la preposicion en o de sin la cual la oracién no tendré sentido.
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como el Dadaismo: se abre el diccionario, porque en él estan todas las palabras, se
eligen dos al azar y, a partir de estas dos palabras, se construye la obra literaria.

Una vez que el personaje termina de ponerse comodo Yy tiene la mente despejada,
no le atrae la atencién méas que el cuento que va a escribir, tiene que escribir el
comienzo del relato que ya sabe de antemano: “Para escribir un cuento en s6lo cinco
minutos es necesario que consiga”484. Tiene que escribir prestando atencidn al ruido que
produce la pluma arrastrandose por la superficie del papel como si fuera un estimulante
para el hecho de la escritura.

Ahora llega el momento de echar mano al diccionario. EI narrador utiliza una
metafora en la que compara el personaje con un Golem: “ un hombre o mujer hecho de
letras, o mejor dicho, construido por signos’4*5. Las letras de las que se compone el
personaje salen al encuentro de las otras que hay en el diccionario. El narrador quiere
justificar este método que algunos pueden criticar por ser poco serio, por eso intenta
ponerle un trasfondo filos6fico a la operacion de elegir dos palabras al azar de un
diccionario basandose en que, sea lo que sea la palabra, el tratamiento y el uso del autor
de ella son lo que cuenta porque todas las palabras estan dentro de él y ellas, de por si,
no pueden formar un cuento.

Pasa la mitad del tiempo disponible y el personaje no tiene méas que el comienzo
del cuento, pero el narrador le aconseja no preocuparse. Le propone sacar la primera
palabra del diccionario al azar y escribirla en mayusculas. Esta palabra es RED y
después elige la palabra MANOS. Aqui el narrador deja de hablar con el personaje con
la forma de usted y empieza a tutearlo porque ya hay confianza entre los dos y son
compafieros del viaje literario. Quiza porque a partir de este parrafo el personaje puede
valerse por si mismo y es igual de escritor que el narrador. Las frases empiezan a acudir
a la mente del personaje rapidamente, cada una entre paréntesis. Son cinco oraciones
qgue componen el segundo eje de esta segunda secuencia.

Estas cinco oraciones que, unidas a la primera, construyen un cuento breve,
significativo, de tema trascendental y de final sorprendente, tal y como precisaban los
dos amigos en la historia del lagarto. Este relato esta contado en primera persona, un Yo
protagonista autodiegético en un tiempo y espacio no especificados y con s6lo dos
personajes: una chica hermosa se quema las manos en un accidente. Para burlarse de la
morbosidad de los hombres que le mandan flores todos los dias, finge que se le ha
guemado también su bello rostro. Uno de estos hombres, inocente y muy enamorado, se
qguema la cara para quedar igual que ella.

Le toca a la chica quemarse la cara en respuesta al sacrificio del hombre, pero se
acobarda. Trata de justificarse con el argumento de que una historia de amor no puede
empezar tan fuerte porque después se enfriard. Se tapa la cara con un velo, visita al
hombre que también tenia la cara cubierta. Mientras hacen el amor, sin que ninguno vea
la cara del otro, y el hombre estd en el maximo grado de felicidad, la chica le clava un

44 1dem, pp. 342.
4% Idem, pp. 343.
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cuchillo en el cuello. Otra vez se menciona la muerte sin palabras explicitas, como es
habitual en las obras de Atxaga.

Una vez cerrado el Gltimo paréntesis, el personaje comprueba que finaliza su
tareajusto cuando cae el Gltimo grano de arena en el reloj. El tono irénico del relato nos
recuerda el soneto satirico de Quevedo, Receta para hacer soledades en un dia, en el
que critica Soledades de Géngora. Este tono ironico, junto al recurso de utilizar dos
palabras claves escritas en mayduscula, tiene un eco de Cortazar, Instrucciones para
entender el relato de Enrique VIII de Inglaterra. Por Holbein. Visto este caracter
ironico, podemos afirmar que el relato no es un método para escribir un cuento en poco
tiempo, sino una parodia de este tipo de métodos en los que se imponen instrucciones
severas que lo ultimo que pueden hacer es desarrollar la creatividad de cualquier
escritor486.

El cronotopo de este cuento es muy sencillo y limitado: cinco minutos en una
habitacion con ventana y despacho. El tiempo de la historia va muy unido al del
discurso. Los dos, segun el narrador, duran cinco minutos. La anacronia no existe en
este cuento. El tiempo es lineal; se inicia al empezar a caer los granos de arena dentro
del reloj, y termina unos cinco minutos mas tarde. En algunos pasajes, el tiempo del
discurso es superior al de la historia, como cuando el narrador empieza a describir el
ambiente que rodea al personaje, sus referencias al tiempo que estd pasando o cuando
reflexiona sobre la relacion entre el escritor y la palabra o el diccionario como
contenedor de todas las palabras utilizadas en la literatura. De las referencias a las aves
que se ven desde la ventana, podemos deducir que el tiempo de la accién se desarrolla
de dia.

El espacio, como hemos sefialado anteriormente, es muy limitado. Se deduce de
la narracion que la accion se desarrolla en una casa con una habitacion dedicada a
despacho en el que destacan unas paredes de colores y una ventana desde la cual se ve
el cielo y las gaviotas que vuelan en él y cuyo unico mobiliario es un escritorio, una
estanteria de libros que esta a la izquierda de la mesa y una casete. Ademas, la casa
tiene un pasillo, una cocina y un cuarto de bafio. Son objetos de dimensiones estandares
que se dejan para la imaginacidn del lector.

Los Unicos personajes que aparecen son el narrador y el que escucha los
consejos de creacidn literaria del narrador. No se puede decir nada de la caracterizacidn
de estos dos personajes, salvo que son el alter ego del escritor y el representante de
cualquier persona que se inicia en la literatura, respectivamente. Los dos son escritores
0 con conocimientos sobre las técnicas de creacion literaria, sobre todo, el personaje del
narrador. Este desempefa la funcion de adyuvante que aconseja al que le escucha y éste
tiene la funcion de sujeto que tiene como objeto escribir un cuento.

48 Véase POMBO, Manuel, «De oca en oca. Intertextualidad en Obabakoak y Lista de locos de Bernardo
Atxaga», en Actas del coloquio internacional de Basilea: Por orden alfabético, celElbado el 12 de junio
de 1999 en la Universidad de Basilea, Basilea, ARBA (Acta Romanica Basiliensia), n°12, diciembre de
1999, p. 44. y LASAGABASTER, Jesis Maria, op. cit, p. 67. En ambos, se destaca este caracter
parddico del cuento.
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Del personaje de la chica del relato metadiegético sabemos que es una mujer
hermosa y que tiene un perfil psicolégicamente no desarrollado por la brevedad del
cuento. Lo poco que podemos deducir de ella es que es sadica, pues le gusta torturar a
los demas y por eso finge que se le ha quemado la cara. Llega a matar a un hombre para
continuar con su secreto. EI hombre desempefia la funcidn de sujeto que anhela el amor
de la chica, lo consigue, pero cae victima de las locuras de ella.

Con respecto a la historia del lagarto, este relato se sita en un nivel
metadiegético y a su vez tiene otro relato metadiegético dentro. La estructura de
Obabakoak es tan compleja que los niveles cambian de un relato a otro, de modo que el
nivel donde se sitla un relato es intradiegético con respecto a la accion que se desarrolla
en él y al mismo tiempo es extradiegético para un relato metadiegético contado o
transcrito como parte de la diégesis.

Una de las novedades de este relato, en comparaciéon con los demas relatos
metadiegéticos de Obabakoak, es el uso de la segunda persona gramatical. No es una
segunda persona de indicativo sino de imperativo utilizando al principio un trato de
usted y después de ti. No se sabe muy bien a quién se dirige el narrador extradiegético,
si al lector implicito o a un personaje. También cabe la posibilidad de que el narrador
sea intradiegético, es decir, el mismo personaje. En tal caso, el uso de la segunda
persona destaca el desdoblamiento del yo del narrador-personaje reflejando sus
pensamientos e ideas durante el proceso de la escritura o la creacion literaria y su
angustia y preocupacion por el miedo a no terminar el cuento en el plazo tan corto de
cinco minutos. De este modo la focalizacion del cuento es la del narrador-personaje, es
decir, es una focalizacién interna fija. Estamos viendo la accién con el personaje. Lo
mismo pasa en el cuento que el personaje esta escribiendo, tiene una focalizacion
interna y esta narrado en primera persona.

La voz en todo el relato es del narrador extradiegético que manipula el discurso
de los demas narradores y aparece con su propio yo en el discurso cuando cambia el
trato de usted a tu y le pide disculpas a su interlocutor: “Como si hubiera un sobre
sorpresa; tira de la punta de ese hilo (perdoneme el tuteo, al fin y al cabo somos
compafieros de viaje),AZl. Estamos ante un narrador reflexivo, intervencionista,
omnisciente y que se identifica con los personajes.

El modo que se utiliza es el narrado, pero es como un mondlogo del narrador o
un diadlogo con alguien que no le responde. Los personajes estan tan mudos que
pensamos que s6lo habla el narrador. La excepcion esta en el relato que escribe, en él si
habla un personaje: junto a la chica como narrador de primera persona autodiegético,
habla el hombre que se enamord de ella. Se cita su discurso en estilo directo utilizando
un verba dicendi: “Me escribié una carta diciéndome, ahora somos iguales, toma mi
actitud como una prueba de amor,”488

487 ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, «En busca de la dltima palabra», op. cit., pp. 343-344.
483 1dem, p. 344.
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B. 4. 3. 2. 6. KLAUS HANHN4®

Este es uno de los cuentos mas personales de Bernardo Atxaga. En él
encontramos unas marcas de estilo que se veran en sus obras posteriores, como
Memorias de una vaca o EI hombre solo. Entre estos rasgos, destaca el uso de la voz
interior que no se deja dominar por el que la tiene, sino que desempefia la funcion
exhortativa del lenguaje. La estructura interna de este relato también supone una
innovacion en las técnicas narrativas de los cuentos metadiegéticos de Obabakoak. Es
como una novela negra en la que el narrador empieza el relato in medias res, nos sitla
en un momento del presente en el que se ha cometido un crimen y después se nos va
desvelando el misterio que lo rodea por medio de sucesivas analepsis.

La primera secuencia del relato nos sita en este momento del presente: el lunes,
dos de septiembre a las cinco y cuarto de la mafiana. Se subraya este momento con el
recurso de hacer sonar tres despertadores a la vez anunciando la llegada de un dia
importante en la vida del personaje, Klaus Hanhn. Es el dia en que cumple cuarenta y
siete afios. Habia elegido este dia para Cambiar de Vida -siempre se escribe en
mayuscula para resaltar su importancia- y empezar una Nuevay Gran Etapa. La noche
anterior habia puesto los despertadores a esa hora como era su costumbre, por despiste,
porque no pensaba ir al trabajo como todos los dias. Sin encender la luz, busca a un
despertador y lo apaga. Deja a los otros dos sonar. Es una manera de destacar este
momento.

Aqui aparece un nuevo personaje, o asi se lo hace creer el narrador al lector
implicito. Es el hermano menor de Klaus que le apoya en su decisidn de no levantarse y
de desobedecer a la sefial de los despertadores. Este hermano menor, Alexander, le
habla desde dentro, un dato que puede ser raro, por eso el narrador, por medio de una
analepsis, explica el porqué de esta situacién: Alexander, el hermano menor de Klaus,
hace muchos afios se fue de excursidn escolar y acab6é ahogado en las aguas del rio
Ebar. Todos piensan que ha muerto, excepto Klaus que piensa que solo ha dejado de
vivir fuera de él para vivir dentro, desde donde siempre le habla con la voz de nifio que
tenia cuando se ahogo, y le aconseja en los momentos mas tensos de su vida.

Es un caso evidente de esquizofrenia que se va acentuando conforme avanza el
relato. Es un reflejo del otro yo que tienen los humanos y que a veces llega a
dominarlos. Existe un eco de la obra de teatro El Otro de Unamuno y lo confirmard el
hecho de que Klaus mat6 aAlexander empujandolo al rio, como lo habia hecho uno de
los hermanos de EIl Otro. Esta voz interior es la que vemos en otras obras de Atxaga
como EIl Pesado de Memorias de una vaca y las voces interiores que mandan a los
animales en Dos hermanos.

Después del consejo de su hermano, vuelve a dormir placidamente y se despierta
unas horas mas tarde con un sentimiento confuso: por un lado, esta contento porque
acaba de empezar su Nueva Etapa de la Vida y este despertar tarde es uno de sus rasgos,

43 Idem, pp. 347-374. En la versidn en euskera, pp. 283-305.
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y, por el otro, un miedo impreciso a algo que ignora y que va creciendo poco a poco
como el dolor de cabeza que puede llegar a ser insoportable. Cree que este miedo quiza
se deba a su preocupacion por el porvenir y lo que éste le traera. Se pregunta y hace la
pregunta a su hermano pero no encuentra respuesta: “,Qué le traeria el porvenir?
¢Querria darle todo lo que €l necesitaba?’490. De todos modos, intenta resistir a su
miedo y piensa que si aguanta veinticuatro horas se salvara de él. Se tranquiliza con esta
esperanza y le sube el animo el hecho de que el dia esta despejado y que el cielo tiene
sus colores preferidos: el blanco y el azul.

Sale de su cuarto y se dirige a la sala donde hay un espejo grande que refleja
todo el cuerpo. El espejo esta inclinado hacia delante de modo que se ve en él como si
tuviera menos tamafio del que tiene de verdad. Habla con su imagen como si se tratara
de otra persona, quiza sea su hermano pequefio. Como si no se reconociera, pregunta a
la imagen: “¢Klaus Hanhn?”491. Se sonrie y piensa que la imagen es la que se sonrie
asintiendo. Parece que tiene miedo a que la personalidad del hermano le domine del
todo y desaparezca la suya propia. Su imagen en el espejo sirve como pretexto para
destacar los rasgos fisicos del personaje: arrugas en la cara, entradas en la frente y una
expresion que refleja que si tiene cuarenta y siete afios. Se pregunta entonces sobre lo
importante que ha hecho durante todos estos afios y no encuentra respuesta, tampoco se
la da el hermano que es pequefio y no sabe nada del paso del tiempo.

Le saca de este momento de reflexion triste el ruido que viene de la calle y que
es otra sefial de lo buena que serd su Nueva Etapa. Por medio de una analepsis el
narrador cuenta que hasta el momento, Klaus trabajaba como repartidor de pan. Tema
que trabajar de seis de la mafiana hasta las cinco de la tarde todos los dias incluido el
sabado, llevando en la furgoneta de la empresa el pan corriente a las tiendas y el
especial a las casas de los sefiores ricos de la ciudad a los que llama, como en aleman,
Herr. Una de las ventajas de su Nueva Vida es no tener que estar en el atasco de coches
que hay en la calle y no tener que alargar lajomada laboral por culpa del retraso, como
le ocurre al panadero que ve desde la ventana maldiciendo por no poder moverse con su
furgoneta.

Tiene desconectado el teléfono, no pueden llamarle desde el trabajo ni desde
ningdn otro sitio. Ya son las diez y diez de la mafiana y es tarde para ir al trabajo. Esta
decidido a no ir como una muestra de valor porque piensa que el destino sélo ayuda a
los que lo tienen. Quiere hacer cosas nuevas y, en vez de la ducha matutina, se da un
bafio tonificante. No se seca con la toalla sino que deja que el sol que entra por la
ventana seque su cuerpo desnudo. Desayuna, llama a un taxi, se pone la ropa y baja al
portal para cogerlo.

La segunda secuencia tiene como nlcleo las actividades de Klaus fuera de casa
en este dia importante. La podemos dividir en unas subsecuencias que van marcadas por
el cambio del cronotopo (espacio y tiempo). La primera subsecuencia tiene como nucleo
la compra de ropa en un bazar de la avenida Kieler una media hora después de salir de

40 1dem, p. 349.
1 Ibidem.
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casa. Quiere cambiar de estilo de vestir conforme con su Nueva Etapa. Pide ropa
interior, calcetines, zapatos azules, camisa azul y un traje blanco y ligero. Dejara la ropa
que lleva en latienda y saldra de alli con la nueva.

A la dependienta le extrafia que compre un traje ligero mientras que el otofio frio
esta a punto de venir. Klaus, en un descuido, le dice: “—Siempre es verano en la isla de
las tortugas™492. Se arrepiente de haberlo dicho y se lo reprocha la voz del hermano
porque asi lo sabra la dependienta y pueden llegar a saberlo otros que le sacaran de la
tranquilidad en que quiere vivir como un pez en la corriente. EI hecho de que la
empleada se dirija al teléfono suscita su miedo. Alexander le ordena que la mate porque
estd seguro de que llamard a la policia, pero Klaus no le hace caso. Le pregunta a la
mujer que qué va a hacer y ésta le asegura que va a llamar al almacén porque parte de lo
que pide no lo tienen en latienda. Durante la ausencia de la empleada, Klaus reflexiona
sobre lo que acaba de hacer y decide ser prudente como habia sido hasta entonces. Por
medio de una analepsis, nos enteramos de que habia comprado, con seis meses de
antelacion para no levantar sospechas, un billete del avion que saldra esa noche en
direccion a su anhelada isla de las tortugas (asi la Illama siempre y no menciona su
nombre, puede tratarse de una isla del Caribe). Al final, cuando ya son las doce, sale del
bazar vestido con una ropa nueva que concuerda con la Nueva Etapa.

Durante esta subsecuencia, el relato empieza a tener el suspense tipico de las
novelas policiacas. El lector implicito se da cuenta de que detrds de esta decision de
cambiar de vida hay algo que no cuadra. Lo confirma la preocupacién de Klaus y de su
voz interior por que se descubra su plan de viajar lejos decidido unos seis meses antes
de tiempo. EI misterio aumenta también porque no es ldgico que un simple repartidor de
pan compre una ropa tan cara y se permita el lujo de viajar a una isla caribefia. Las
sospechas crecen al ver que va a un salén de belleza y a un restaurante bastante caros.
Lo que se deduce es que hay un secreto escondido: un crimen.

Al salir ve que la avenida Keeler 4%3donde se encuentra el bazar estd llena de
gente que acaba de salir de las oficinas y se dirige a los parques del lago Binnen. El va
en sentido contrario, hacia el barrio rico de la ciudad, St. Pauli, y, en concreto, hacia la
calle Bauerstrasse donde estd Sebasthian, el salén de belleza de caballeros mas caro de
la ciudad. Durante el camino va fijandose en su imagen en la luna de los escaparates
hasta que se detiene delante de la de una floristeria donde ve su imagen nueva y vuelve
a preguntarse, como lo habia hecho con el espejo en la casa: “—¢Klaus Hanhn?[...]
iCon que ta eres Klaus Hanhnr 494. Después se rie, le sale la risa de dentro del corazén
y asoma a sus labios. Es la risa del hermano que lleva dentro y el personaje no sabe si es
él el que realiza los gestos o su hermano, su otro yo. Es el sintoma tipico de la dualidad
de la personalidad.

La siguiente subsecuencia se desarrolla en tomo a Klaus en el salén de belleza.
Con aire de rico desde siempre y de adinerado con buen humor, llega al salon de

42 ldem, p. 353.
/B En la pagina 351 la llamo Kieler (con ie'y no con ee como aqui).
A 1dem, pp. 355-356.

203



belleza. Pide que le hagan alto; lo dice en broma, pero puede ser el deseo que siempre
ha tenido para alejarse mas y mas de la personalidad de su hermano. Pide que le pongan
de todo y que mejoren su imagen. La masajista le pide quitarse la ropa y le ensefia las
perchas donde tiene que colgarla. Klaus asocia el gesto de la masajista al de la azafata
gue le va a atender en el avion que va a salir en direccién a la isla de las tortugas.

Mientras esta acostado y recibiendo el masaje placenteramente, empieza a sofiar
con lo que va a hacer dentro de ocho horas cuando salga el avidn. Con una analepsis, el
narrador cuenta un hecho que recuerda Klaus y que paso el dia anterior a ese momento:
facturd las maletas en el aeropuerto, en ellas puso veinte cinturones envueltos en papel
de regalo, en cada uno tenia escondidos diez mil marcos. Doscientos mil en total que,
junto a sus ahorros, le serviran si se administra prudentemente para llevar bien su Nueva
Etapa de Vida en la isla de las tortugas. Intenta imaginar el trayecto del avion hasta
llegar alli pero esta tan ilusionado que no puede conseguirlo.

La siguiente subsecuencia empieza después de un espacio en blanco con el que
el narrador quiere indicar un cambio que se avecina y una elipsis de una hora que dur6
el masaje, entre la una y las dos. Al salir del salon de belleza, todo arreglado vy
perfumado decide ir a un restaurante de lujo. Se lo consulta a su voz interior, Alexander,
qgue no le aconseja nada puesto que no le importan las vanidades de la vida. Coge un
taxi y le pide al conductor, con el tono de un rico acostumbrado a frecuentar los sitios
caros, ir al restaurante Paris. Le reprocha la voz esta presuncion porque ya esta tan
arreglado que no necesita presumir para que la gente piense que pertenece a una clase
alta de la sociedad.

Llega al restaurante y se sienta al lado de un enorme acuario de peces tropicales
para acostumbrarse al paisaje que vera siempre en su Nueva Vida. Intenta parecer rico y
modesto, le pregunta al camarero su nombre y éste se lo dice, Marcel. Pide que le
aconseje una buena comida. Le recomienda un plato diez veces mas caro que los menus
gue comia en su antigua vida. Sin saber en qué consiste el Savarin o las Crépes de
roquefort los pide y, para acompafiar, un vino del Rhin (nombre de uno de los capitulos
de la historia del lagarto, por eso se comenta este tema del vino del Rhin en la charla del
Narrador y su tio, uno de los pocos ejemplos de relacion entre los cuentos
metadiegéticos y los intradiegéticos).

Pide unos papeles y el camarero le entrega dos postales con la fotografia del
local. Bebe mientras escribe dos notas: la primera la dirige al jefe de personal de su
trabajo, le comunica con un tono lleno de ironia que no va a volver a verlo nunca. La
segunda nota la dirige a una persona que solia Illamarle pececito. De su contenido se
deduce que es una mujer con la que mantenia una relacién afectuosa, pero que ella no
comprendia sus complejos como el de llevar dentro a su hermano. La mujer no le echara
en falta porque la relacion entre los dos iba mal.

Bebe dos botellas de vino y la comida le sienta mal. Se emborracha y decide
marchar del local lo antes posible. Pide al camarero que le mande las dos postales el dia
siguiente y le deja una enorme propina, cosa que le reprocha la voz interior. En su
conversacion incoherente y ebria con Marcel, le habla de los peces de la isla de las
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tortugas y estd a punto de contarle todo pero se controla gracias a los consejos de la voz
de su hermano. EI camarero le pide un taxi y se marcha totalmente borracho para la
casa.

La accidn de la tercera y ultima secuencia tiene lugar en la casa de Klaus a la
que llega cansado y borracho. Habia facturado el dia anterior todo lo necesario para el
viaje, asi que sélo necesita llevar una pequefia bolsa en la mano y dedicar el tiempo que
queda a descansar. En el resto del cuento el narrador nos sitGa en un mundo surrealista
en el que se confunde lo onirico y alucindégeno con lo real. Al mismo tiempo, se
desvelan los misterios que rodean el pasado lejano y cercano del protagonista.

Klaus, en su ebriedad, saca del armario un fusil de caza que habia comprado dos
afios antes y que solo lleg6 a utilizar una vez, el dia anterior. Habla con él como si fuera
un viejo compafiero. Le agradece el servicio que le ofrecid: habia retenido a la familia
de un banquero en su casa al que pidi6 un rescate de doscientos mil marcos. Este se lo
entregd sin decirlo a la policia. Klaus acab6é matando a toda la familia, incluido el
banquero. No queria hacerlo pero se lo aconsejo la voz de Alexander. Declara que nunca
hace caso a lo que dice Alexander salvo cuando esta nervioso y asi lo estaba el dia
anterior. Aqui se desvela el misterio de la fuente del dinero que lleva Klaus en su viaje y
el porqué de tanta precaucion para hablar de sus planes durante todo el dia. Queda ahora
otro misterio que el lector implicito no esperaba: la muerte de Alexander.

Se planta ante el espejo y vuelve a hacer la pregunta de siempre: “—¢Klaus
Hanhn?°49%. Apunta el fusil hacia su imagen y amenaza con dispararle el ultimo
cartucho que queda de los seis que habia en la recamara, pero no lo hace. Tira el fusil al
suelo y se echa en el sofa. Suena el teléfono, pero no lo responde. Le da un ataque rte
risa mientras mira los tres despertadores marcando las cinco. Dentro de cuatro horas
sale el avidn. Piensa ir al aeropuerto pero se da cuenta de que es imprudente hacerlo en
su estado de deterioro. Decide descansar un poco pero la voz del hermano le aconseja
poner los despertadores antes de dormir o perdera el avion. Tras ponerlos cada uno un
minuto después del otro para despertarse a las siete, se acuesta y empieza a sofiar.

Imagina cémo seréd la anhelada isla de las tortugas, sus dos hoteles de lujo, su
clima tropical y su playa. Suefia que esta alli sentado y que se le acerca el camarero del
Paris con la corbata que llevaba en el restaurante pero vestido Unicamente con un
bafiador. Le da larazén en lo de la superioridad de los peces de la isla a los que tiene el
acuario. Desaparece Marcel y viene en su lugar Alexander nifio con un bafiador
amarillo. Le extrafia que su hermano esté friera de él y le molesta que éste insista en
ordenarle que se levante. No le hace caso, por eso el hermano pequefio le da patadas.
Klaus sigue tumbado y amenaza a Alexander con hacerle lo mismo que le habia hecho
cuando de nifios estaban en una excursién y él le daba patadas, es decir, tirarlo al agua
para que se ahogase. Ahora descubrimos que Klaus ha matado a su hermano, igual que
ocurre en El Otro de Unamuno.

4% ldem, p. 369.
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Después de amenazar al hermano, mira hacia el otro lado y ve encima de una
roca a tres tortugas con los cuellos iuera. De alli venian los tres silbidos que habia
escuchado mientras hablaba con su hermano. Mira entretenido a las tortugas y como
dejan de silbar una detrds de la otra y al mismo tiempo se calla el hermano vy
desaparece. Le agradece que haya vuelto a meterse dentro de él para no enfadarse
porque cada vez que Alexander esté fuera se pelean. Después del ruido de las tortugas
(los despertadores en el mundo real) s6lo queda el de las olas que le van envolviendo
como los peces rojos que ve en el suefio pero que van alejandose de él (el avion que
habia perdido). Asi que el final es el fracaso de Klaus en su proyecto de una Nueva
Vida.

La narracion va en un plano ulterior a la historia, por eso todo el relato esta
contado en pasado, en indefinido o en imperfecto. El relato tiene un cronotopo que va
marcado por la existencia de un doble plano de tiempo. Por un lado, tenemos el del
presente de la accidn narrada en el que se cuenta la historia de las doce horas que vivio
el protagonista en su cumpleafios; y, por el otro, el del pasado al que siempre se hacen
referencias por medio de las analepsis. A pesar del tiempo limitado de la historia en el
presente, el relato tiene una velocidad notablemente lenta. Se detalla la actividad de
Klaus durante una mafiana que empieza con el sonido de los despertadores que dan una
informacidn exacta sobre el tiempo. La acciéon empieza a las cinco y cuarto de la
mafiana del dos de septiembre. Tan pronto que suenan los despertadores, el ritmo del
tiempo del relato adquiere menor velocidad que el narrador emplea en la descripcién de
la actitud del protagonista ante el silbido de los despertadores, la reproduccién de
pensamientos acerca de la decision de cambiar de vida y las analepsis que explican
como ha llegado el hermano de Klaus a vivir dentro de él.

Desde esta hora hasta casi las diez hay una elipsis que comprende el tiempo en
que estaba dormido. Con la contemplacion de Klaus a su figura en el espejo, al atasco
en la calle, y la analepsis que explica su profesion de panadero, el ritmo vuelve a tener
lentitud, pero es mas rapido al contar la actividad del protagonista tomando un bafio,
secandose al sol, tomando el desayuno, llamando a un taxi, poniéndose la ropa y
bajando al portal para coger el taxi. Hay otra elipsis en lo que se refiere al viaje en taxi.

En el bazar donde compra la ropa el ritmo va lento porque el personaje esta
preocupado por si le descubren. Los dialogos con el hermano, que no dejan de ser
monélogos, son los que alargan el tiempo del discurso con respecto al de la historia pero
una vez tranquilizado Klaus, el relato va en un ritmo rapido en el que el tiempo de la
historia es superior al del discurso. El ritmo del relato adquiere después menor
velocidad por las pausas empleadas en la descripcidn de las calles de la ciudad y los
pensamientos de Klaus, que forman una prolepsis que retne lo que va a hacer en el
futuro. Esta lentitud desaparece en el restaurante o cuando estd de nuevo en la casa, en
que el tiempo de la historia es mayor que el del discurso.

Este relato en presente va en direccidén lineal, pero a lo largo del relato este
orden siempre se ve interrumpido por las anacronias retrospectivas o analepsis que
componen el plano en que se recuerdan los sucesos del pasado. En general, son

206



referencias desordenadas, es decir no siguen un orden cronoldgico, a cuatro momentos
principales en la vida del protagonista:

1- El dia anterior, el domingo, uno de septiembre: Klaus secuestra y mata a la
familia del banquero, prepara las maletas y esconde los doscientos marcos
del rescate entre los cinturones, factura las maletas en el aeropuerto, vuelve a
casa y antes de dormir pone, por despiste, los tres despertadores para las
cinco y cuarto de la mafiana, siguiendo la costumbre de toda la vida.

2- Seis meses antes: compra un billete de avion para una isla tropical donde
piensa pasar la Nueva Etapa de su Vida. Quizéa entonces decide cambiar de
vida a partir del dia en que cumpla cuarenta y siete afios.

3- Dos afios antes: compra a un compafiero el fusil de caza.

4- Muchos afios antes, cuando Klaus era nifio: mata a suhermanoAlexander
arrojandolo al rio.

Con el espacio pasa lo mismo que con el tiempo. El espacio en que se desarrolla
la accién en el pasado no estd nada descrito. Es un espacio con objetos de dimensiones
estandares como el rio al que Klaus tir6 a Alexander, el aeropuerto donde factur6 la
maleta, la casa del banquero donde cometié el crimen o las casas y tiendas por donde
pasaba para repartir el pan. En cambio, el espacio de la historia en presente adquiere
mas vida de manera que influye en la accidn o en el estado animico del protagonista.

El espacio de la historia es como en el cuento de Hans Menscher, la ciudad de
Hamburgo. No se menciona el nombre de la ciudad pero los elementos que cita el
narrador confirman que lo es. El lago Binnen y el rio Elba son dos elementos
principales de la geografia de Hamburgo. Al mismo tiempo, sus calles, avenidas,
barrios, plazas y parques casi siempre citados por sus nombres originales confirman que
es la ciudad de Hamburgo. El narrador elige unas partes de este espacio de la historia en
los que desarrolla la accion, nos referimos al espacio del discurso.

El primer espacio es la casa de Klaus, de ella se menciona el dormitorio que
tiene una alfombra. Se nos dice que los despertadores estaban puestos encima de una
alfombra, de lo que deducimos que es una casa desordenada, donde los objetos estan
dispersos por el suelo. Tiene una sala desde la que se puede ver la calle y en la que hay
un espejo grande que permite ver el cuerpo entero, un armario y un sofd. Hay también
un bafio con bafiera en la que se puede tomar un bafio tonificante.

Otro espacio es la tienda de ropa o el saldn de belleza sobre los que no se nos
detalla nada. El que si se describe es el restaurante Paris al que va Klaus a comer: “El
salon del restaurante estaba compartimentado por columnas doradas, y las mesas
—unas veinte, no mas— se repartian alrededor de un gran acuario de cristal. Por las
ventanas podian verse las hojas ya tefiidas de rojo de los arboles del Stadpark. Las
servilletas, de tela, eran de color azul, y los manteles, blancos”49%. Esta mezcla de
blanco y azul de los manteles y servilletas no estd en vano. Puede reflejar una actitud
irénica del narrador ante el protagonista porque éste lleva los mismos colores que los de

4% Idem, p. 359.
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la mesa. O puede que la preferencia del protagonista de estos colores sea la causa de que
vaya a este restaurante.

Uno de los espacios al que el narrador se refiere continuamente es la isla de las
tortugas a donde va a escapar el protagonista para pasar el resto de su Nueva Vida. Lo
presenta el narrador a través del suefio de Klaus que tomaba elementos de la
informacidén que le habian dado en la agencia de viajes: una isla pequefa pero que terna
todo el lujo para pasarlo bien; dos hoteles grandes, cines, restaurantes, puerto de yates,
una playa paradisiaca con palmeras, mar azul con peces rojos y sobre todo mucha
alegria, ‘y tanta era la alegria de vivir de los islefios, que se pasaban todo el dia
cantando™9L Todo refleja la ilusion del protagonista por la Nueva Etapa pero también
la desilusion que va a llevar al despertarse de su suefio y descubrir que perdio el avion.

A pesar del poco espacio que ofrece un cuento para desarrollar la caracterizacion
de un personaje, podemos llamar a éste Un cuento de personaje. Atxaga comenta que el
protagonista tiene que ver con una persona que [conoci6] mucho (el nombre de K
Hanhn hace referencia a él)49El tamafio relativamente grande del cuento, unas
veintiocho péginas, y la focalizacion de la accion a través de sus ojos han permitido
caracterizarlo fisica y psicolégicamente. Asi que las dos fuentes principales para su
caracterizacion son la informacion que proporciona el narrador y la accion realizada por
el protagonista. Desde un punto de vista fisico, es un hombre de cuarenta y siete afios,
estatura baja, con arrugas en la cara, entradas en la frente y piel grasienta llena de
manchas de indole vegetativa.

Pero tiene mucha méas importancia el lado psicoldgico del protagonista. La
informacidn sobre su fisico s6lo resalta este parte de su personalidad. Es un hombre que
decide cambiar de vida a partir del dia en cumple cuarenta y siete afios. Para realizarlo,
mata a un banquero junto con su familia y roba un rescate con una suma de dinero que
puede permitirle llevar una vida sin sobresaltos en su nueva etapa. Su suefio es vivir
como un pez arropado por la corriente del agua y lejos de los otros peces que esperan
devorarlo: “Queria vivir como un pez dormido, tranquilamente, dejandose llevar por la
corriente; pero, aun dormidos, los peces aseguraban el buen fin de sus suefios
manteniendo una parte de su cerebro alerta. Le convenia seguir su ejemplo. No debia
olvidar que existian otros peces, insomnes, vigilantes, mas poderosos que él; peces que
olian la sangre y sabian seguir su rastro.”49. Es un personaje angustiado por lo que va
a hacer dentro de poco tiempo como Carlos en EI hombre solo planeando la fuga de los
etarras del hotel.

Es un hombre aparentemente prudente, trabajador y timido. Cambia de caracter
el dia de su cumpleafios. Esta confundido, por un lado esté feliz porque va a llevar una
nueva vida y por el otro tiene miedo del futuro. Se comporta imprudentemente unas
horas antes de viajar: gasta mucho dinero en cosas que nunca ha probado y acaba

497 Idem, p. 371.

48 ATXAGA, Bernardo, «Para Manuel Pombo, de Bernardo Atxaga», en Actas del coloquio
internacional de Basilea: Por orden alfabético, op. cit.,p. 76.

49 ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, op. cit.,p. 353.
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borracho y algo violento. Por lo que se lee en sus didlogos con el hermano menor que
vive dentro de él, podemos deducir que él es consciente de la esquizofrenia que padece,
quizd desde que matd a su hermano. La timidez, la seriedad y mediocridad son sus
caracteristicas, mientras que las del hermano son la alegria, la actividad y la osadia.
Cuando mata a su hermano, cree que ya lleva estas caracteristicas dentro de si.

Vive siempre con su habitual personalidad, pero la del hermano sale cuando esta
nervioso. Habla consigo mismo e imagina que lo hace con el hermano. En realidad si él
desea ser un pez es un pez que lleva dentro a otro vivo. En palabras del mismo Atxaga,
es un sujeto que lleva dentro otro sujeto (como los peces, sélo que el del personaje esta
vivo).500. El lado que se parece al hermano, o el hermano mismo segun el protagonista,
vive en la parte alerta del cerebro que siempre le aconseja cuando esta nervioso o
cuando se equivoca. El protagonista nunca permite que esta parte del cerebro sea la que
lo domine porque entonces lo convierte en un insensato y violento. Le ordena matar a la
dependienta del bazar: “—jVa a llamar a la policia! jMatéla, Klaus!, jmatéla ahora
mismo! —le gritd Alexander. Como seguia siendo un nifio, no sabia distinguir lo que
estaba bieny lo que estaba mal, y a veces se volvia insensato. Sobre todo cuando se
asustaba.'001. Klaus justifica el asesinato de la familia del banquero alegando que esta
parte de su cerebro, Alexander, fue la causante de que cometiera tal atrocidad: “tuvo que
matarlos a todos, pero no porque €l lo quisiera, sino porque su hermano pequefio;
porque Alexander, como era un nifio, no sabia bien lo espantosa que es la muerte.”502

La funcién que desempefia Klaus en la accién es la de un sujeto, un sujeto
compuesto por dos personas o0 dos personalidades que tiene como objeto cambiar
radicalmente de estilo de vida y disfrutar de lo que queda de ella en una isla paradisiaca.
En este intento se encuentra con diferentes personajes secundarios, a veces sblo se
mencionan y otras participan en la accion. Los que sélo se mencionan son los miembros
de la familia del banquero, el compafiero que le vendid el fusil, los de la agencia de
viajes, los islefios, el jefe de personal en el trabajo, y la gente que veia pasar por las
calles o que estaban en el restaurante comiendo. Otros personajes, los mas activos, son
la dependienta del bazar, la masajista y el camarero. Este ultimo tiene mas espacio que
el resto de los personajes secundarios e incluso aparece en el suefio de Klaus como
representante de la sociedad materialista que aprecia sélo las posibilidades econdmicas
de los demas.

En cuanto al personaje de Alexander, no podemos analizarlo aparte como si
fuera un personaje de verdad. Solo es el hermano pequefio del protagonista que muere
ahogado después de arrojarlo Klaus al rio. EI Alexander que aparece en todo el cuento
conversando con el protagonista, reprochandole sus malos comportamientos y
aconsejandole prudencia, no es mas que un ente de ficcion creado por el protagonista.
Es el lado oscuro, frio y violento de la personalidad de éste.

5°atxAGA, Bernardo, «Para Manuel Pombo, de Bernardo Atxaga», op. cit., p. 76.
31 ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, op. cit.,p. 354.
52 Idem, p. 368.
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Como todos los relatos que se incluyen en la charla literaria o la historia del
lagarto de En busca de la dltima palabra, éste se sitia en un nivel metadiegético con
respecto a la accién principal de la novela. Tratdndolo por separado, este cuento tiene
dos niveles principales: un nivel extradiegético, iuera de la accion, desde el cual el
narrador cuenta la historia y un nivel intradiegético donde se desarrolla la accion. El
narrador extradiegético utiliza la tercera persona gramatical de un narrador omnisciente
editorial que sabe todo acerca del personaje, incluso se entera de sus mondélogos
interiores y sus suefios. Utiliza su propia focalizacion desde fuera muy raras veces.
Como se nota en la narracion, s6lo se ve la accion desde la vision del personaje y en
ningin momento el narrador extradiegético habla de la locura del protagonista, llega
incluso a utilizar su voz y su forma de ver y juzgar las cosas.

Como afirma el propio Atxaga, este cuento es una concepcién de la conciencia =
coro de voces.508. Tomandolo asi, este coro se compone de los actos de habla o de
corriente de conciencia del protagonista, de su doble (que no deja de ser él mismo), del
narrador y de los demas personajes que mantienen didlogos con Klaus a lo largo de todo
el relato. Sin embargo, tanta es la cantidad de actos de habla del protagonista, bien en
modo directo, bien en indirecto, que podemos llegar a la conclusién de que es un relato
contado en tercera persona pero desde un nivel intradiegético. Es como si Klaus
estuviera contando su propia historia utilizando la tercera persona y formando asi un
narrador pseudodiegético.

Se percibe un dominio del discurso del protagonista por encima del del narrador,
de modo que éste llega, en su funcion como transcriptor, a escribir algunas frases como
si las hubiera escrito el mismo Klaus. Se nota este rasgo en empezar con mayuscula las
palabras muy significativas para el protagonista, como Cambiar de Vida, Nuevay Gran
Etapa, Dia Decisivo?04.

El modo utilizado en el relato es el modo narrado y en él se citan los actos de
habla de los personajes por medio de varias técnicas, entre las que destacan:

* Sumario diegético, cuando el narrador menciona los dialogos o disputas interiores
del protagonista sin detallar sus contenidos como cuando alude al dialogo de Klaus
con Alexander. “Klaus interrumpi6 el didlogo interior y fue a probarse el traje
blemeo.””505.

» Discurso indirecto parcialmente mimético, se reproduce el acto de habla de Klaus y
se pretende reflejar el tono irénico que se utiliza, como la nota que manda a su jefe
de personal: “Justificaba su falta al trabajo —asi como su presencia en un
restaurante de lujo— aludiendo a una repentina decisién de casarse. Podia [esc,
tiene que ser pedia] comprensién y aseguraba que tenia el propoésito de volver a la
forguneta a la mayor brevedadposible.”506.

58 ATXAGA, Bernardo, «Para Manuel Pombo, de Bernardo Atxaga», op. cit., p. 76.
4 ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, op. cit., pp. 347 y ss.

556 Idem, p. 355.

506 Idem, p. 363.
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Reproduccion literal de textos, como la posdata de esta misma nota que el narrador
cita en cursiva o la segunda nota que el narrador cita entre comillas angulares: “«Tu
pececito se despide, y para siempre. Para cuando recibas esta postal estaré ya muy
lejos t...].»”507.
Discurso indirecto en el que se utiliza el verba dicendi, como cuando el narrador cita
los reproches de Alexander a Klaus: “Alexander le advirtié que hablar a la luna de
unafloristeria resultaba extravagante, que los paseantes podian empezar a hacer
preguntas. %
Discurso directo en el que se ofrece el acto de habla con una raya introductoria al
diadlogo o un verba dicendi, como en la mayoria de los didlogos interiores de Klaus
con lavoz de su hermano o los didlogos pronunciados con la dependienta del bazar,
la masajista o el camarero del Paris:

“—¢Como se llama usted?— dijo luego con voz segura. La pregunta

iba dirigida al camarero que acababa de acercarsele con la carta.

—Marcel, monsieur— le respondi6 el camarero, algo turbado.

— Tres bien, Marcel. Aconsejéme bien. Hoy es mi cumpleafios'® ®
Discurso indirecto libre, en el que el narrador cita el discurso del personaje entre su
discurso como si fueran uno solo, lo que produce muchas veces ambigledad para el
lector implicito y confusion entre la voz y la vision del narrador y las de Klaus. Si
aceptamos la hipotesis de que el narrador es el mismo Klaus sélo que utiliza la
tercera persona para contar su historia, podremos hablar so6lo de un estilo directo
libre en el que Klaus, en su funcién como narrador, cita su discurso y pensamientos
como personaje. Esta técnica es utilizada varias veces cuando el narrador habla de
Alexander, en este caso siempre se filtra el discurso de Klaus-personaje y sus ideas
acerca de él como un nifio que no sabia qué es la muertedl0 ni nada de las
banalidades del mundo5l# los ejemplos son diversos a lo largo del relato.
Discurso directo libre, que el narrador utiliza un vez al citar el acto de habla de
Klaus llamando al director del banco sin que se haga uso del verba dicendi
introductorio o las rayas de diadlogo. La Unica forma de destinguirlo del discurso del
narrador es que va citado en cursiva: “Pero era una impresion falsa, sélo habian
pasado veinticuatro horas. Le llamo de su casa. Ya sabe que tiene mujery dos hijas.
Y pienso yo que a las hijas al menos las querra[...]. Traiga el dinero y no pasaréa
nada. Sin embargo, luego —record6 Klaus con tristeza— tuvo que matarlos a
todos”512
Los mondlogos interiores. El protagonista esta tenso y confuso y no hay mejor
forma de resaltar este signo de ser que la citacion de sus mondlogos interiores, que

507 Ibidem.

58 Idem.pp. 355-356.
50 1dem, p. 359.

510 Idem, p. 368.

511 Idem, p. 358.

512 Idem, p. 368.
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se presentan a veces como didlogos entre él y su hermano que vive dentro, otras
hablando con su imagen en el espejo v, al final, en la forma tipica de la citacidn de
los mondlogos: el uso del verbo pensar después del acto de habla o el pensamiento
no articulado: “«Ayer por la mafiana», pensé Klaus sorprendido® 3 “«Cuatro
horas para el avion», pensd con gesto de aburrimiento, “«Asi que eran
tortugas. No creia que tuvieran un canto asi», penso Klaus En todos los casos;
monologos, dialogos con su voz interior y consigo mismo mirando el espejo,
estamos ante un flujo de conciencia ordenado por el narrador en formas diferentes
en que las referencias del personaje a si mismo se hacen en primera persona o en la
segunda persona cuando se refiere a su otra parte de personalidad. EI momento
actual del discurso es el mismo que el de la historia, se utiliza el presente real que se
refiere al tiempo contemporaneo de la accion. El lenguaje, 1éxica y gramaticalmente,
es del personaje cuyo Unico publico es él mismo.

513 Ibidem.
514 1dem, p. 370.
515 Idem, p. 373.
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B. 4. 3. 2.7. MARGARETE Y HEINRICH, GEMELOSSt

Es uno de los cuentos que el autor escribi6 muchos afios antes de publicarlos en
Obabakoak. Su primera aparicion fue en 1980 en la revista Pott Tropikala®17. El titulo
del cuento en la versién euskérica del libro no menciona que los dos personajes son
gemelos, se limita a poner una coma entre los dos nombres: Margarete, Heinrich, que
puede ser una conjuncion yuxtapuesta copulativa o expresar equivalencia. Atxaga
reconoce que este cuento puede tener algin “eco del personaje Shoble que encontramos
en algunos cuentos de Hoffmann™, pero luego afirma que “fue escrito sin referencias
concretas“°*®

Atendiendo a la naturaleza literaria del relato, se puede dividir en dos secuencias
principales: la primera de caracter meramente metaliterario y la otra, que esta sujeta a
las normas de los relatos propiamente dichas. El cuento empieza por una especie de
borrador o declaracion de principios con la que el narrador quiere llegar a un pacto con
el lector implicito poniendo ante él las caracteristicas del cuento que va a escribir:

1- Género y extension: cuento de diez o doce paginas: “supongamos que esto
que ahora comienza es un relato o una historia de unas diez o doce
paginas’519.

2- Protagonistas: dos hermanos gemelos cuyos nombres y condicion de
gemelos figuran en el titulo del relato.

3- Tiempo historico: la accidn tiene lugar en el transcurso del otofio del afio mil
novecientos treinta y cuatro.

4- Espacio: dos ciudades en Alemania.

5- Narrador: en tercera persona que utiliza el pretérito imperfecto.

6- Accion previa al comienzo del relato propiamente dicho: la muerte de
Margarete a principios del otofio en una estacion de trenes. Se compara su
muerte repentina con la de las aves acuaticas que, moribundas, abandonan el
vuelo y desaparecen en el fondo del mar para siempre. El narrador-
transcriptor propone el uso de una reproduccién de un texto, una nota que el
juez de Baviera, ciudad donde vivia Margarete, comunica al hermano,
Heinrich, la muerte de ésta a las doce y cuarto de la noche del veintidés de
septiembre de mil novecientos treinta y cuatro. El juez sospecha que
Margarete ha muerto como consecuencia de un acto criminal y mantendra
informado a Heinrich sobre el asunto.

7- Circunstancias en que estaba Heinrich cuando leyd esta carta: la ciudad de
Hamburgo, una tarde lluviosa, el dia dos de octubre. El protagonista trabaja

516 Idem, pp. 375-388. En la version en euskera, Margarete, Heinrich, pp. 307-316.

517 ATXAGA, Bernardo, «Margarete: Schewester Sturmischer Schvermet (Margarete: atsekabe
trumoitsuzko arreba)», Bilbao, Pott Tropikala, 1980.

518 ATXAGA, Bernardo, «Para Manuel Pombo, de Bernardo Atxaga», en Actas del coloquio
internacional de Basilea: Por orden alfabético, op. cit., p. 76.

519 ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, op. cit.,, p. 375. En la versidon euskérica el relato si ocupa diez
paginas mientras que en la castellana, catorce paginas.
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manejando una grua en el puerto. Se justifica la causa de la tardanza de
Heinrich en leer la carta, pues pensaba que era una carta oficial, por eso la
meti6 en el bolsillo de su mono de trabajo y no se acordd de ella hasta aquel
dia de octubre.

Después de esta introduccion que se parece a la de las coplas, el narrador-
transcriptor pide licencia al lector implicito para contar el relato segun los canones del
género y dejar las formulas de hipotesis que obstaculizan la soltura de la lectura: “Una
vez llegados a este punto, el lector debe conceder licencia —asi decian los copleros—
para que el escritor olvide por completo la hipotesis de partida."520. Asi el narrador
prescinde de la técnica de suponer que la accion tiene lugar de verdad, y que habia
utilizado en el relato de Hans Menscher, para contar el relato de un modo tradicional y
menos extravagante.

La segunda secuencia es la que ocupa el resto del relato”', y ésta si tiene doce
paginas como dice el narrador al principio. El nicleo de esta secuencia esta constituido
por las vivencias de Heinrich después de enterarse de la muerte de su hermana gemela.
Al mismo tiempo, esta secuencia se puede dividir en tres subsecuencias que detallamos
a continuacion.

La primera subsecuencia tiene como nucleo la reaccion de Heinrich
inmediatamente después de la lectura de la carta del juez. El narrador empieza
describiendo el dolor fisico del personaje al saber la noticia de la muerte de su hermana
y su pérdida de conciencia. No se entera de nada de lo que le rodea, no oye los gritos de
sus compafieros de trabajo que se estdn mojando en el muelle esperando que él levante
una carga con la gria y la deje en un barco. Lee el nombre del barco, three sisters (tres
hermanas) y comenta que él sélo tenia una. El narrador en este momento ofrece una
escena que simboliza la muerte de Margarete, la de una gaviota que deja el vuelo de
repente y desciende. Esta vez no muere como en la comparacion que hizo al principio
del relato, sino que se posa en la proa del barco. Puede dejar de simbolizar la muerte y
ser el anuncio de la continuidad de la vida de Margarete dentro de su hermano.

Una vez que hace mecanicamente el trabajo que le piden los compafieros desde
abajo, desciende de la gria y los abandona alegando que se encuentra mal y que tiene
que ir a casa. Los compafieros no dejan escapar la ocasion para burlarse de él.
Comentan ironicamente que la carta es de una mujer que le habia abandonado y le dicen
que ya encontrara otra. Quieren burlarse de su poca masculinidad, de su aspecto
femenino y de sus finos modales.

El narrador aprovecha el estado pensativo de Heinrich mientras espera un
autobds que le lleve a casa, y después estando dentro de él, para dar mas informacién
sobre los personajes, Heinrich y Margarete. Utiliza para ello una analepsis con la que
cuenta que el personaje lleva tres afios trabajando en Hamburgo, sin embargo, no ha
llegado a tener ni un amigo. La soledad no lo molestaba nada y sélo se entretenia
manteniendo correspondencia con la hermana. Ahora lamenta haber llegado a esta

520 Idem, p. 376.
1 Idem, pp. 377-388.
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soledad que ya es absoluta con la muerte de su hermana. Busca en su memoria el
nombre o la imagen de una persona con la que tenga amistad y no encuentra nada.

Heinrich, dejandose llevar por la imaginacion, se ve a si mismo con un supuesto
amigo. Con él hablaria de su relacién con Margarete y, como los dos han quedado
huérfanos hace dos afios, le describiria al amigo como es su hermana: tiene veinticuatro
afos, rubia, alegre, se viste bien y tiene debilidad por las gabardinas y los paraguas. Le
contaria al amigo el viaje de quince dias que habian hecho a un pueblo de la costa
francesa y como no le habia gustado a Margarete porque alli no llovia y la conversacion
que habian mantenido acerca de las costumbres de las gaviotas.

Heinrich sale de su estado pensativo para observar desde la ventana del autobus
el vuelo de las gaviotas alrededor de los embarcaderos del puerto52. El narrador da
énfasis al aspecto de la soledad y la falta del apoyo de los demas, causas por las que
sufre el protagonista que, bajando del autobus, se fija en los paseantes y como nadie se
ha enterado de la muerte de su hermana.

La segunda subsecuencia, y la que contiene el nudo de la trama, tiene como
nucleo la metamorfosis de Heinrich en su hermana Margarete. Tras llegar a casa, estar
una hora en la cama boca abajo y tranquilizarse, Heinrich busca entre sus cajones todos
los objetos que se relacionan con su hermana y, colocandolo todo en la mesa como si de
un altar se tratara, empieza a recordar la estrecha relacion que mantenia con ella y esté
asi hasta el amanecer. Entre los objetos sélo faltaba una cosa: un vestido de Margarete
que habia olvidado un dia en su casa. Después de pensarlo un poco, decide ponérselo.
El narrador avanza una pista sobre lo que ocurrirA mas adelante. Presenta al
protagonista avanzando por el pasillo hacia el armario para sacar el vestido y comenta,
recurriendo a una prolepsis, que lo que va a hacer Heinrich cambiara radicalmente su
vida.

Tan pronto como Heinrich se pone el vestido se convierte, como por arte de
magia, en una mujer parecida a Margarete. Entonces descubre el secreto de su malestar
en su ciudad natal, la soledad y el aislamiento a los que se sometia en Hamburgo y la
falta de integracion en el ambiente de trabajo en el puerto: en el fondo él es mujer o,
como afirmaba delante de las pertenencias de su hermana: “¢;por qué recurrir a unos
objetos cuando gran parte de Margarete estaba en €é1?°*23. Es como si el narrador
quisiera decirnos que lo que salio del armario no fue el vestido sino Heinrich mismo. Lo
confirma el alivio que siente después de ponerse el vestido. De repente, se le acaban
todos los males que sentia antes cuando era como un nifio perdido en el bosque sin
encontrar ayuda alguna. Decide convertirse desde este momento en mujer para que siga
Margarete viva en él. Promete a su hermana no olvidarla nunca.

La siguiente subsecuencia tiene como centro la nueva vida de Heinrich-
Margarete. Al principio, todo estd alegre pero pronto vuelve a la tristeza de antes.
Después de decidir convertirse en Margarete, lo primero que hace Heinrich es

52 Nétese la semejanza entre Heinrich y Juan Salvador Gaviota, éste admira su vuelo y aquél, su forma
de morir.
53 Idem, p. 381.
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sentenciar su muerte ante los pocos que lo conocian en Hamburgo. Manda una nota al
trabajo y la firma como Margarete. Les informa de su muerte y pide que le manden la
paga de fin de servicio a nombre de Margarete.

El primer sintoma de la metamorfosis es su nuevo amor a la vida, las ganas de
disfrutar y mezclarse con la gente. Va a las fiestas, a los salones lujosos de baile, conoce
a mucha gente. Va a pasar el fin de semana a casas de campo con Sus nuevos amigos e
incluso llegan a aceptarlo como socio en el club privado més famoso del barrio rico de
St. Pauli, el Atropos. Alli conoce a Walter con el que entabla una amistad estrecha o una
historia de amor, la primera de su vida. La relacion va haciéndose mas estable con el
paso del tiempo.

Todo va bien durante unos dos meses pero de repente y, como comenta el
narrador, todo tenderd a cambiar a mal. Habia prometido no olvidar nunca a su
hermana, pero, metido en su nuevo papel, la olvida por completo. Tiene que recibir un
castigo del destino por cometer esta falta como en los cuentos de hadas. EIl narrador
aqui estd utilizando los recursos de la narracion oral tradicional que los juglares
utilizaban para atraer la atencion del publico dandole una introduccion que suscita su
curiosidad y le mantiene atento a lo que se va contar después. El sufrimiento de
Heinrich al darse cuenta de esta traicion a la memoria de su hermana ocupa el nucleo de
la dltima subsecuencia.

Paseandose con Walter después de una velada romantica, escucha el silbido
prolongado del tren. Es como una sefial de la traicion a la memoria de Margarete al no
cumplir la promesa de recordarla siempre. Como si se tratara de Pedro oyendo al gallo
que le recuerda haber traicionado a Jes(s y condendndose después a vagar por el mundo
con su sentimiento de culpa hasta su muerte crucificado tal como murié su maestro, asi
es también el castigo que prepard el destino a Heinrich. Para Walter, el mensaje del
silbido del tren es algo anodino mientras que, para Heinrich, es un mensaje muy
significativo. Se para y espera a oirlo por segunda vez para llenarse después de
lagrimas.

Después de este suceso, Heinrich se desconecta totalmente de toda su nueva vida
e incluso rompe con Walter alegando que quiere estar sola. Pasa las noches
deambulando por la ciudad sin otro objetivo que el de escuchar una y otra vez los
silbidos del tren, para ello sus paseos siempre terminan en la estacion del tren. Sigue asi
hasta unos dias antes de Navidad, cuando recibe otra carta del juez de Baviera, en la que
éste le comunica que no hay ninguna sefial de delito en la muerte de Margarete por eso
deducen que se suicidd. Heinrich no necesita esta confirmacion, ya metido en el cuerpo
y alma de su hermana, sabe que éste es el final. Se acerca a la estacidn de trenes, quiza
por ultima vez. Como en muchas otras ocasiones, Atxaga no menciona claramente la
muerte de sus protagonistas. Se deduce que Heinrich va a la estacion de trenes para
suicidarse él también como su hermana. El final es el de dos hermanos que se suicidan
tirandose debajo de las ruedas del tren tal como fue el final de Paulo y Daniel en Dos
Hermanos.
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Como en el cuento de Hans Menscher o el de Klaus Hanhn, el espacio aqui es el
mismo: la ciudad de Hamburgo. Pero antes de referirnos al espacio como parte esencial
del cronotopo, empezaremos por el tiempo como hemos hecho con los demés cuentos.
Hay que destacar tres planos temporales en este cuento: primero, el momento previo a la
escritura o transcripcion del mismo; después, el momento de la narracion y, al final, el
momento de la historia. EIl primero es el tiempo en que se transcribe el borrador de lo
que sera el cuento después, cuyo momento de la narracién, del acto narrativo en si, es
anterior a lo que se va a contar por eso se utiliza el futuro imperfecto: “los protagonistas
de la historia seran, precisamente, lospersonajes cuyo nombrefigura en el titulo”524.

Al mismo tiempo, el momento de la narracién en el resto del relato es ulterior al
de la historia narrada, por eso se utilizan los pretéritos indefinidos, imperfectos y
pluscuamperfectos que indican que la accion tuvo lugar antes del momento de la
narracion: “Nada mas leer la carta, Heinrich echd la cabeza hacia atras, hasta tocar la
plancha de acero de la parte posterior de la cabina, y sintié que su corazén enloquecia
y comenzaba a bombear sangre frenéticamente, como queriendo propagar por todo su
cuerpo el golpe que habia sentido al leer las lineas del juez. Muy pronto, el dolor
estaba en sus rodillas, en suspulmones, en sus intestinos.”?.

Las referencias a fechas exactas al aludir al suceso de la muerte de Margarete y
a como se enter6 Heinrich de la noticia subrayan la importancia de estos momentos en
la accion. En la carta del juez a Heinrich se menciona la hora y la fecha de la muerte de
la hermana: “a las 0.15 del dia 22 de septiembre.”526, y después el narrador se refiere al
momento de la lectura de la misma por el protagonista: “una tarde de lluvia, ja del dos
de octubre™2l. Al mismo tiempo, la situaciéon de la accion en el otofio de mil
novecientos treinta y cuatro no deja de tener importancia para resaltarla. Por un lado, el
otofio es simbolo del final de la vida, destaca el tono triste de la historia; y, por el otro,
en el afio mil novecientos treinta y cuatro estan los comienzos de la era nazi en
Alemania, ya que un afio antes triunfa el partido de Hitler. Es una era en la que no se
toleraba ser diferente, judio u homosexual como en el caso de Heinrich que sufre por no
asumir ser gay durante toda su vida y no soporta que la sociedad lo rechace por ese
motivo.

En cuanto al orden del tiempo de la historia en su relacion con el del discurso,
notamos que la accién se narra en direccion lineal pero el narrador de vez en cuando
interrumpe esta linealidad para entrar en una anacronia, unas veces retrospectiva y otras
prospectiva por medio de las analepsis o las prolepsis. Estas ultimas se utilizan en su
caracter profético e indican la omnisciencia editorial del narrador. La primera sirve para
anunciar el cambio que sufrird la personalidad de Heinrich al poner el vestido de su
hermana: “Mientras avanzaba por el pasillo no pensaba que lo que se disponia a hacer

524 Idem, p. 375.
55 Idem, p. 377.
5% ldem, p. 376.
527 Idem, pp. 376-377.
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fuera a cambiar su vidapor completo”52*. La segunda prolepsis se utiliza para anunciar
la proximidad del final del cuento y de la vida del mismo Heinrich: “Su vida distaba
mucho de ser una novela de largo aliento, compuesta por quince, veinte o cuarenta
capitulos. Era, mas bien, un relato breve que se precipitaba hacia su desenlace.”29.

El recurso que mas abunda en el relato es la analepsis, por medio de la cual se
proporciona mas informacién sobre los protagonistas, como por ejemplo que los dos se
habian quedado huérfanos dos afios antes, que s6lo se han separado unos tres afios antes
de la muerte de Margarete, cuando Heinrich empieza a trabajar manejando una grda en
el puerto de Hamburgo y que durante estos afios los dos gemelos se escribian y se
visitaban.

El tiempo de la historia dura unos tres meses, lo que una estacion del afio. En él
hay cuatro momentos principales: la muerte de Margarete el veintidos de septiembre, la
llegada de la noticia a Heinrich y como decide cambiar de sexo, un mes después de esta
decision y unos dias antes de Navidades. La velocidad de la narracién varia entre un
momento a otro. El tiempo transcurrido entre la muerte de Margarete y la lectura de la
carta del juez se cuenta de modo resumido, el tiempo de la historia es superior al del
discurso. La reaccién de Heinrich ante la noticia se narra en una escena en la que el
tiempo de la historia es menor al del discurso. Lo mismo pasa en la escena de las
gaviotas que ve el protagonista desde la ventana del autoblUs o mientras esta
contemplando los objetos que le habia dejado su hermana.

La etapa de la metamorfosis de Heinrich se cuenta en forma de relato siléptico,
puesto que, se narra una vez lo que ha ocurrido varias veces durante un mes entero, para
ello se utiliza el pretérito imperfecto con su valor reiterativo: “un dia, salia de paseo por
las calles de la ciudady acababa en una mansion de salones lujosos, bailando en una
fiesta; otro, iba a una cerveceriay le invitaban apasar elfin de semana en una casa de
campo; otro mas, recibia una carta afectuosa’530. También se recurre a esta forma de
relato siléptico al referirse a la etapa de la depresion de Heinrich después de oir el
silbido del tren y acordarse de su hermana y como iba todos los dias a la estacion
aguantando las molestias de los borrachos.

Cualquier cambio de tiempo siempre va acompafiado de otro, el del otro
componente del cronotopo, el espacio. Otra vez, la ciudad de Hamburgo es el escenario
de la accién principal del relato. No se dan grandes detalles de la ciudad. Como en los
relatos de Hans Menscher, Klaus Hanhn o Esteban Werfell, se mencionan partes de su
geografia: el puerto con sus embarcaciones, las calles famosas, el barrio de St. Pauli, la
casa de Heinrich o las de sus amigos, los locales por donde ha pasado el protagonista, el
club privado Atropos, el restaurante DAnglaterre o la estacién de trenes. Todos son
espacios de dimensiones estandares que se dejan para la imaginacion del lector
implicito.

52*1dem, p. 381.
529 Idem, p. 385.
50 Idem, p. 383.
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Junto a Hamburgo, se hace mencion de otro espacio en Alemania, la regién de
Baviera, donde vivia la hermana de Heinrich antes de morir. La eleccion de esta region
es un recurso con el que el narrador puede resaltar la lejania de espacio que existia entre
los dos hermanos, puesto que Hamburgo esta en el extremo norte de Alemania y
Baviera esté en el sur. También se menciona un pueblo de la costa sur de Francia donde
los gemelos pasaron quince dias de vacaciones. So6lo es un pretexto para destacar el
amor de Margarete a la lluvia y resaltar la conversacién que mantuvo con su hermano
acerca de las costumbres de las gaviotas.

No cabe duda de que el protagonista del cuento es Heinrich. No comparte esta
funcién con su gemela Margarete, aunque comparte con él el titulo del relato. La
Margarete que aparece en el titulo es la que Heinrich lleva dentro, una parte de su
personalidad. Es como la relacion entre Klaus y Alexander en Klaus Hanhn. De los
rasgos fisicos de Heinrich no se detalla mucho, sélo que es un joven de unos
veinticuatro afios, rubio, de rasgos femeninos y con buenos modales. Su relacién intima
con su gemela, especialmente dos afios antes, cuando ambos quedaron huérfanos, marca
mucho su personalidad. No sabe vivir sin ella. Piensa que lleva dentro de él a su
hermana o por lo menos una parte de ella.

La soledad a la que se somete, la falta de comunicacién con los demas, la
voluntad de aislarse de la sociedad son el resultado de la dualidad de su personalidad.
Lleva dentro a una mujer, pero nunca se atreve a enfrentarse con esta verdad. Cuando lo
hace, cuando se convierte en mujer, cambia radicalmente. Esta salvacion la presenta el
narrador en forma de una metdfora: 4Habia vivido durante afios como el nifio que,
perdido en el bosque y con el cuerpo cubierto de arafiazos, grita sin conseguir que
nadie le oiga. Pero ya no habria mas arafiazos, ya no habria méas gritos. Habia
encontrado el sendero que lo sacaria del bosque, y ya veia su orilla, ya veia el paisaje
abiertoy amable que le esperaba.®

Parece que la muerte de la hermana es la antesala de la de Heinrich. La metafora
de las aves marinas que moribundas se dejan caer al agua y desaparecen para siempre
no sirve solo para simbolizar la muerte de Margarete sino también la suya propia. Los
dos hermanos no aguantan vivir uno lejos del otro. Sufren una herida mortal y, al igual
que las gaviotas, van ellos mismos a la muerte, se dejan atropellar por el tren.

Todo lo que sabemos sobre el personaje de Margarete viene de la mano de su
hermano en sus conversaciones imaginarias o reales con sus amigos. Es una joven de
veinticuatro afios, rubia, alegre, a la que le gustan las fiestas, que siente debilidad por las
gabardinas y los paraguas, a la que encanta la lluvia. Todo eso es una mascara detras de
la encontramos el mismo caracter depresivo de su hermano y que la lleva a suicidarse.

Otro personaje que aparece como esperanza en la vida de Heinrich es Walter. Su
caracterizacion también nos llega a través de los ojos del protagonista: “Un dia, estando
en el Atropos, le presentaron a Walter, un profesor de cuarenta afios. Era alto, de
cabello y ojos muy negros. Llevaba un pafiuelo de seda rojo alrededor del cuello”53

5l Idem, p. 382.
52 Idem, p. 384.
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Heinrich se enamora de él y llegan a establecer una relacion fuerte. No se indica si
Walter sabe el verdadero sexo de Heinrich, pero si se indica su amor y como llora
cuando Henrich-Margarete decide estar solo/a.

Junto a estos personajes, aparecen muchos otros que no son mas que los
representantes de la sociedad de Hamburgo: los compafieros de trabajo de Heinrich que
siempre se burlan de su poca masculinidad, los paseantes de la calle que hacen pensar al
protagonista en su soledad absoluta, los amigos andnimos que conoce Heinrich-
Margarete, y el juez que desempefia la funcidon de comunicador. Si buscamos en la red
de funciones dentro del relato, encontraremos una serie de personajes sujeto que no
tienen ningun objeto en la vida. Para ello no necesitan a ningun adyuvante, sélo tienen a
oponentes: las malas jugadas del destino y la sociedad que los rechaza por ser
diferentes. El fmal tragico de los protagonistas es inevitable.

Como el resto de cuentos metadiegéticos, éste se desarrolla en un nivel
metadiegético subordinado al intradiegético de la historia del lagarto. Nos encontramos
al principio del relato ante un narrador que reflexiona sobre un cuento que va
escribiendo desde un nivel extradiegético, fuera de la diégesis misma y sigue en este
nivel a lo largo del relato cuya accién cuenta como un narrador omnisciente editorial
que hace alarde de su omnisciencia y se permite comentar hechos que esconde el
destino (él mismo como creador) para sus protagonistas alterando asi la fluidez y la
linealidad del desarrollo de la accién. Sin embargo, dar a conocer de antemano al lector
implicito el fmal inevitable de la accidn resalta el sentido trdgico de la vida del
protagonista y convierte a los lectores en complices del narrador.

El narrador utiliza la tercera persona gramatical para contar los sucesos lo que
implica una focalizacion externa, pero esta focalizacion no es del todo asi. A veces se
cuentan los hechos desde una focalizacion interna, a través de los ojos del personaje. En
este caso, el lector implicito ve la accién con el personaje y se permite un mayor
acercamiento a su interior. Cuando Heinrich lee la carta del juez anunciando la muerte
de Margarete, se sume en un hundimiento que el narrador describe desde fuera pero la
percepcién del mundo que lo rodea en este momento nos llega a través de los sentidos
de éste: “Luego, cuando por fin sali6 de su abstraccion, escuché el chillido de una
gaviota e, instintivamente, comenz6 a seguir su vuelo con la mirada. Y la gaviota
descendidé de las nubes y fue a posarse en la proa del barco que él estaba cargando.
Entones leyd: Three sisters.”533,

Esta focalizacion madltiple lleva al uso de un coro de voces, la del narrador
propiamente dicha y la del narrador disfrazada en la de los personajes que no solo
hablan en los didlogos 0 monélogos sino que también se filtran en la narracion misma
mediante la citacion. El discurso de los personajes se cita en este relato de diferentes
formas, entre ellas destacan:

» La reproduccién literal de textos escritos o leidos por algin personaje como en el
caso de las dos cartas escritas por el juez de Baviera. El corpus de la primera, que le

533 Idem, p. 377.
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comunica la muerte de Margarete en circunstancias sospechosas, es reproducido por
el narrador entre dos comillas angulares: “«Tengo el deber de comunicarle que su
hermana Margarete Wetzelfallecio [...]. No desechamos la posibilidad de que haya
sido un asesinato»”*34. De la segunda carta s6lo se reproduce la ultima oracion:
“«En consecuencia, debemos considerar que se suicidd»"53*.

e Sumario menos puramente diegético. El narrador menciona un acto de habla del
personaje y el tema de éste, como en el caso de la conversacién de Heinrich y
Margarete sobre las gaviotas: “y después de eso tuvimos una discusion acerca de
las costumbres de las gaviotas”z"f'.

« Discurso indirecto de reproduccién conceptual. El narrador s6lo cuenta el contenido
del corpus de la segunda carta del juez utilizando el verba dicendi para comunicar:
“El juez de Baviera le comunicaba que la muerte de Margarete no admitia la
posibilidad de un homicidio™’.

» Discurso directo. EI narrador ofrece el didlogo con las palabras del personaje
introduciendo un verba dicendi o/y una raya:

“ —Es verdad. Estoy pasando por una racha muy mala —confes6é un dia que

Walterfue a visitarle. Ya habia dejado de aparecer por el Atropos.

—¢Y a mi casa? Ni tan siquiera vienes por alli. ¢;Tampoco puedes estar
conmigo?
—Iré, pero més adelante, cuando salga de este agujero”c

e Una mezcla de estilo directo e indirecto al referirse a la supuesta conversacion que
mantendria Heinrich con un amigo acerca de Margarete. Al principio, hace uso del
estilo indirecto con un verba dicendi, pero pasa al estilo directo sin ninguna sefial
introductoria: “se vio a si mismo en la sala de estar de la casa de aquel amigo, con
una taza de café delante y hablando acerca de Margarete, contandole que no era
sélo su Unica hermana, que era también toda sufamilia [...] y que era una chica de
veinticuatro afios [...] y ¢sabes? Tenia verdadera debilidad por las gabardinas, y
también por los paraguas, no te puedes hacer idea de lo bien que vestia, y [...].”50

e Discurso indirecto libre con el que el narrador transmite los contenidos de la
conciencia de Heinrich cuando decide ponerse el vestido de su hermana: “/No eran
hermanos gemelos? ¢No habian sido los dos, durante mucho tiempo, casi
imposibles de distinguir? Entonces, ¢por qué recurrir a unos objetos cuando gran
parte de Margarete estaba en €é1?”%0. Aqui el que se hace las preguntas es el
personaje, no el narrador.

00

e EI monodlogo interior que el narrador cita como estilo directo, como cuando el
protagonista lee el nombre del barco Three sisters y se dice a si mismo: “— Yo no

5i4 Idem, p. 376.
55 Idem, p. 388.
5% Idem, p. 380.
51 Idem, p. 388.
538 Idem, p. 387.
539 Idem, pp. 379-380.
50 Idem, p. 381.
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tenia mas que una,54\ e invoca a su hermana ausente: “—;Como no viste el tren,
Margarete? 512 decide ponerse el vestido de su hermana: “—Me lo voy a poner

y promete convertirse en su gemela: “—De ahora en adelante seremos la misma
persona, Margarete”4 y no olvidarla nunca: “—Nunca te olvidaré, querida
hermana”3* . Todos son mondlogos interiores en los que la referencia del personaje
a si mismo esta en primera persona, el momento actual del discurso es el mismo que
el de la historia. Se utiliza el presente real que se refiere al tiempo contemporaneo
de la accion; el Unico publico de Heinrich es él mismo. La citacién de estos
monélogos en la narracion resalta la tensién y la tristeza en que se consume el
protagonista.

% Idem, p. 378.
42 1dem, p. 381.
3 |bidem.
%44 1dem, p. 382.
5% Ibidem.
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B. 4. 3. 2.8. YO, JEAN BAPTISTE HARGOUS"

Como la mayoria de los relatos metadiegéticos de Obabakoak, éste fue
publicado muchos afios antes de la edicidn en esta novela. Fue el epilogo del libro de
narraciones de Joseba Sarrionaindia publicado en 1983M7. En una ambientacion
histérica parecida a la de Un Espia llamado Sara, se desarrolla la accion de este cuento
en el norte de Francia durante el siglo IX, la época de mayor actividad bélica de los
Normandos daneses, que llegaron a atacar toda la costa norte de Francia e incluso
llegaron a saquear Paris en 845. El cuento narra la historia de un individuo ficticio que
particip6 en la resistencia a estos pillajes durante la segunda mitad del siglo 1X.

La primera secuencia del relato tiene como funcion la de una introduccion a los
hechos historicos y la explicacion de la razon por la que el protagonista-narrador
participa en ellos. Este narrador autodiegético se presenta a si mismo, al estilo de las
novelas autobiograficas confesionales del siglo X1X. Declara que se llama Jean Baptiste
y que es soldado desde que tenia trece afios. Sale en compafiia de las tropas del conde
Lotario, el hombre poderoso de la region de Lorena y su ciudad Nancy el dia cinco de
diciembre del afio ochocientos sesenta y seis para combatir al lado de dos mil hombres,
seiscientos de ellos a caballo y los demé&s peones, contra los normandos que habian
saqueado las ciudades de Blois y Orleéans.

La siguiente secuencia tiene como nucleo las adversidades que obstaculizan el
avance de los loreneses hacia los enemigos. En primer lugar, estdn las condiciones
meteoroldgicas, el invierno que acaba con la vida de cuarenta hombres y veinte
caballos. En segundo lugar, la propaganda que hace la gente de los lugares por donde
pasan las tropas sobre la crueldad y la fuerza de los normandos que atemoriza a
cualquiera que tenga posibilidad de pensar. EI miedo de los soldados jovenes y las
ganas de volver a su tierra natal es la consecuencia de esta informacion. Entre estos
jovenes esta el protagonista que justifica este miedo por la poca edad y la escasa
experiencia que tiene y no por la cobardia. A pesar de todo, el conde prosigue el avance
y no hace caso a los ruegos de los monjes o la gente de los pueblos para que no
sacrifiqgue la vida de sus soldados en una guerra con un enemigo que les supera en
namero y fuerza. Esta seguro de que va a triunfar “como si ya contara con la victoriay
viera la sangre roja de los soldados de Normandia sobre la nieve.”’54*

La tercera secuencia presenta una parte alegre dentro de este clima de terror, la
que se corresponde con la relacion de amistad que mantiene Jean Baptiste con otro
joven que tiene diecisiete afios como él, Pierre de Broc. Una noche, mientras el ejército
descansa en el monasterio de Saint Denis, el protagonista no tiene suefio, sale de su
refugio y se encuentra con Pierre que estd tocando el rabel y cantando junto al fuego. Se

56 Idem, pp. 389-397. En la version en euskera, Ni, Jean Baptiste Horgous, pp. 317-322.

57 “Epilogoa, sasoi zaharrak gogoan”, en SARRIONAINDIA, Joseba, Narrazioak, San Sebastian, Elkar,
1983, pp. 135-141. Como el cuento habla de la amistad, Atxaga lo incluy6 en el libro de su amigo, con el
que fundo entre otros el grupo Pott.

58 ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, op. cit., p. 390.
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confiesan que tienen miedo y consideran que la mejor forma para combatirlo es cantar.
Pasan la noche cantando canciones de Lorena. Desde este momento, los dos amigos
nunca se separan, se consuelan, se confortan y se consideran “hermanosy comparieros
de camino, y de infortunios, y defatigas,o49.

La cuarta, y 0ltima, secuencia ocupa el mayor espacio del cuento, unas seis
paginas del total de las nueve que lo componen. Es la parte de mayor intensidad del
relato. En ella, el conde de Lorena intenta averiguar la fuerza, el ndmero y el
armamento de los enemigos. Después de unos cuarenta dias de salir de Nancy y llegar a
un pueblo llamado Aumont, pasa por el campamento de los loreneses un judio escapado
de Orleans y anuncia a los capitanes del ejército que los normandos estan a unas quince
leguas de donde permanecen acampados. Basta una tarde para llegar alli a pesar de las
malas condiciones. Se anima el lider del ejército a mandar a un hombre, como
adelantado, para tantear el terreno enemigo.

El narrador utiliza entonces la forma de un relato singulativo anaférico, cuenta
cuatro veces lo que ocurre estas veces dividiendo asi la secuencia en cuatro principales
subsecuencias. Todas empiezan por la salida de un adelantado, la ceremonia que le
acompafia y terminan por el fracaso de éste en proporcionar a los capitanes la
informacidn que necesitan y la bajada de los animos de la tropa. Jean Baptiste y Pierre
combaten esta bajada de 4&nimos con tocar el rabel y cantar.

El primer adelantado no vuelve. Después de una semana lo dan por muerto, pero
algunos, como el cocinero mayor, creen que se escap6 por el miedo a enfrentarse con
los normandos. Un capitan, amigo del adelantado, le da muerte al cocinero para
vengarse porque éste ha ultrajado la honra de su compafiero difundiendo esos rumores.
Se queda el campamento sin este cocinero especialista y el personaje-narrador se queja
de la mala calidad de la comida que les ofrecen desde aquel momento.

El segundo adelantado vuelve al cabo de dos dias. La informacion sobre su
llegada al campamento la cuenta el narrador de segunda mano, puesto que ni él ni su
amigo Pierre lo habian visto. Los soldados les cuentan que el adelantado volvi6
enfermo, febril, con moscas revoleteando alrededor de su cabeza y delirando con
palabras de las que el conde Lotario no saca ninguna informacién coherente. Relne a
toda la tropa y pide tres voluntarios a los que entregard muchos premios si vuelven del
campamento de los normandos con informacion. Se ofrecen el capitdn, que habia
matado al cocinero, y dos soldados maés.

El dia en que marchan los tres voluntarios empiezan nuevas deserciones
masivas. Durante el tiempo en que tardan los adelantados, los dos amigos se dedican a
cantar y tocar el rabel. Sufren las agresiones de un soldado veterano y cojo al que
molesta que no lo dejen estar en su compafiia. Llega a tirarles un pajaro muerto que toca
los pechos de Pierre y Jean Baptiste, lo que les pone tensos porque consideran este
suceso un mal augurio. Al cabo de diez dias, regresan los tres hombres totalmente locos
y no sirve para nada su vuelta. La gente de Aumont, Pierre y el mismo Jean Baptiste

59 Idem, p. 392.
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creen que éstos se han vuelto locos por haber visto a los normandos y sobre todo los
animales adiestrados por ellos como perros. Son animales con cuerpo de vaca, patas de
caballo y cabeza de lobo. Los sacan de sus jaulas en las batallas para que devoren a sus
enemigos.

Guillaume, un nifio bastardo de nueve afios, originario del pueblo de Aumont y
que siempre merodea por el campamento porque quiere ser soldado, es el nuevo
adelantado. Su corta edad no atraerd la atencion de los enemigos y asi podra moverse
entre ellos libremente. Los soldados, incluidos los dos amigos, le hacen una fiesta antes
de que se marche sonriente y todo contento por la mision que se le han encomendado.
Mientras esté el nifio en su misién, muchos caen enfermos y otros desertan después de
robar los caballos que les llevaran lo més lejos posible.

La llegada del nifio, quince dias después, con la misma cara sonriente y alegre
con que habia partido, sube los animos de la tropa. Todos le siguen hasta un carro sobre
el que se sube para contarles su experiencia, pero nadie entiende nada de lo que dice
puesto que habla en la lengua de los normandos. El tampoco entiende al conde cuando
se dirige a él. Se nota un cierto eco de la historia biblica de la torre de Babel, cuando
Dios hizo a los babilonios hablar diferentes idiomas para que no se entendieran entre si
y dejaran de construir la torre. El ha aprendido la lengua de los vikingos y se le ha
olvidado la suya propia.

El miedo se apodera de los soldados y huyen en bandadas causando un gran
tumulto. Pierre corre hacia la tienda para llevar el rabel, Jean Baptiste intenta
convencerle de que deje el instrumento y huya con él lo més rapido posible pero el
intento es en vano. El amigo cae, lo pisan los caballos, se rompe el craneo y muere ante
los ojos del protagonista, que en este momento se deja empujar por el soldado cojo
esperando caer al barro y ser pisado por los caballos como su amigo.

Este relato es de ambientacidn historica tanto en lo que respecta al tiempo como
al espacio. El narrador protagonista nos sita en el noroeste de Francia en el afio
ochocientos sesenta y seis durante alguno de los episodios de los ataques sucesivos de
los normandos o vikingos a toda la Europa occidental. En este caso se trata de los
ataques a las ciudades de Orledns y Blois. Los habitantes de las zonas cercanas se
sienten en peligro y por eso, como en el caso del conde de Lorena, deciden combatir a
este enemigo de mayoria no cristiana confiando en la ayuda de Dios, con la que traeran
la paz y la salvacidn a unas ciudades arrasadas y saqueadas por el enemigo infiel.

La narracion del relato es ulterior a la historia, por eso el narrador cuenta la
accion utilizando lo pretéritos. La accion se desarrolla en una direccién lineal del
tiempo pero en algunas ocasiones esta linealidad es alterada por analepsis y prolepsis
que aclaran muchos datos historicos acerca de la accion, como los ataques de los
normandos a Orledns y Blois; acerca de los personajes principales, como el dato de que
el protagonista es soldado desde los trece afios de edad.

Los sucesos de la historia se desarrollan a lo largo de unos setenta y cuatro dias,
lo que quiere decir que el tiempo de la historia es superior al del discurso, eso supone
una anisocronia y mas velocidad que se consigue mediante los saltos de tiempo entre
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seis momentos principales del relato. Lo que hay entre estos momentos a veces es una
simple elipsis y otras es un sumario que recoge en pocas lineas lo ocurrido durante todo
el tiempo que separa estos momentos trascendentales.

El primer momento es el de la partida, cuya fecha es citada por el narrador para
resaltar su importancia y para poner la accion en su ambientacion histérica: “dejé mi
ciudad de Nancy el dia quinto del mes de diciembre del afio después de la Encarnacion
de Nuestro Sefior de ochocientos sesenta y siete”5*0. La accion que transcurre en el
tiempo posterior (el sufrimiento de la tropa por el frio, las enfermedades y el miedo a
los normandos) es contada en forma de resumen hasta que se llega al siguiente
momento, el del encuentro entre los dos amigos por primera vez cuando han pasado ya
maéas de diez dias desde que partieron de Nancy, su tierra natal. Es un hecho que se
cuenta en una escena dialogada entre los dos muchachos. El ritmo adquiere lentitud en
una escena posterior a este encuentro. En ella, el narrador reflexiona sobre el significado
de la amistad y lo que supondra la suya con Pierre. Aqui hay una prolepsis que habla
del futuro e indica la omnisciencia del narrador, puesto que esta contando la historia una
vez transcurridos los hechos.

Entre este momento y el dia cuarenta de la partida hay una elipsis hipotética
porque se ha contado en la prolepsis anterior que se tratara del desarrollo de la relacidn
de los dos amigos que serdn inseparables. A continuacion, se cuentan los hechos
acaecidos a partir del dia cuarenta de la expedicion: la llegada del judio al campamento
anunciando la proximidad de los normandos, el viaje de un adelantado para realizar
trabajos de reconocimiento del campo enemigo, el no regreso de éste hasta que pasa una
semana entera, y los rumores de su traicion que acaban con la vida del cocinero que los
difundia. Toda la accién se cuenta en forma de sumario. Lo mismo pasa con el episodio
del segundo adelantado que vuelve enfermo al cabo de dos dias o los tres soldados que
regresan unos diez dias después enloquecidos o la partida del nifio Guillaume y los
qguince dias que pasan hasta su vuelta hablando en la lengua de los normandos. Este
ultimo suceso se narra en forma de escena porque es uno de los momentos claves de la
historia: el final.

El cronotopo es como el de las novelas de aventura costumbristas. EI héroe sale
de su casa de viaje y éste termina con él mas maduro y experimentado. Los saltos de un
tiempo a otro son también, en casi todos los momentos principales de la accién, saltos
de espacio. Sin embargo, el narrador presta mas atencion a la dimensién temporal del
cronotopo. No se detalla mucho acerca del espacio cuyas caracteristicas se
sobrentienden por medio de alusiones. Es el norte de Francia durante el siglo IX. El
lector implicito puede imaginar sus caracteristicas fisicas primitivas: las ciudades de
Nancy, Orleans y Blois, el monasterio de Saint Denis, una sala de este monasterio,
tiendas de campafia, pueblos medievales...etc. Todos son objetos de dimensiones
estandares cuya descripcion no afiadiria mucho al desarrollo de la trama salvo en el caso
del clima invernal que eleva el sufrimiento del ejército.

50 Idem, p. 389.
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Sin duda, los personajes principales en el relato son Jean Baptiste y Pierre, pero
el primero es el que tiene la funcién de protagonista por excelencia. Es el que vive para
contar la historia. Toma la palabra desde el principio, empezando por el Yo
intradiegético. Cuenta la historia de una experiencia personal y colectiva al mismo
tiempo. De sus rasgos fisicos s6lo llegamos a saber su edad, diecisiete afios, de los
cuales lleva cuatro trabajando como soldado, una de las pocas salidas profesionales en
la Edad Media. La partida de su region natal, Lorena, es un momento de mucha
emotividad. ElI miedo a la muerte y el anhelo de regresar a la patria son los que lo
marcan a lo largo del relato.

Su adyuvante para salir de este miedo es un chico de su edad y de su regién. Le
ensefia a combatir el terror tocando el rabel y cantando canciones de su tierra. El
encuentro con este semejante tiene un gran valor para él, lo confiesa cuando reflexiona
sobre los diferentes tipos de amista al estilo de las novelas picarescas: “Hay amigos que
son para un momento, y amigos que son compaferos de mesa, y amigos que solamente
aparecen a nuestro lado en los dias de prosperidady alegria. Pero Pierre de Brocy yo,
Jean Baptiste Argous, no lofuimos de esa manera, sino quefuimos de alli en adelante
hermanos y compafieros de camino, y de infortunios, y de fatigas, y siempre nos
consolamos y nos confortamos, y nunca quisimos separarnos,5:>. La muerte del amigo
supone un trauma para Jean Baptiste que, en un acto suicida, se deja empujar por otro
para morir como su amigo.

Se nota un cierto paralelismo entre este relato metadiegético y algunos de los
anteriores en lo que se refiere a seres que se sienten muy ligados a otros, como los
amantes Hans Menscher a Nabilah, los hermanos Klaus Hanhn a Alexander, los
gemelos Heinrich a Margarete y aqui, los amigos Jean Baptiste a Pierre de Broc.

El personaje que se perfila como oponente es el soldado cojo. De los
comentarios del narrador se deduce que es un soldado veterano. Busca la compaifiia de
los dos amigos pero éstos siempre lo rechazan. El episodio del pajaro que éste tira al
pecho de los dos es de gran valor simbdlico, anuncia la separacion de ambos por la
muerte de uno de ellos. Es él el que empuja al protagonista al final del cuento. El
personaje simboliza también el destino que persigue a los personajes a lo largo de la
historia.

El personaje que desempefia la funcién de destinador es el conde Lotario. Es el
unico que tiene poder sobre el objeto temido: la guerra con los salvajes normandos. Sin
embargo, nunca llega a evitar este enfrentamiento. Su formacion militar, su
racionalismo que le impide creer en las leyendas que la gente cuenta sobre los poderes
magicos y devastadores de los normandos, y tal vez el desprecio de la vida de sus
soldados son los que le mueven a seguir con el avance y continuar mandando
adelantados para reconocer el campamento de los enemigos. Pierde la batalla antes de
que se celebre. Sale a combatir a los normandos pero lo derrota el miedo de sus
soldados a éstos.

%1 Idem, p. 392.
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El capitdn que mata al cocinero es también un oponente. Representa la crueldad
de los oficiales con sus soldados. Los deméas personajes son como un coro formado por
diferentes grupos: los aldeanos, el judio y los monjes que advierten del peligro de una
guerra desproporcionada con los normandos; los soldados, entre los que esta el cocinero
mayor, que desean retirarse sin poder decirselo a los capitanes y por eso desertan. Otro
grupo es el de los normandos cuyas noticias llenan la historia sin que ninguno participe
en su accién principal.

Otro grupo de personajes es el compuesto por los adelantados. Todos pierden el
juicio, la salud, la lengua o incluso la vida en su intento de reconocer el terreno
enemigo. Entre ellos, el mas destacado es el personaje de Guillaume, un nifio de nueve
afios con ganas de hacerse soldado y salir de su complejo de hijo bastardo. Va muy
contento para cumplir su misién y vuelve igual de contento sin descubrir la jugada del
destino: pierde su lengua materna y s6lo sabe hablar en la de los normandos. El final
tragico de los adelantados, sobre todo el Gltimo, entra en un mundo de realismo méagico
que utiliza el miedo para convencer de la existencia de unos hechos imposibles.

El 70 con que el narrador empieza el relato lo sitda en un nivel intradiegético-
homodiegético sin que dejemos de tener en cuenta que el relato esta en un nivel
metadiegético con respecto a la historia del lagarto y la charla literaria. Jean Baptiste,
ademas de su funcién como personaje, es el narrador de su propia historia y testigo de la
de los demés personajes del relato. Su voz y su vision de los acontecimientos son los
Unicos presentes en la narracion. El es el que tiene el privilegio de la focalizacion. Se
trata aqui de un relato de focalizacion interna fija. Es un narrador omnisciente de lo que
le pasa a él, pero no de lo que pasa a los demas, por eso en muchos casos es un narrador
testigo de informacion limitada.

La informacidn sobre algunos sucesos le viene a través de otros personajes como
los demas soldados o los habitantes de los pueblos. Como es un personaje de la historia,
interviene en la narracién mostrando su propia percepcién de los hechos, por ejemplo
sus reflexiones sobre la amistad o sus deseos de que el rumbo de la accion se cambie y
el conde ordene la retirada del ejército. Llega a la identificacion méaxima con el
protagonista, es él mismo, pero este grado es menor con el personaje del amigo y
minimo con el resto de los personajes. Otro dato importante acerca del narrador es que
él no cuestiona nunca el hecho de narrar. Es un narrador transitivo.

El modo del relato es el modo narrado que lleva la voz del narrador
directamente. Sin embargo, esta voz va a veces disfrazada en el discurso de otros
personajes que se incluye en la narracion mediante la citacién, para lo que el narrador
utiliza los siguientes estilos:

» Estilo directo, a través del uso de un verba dicendi y/o una raya como en el dialogo
gue mantienen Jean Baptiste y Fierre de Broc durante su primer encuentro:
“—¢Por qué cantas? ¢Por qué no estds durmiendo, como todos los demas
soldados? — le pregunté.

— Porque tengo miedo—, me respondio6.
— Yo también tengo miedo. No puedo dormir— le confesé a mi vez.
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— Entonces cantaremosjuntos."e
» Discurso indirecto de reproduccion conceptual. El narrador sélo cuenta el contenido
del acto de habla y no se para en los detalles, utiliza para ello un verba dicendi. Un
ejemplo de esta técnica es el caso de las noticias que trae el judio: “[...] y unjudio
que venia huyendo de Orleans habl6é con uno de los capitanesy le hizo saber que el
ejército normando estaba a menos de quince leguas, [...j."”553.

» Estilo indirecto utilizado para citar las advertencias de los aldeanos a los capitanes
para que dejen de mandar al matadero a los soldados jovenes o cuando cuentan las
leyendas de los animales salvajes de los normandos: “Las mujeres de Aumont nos
habian dicho que los normandos tenian animales salvajes metidos en jaulas y
domesticados como perros, 534,

e Sumario diegético. El narrador menciona la existencia de un acto de habla como los
delirios del segundo adelantado o el discurso del nifio en la lengua de los
normandos. No se revela el contenido por la sencilla razén de que éste es
incomprensible para el narrador y para los demas personajes.

52 Idem, p. 391.
B3 Idem, p. 392.
54 Idem, p. 394.
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B. 4.3.2. 9. METODO PARA PLAGIART

Podemos considerar a este relato como una introduccién al de Una grieta en la
nieve helada; se trata en ambos casos de un ejercicio de estilo concebido en un principio
como un extravagante capricho que consiste en la propuesta de un método y un ejemplo
practico del mismo. El propio autor en Lista de locos y otros alfabetos2% alude a un
programa de radio en el que habia defendido el plagio como “El camino principal para
fortalecer la literatura vasca”®l y después sefiala que, mientras elaboraba Obabakoak,
decidi6 escribir un cuento plagiado para afiadir un toque de humor al libro y confiesa
que lo habia plagiado de La tortura de la esperanza de Villiers de | Isle-Adam.

En el capitulo de Por la mafiana de la historia del lagarto, el autor precisa que
estos dos cuentos se perfilan como un Gnico texto bajo el titulo de Breve explicacion del
método para plagiar bieny un ejemplom, tal como pasa en su edicion vasca. El relato-
introduccion, Método para plagiar, tiene como nucleo tematico lo que figura en su
titulo: propuesta de un método para plagiar bien sin que se descubra el plagio. Para
exponer sus ideas acerca del plagio, el narrador se justifica alegando que el euskera y la
literatura escrita en esta lengua estan en peligro. Para salvarse de la desaparicion, la
literatura vasca tiene que plagiar a las demas como lo habian hecho muchos antecesores,
entre ellos el clasico Axular.

El relato se puede dividir en tres secuencias principales. La primera de las cuales
es una introduccion a las dos restantes y en ella el Tio de Montevideo, como narrador, se
dirige a un publico, los dos amigos de la historia del lagarto que son los narratarios en
este cuento metadiegético, y les explica que va a hablar sobre el plagio y va a
desarrollar el tema dentro del marco de un suefio que contara a continuacion pues el
suefio mismo ha sido la causa principal de su cambio de opinion acerca del plagio.
Como los roménticos del siglo XIX, él era un fiel defensor de la Illamada originalidad,
pero a partir de este momento es partidario del plagio.

Después de esta breve introduccion, empieza la segunda secuencia, que, a su
vez, se divide en dos subsecuencias; la primera es la que trata el tema de los peligros a
los que se enfrenta el euskera y la segunda, la que incluye la propuesta para la solucion
de esos problemas. En la segunda secuencia, en un entorno onirico muy parecido al de
la Divina Comedia, el tio del protagonista, como Dante, suefia que estd en una selva
oscura, llena de animales peligrosos y que se apodera de él el terror. Sin embargo,
empieza a andar para buscar una salida de este lugar inhéspito y, subiendo por una
pendiente, llega a ver el sol. Desde la cima divisa una zona luminosa que considera sitio

56 Idem, pp. 399-417. En la versién en euskera, «Ondo plajiazeko metodoaren azalpena laburra, eta
adibide bat», pp. 323-336.

56 ATXAGA, Bernardo, «Leccioncilla sobre el plagio o alfabeto que termina en p», Lista de locosy otros
alfabetos, op. cit., pp. 129 ss.

%7 Idem, p. 129.

BB ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, op. cit., p. 332.
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mas ameno que aquél en el que estd en ese momento. Decide entonces dirigirse hacia
alli.

Emprende la marcha con toda la esperanza de encontrar la salvacién en aquel
lugar, pero, para sorpresa y desilusion del personaje, el camino hacia alli no tiene
plantas ni animales, es una tierra yerma y sin vida. Entonces se acerca a €l el segundo
personaje principal de la historia del suefio, Pedro Daquerre Azpilicueta, conocido
como Axular. Al principio no lo reconoce, pero, gracias a las pistas que le va dando,
puede identificarlo. Es un recurso utilizado para exponer algunos datos biograficos de
este padre de la literatura vasca, respetado por Atxaga que lo considera como maestro de
las letras vascas: Axular procedia de Urdax, Navarra, vivido en Salamanca y luego se
trasladé a un pueblo vasco-francés de Sara donde muri6é a los ochenta y ocho afios de
edad.

El personaje lo reconoce al final y se alegra de verlo porque habia disfrutado
mucho con la lectura de sus obras. Le pide que lo salve y Axular lo lleva a una cima
desde la que descubre que estadn en una isla pequefia, perdida en la inmensidad del mar,
en la que no hay sefiales de vida. Se acerca a ella un barco negro, enemigo de la isla,
lleno de diferentes grupos. Como maestro y discipulo, Axular va aclarando al tio el
secreto de este barco y de quiénes son los que estdn en él. Se utiliza un relato
singulativo ané&forico que consiste en una pregunta que hace el protagonista a su
acompafante, Axular, sobre un cierto grupo de los que hay en el barco negro y éste le
responde. El procedimiento de pregunta-respuesta se repite cinco veces.

La conversacién entre los dos personajes forma un relato alego6rico sobre la
lengua vasca, o lo que es lo mismo, la isla donde estdn los dos. Como el euskera es una
lengua que no tiene conexidn alguna con el resto de los idiomas, éstos forman un mar
alrededor de ella y la convierten en una isla. La produccion literaria de sus habitantes es
tan escasa que se convierte en una isla inhospita y rodeada de enemigos que la
amenazan de muerte. Se comparan estos enemigos con los que llevaron la peste a la
ciudad francesa de Marsilia a bordo del barco Grand Saint Antoine. La existencia del
barco negro en medio del mar de lenguas se refiere a que los enemigos del vasco hablan
otra lengua.

En el siguiente cuadro vamos a analizar esta alegoria y nuestra interpretacion de
la misma:

PLANO IRREAL
Una isla inhdspita sin casi vida y rodeada
de un mar inmenso y de enemigos.

Un barco negro lleno de enemigos que
llevan la peste a la isla como lo habian
hecho los del barco Grand Saint Antoine
con Marsilia.

PLANO REAL

El euskera, lengua minoritaria que no tiene
ninguna vinculacion con las lenguas que la
rodean. La produccién literaria de sus
hablantes es muy escasa.

Los enemigos de la lengua vasca que
intentan que desaparezca.
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Un grupo que estd en la proa del barco
negro llevando banderas y silbando como
queriendo saludar a la isla.

Un grupo que esta detrds de los primeros y
lleva un libro de contabilidad bajo el brazo.
Gente avida, necia y sin ninguna aspiracion
espiritual.

Un grupo de personas de tez amarilla que
estan junto al mastil y que quieren sembrar
plantas malignas en sus prados para que la
isla no disfrute de ellos.

Un grupo de gente atado al mastil porque
no puede vivir lejos de él o de lo contrario
se lo llevara el viento. Se creen sublimes y
arrogantes, siempre hacen muecas a la isla
burlandose de ella. No pueden hacer nada
més que eso. Su lugar, si no es el barco,
serd una laguna cerca de la Corte.

Un grupo de personas que esta en el fondo
del barco llorando y lamentandose. Axular
les Ilama los tristes y los compara con el
padre de Icaro que lamenta la caida de su
hijo en el mar. Estos se dedican a cortarle
las alas a cualquiera que intenta volar
inspirandole la desesperacion. Si la isla
estuviera en sus manos, seria mas triste que
Getsemani, el huerto donde Cristo supo la
proximidad de su Pasién.

Los hipocritas que hacen demagogia y
pretenden aparecer como amigos del
euskera utilizando un par de palabras de
esta lengua. Estos intentan atribuirse
cualquier triunfo de esta lengua vy, sin
embargo, no hacen nada por ella.

Son los que sacan beneficio econdmico de
la limitacién del uso del euskera. No
quieren gastar mas dinero en difundirlo.

Los periodistas de ambientes cercanos al
gobierno. Les gusta crear polémicas entre
los euskaldunes para que nunca se retnan
alrededor de una lengua sdlida, difundida y
con una tradicidn literaria.

Son los que estdn en el poder dentro de
Euskadi, los politicos que sélo viven de la
politica y, para sobrevivir y caer en la
gracia del poder central, tienden a hablar
del euskera como si se tratara de una
lengua de aldeanos que no tiene ninguna
tradicion cultural. Su lugar preferido es
Madrid, sede del poder central.

Son los pesimistas desilusionados. No
creen en el futuro del euskera y piensan
que es un caso perdido, que dentro de poco
desaparecera a pesar de todos los esfuerzos
para conservarlo y extenderlo. Si llegaran a
tener el destino del euskera en sus manos
sentenciarian su muerte.

Axular, que sirve de guia al Tio de Montevideo por ese mundo misterioso y
melancélico tal y como lo habia hecho Virgilio con Dante durante su viaje por el
Infierno y el Purgatorio en la Divina Comedia, lleva al protagonista al Unico paraje
verde que hay en la isla, un lugar lleno de hierbas altas e higueras repletas de frutos.
Mientras coge higos de diferentes arboles y los distribuye cuidadosamente en un plato
blanco, el veterano escritor reflexiona con el protagonista sobre el estado de deterioro
de la literatura en lengua euskérica. EI Doctor Angélico de Euskal Herria, como
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siempre llama a Axular el narrador, propone una solucién para la crisis creativa en la
literatura vasca: el plagio.

Al principio, el personaje-narrador se opone a esta idea basandose en que la
literatura ha cambiado desde los tiempos de Axular. Desde el siglo XVIII hasta la
actualidad, la originalidad es concepto muy apreciado en la creacion literaria y el plagio
se considera un latrocinio. EIl literato vasco enumera las ventajas del plagio para
convencer al protagonista de sus ideas: destaca el poco tiempo en que se puede escribir
una obra literaria a base de la imitacidn de otra y sefiala que la calidad de la obra
original pasara a la nueva, que incluso puede llegar a ser mejor. El plagiario sélo tiene
que obrar con destreza, de modo que no se sepa que se trata de un plagio.

Como si se tratara de una parodia de las novelas de caballeria, Axular
encomienda al protagonista la misidn de salvar a la isla, a las letras vascas, elaborando
un nuevo método para plagiar y difundiéndolo para que las nuevas generaciones puedan
hacer muchos plagios discretos:

44— iHijo, respondeme con sinceridad! —me dijo—. ¢Quieres a esta isla?

—Mucho, maestro —respondi algo intranquilo.

— ¢ Estarias dispuesto a correrpeligrosy arriesgarte por ella?

Tal como me miraba, me era imposible decirle que no.

—Entonces, ve al mundo y prepara ese método. jQue las nuevas generaciones

aprendan a llevar a buen término plagios con maestria! j Que fructifique la isla

con libros nuevos!””559.

Después de esta conversacién, Axular le deja los higos que ha estado eligiendo y
disponiendo cuidadosamente en el plato blanco y desaparece para que elpersonaje se
despierte. No cabe duda de que el plato de higos es una metéafora pura cuyoplanoreal
es la literatura plagiada que Axular quiere que escriban las nuevas generaciones. El
plato blanco es el papel y los higos son lo mejor de la sabiduria que tienen las otras
literaturas. Eligiendo bien los higos (las ideas de otros) y disponiéndolos con cuidado en
el plato (llevarlas al papel), se puede conseguir un plato de higo muy apetitoso (una
obra maestra de la literatura). Con este episodio termina el suefio, que es el centro de la
segunda secuencia.

La tercera secuencia tiene como nucleo la elaboracién del método para plagiar
propuesto por Axular en el suefio. El protagonista tarda mucho en descubrir que ya
estaba en el mundo real y no en el suefio, pero sigue sintiendo que todavia esta en el
paraje verde de la isla, entre las higueras. Se arrepiente de haberle dado la palabra a
Axular porque considera muy dificil la tarea de preparar un método para plagiar, pero
de repente nota que las ideas le fluyen facilmente y descubre que esta soltura no es algo
espontaneo sino provocado por los higos que estda comiendo mientras escribe. Son los
higos de la sabiduria que le habia dado Axular durante el suefio: cada vez que come uno,
se le aclaran las ideas y va concretando el método.

50 Idem, p. 408.
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En esta secuencia hay dos planos narrativos: por un lado, las vivencias del
narrador y sus reflexiones sobre lo que escribe, y por el otro, el método que va
elaborando para que lo sigan las nuevas generaciones. Asi dara por cumplida la promesa
que habia hecho al maestro vasco. El texto del método se cita entre comillas angulares,
como un mondlogo interior del protagonista o como una reproduccion literal del texto
que esta escribiendo.

El narrador se despierta y descubre que sigue en su tierra, Obaba, en el
dormitorio desde cuya ventana contempla la vida cotidiana de los habitantes del pueblo
durante las primeras horas del dia. No se distrae mucho con nada y entonces coge el
cuaderno que tiene en la mesilla de noche y empieza a apuntar las ideas que se ie
ocurren acerca del método. Entre dos cafés y los higos que le habia dejado el maestro le
empiezan a salir las ideas acerca del plagio y de cédmo puede hacerlo el escritor sin que
nadie se dé cuenta. Después de terminarlo, se dirige a la biblioteca, saca el primer libro
de relatos que encuentra y empieza a aplicarle las ideas que habia pasado al cuaderno.
De ahi surge el cuento que aparece a continuacion: Una grieta en la nieve helada.

Segun el método, las condiciones que tiene que reunir la obra que sera objeto de
plagio y lo que tiene que hacer el plagiario son:

1. La obra tiene que tener un argumento muy claro, que pueda resumirse en hechos y
acciones, como las obras de Saki, Buzzati o Hemingway. Nunca se puede hacer uso
de relatos en los que no importe la historia. Por lo tanto, es mejor utilizar los relatos
antiguos como Las mily una noches y nunca los vanguardistas.

2. EIl plagiario tiene que elegir obras de autores conocidos como Hoffman, Balzac,
Pirandello o cualquier otro clasico porque “los clasicos —igual que sucede con los
arcangeles— sélo son conocidos por sus nombresy por las estampas”560. Hay que
evitar los libros poco conocidos: por ejemplo, si el plagiario utiliza una novela de un
autor ruso contemporaneo no traducido a la lengua del plagiario, tal vez en algun
momento sea descubierto por alguien que pueda tener algiin contacto con este texto
y que difundira la noticia del plagio en todos los &mbitos académicos y literarios.

3. Cambiar el tiempo, el espacio, los nombres de los personajes.

4. Como consecuencia de la regla anterior, se cambiaran muchos datos y detalles que
concuerdan con la nueva ambientacién del relato.

5. Para prevenirse ante el peligro de que se descubra el plagio, el plagiario tiene que
reunir tres condiciones principales para defenderse:

a- Dejar rastros de la obra original en la que esta escribiendo,

b- Aprender algo acerca de la metaliteratura.

c- Alcanzar un cierto grado de prestigio.

Para aclarar estas ideas, el narrador cita un supuesto caso de plagio descubierto.
El plagiario habia utilizado un cuento de Rudyard Kipling. Ha situado la accion en el
futuro y en los alrededores del planeta Urano. El protagonista es un astronauta Illamado
Kim, asi el plagiario deja el primer rastro, el nombre de una novela del escritor britanico

50 Idem, p. 411.
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que habia escrito en 1899. Cuando algun periodista le pregunte sobre este aspecto, el
plagiario asegurara que escribié la novela en homenaje a dicho autor. Para desviar la
atencion del periodista, empezard por atacarle la mala pronunciacion del nombre de
Kipling y aplicard a este Premio Nobel el calificativo de imperialista encantador. El
joven periodista se entretendrd con esta expresion rara y se olvidard del tema principal
de la entrevista y entonces el plagiario aprovechara la ocasién para arremeter contra los
criticos que van buscando cualquier excusa para negar su creatividad y originalidad.

Asi, el plagiario pronunciara expresiones como Metaliteratura, defendera la idea
del fin de la idea romantica de la originalidad y utilizar4 argumentos como el de que ya
los temas méas importantes estan tratados y que los nuevos escritores, él incluido, no
hacen mas que recordarlos a los lectores: “El mundo, ahora, no es sino una enorme
Alejandria, y los que vivimos en ella nos dedicamos a hacer comentarios acerca de lo
que ya ha sido creado, y nada més. Hace mucho tiempo que se disip6 el suefio
romantico™6L Con eso, ya tiene la batalla dialéctica ganada y, si es un escritor
prestigioso, conseguira que nadie cuestione su creatividad.

Curiosamente, el mismo Bernardo Atxaga mantuvo una discusion parecida con
un profesor de literatura espafiola en la Universidad de Basilea en relacién con un
coloquio sobre los alfabetos. EIl profesor Manuel Pombo dedic6 su intervencién al
fendmeno de la intertextualidad en Obabakoak y Lista de locos y otros alfabetos, y
segun parece, mandd una copia de ésta a Atxaga. El autor vasco le contestd con una
carta o fax utilizando las mismas estrategias propuestas en el método para plagiar que
elabora nuestro personaje.

Al principio, subraya las ideas de que nunca descubre del todo el juego que hay
en Obabakoak, de que es un autor de ficcion y no se debe tomar en serio todo lo que
dice y de que la existencia de un método para plagiar en el libro no significa que la
totalidad de ése sea plagio, pues de lo contrario se convertiria el libro en una operacion
mecanica. Con estas afirmaciones, le quiere decir disimuladamente al profesor que no
profundizé lo suficiente en la lectura del libro. Después empieza a atacar, como lo habia
hecho el supuesto plagiario del cuento. Destaca la idea de que la obsesidn por una
hipotesis y el hecho de intentar confirmarla cueste lo que cueste convierten al lector (el
profesor Manuel Pombo) en un lector maniatico.

Mas adelante, niega pertenecer aia posmodernidad, si ésta supone desvincularse
de la realidad, porque la referencia a ella en su sus obras es basica al considerarla la
Unica garantia de «progreso literario». Responde detalladamente después a los casos
que el profesor considera intertextualidad (eufemismo de plagio): el cuento de Wie Lie
Deshang se trata de una recreacion de la anécdota del Asesino de la montafia narrado
por Marco Polo en un libro de viajes; el personaje de Margarete quiza tenga eco del de
Shoble que se encuentra en algunos cuentos de Hoffmann y declara que el cuento en el
que aparece este personaje, Margaretey Heinrich, gemelos, fue escrito sin referencias
concretas y que el de Klaus Hanhn se trata de:

%l Idem, p. 416.
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* Una concepcion de la conciencia = coro de voces.
e Sujetos que llevan dentro otro sujeto (como los peces, s6lo que el de los personajes
esta vivo) . 32

Volviendo a Método para plagiar, encontramos que es un cuento metaliterario.
Su tema principal es la literatura en general y en particular la vasca. Se trata de una
llamada de socorro que denuncia el olvido y la falta de nueva sangre que la lleve para
adelante y una satira mordaz contra los sujetos que obstaculizan su marcha por intereses
politicos personales en la época en que fue escrito el relato.

Los tres niveles del tiempo estan presentes en el relato: 1- el tiempo de la
narracion que incluye el hecho narrativo en si; 2- el tiempo del discurso y 3- el tiempo
de la historia. Tratdndose de un texto expuesto por el tio del protagonista de la historia
del lagarto, la duracién del tiempo de la narracion es el que llevd su escritura junto a la
del siguiente cuento, es decir, una mafiana, al igual que ocurre también con la escritura
del relato por el mismo Atxaga: Doce horas mas tarde, el nuevo cuento estaba
terminado™563. En este caso, el tiempo de la narraciéon es simultaneo al de la historia, al
hablar del método mismo, y ulterior a ella, al tratar el suefio que habia tenido el
personaje la noche anterior. Asi que tenemos dos planos temporales: uno que cuenta una
historia que tuvo lugar en el pasado cercano, y otro que cuenta las vivencias del
protagonista la mafiana siguiente al suefio.

En la primera secuencia se utiliza el presente, porque se trata de un enunciado
del narrador lector ante el pablico, los narratarios. A continuacidn, el narrador recurre al
pretérito porque relata un acontecimiento anterior a la lectura del cuento, la historia del
suefio y lo que hizo el narrador el dia después. La duracidn del suefio es un tiempo de
dimensiones personales, no se somete a las medidas convencionales de minutos, horas o
dias. La descripcion del espacio y del miedo del protagonista al encontrarse en la selva
ofrece una escena en la que la narracion pierde velocidad. Lo mismo pasa con la
descripcion de la isla, del barco negro y de los grupos que lo ocupan.

Una vez acabado el suefio, entramos en un tiempo con mas duracién, el del dia
en que el protagonista escribe el método y el cuento que sirve de ejemplo, Una grieta en
la nieve helada. La accién empieza por la mafiana, en un dia de pocas nubes y un sol
radiante, y termina antes del anochecer; puede ser un dia de verano -recuérdese El
suefio de una noche de verano, de W. Shakespeare-. El tiempo va en direccion lineal
que de vez en cuando se ve interrumpida por unas analepsis que hacen referencias al
suefio que el protagonista tuvo la noche anterior.

Asi tenemos cinco momentos principales en esta parte del relato:

1. EIl despertar del protagonista y la escritura de las dos primeras reglas del

método.

I Véase, «Para Manuel Pombo, de Bernardo Atxaga», en Actas del coloquio internacional de Basilea:
Por orden alfabético, op. cit, pp. 75-76. Y en las mismas actas: POMBO, Manuel, «De oca en oca.
Intertextualidad en Obabakoak y Lista de locos de Bernardo Atxaga», pp. 37-74.

53 ATXAGA, Bernardo, «Leccioncilla sobre el plagio o alfabeto que termina en p», en Lista de locosy
otros alfabetos, op. cit., p. 130.
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2. El momento de la meditacion sobre el suefio durante el que Axular le habia
dado un plato de higos que, para su sorpresa, se encuentra también en la
mano al despertarse.

3. Laescritura de la tercera regla del método.

4. EIl descanso del protagonista que aprovecha para tomar dos cafés y leer el
periodico. Dice que duré unas horas. El tiempo de la historia aqui es superior
al del discurso, un parrafo resume lo que el personaje hace en unas horas. La
velocidad es, por lo tanto, méxima.

5. La escritura del resto del método y el cuento ejemplo. La velocidad aqui es
también alta porque en cinco paginas se cuentan unas horas que pasé el
personaje escribiendo y reflexionando sobre lo que escribe.

No podemos aplicar las reglas de comparacion del tiempo del discurso con el de
la historia al método porque se trata de un ensayo, salvo en el ejemplo que el
protagonista da sobre una posible situacién en que puede encontrarse el plagiario. Aqui
el tiempo de la historia es minimo: lo que dura la conversacién entre el plagiario y el
periodista. El tiempo del discurso dura méas, porque muchas veces el narrador reflexiona
sobre el hecho narrativo, la actitud de los personajes y el clima de rivalidad que hay en
el mundo literario. La velocidad de la narracién aqui es lenta.

El espacio en este cuento es el espacio mental que destaca en todo el libro,
Obaba, el mundo literario de Bernardo Atxaga en el que reflexiona sobre la literatura en
general y la de su lengua materna, el euskera. Del espacio fisico s6lo se mencionan
partes de su geografia: los montes que rodean al pueblo y los campos donde trabajan los
campesinos. No se entra en detalles acerca de estos elementos porque no afectan a la
accioén al igual que ocurre con la casa, que deducimos que tiene dos plantas, con el
dormitorio arriba y la cocina abajo.

El espacio que mas se describe es el alegorico, el que ve el personaje en el
suefio: la selva agreste y oscura que le inspira miedo, el paramo de la isla que le inquieta
y el barco negro amenazante que le asusta. Solo el paraje verde con hierba crecida y
muchas higueras lo tranquiliza. A menudo el cambio de espacio supone otro en la otra
dimensidn del cronotopo: el tiempo. El traslado del personaje de un espacio a otro en el
suefio supone un cambio de estado animico y una nueva fase de tiempo de dimensiones
personales.

En la tercera secuencia estos cambios también se notan. EIl primer momento se
desarrolla en el dormitorio del protagonista que esta acostado en la cama y escribiendo;
el segundo, de pie ante la mesilla y después de vuelta a la cama; el tercero, en la cocina;
el cuarto y el quinto en algun lugar de la casa donde el protagonista termina el método
para plagiar.

Los personajes de este cuento tienen una funcién alegérica. Dejando aparte su
caracterizacién como personas, son representantes simbolicos de la vida literaria en el
Pais Vasco. EI Tio de Montevideo, que nunca aparece con su nombre propio ni en la
historia del lagarto ni en este cuento metadiegético, es el alterego de Bernardo Atxaga,
un escritor muy preocupado por el panorama que ofrece el euskera y la literatura vasca a
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cuyo problema busca una solucion. La vuelta a latradicion literaria es una de las vias de
desarrollo de las letras universales, pero vistas las circunstancias de las euskéricas,
habra que buscar la solucion en otras posibles direcciones, entre ellas el plagio.

No se menciona nada de la apariencia fisica del personaje, s6lo se destaca su
parte animica que empieza por el miedo en el paraje hostil del suefio, la preocupacidon
por el futuro de su lengua y termina con la alegria propia de los escritores cuando
conciben una nueva obra y consiguen acabarla de un modo satisfactorio. Es un
personaje que por lo visto tiene las tipicas mamas de un individuo acostumbrado a vivir
solo: su café al despertar, su periédico, su mesilla con el cuaderno al lado por si se le
ocurre escribir algo..., etc. Su funcién en el relato es la de un sujeto cuyo objeto es
conseguir cumplir su compromiso con su maestro y con la sociedad en que vive:
redactar un método de plagio que sirva para las nuevas generaciones.

El adyuvante es Axular, un fantasma que vive en el mundo onirico, que guia al
protagonista. Cuando vivia, escribi6 una de las obras pioneras de la literatura vasca:
Gero*64. Se nota la admiracion del narrador por la figura de este escritor, al que califica
de “\El mas preclaro maestro, la méas alta autoridad, y el primero de todos los autores
vascos.2’565. Confiesa esta admiracion: “No me arrepiento ahora de haberle leido. Usted
es mi maestroy mi autor mas querido’™66. Por eso habla siempre con él con reverencia
llamandole maestro o utilizando el circunloquio de el Doctor Angélico de Euskal
Herria.

La eleccidon de Axular como guia responde a un deseo explicito del autor pues es
el que atrajo la atencion de los vascos hacia su lengua. Atxaga lo cita en Lista de locosy
otros alfabetos reproduciendo parte de la introducciéon de Gero. Junto a un Aladino
interesado por la literatura vasca, leen: “Parece ahora que la lengua vasca esta
avergonzada, que es extrafia, que no se atreve a presentarse en publico, que no es
capaz, grande ni habil. Porque, incluso entre sus naturales, algunos no saben cémo
escribir ni como leer”56L Mé&s adelante subraya la importancia de Axular: “Axular y
otros escritores de su tiempo crearon un lenguaje literario, ni mas ni menos” . Este
interés por el futuro del euskera es la caracteristica principal del Axular que aparece en
el cuento.

Los otros personajes son coros representativos: el primero aparece en la historia
del suefio y representa a los enemigos del resurgimiento del euskera; el segundo es el de
los habitantes de Obaba observados por el narrador-protagonista desde la ventana del
dormitorio, sus saludos afectuosos y su trabajo en el campo reflejan un cuadro
costumbrista de papel secundario en la narracion para resaltar la parte de realidad del
cuento (también es ficcién) y que no todo es un suefio. Lo mismo pasa con el personaje

54 Véase Axular, Gero, Burdeos, 1643 (ahora en facsimil: Bilbao, 1988) y VILLASANTE, Luis, Axular.
Mendea. Gizona. Liburua, Arantzazu, Oinati, 1972.

55 ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, op. cit., p. 401.

556 Ibidem.

%7 ATXAGA, Bernardo, «Plis Pias, Plis Pias, Plis Pias. Medio Alfabeto Sobre la Literatura VVasca», Lista
de locos y otros alfabetos, op. cit., pp. 94-95.

58 Idem, p. 95.
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del supuesto plagiario y el periodista que le discute sobre el plagio, s6lo sirven para
ejemplificar.

Por medio de una metalepsis, el personaje del Tio de Montevideo de la historia
del lagarto se inserta como narrador en primera persona de este relato metadiegético, tal
como ocurre con Mister Smith o Samuel como narrador autodiegético de De soltera,
Laura Sligo. Este relato empieza desde el nivel intradiegético de la historia del lagarto,
el personaje conversa con los contertulios de la charla literaria y procede a dar una
introduccién de lo que va a contar. La historia del lagarto es el nivel extradiegético
correspondiente a la historia de Método para plagiar y ésta, a su vez, tiene un plano
intradiegético: el método para plagiar, las vivencias y reflexiones del protagonista
mientras lo escribe y el suefio.

El narrador es el mismo en las tres secuencias del relato, un narrador
autodiegético, es decir, un personaje de la accion, homodiegético, que la cuenta desde
dentro de la diégesis, intradiegético. Es el protagonista de los hechos que esta contando
y es el que tiene todo el privilegio de la focalizacion, una focalizacion interna fija. Es
omnisciente y su omnisciencia es editorial. Cuando habla de una supuesta situacién en
la que un plagiario puede ser descubierto, narra un pequefio relato metadiegético en ej
que se ve muy seguro de lo que va a pasar. La actitud del plagiario o del periodista, para
él, es previsible. Es participativo e intervencionista, muestra su propia opinién sobre los
hechos y los personajes, como cuando el narrador califica a Axular como el maestro o el
doctor de Euskal Herria. Una de las caracteristicas principales de este narrador es que
es reflexivo, el hecho de escribir y crear literatura es motivo de muchas de sus
reflexiones.

Los discursos de los personajes se introducen en el modo narrado del relato
mediante la citacion con técnicas como la del estilo directo, bien citando el didlogo
entre el protagonista y Axular o entre el periodista y el plagiario, bien introduciendo los
mondlogos interiores. Casi todo el episodio del barco negro se narra asi, en forma de un
diadlogo con verba dicendi o/y rayas:

“— ¢ Qué barco es ése, Maestro? ¢Yquién es esa gente que va en é1? —le dije.

El, antes de contestarme, suspiro.

—Ese barco es como aquel Grand Saint Antoine que arribé al puerto de
Marsilia.

—No tengo noticia alguna acerca de ese barco, Maestro — le confesé.

— Grand Saint Antoine era el nombre del barco que llevd la peste a Marsilia.

— ¢Quién es, entonces, esa gente? —me sobresalté.” 5.

Los mondlogos interiores en que el Gnico publico del personaje es él mismo
abundan. Cuando se despierta el protagonista, exclama, asombrado de haber prometido
escribir un método para plagiar: “«jLe he prometido idear un método para plagiar!»,
recordé una vez que estuve despierto del todo”5/0; se le ocurre la primera regla del
método: “«Un plagiario ha de seleccionar textos de argumento claro —se me ocurrio

59 ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, op. cit., pp. 402-403.
50 Idem, p. 409.

239



entonces—. Esta seria ja primera regla del método.»"5I] Y le sorprende que pueda
escribir con tanta sabiduria: “;De ddnde me venian a mi tantas ideas? ¢No era yo,
acaso, un completo ignorante en cuestion de plagios? Alli pasaba algo raro. «¢De
dénde han salido estos higos?», me pregunté entonces atdnito. Porque todavia no era la
temporada de higos en Obaba.”572

El método para plagiar es una especie de ensayo expositivo que el narrador cita
como una reproduccion literal y lo sitda entre comillas angulares373. El texto expone
cada una de las reglas del método dando un ejemplo explicativo para el lector: “« dicho
de otra manera, hay que elegir cuentos o novelas cuyo argumento pueda resumirse en
unos cuantos hechos o acciones [...] se pueden utilizar mil cuentos de la recopilacion
de Las mily una noches, pero ni uno solo de una antologia de vanguardia.»’*14.

571 Ibidem.

572 Idem, p. 411.

57j Idem, pp. 409 y ss.
574 1dem, pp. 409-410.
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B. 4. 3.2.10. UNA GRIETA EN LA NIEVE HELADAS5

El presente relato es la aplicacion del método para plagiar introducido en el
cuento anterior. En éste no se menciona el texto plagiado, s6lo hay una referencia al
autor de dicho texto en boca de Axular cuando habla de lo engafiosos que son los
enemigos de la isla: “Sus palabras, como las monedas de aquel Maese Adam, solamente
sirven para el engafio”516. Mas tarde, en Lista de locosy otros alfabetos, como hemos
sefialado anteriormente, declara que el texto motivo de plagio es el cuento de La tortura
por la esperanza de Philippe Auguste de Villiers de L'isle-Adam (1838-1895) , aunque
también existen claras coincidencias con el cuento de EI Pozo Y El Péndulo de Edgar
Alian Poe (1809-1849)5/8 que pueden atribuirse a que el cuento de Villiers de L'isle-
Adam plagia el de Poe. Mas adelante desarrollaremos detenidamente este aspecto.

La primera secuencia de nuestro relato sitta en el espacio y el tiempo en que se
desarrolla la accién: una noche fria en las montafias del Tibet nepalés. Philippe Auguste
Bloy, uno de los miembros de una expedicion de montafieros en la zona, cae en lo mas
profundo de una grieta en la nieve. Tamng, el sherpa que le acompafia, no consigue
socorrer al alpinista por el miedo al frio que llega a rozar los cuarenta grados bajo cero y
mueve las placas de hielo formando nuevas grietas. Como sefial para poder localizarlo
después, el guia deja la mochila roja que llevaba al hombro en el borde de la grieta. Su
llegada al campamento anunciando la desaparicion de Philippe es la que abre la
narracion.

La noticia entristece a todos los del campamento, europeos y lugarefios. Dan por
muerto al hombre, por eso les sorprenden las preguntas del lider de la expedicidn,
Mathias Reimez, el ginebrino que figuraba en todas las enciclopedias de alpinismo por
su ascension al Dhaugaliri . Al principio, piensan que estd preparando ya la
expedicion que saldrd de madrugada con la mision imposible de rescatar a Philippe,
pero, para sorpresa de todos, lo ven poniéndose el equipo de alpinista y llevando unas
cuerdas y una linterna para salir en el acto. Pide que nadie le acompafie porque es su
responsabilidad y no quiere arriesgar la vida de otros para cumplir con su deber.

Los europeos que conocen a Philippe y Mathias saben que los dos trabajan
juntos en las estaciones de esqui de los alrededores de Ginebra y creen que la osadia de
Mathias se debe a los lazos de amistad que deberian haber surgido entre los dos a raiz
del largo tiempo que llevaban juntos alli. Los sherpas piensan que esta decisiéon de
arriesgar la vida se debe a la condicion de Mathias como jefe y lider responsable del
grupo. Gyalzen, el mas viejo de ellos, reza por que los dioses lo ayuden en su cometido.
Los dos grupos se ponen de acuerdo en una cosa: la admiracion de esta accién noble.

56 Idem, pp. 429-436. En la version en euskera, Pitzadura bat elur izoztuan, pp. 337-344.

5/ Idem, p. 403.

577 DE VILLIERS DE L’ ISLE-ADAM, Auguste, Cuentos crueles, traduccién y edicién literaria de
PEREZ LLAMOSAS, Enrique, Madrid, Catedra, 1984.

58 POE, Edgar Alian, Elpozoy elpénduloy otras historia espeluznantes, Madrid, Valdemar, 1995.

50 ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, op. cit., p. 419.
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Pero el narrador omnisciente que sabe todo acerca de la accion sorprende al lector
implicito y declara que el motivo de lo que hace Mathias no es nada de lo que creen los
personajes, sino el odio que siente éste hacia Philippe. Mas adelante se aclarara el
misterio.

La segunda secuencia tiene como nucleo el encuentro entre Philippe y Mathias
dentro de la grieta. Empieza explicando la situacién en que estd Philippe: tiene una
pierna rota y un corte profundo en un costado como resultado de la fuerte caida. A pesar
del dolor, el suefio se apodera de €l por culpa del frio intenso. La muerte para €l es algo
dulce que le liberara del dolor. Por la oscuridad de la grieta y la confusién producida por
el fuerte suefio, no se da cuenta de bajada de Mathias con las cuerdas y una linterna en
la mano. Al principio piensa que es el sherpa que le acompafiaba y le pide que aleje la
luz de la linterna de su cara porque le ha asustado.

Como si se tratara de un interrogatorio, Mathias no deja de dirigir la luz hacia la
cara de Philippe. Amenazadoramente le dice que no es el sherpa sino Mathias. Finge
gue estd apenado y que sufre mucho. Su tono se vuelve sarcastico y, mediante una
analepsis, se convierte en un narrador en primera persona que le cuenta su historia de
amor con Vera, su mujer: se conocieron siendo muy jovenes, él con dieciséis afios y
ella con quince. Segun Mathias, lo veia todo bello y se enamoré de ella a pesar de que
Vera era fea . Su amor iba creciendo hasta que se casaron. Se cree que el amor se acaba
al casarse, sin embargo, él sigui6 queriendo a su mujer y la llevaba en su corazon alli
adonde fuese. Por eso pudo escalar el Dhaugaliri.

Philippe se da cuenta de que Mathias le dice todo eso porque se ha enterado de
la relacion amorosa que mantenia con su mujer. Intenta defenderse alegando que no se
ha acostado con ella, pero Mathias sigue contando su historia. Gracias a unas fotos
sacadas por alguien al que habia encargado que vigilase a su mujer, se dio cuenta de la
doble traiciébn cometida por su esposa y su amigo Philippe. Las instantaneas revelaron
que éstos habian frecuentado unos hoteles cuando se ausentaba el marido, la dltima cita
duré una semana entera cerca del lago Villiers de Lausana cuando él preparaba la
expedicion en que estdn en estos dias. Este topénimo no existe en realidad, s6lo es un
rastro que deja el autor para dar pistas de que el cuento esta plagiado de uno de los del
autor que tiene este nombre.

Sin quitar la luz de la linterna que dirige a la cara de su rival, Mathias continla
su soliloquio. Confiesa a Philippe que tuvo ganas de matarlo en muchas ocasiones
cuando pasaron por Kathmandd o Lukla, pero que no pudo hacerlo porque no era un
asesino y ademas porque esos lugares son tan sagrados para él que no puede mancharlos
de la sangre de su traidor. Le comunica que no lo va a matar ni lo va a salvar a pesar de
sus suplicas. Dejard que La Montafia lo juzgue y ella puede salvarlo o dejarlo morir de
frio. El sélo ha venido para que Philippe sepa antes de morir que lo odiaba
infinitamente. Philippe empieza a insultar a Mathias y a acusarlo de pesado y creido y
le dice que por eso Vera le llorara a €l, algo que nunca haria por Mathias. Entonces éste
ya habia desaparecido de la grieta.
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El ndcleo de la tercera secuencia lo ocupan las horas de sufrimiento, pero
también de esperanza, de Philippe dentro de la grieta helada. La excitacion resultado del
encuentro no esperado con Mathias le ha calentado la sangre y le ha despejado la mente.
Piensa en una posible via para escaparse de este destino. Sabe que los alpinistas tienen
la costumbre de dejar las cuerdas con las que descienden para que no formen un peso
que obstaculice la vuelta al campamento. La posibilidad de que Mathias también lo
hiciera por la fuerza de la costumbre le aviva la esperanza. Busca las cuerdas a
manotazos en la oscuridad y, como habia supuesto, las encuentra llendndose de ilusion.

A pesar del dolor emprende la ascension, quiere salvarse de la muerte segura que
le espera en el fondo de la grieta. Esta es tan estrecha que le permite apoyarse con la
espalda en una de las paredes y con la pierna sana en la otra. Los primeros diez metros
de subida le cuestan una hora entera. Mas adelante, cuando llega a los dieciocho metros,
una avalancha de nieve le hace perder el equilibrio y lo empuja hacia uno de los
salientes de la grieta que le golpea justamente en la herida que tiene en el costado. Ve
muy cerca la muerte en el fondo de la grieta y considera que es algo dulce comparada
con el sufrimiento que padece, pero la esperanza de salvarse lo anima a seguir con la
escalada.

Asi lo hace durante una media hora, entonces nota el cambio de color de la nieve
que va de gris a blanco, sefial de los primeros rayos del sol y de la proximidad de la
salida. Al salir de la grieta ve el cielo rojizo del amanecer, el pico Lhotse, el valle
helado y el camino que lleva al campamento. Abre los brazos y mira al cielo
agradeciendo su salvacion a La Montafia. Entonces siente que sus brazos retroceden y
que alguien le esta abrazando. Baja los ojos y descubre a Mathias que le empuja al
fondo de la grieta diciendo: “No estd bien hacer trampas, Phil”" . Entonces, mientras
cae en el abismo, se da cuente de que todo era una tortura planeada por Mathias que
“tampoco habia querido perdonarle el sufrimiento de la ilusion.”58L Como él habia
sufrido la perdida de la ilusién por el amor, decidié vengarse haciéndole sufrir mediante
la pérdida de la ilusién por salvar la vida.

La accion principal de este relato de tortura se desarrolla en un tiempo
comprendido entre un anochecer y el amanecer del dia siguiente en los tiempos
modernos, el siglo XX. La linealidad del tiempo del relato se ve afectada por las
anacronias retrospectivas, analepsis sin las cuales el orden de la accién seria el de la
historia de amor de la pareja, su casamiento, la pérdida del amor por parte de Vera, la
escalada exitosa de Mathias al Dhaugaliri, la relacion amorosa de la esposa con el
amigo del marido, Philippe, el descubrimiento de esta relacién por parte de Mathias, la
salida de la expedicion a Nepal, los intentos de matar a Philippe por parte de Mathias y
la caida de aquél en la grieta. Todos son momentos anteriores al presente, las analepsis
que a ellos se refieren dan un ritmo mas lento a la narracion.

Se utilizan unas elipsis que agilizan un poco la velocidad del relato. Son elipsis
de tipo implicito porque suprimen partes de la accidn que se sobrentienden, como por

50 Idem, p. 427.
Rl Ibidem.
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ejemplo, el tiempo que dura el viaje de Mathias hasta llegar a la grieta. El tiempo de la
escalada de Philippe es resumido porque, aunque dura toda la noche, s6lo se mencionan
tres momentos: una hora después de empezar la ascension, media hora después de llegar
a los dieciocho metros cuando cae la avalancha de nieve, y el amanecer. La accion entre
estos momentos se sitda en las elipsis implicitas que dan mucha velocidad al relato. Sin
embargo, el momento de la llegada a la salida se hace largo, se trata de un tiempo de
dimensién personal en el que se ofrece una escena de la geografia de los alrededores de
la grieta y se da una explicacion de la manera con que Mathias habia torturado a
Philippe.

El espacio se situa en dos lugares: el primero, en el que se situa la accion del
presente de la historia, es el montafioso y frio Nepal de cuya geografia se hacen
referencias a lugares como la region o ciudad de Katmandu (Kathmandu en el relato), la
montafia de Dhaolagiri (Dhaugaliri en el relato), la montafia de Lothse y el topdnimo
Lukla que puede tratarse de una ciudad; el segundo es el espacio de la historia del
pasado al que se alude por medio de las analepsis. Se trata de Suiza y en particular de
Ginebra con sus estaciones de esqui en las que trabajan los protagonistas. También se
hace mencioén de hoteles donde se encontraban los amantes en ciudades como Munich,
Zurich y la misma Ginebra. Entre los espacios de esta ciudad queremos destacar lo que
el narrador llama el lago de Villiers de Lausana que, como hemos dicho anteriormente,
es un sitio ficticio cuya funcién es evocar el nombre del escritor francés Villiers de
L'isle-Adam.

Hay dos lugares principales en los que se desarrolla la accidn en el presente: el
campamento Uno y la grieta y sus alrededores. Del campamento no se mencionan
muchos detalles. Es un espacio de dimensiones estdndares que se deja para la
imaginacion del lector implicito. El otro espacio si se describe porque, junto al tiempo,
son dos elementos principales que contribuyen a que aumente el sufrimiento de
Philippe. La grieta es estrecha y con las paredes llenas de salientes. En el momento de
la accion estd muy fria y oscura, asi que no se distingue el color blanco de la nieve. Este
color, cuando es visto por el protagonista, es sefial de la llegada del dia y la proximidad
de la salida de la grieta. Al llegar aqui, el protagonista contempla La Montafia y le
agradece que le haya salvado. Segun observamos a lo largo de todo el relato, se escribe
la palabra montafia con mayuscula, como si fuera un dios todopoderoso que tiene en sus
manos el destino de los alpinistas, sobre todo el del protagonista, por eso le agradece a
la montafia y no a Dios su salvacion.

Los dos personajes principales son Mathias y Philippe. Ambos aparecen con su
nombre y apellido. No podemos atribuir el papel de protagonista a uno de los dos
exclusivamente. Los dos sufren, cada uno por razones diferentes: el primero por la
desilusion amorosa al descubrir que su mujer le traicionaba con uno de sus amigos y el
otro por estar encerrado en la grieta malherido esperando una muerte segura. El nacleo
de la accion estd en la venganza del primero haciendo que el segundo tenga esperanza
de sobrevivir y quitarsela cuando menos se lo espera. De esta forma, no podemos decir
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que el torturador sea el protagonista, tampoco que lo sea del todo el torturado, pero éste
es el mas caracterizado psicolégicamente por el narrador.

Philippe Auguste Bloy es el que recibira entonces la funcion de protagonista. Su
nombre es también el nombre de pila del conde de Villiers, Jean Marie Mathias
Philippe Auguste de Villiers de VlIsle-Adam. El apellido corresponde al de uno de los
mejores amigos del autor francés, nos referimos a Le6n Bloy (1846-1917). Del aspecto
fisico del personaje no sabemos nada. Es un alpinista profesional que mantiene una
relaciébn amorosa con la mujer de un amigo y compafiero de trabajo y aventuras en la
montafia.

Disimula diciendo gque no mantuvo relaciones sexuales con ella, pero las fotos
que tiene el marido prueban lo contrario. Cuando se ve al borde de la muerte, se lo
confiesa. Del perfil psicolégico del protagonista destaca hasta el Gltimo momento su
amor a la vida y su confianza en La Montafia. La esperanza es el motor de todo su
esfuerzo para salvarse, pero el fmal tragico le ensefia que ha sido objeto de una tortura
planeada por su rival que le empuja para caer en las profundidades de la grieta, muerte
que intentaba esquivar durante todo el relato.

El antagonista o el oponente es Mathias Reimz, cuyo nombre viene tambiéen del
del autor francés. Es también alpinista, famoso por haber podido escalar el Dhaugalir.
Su amor a Vera es el que le mueve a superar todas las dificultades que se le oponen en
las expediciones. La desilusidon es enorme cuando descubre la traicion de ésta con uno
de sus amigos. Decide vengarse de él con la mayor crueldad posible. Le da la esperanza
de escapar de la muerte en la grieta y, al final, es él el que lo empuja al fondo después
de que Philippe consiga llegar a la salida.

Segun el protagonista, es un hombre que se cree perfecto pero en el fondo es un
payaso: “—Te crees mejor que los demas, Math. Un montafiero ejemplar, un marido
ejemplar, un amigo ejemplar. Pero s6lo eres un payaso miserable. jNinguno de los que
te conocen bien te soporta.I’5*2. Cuando habla con Philippe como amigo y marido
dolorido, se nota en €l el sarcasmo tipico de alguien que cree tener en sus manos todos
los hilos de la accion. Le hace concebir esperanzas de que le va a salvar, pero le dice al
fmal que s6lo ha ido a la grieta para decirle que lo odia. La crueldad del personaje es el
resultado de su desilusion.

Para completar el tipico trio amoroso, falta la esposa de Mathias. No participa en
la accion principal pero se menciona varias veces. Su nombre, Vera, esta tomado de otro
relato de Cuentos Crueles de Villiers de | Isle-Adam en el que el amor sobrevive a todo,
incluso a la ultratumba. Quiza por eso Philippe le dice a Mathias que ella le llorara:
“— iVera llorard por mi! jPor ti no lo haria/”583. El marido le describe a su rival el
fisico de Vera, cuando ésta era joven: fea, muy alta para su edad y muy huesuda. Sin
embargo, se enamord de ella y se casaron. Quiza este concepto que tenia el marido de
ella, junto a su dedicacion al trabajo y las aventuras de montafia, sea el motivo de que
ella le haya traicionado.

5 Idem, p. 424.
53 Idem, p. 425.
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El resto de los personajes son secundarios. Algunos participan en la accion
principal, como el sherpa que anuncia la caida de Philippe en la grieta o el anciano que
reza por que Mathias pueda salvar a Philippe. Los demas son un mero coro que hace
bulto y refleja las opiniones de los miembros de la expedicion acerca de la salida del
jefe del grupo en busca de su amigo que estd en apuros. Los europeos creen en el
espiritu de solidaridad y compaferismo tipicos de los alpinistas como motivos de tal
accion osada, y los sherpas lugarefios creen en la responsabilidad de un lider que
sacrifica la vida propia para salvar a sus liderados.

La red de relaciones de los personajes es muy extensa: por un lado, podemos
hablar de una relacion de protagonista (sujeto) que se enamora de la mujer de un amigo
(objeto) y éste lo mata (oponente); por el otro, podemos hablar de un protagonista
(sujeto) que intenta salvarse de la muerte (objeto) pero el antagonista (oponente) le hace
fracasar en su intento. La relacién puede ser a la inversa, es decir, un sujeto que intenta
vengarse cruelmente (objeto) del amigo que le ha traicionado (oponente) y lo consigue.

El relato metadiegético es contado por un narrador que se situa fuera de la
accion y no forma parte de sus personajes. Es un narrador extradiegético-
heterodiegético que utiliza la tercera persona para contar la historia y que, en una
ocasion, deja que uno de los personajes cuente parte de ella: Mathias, narrador
homodiegético, contando a Philippe (narratario) su vida amorosa con Vera. Utiliza més
de un tipo de focalizacién: al principio, una focalizacion desde fuera ofreciendo las
opiniones de los miembros de la expedicién con sus focalizaciones u opiniones
personales acerca de la accion para dar el resultado de una focalizacion multiple o
socializada, de modo que ninguna de las focalizaciones tiene el privilegio de comunicar
la historia al lector implicito.

Mas adelante, sigue focalizando la accién, en este caso dentro de la grieta, desde
fuera, pero deja que la vision del protagonista domine en la narracion de la ascension
por las paredes de la grieta. Al final se resuelve el conflicto de focalizaciones a favor de
la suya propia, la que lo ve todo, de un narrador omnisciente, desde fuera. Es un
narrador que no interviene en la accion, no juzga ni reflexiona sobre el hecho narrativo
ni sobre los sucesos pero se identifica mas con el personaje de Philippe que con el de
Mathias, por eso consideramos al primero protagonista del relato.

El narrador extradiegético es el duefio de la voz a lo largo de todo el relato pero
hace que sus personajes también hablen, o mejor dicho, como afirma Graciela Reyes334,
los deja hablar. Utiliza para ello las siguientes técnicas:

e Sumario menos puramente diegético. Se menciona el acto de habla del sherpa y su
contenido general: “el sherpa Tamng llegd con la noticia de que Philippe Auguste
Bloy habia caido en una grieta."'1

« Discurso indirecto. EI narrador utiliza un verba dicendi para citar el discurso de
Mathias de un modo indirecto: “A continuacion, y dirigiéndose a sus compafieros,

34 REYes, Graciela, op. cit.,, p. 148.
55 ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, op. cit., p. 419
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declar6 que no aceptaria la ayuda de nadie. Iria completamente solo. Era €l quien
debia arriesgarse, era su deber”586.

» Discurso directo. El narrador ofrece el didlogo de los personajes utilizando un verba
dicendi introductorio o/y las rayas. Por ejemplo, en la conversacidn entre Mathias y
el sherpa se nota como el narrador ofrece la manera de hablar de éste:

“— ¢;Estaba vivo?

—No saber, Mister Reimz”**1

» Los mondlogos interiores, que abundan en boca de Philippe mientras escala por la
grieta y que se citan siempre entre comillas angulares: “«Si Mathias...», pensg”m.
Mas que citar un mondélogo, el narrador cita aqui un flujo de conciencia, porque la
oracién no esta completa.

Ahora es el momento de referimos a la intertextualidad en el cuento. Por un
lado, Atxaga reconoce haber plagiado el cuento de uno de Villiers de 7 Isle-Adam (1838-
1895) y, por el otro, el cuento refleja un juego literario que prueba la veracidad de esta
declaracion pero revela también la existencia de otro texto plagiado, El pozo y el
péndulo de Edgar Alian Poe (1809-1849). No se puede negar la clara influencia que
gjercio la literatura fantastica de Poe en Villiers de 7 Isle-Adam vy el paralelismo que
guarda La tortura por la esperanza (1888) de éste con El pozo y el péndulo (1842) de
aquél. Parece que Atxaga se dio cuenta de este caso de plagio y decidio seguir el juego
de Villiers de 7 Isle-Adam plagiando su cuento y dejando rastros del de él en el texto,
junto a otros de Poe.

Si aplicamos las reglas ofrecidas en el cuento Método para plagiar,
encontraremos el siguiente resultado:

Diferencias (exotextos) 3

El cronotopo de Una grieta en la nieve helada es totalmente diferente del de El
pozoy el péndulo y del de La tortura por la esperanza. Nuestro cuento se desarrolla en
el siglo XX en una zona montafiosa de Nepal, mientras que el de Poe transcurre en
Toledo, empieza poco tiempo antes de la invasién francesa, a principios del siglo XIX, y
termina con la propia invasion y con el final de la Inquisiciéon por orden de José
Bonaparte. En el de Villiers de 7 Isle-Adam, la accidn se desarrolla en el siglo XVI en
Segovia. Los textos de los dos autores, el norteamericano y el francés, atribuyen las
torturas a los representantes de la Inquisicion en Espafia, mientras que Atxaga la
atribuye a los celos de un marido engafado.

Las diferencias se notan también en los nombres de los personajes. En El pozo y
el péndulo no tienen nombres propios e incluso el torturador nunca aparece. En La
tortura por la esperanza el protagonista es el rabi Aser Abarbanel, unjudio aragonés, y
el antagonista es Pedro Arbuez de Espila, sexto prior de los dominicos de Segovia y
tercer Gran Inquisidor de Espafia. En Una grieta en la nieve helada son dos alpinistas,

5% Idem, pp. 420-21.

537 Idem, pp. 420.

58 Idem, p. 425.

53 El exotexto es lo que queda en el texto nuevo si quitamos el intertexto o los rastros del texto original.
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Philippe Auguste Bloy y Mathias Reimz, que se odian y compiten por el amor de la
mujer del segundo. La muerte a manos de su rival que lo empuja hacia el abismo es
también un elemento diferencial porque en el cuento de Poe el protagonista es salvado
en el ultimo instante y en el de Villiers es capturado por el inquisidor la vispera de su
ejecucién por los verdugos.

Coincidencias o rastros (intertextos y subtextos)

1. Con La torturapor la esperanza:

Los nombres de los personajes que coinciden con el del autor francés y su
obra.

Las heridas de la victima por un previo sufrimiento.

La visita del torturador a su victima llevando una linterna.

La falsa muestra de afecto y compasién con que el torturador intenta engafiar
al torturado.

El torturador engafia a la victima dejando su destino en manos ajenas, en el
caso de Atxaga, en manos de La Montafia y en el de Villiers en manos de
Dios.

El protagonista no reniega de sus creencias a pesar de la tortura. El rabino
rechaza dejar la religion de sus abuelos porque sera premiado en el Paraiso, y
el alpinista insiste en amar a la mujer de Mathias aunque muera, porque sabe
que le llorara cuando se entere de su muerte.

La esperanza como un método de tortura. Se deja conscientemente un detalle
que le da falsas esperanzas a la victima: las cuerdas que Mathias finge
olvidar y la puerta de la celda que unfamiliar finge no haber cerrado bien.

La oscuridad del espacio en que est4 encerrada la victima y la poca luz del
amanecer en el caso de Atxaga y el anochecer en el caso de Villiers.

Los protagonistas ascienden para salvarse: Philippe escala con las cuerdas y
el rabi sube una escalera de caracol.

Los dos sufren un accidente peligroso en el intento de escaparse de la
muerte: la avalancha de nieve que desespera a Philippe y los agentes de la
Inquisicién que estaban a punto de descubrir al rabino.

Al encontrarse en esta situacion peligrosa, esta a punto de fracasar su intento
de huida, se les susurra un quizé que les anima a proseguir con el intento.

Al pensar que ya estan a salvo, dan gracias a las fuerzas todopoderosas que
les han ayudado, el rabino lo agradece al Dios de David y el alpinista a La
Montafia.

Los dos ven un monte alto del que les llegaba un aire fresco que les inspira la
confianza en el éxito de su intento: el rabino ve la sierra de Segovia y el
montafiero, a la montafa del Lhotse.

Los dos alzan los brazos y miran al cielo, pero entonces sienten gue estan
abrazados por otra persona, Mathias y el Gran Inquisidor.
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Los torturadores se burlan de la ingenuidad de sus victimas y les dedican una
frase sarcastica antes de conducirlos a la muerte.

El descubrimiento por parte de las victimas de que han sido objetos de una
tortura por la esperanza es demasiado tarde.

Con Elpozoy elpéndulo:

La lucha de los protagonistas contra el suefio y la oscuridad. Dan manotazos
para guiarse bien en el sitio donde estan encerrados.

El instrumento de tortura a través de la vista que los persigue de lejos. F!
hereje ve el péndulo afilado abalanzandose sobre él y el alpinista no puede
escapar del foco de la linterna que le molesta en los o0jos.

Los dos consideran la muerte como algo dulce comparado con su
sufrimiento.

El frio y la humedad donde estan encerrados.

El estrechamiento y los salientes en las paredes: en el caso de Philippe es un
elemento que le ayuda en su intento de escapar mientras que es un peligro
para el protagonista del cuento de Poe porque lo empuja hacia un pozo.

El miedo a caer al abismo y perder la vida es un elemento comuin también.
Philippe no quiere caer en el fondo de la grieta y el hereje no quiere caer en
el pozo que representa la muerte que le quieren dar sus torturadores.

Los dos tienen la boca seca, Philippe por el frio y el hereje por la comida
salada que le daban los torturadores para que sintiera sed.

Los dos aprovechan elementos de su entorno para salvarse de la muerte.
Philippe hace uso de las cuerdas que habia dejado Mathias y el hereje
consiente que las ratas coman sus ataduras para alejarse del péndulo afilado
gue esta a punto de rajarle el pecho.

La poca luz que se percibe durante unos momentos al final de la accidn
cambia el color de las cosas. La nieve de la grieta adquiere un color gris y
luego blanco por la luz del sol, mientras que los objetos colgados en el
calabozo del hereje adquieren un color rojizo por la luz sulfurosa que
iluminaba la celda y que venia de un agujero del que entraba un hierro
derretido y rojo.

Al final de la accion, los dos piensan liberarse del sufrimiento o la tortura
pero son objeto de otra tortura peor: el alpinista es empujado por su rival y el
hereje es empujado hacia el pozo, con la diferencia de que aqui le salvan en
el ultimo momento.

De lo expuesto anteriormente podemos llegar a la conclusion de que en el
ejercicio de plagio, Atxaga ha hecho uso de dos textos diferentes pero que al mismo
tiempo coinciden entre si en muchos elementos sobre todo en el uso de la tortura por la
esperanza, el espacio y el tiempo en la Espafia de la Inquisicion. Ha plagiado
cuento de La tortura por la esperanza sobre todo la fabula, y del de El pozo y t*
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Péndulo, la caracterizacion de los objetos y el sufrimiento psiquico-fisico del
protagonista que son mas perfectos en este cuento que en el otro.
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B.4.3.2.11.WEI LIE DESHANG

FANTASIA ON THE MARCO POLO’S THEME*»

Este cuento es uno de los que Bernardo Atxaga escribid unos afios antes de
incluirlo en Obabakoak, puesto que lo habia publicado en la revista Plazara en 1985391
Como en Una grieta en la nieve helada, el cuento se basa en la obra de otro, esta vez no
se trata de un plagio sino de una recreacion o ampliacién de una anécdota mencionada
en el libro de viajes de Marco Polo*%® Es la que trata la leyenda del viejo de la
montafia, un personaje entre la realidad y la imaginacion popular que sembré el panico
en Oriente Proximo a finales del siglo XI y principios del XII, tanto entre musulmanes
como entre cruzados.

Con un tono ambiguo, la primera secuencia del relato tiene como funcion hacer
una introduccién a la accidn principal. Se hace referencia a hechos pero no se explican
claramente. Presenta al protagonista y el espacio que lo rodea. Wie Lie Deshang es un
criado que trabaja en el matadero del palacio construido por Aga Kubalaf93 el
gobernador de la ciudad de KiangSz°9%4. Se nos cuenta parte de la historia del odio que
siente hacia el tirano y como crece éste con el tiempo. Wie Lie Deshang ve la cabeza de
Aga Kubalai en cada animal que sacrifica y se acuerda siempre de la tragedia de su
familia en cuyo nombre hizo la promesa de vengarse de él cuando sélo tenia quince
afios. Cinco afios después sigue odiandolo aunque no lo exterioriza. Su primer objetivo
es matar al tirano y destruir a la ciudad de Kiang'Si que lo acepté como gobernador.

La segunda secuencia tiene como nucleo el plan que tiene el protagonista para
gjecutar su venganza. Con treinta afios de edad se entera de que ha aparecido una nueva
fe, el Islam, propagada por un mendigo llamado Mohamea’?"\. Descubre en esta nueva fe
el camino para vengarse, pero llevar a cabo sus planes le cuesta unos tres afios en los
que tiene que cruzar la bahia que separa la isla donde esta el palacio de la ciudad. Al
final, decide ir a la ciudad desde la cual emprenderd su viaje hacia las montafias de
Annamb59%. El narrador omnisciente, por medio de un relato predictivo, da un salto en el
tiempo y nos explica que en esta tierra estan los hombres que creeran en el protagonista

50 Idem, pp. 451-463. En la versidn en euskera, pp. 361-371.

3L ATXAGA, Bernardo, «Wei lie deshang», Plazara 1, 1985, pp. 27-28.

52 Véase, «Para Manuel Pombo, de Bernardo Atxaga», en Actas del coloquio internacional de Basilea:
Por orden alfabético, op. cit.,, p. 76.

58 El nombre del gobernador concuerda con el del emperador mongol Kubalai Jan que consiguio
conquistar toda China. El titulo de Aga es de origen turco y no se utilizaba en China. Esa confusion se
debe a que los enemigos de los asesinos de la montafia eran turcos.

5% Se refiere a la regién del sur de China conocida con el nombre de Kiangsu o Jiangsu y que se extiende
sobre las costas bajas del mar amarillo. La region con el nombre mencionado en el relato, Kiangsi, es una
provincia del centro de Chinay no da a ningin mar.

556 Un dato erréneo, puesto que Mohamed en la infancia era pastor y luego comerciante. A menos que la
referencia sea a un predicador del Islam en China y que ése fuera mendigo.

56 Regidn central de Vietnam donde abundan las montafias, la cordillera annamita y los parajes agrestes.
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y que serdn la mano con la que éste ejecutara su venganza del gobernador y de la
ciudad.

El narrador vuelve otra vez al momento presente de la accién: Wie Lie Deshang
va por el sendero que comunica el matadero donde trabaja y una pequefia playa, como
habia hecho durante los tres afios anteriores pero éste es su Ultimo viaje, coge el
champén (una embarcacion de fondo plano que se utiliza en los rios de China) que tenia
guardado cerca de una roca y rema hacia la costa. El narrador describe entonces el
paisaje nocturno de la ciudad que esta iluminada, como si fuera una bandada de pajaros
que se acerca a posarse en la playa. El protagonista no contempla esta belleza, lo Unico
que le preocupa es llegar cuanto antes a la pagoda o templo de Siddarta*91, donde no ha
estado desde los quince afios de edad, es decir, unos dieciocho afios antes. Ahora quiere
pedir su bendicion.

En el episodio del encuentro con Buda se nos desvela parte de las causas del
excesivo odio de Wie Lie Deshang hacia Aga Kubalai y toda la ciudad de Kiang Si. El
protagonista mantiene una conversacion con Buda en la que éste intenta hacerle
renunciar al odio y a los deseos de venganza, tal como mandan las ensefianzas pacifistas
del Budismo, pero el protagonista insiste en seguir con su plan. Por medio de una
analepsis se nos cuentan las razones de Wie Lie Deshang. el ejército extranjero (se
refiere a los mongoles) de Aga Kubalai atacé la ciudad de KiangSi cuando el
protagonista terna quince afios. La familia de Wie Lie Deshang, que eran soldados, son
los Unicos que intentaron defender la ciudad. Nadie les ayudd en su misién y la ciudad
acabd entregandose a Aga Kubalai. Este matd a todos los miembros de la familia del
protagonista excepto a él mismo, que consideraron un nifio inofensivo. Su castigo seria
llevarlo de siervo a trabajar en la cocina de su palacio.

Los primeros pasos de la venganza del protagonista consistieron en matar a unos
treinta mercaderes de la ciudad para robarles todo el dinero necesario para el plan y
guardarlo en una casa que compré en el barrio de To she. Hizo una lista de los enemigos
que traicionaron a su familia con unas cifras que indicaban la localizacion de sus casas
para una futura venganza. Esta tan decidido a seguir con su plan que llega a atacar al
propio Buda y le acusa de traicion por haberse vendido a Aga Kubalai5®8. Se marcha
corriendo después de amenazar a Buda con quemarle el templo algin dia. Llega
excitado de rabia a la casa de To she y s6lo le tranquiliza ver el oro que habia robado y
los pergaminos repletos de nombres y cifras. Fuma opio por primera vez en su vida y
entonces ve muy claro el final victorioso de su plan de venganza.

La tercera secuencia tiene como nucleo la preparacion del plan que llevarad a
cabo para vengarse. Sale de la ciudad entre unos mercaderes disfrazado como uno de
ellos y después se dirige las montafias de Annam. Por el camino va reclutando a gente
para sus planes. El dinero le ayuda a emplear a casi quinientas personas entre
carpinteros, albafiiles, canteros, botéanicos, pastores, cocineros y muchachas guapas.
Unos quince dias después de la partida, elige un valle recéndito en la zona de las

57 Se refiere aqui a Buda, el fundador del Budismo que tenia como nombre Siddhartha Gautama.
58 Se sabe que Kubalai Jan se convirtié al Budismo al terminar de conquistar China.
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montafias y ordena convertirlo en un jardin cuidado, lleno de riachuelos y fuentes, y
construir dentro de él cinco palacios.

Aparece entonces otro personaje: un viejo mercenario que piensa que el
protagonista debe tener una pena muy grande para elegir un sitio asi de apartado para
retirarse del mundo. Se lo dice al protagonista y éste comenta que este paraiso no lo
construye para él mismo sino para los annamitas que creen en un mendigo llamado
Mohamed que les promete un paraiso parecido al que él estd construyendo. Nombra al
viejo mercenario como su lugarteniente y le encarga cuidar la obra que consigue
terminar en el plazo de un afio. Ya puede hace uso del paraiso terrenal.

Con la ayuda de sus mercenarios hace emboscadas para los annamitas,
conocidos por su habilidad en el uso del tiro con flechas y también por su ingenuidad.
El primero de las victimas es un cazador que vuelve a su aldea después de un dia de
caza. Los mercenarios lo rodean y le dicen que lo van a matar. Le suministran un
narcotico para que pierda la conciencia y lo llevan al valle donde lo dejan junto a una
fuente de cuyos cafios manan leche y vino. Al despertarse, el annamita cree que esta
muerto y que Ala le ha premiado con el paraiso. Lo llevan ante Wie Lie Deshang que
finge ser el profeta Mohamed y le invita a disfrutar del paraiso. El annamita agradece su
generosidad porque lo deja estar en el paraiso sin merecerlo ya que ha sido un pecador.

En un relato siléptico se refieren las salidas nocturnas de los colaboradores de
Wie Lie Deshang a la caza de los annamitas. A pesar de que el lugarteniente prevé
reclutar en un mes a los doscientos annamitas que necesita el protagonista, lo consigue
en s6lo quince dias, después de los cuales los jardines y los palacios se llenan de
annamitas que agradecen el premio de Dios que los ha conducido a ese paraiso donde
pueden disfrutar de la miel, la leche, el vino y gozar de las muchachas hermosas todas
las noches. Ya se acerca la hora de vengarse de KiangSi y de su gobernador Aga
Kubalai.

La cuarta secuencia tiene como ndcleo las matanzas y atrocidades que cometen
los annamitas en la ciudad obedeciendo a Wie Lie Deshang al que creen el profeta
Mohamed. El protagonista los llama a su presencia y les habla de KiangSi y como esté
llena de pecadores y enemigos de Ala. En cada ocasidn les ensefia el nombre de un
pecador y el dibujo hecho a base las cifras que indican dénde vive. Les encomienda la
misién de llevar a cabo el castigo divino sobre el pecador que tienen que matar con sus
flechas envenenadas que solian utilizar en la caza del tigre. Un angel (el lugarteniente
de Wie Lie Deshang) los acompafa hasta la vivienda del pecador y luego los trae de
vuelta al paraiso.

La noche anterior a la partida la pasan en el palacio del protagonista que les
ofrece todos los lujos. A la mafiana siguiente emprenden el viaje a Kiang Si de la que
vuelven siempre contentos por haber hecho cumplir la voluntad de Al4. Matan a
mercaderes, capitanes del ejército de Aga Kubalai y a unjuez junto a los miembros de
su familia. Siguen difundiendo el terror por toda la ciudad durante seis meses hasta que
un dia prenden fuego al templo de Siddarta y una patrulla consigue capturar a dos
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annamitas. Llega la noticia al gobernador que se pone contento porque por fin puede
averiguar quién esté detras de tanto terror.

Hace llamar a todos los hombres importantes de la ciudad que perdieron la fe en
la capacidad de su gobernador y lleva a los dos capturados ante todos en el sétano del
palacio. Ordena que los torturen para que delaten a su jefe, pero los dos annamitas
insisten en su version: que vienen del paraiso, que les envia su profeta Mohamed y que
su Unico dios es Ala. Los pobres hombres aguantan la tortura hasta la muerte
convencidos de que asi volveran al paraiso. Tras la muerte de ambos sin que el
gobernador pueda sacarles ninguna otra informacién y produciendo un desconcierto y
preocupacion entre las personalidades de la ciudad, llega un guardia al palacio y
anuncia que el hijo de Kubalai fue asesinado con una flecha que le atravesé el corazon.
Entre la pena del gobernador y el miedo de los grandes de la ciudad que se apresuran a
dirigirse a sus casas, termina el relato. El final ya es previsible: una escalada de
violencia y odio que tal vez termine con la muerte de Kubalai o la del protagonista, pues
el final es abierto.

El narrador de este relato ha utilizado la misma técnica del plagio mencionada en
Método para plagiar: cambiar las caracteristicas del cronotopo. La historia del viejo de
la montafa tuvo lugar en los siglos X1 y XII en Oriente Medio, mientras que la historia
de Wie Lie Deshang se desarrolla en el siglo X111l en el sur de China. La fecha exacta de
los acontecimientos no se menciona en la historia pero podemos deducir del
acontecimiento de que el sur de China fue invadido por fuerzas extranjeras cuyo lider se
llama Aga Kubalai, que puede tratarse del emperador mongol Kubalai Jan y que la
accion transcurre a mediados del siglo XIII, época en que también Marco Polo sirvid en
la corte de este emperador en la ciudad de Jan Balik, la actual Pekin durante la década
de los setenta de aquel siglo.

La accion se desarrolla durante los ultimos veinte afios de la vida del
protagonista. En la historia el orden de los acontecimientos es el siguiente: los enemigos
extranjeros atacan la ciudad que se rinde a los invasores sin hacer caso a los
llamamientos de la familia del protagonista para resistir. El jefe de los invasores mata a
toda esa familia y lo lleva a su corte como siervo porque sélo tiene quince afios. El
protagonista empieza a odiar al gobernador. A los veinte afios sigue odiandolo. A los
treinta descubre la aparicion del Islam y empieza su plan de venganza de Kubalai y la
ciudad de KiangSi. Durante los tres afios siguientes mata a més de treinta mercaderes
para robarles el dinero y guardarlo en una casa en el barrio de Toshe. Al cabo de estos
tres afios visita el templo de Buda y acaba prometiendo quemarlo. Emprende el viaje
hacia las montafias de Annam en unos quince dias. Construye su paraiso terrenal en un
afio. Durante seis meses los seguidores matan a sus enemigos.

El orden con que estos acontecimientos aparecen en el discurso no es del todo
lineal. En muchos casos se utilizan analepsis para referirse a hechos del pasado
partiendo de momentos posteriores. A los treinta y tres afios se refiere a una visita que
hizo al templo a los quince afios, o a la traicion que hicieron muchos de la ciudao
familia. También se refiere a sus salidas nocturnas, en las que mataba a los mercaderes.
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Asimismo se utiliza una prolepsis que se refiere a un hecho del futuro. Cuando sale Wie
Lie Deshang en direccidn a Annam, el narrador adelanta los acontecimientos y resume
lo que pasara en el futuro: “Entonces, seguro ya de que nadie podria detenerle, decidio
abandonar la islay marchar para siempre a las montafias de Annam. Alli estaban los
hombres que creerian en él y que luego, mas adelante serian los mensajeros de su
venganza. Los dias de KiangSi estaban contados.”59

El largo tiempo que duran los acontecimientos, unos veinte afios, y el escaso
espacio del relato produce una méaxima velocidad que se consigue mediante las elipsis
que presentan saltos en el tiempo, como los cinco afios que separan las edades de quince
y veinte afios del protagonista. También se utilizan los sumarios que resumen episodios
de la vida del protagonista por medio de los relatos silépticos que cuentan una vez lo
gue pasa muchas veces, como los diez afios que el protagonista pasé cortando cabezas
de ganado para la cocina imaginando la del odiado Kubalai o los tres afios en que todas
las noches salia a escondidas para matar y robar a los mercaderes. Lo mismo pasa con el
relato de las salidas de los annamitas llevando la venganza de Wie Lie Deshang durante
seis meses.

A pesar de tanta velocidad, el ritmo del relato en algunos momento-- s #alentiza
como ocurre en la escena en que el narrador describe la bahia de la ciudad de KiangSi
de noche o los didlogos del protagonista con Siddarta y su lugarteniente. EI momento
mas lento del relato y el de mayor intensidad emocional es el que comprende el final en
el que el gobernador conversa con los annamitas capturados y en el que llega un guardia
anunciando la muerte del hijo de Kubalai con una flecha envenenada.

El espacio de la historia, como hemos mencionado anteriormente, es el sur de
China, un espacio que el lector implicito puede imaginar, por eso no se describe en
muchos casos. Los espacios del discurso en los que se desarrolla la accion son en
especial el palacio de Kubalai, el matadero de su cocina y el sdtano, los jardines que lo
rodean, la ciudad de Kiang$i, el templo de Siddarta, la casa del protagonista en el
barrio de To she, los pueblos que estdn en el camino entre Kiang Si y la montafias de
Annam, los pueblos de esta region y el valle donde se construye el paraiso terrenal.
Entre todos estos espacios, los Gnicos que se describen son el Gltimo y la ciudad de
Kiang Si de noche.

La descripcién del paisaje nocturno de la ciudad destaca el bienestar en que vive
y resalta el destino de desolacion que le espera con la venganza de Wie Lie Deshang. Al
mismo tiempo, la descripcién de un paisaje bello como éste y la falta de fijacion del
protagonista en él destaca dos circunstancias importantes: por un lado, el odio que
siente el protagonista hacia esta ciudad en la que pasé su infancia y era de esperar, como
en la mayoria de los cuentos en que el personaje tiene que abandonar su tierra, que se
parara un poco a contemplarla; por el otro, se resalta asi la dedicacidn del personaje a
remar con la barca y su preocupacidn por si le descubrieran y fastidiaran un plan que
llevaba tres afios preparando.

59 ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, op. cit., p. 452.
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El otro espacio que se describe es el valle de las montafias de Annam donde el
protagonista construye su paraiso. Es una descripcion que imita lo que menciona Marco
Polo del escondite del viejo de la montafia en el castillo de Alamut. Los palacios y los
jardines llenos de rosales, riachuelos y fuentes de miel y leche que imitan la descripcion
coranica del paraiso que Ala ha preparado a los martires resaltan el elemento principal
de la leyenda popular. Tanto los relatos de Marco Polo como los difundidos en los
libros de los orientalistas del siglo XIX y la tradicién oral musulmana coinciden en
resaltar la descripcién de este espacio.

La estructura de la red de relaciones entre los personajes de este relato y los de la
historia del viejo de la montafia es la misma: un hombre lleno de odio hacia la persona
gue ocupa el poder utiliza el engafio para atraer a seguidores que ejecutan su venganza
matando al enemigo y creyéndose en un paraiso prometido del que habian disfrutado
antes de salir en su mision suicida. Los nombres de los personajes son diferentes, tal
como ocurre en Una grieta en la nieve helada. El protagonista se llama Wie Lie
Deshang y el antagonista Aga Kubalai.

El odio es la caracteristica principal del protagonista. El deseo de vengarse de
los que arruinaron su infancia negando ayuda a su familia o matando a los miembros de
la misma es el motor de todos sus hechos y que le asemejan al protagonista de El conde
de Montecristo de Alexandre Dumas (1802-1870)600: los dos odian, deciden vengarse,
consiguen mucho dinero para llevar a cabo sus planes de venganza y alcanzan algun
éxito en su proposito. También encontramos un cierto eco de la protagonista de La
visita de la vieja dama de Friedrich Dirrenmatt (1921-1990)60L

La obsesién por la venganza vuelve loco al protagonista: llega a matar a
mercaderes que no le han hecho dafio con el fm de conseguir dinero, a amenazar con
quemar el templo de su dios y a aprovecharse de la inocencia de los annamitas. Otra
caracteristica es la astucia con la que consigue convencer a los aldeanos annamitas de
que estan viviendo en el paraiso o de que él es el profeta Mohamed. Es un sujeto que
tiene como objeto vengarse. Su oponente es Aga Kubalai, un extranjero cruel que mata
a la familia del protagonista y lo emplea a él como criado en su palacio. Su orgullo se ve
ultrajado por las acciones de los mensajeros de la muerte que incluso llegan a matar a su
hijo. Su pena y asombro son tan grandes que prefiere ignorar la realidad escondiendo la
cara con las manos al descubrir la muerte de su hijo.

El adyuvante en la accion es el fiel viejo mercenario que ayuda al protagonista
en la construccion del paraiso terrenal, en conseguir los doscientos annamitas expertos
en el tiro con la flecha, en engafarlos haciéndoles creer que estan en el paraiso
prometido por el profeta y en acompafiarlos hasta las victimas de Wie Lie Deshang y
llevarlos de vuelta al valle. Podemos también clasificar como adyuvantes a los
annamitas, aunque sin voluntad, sobre todo los dos que caen capturados en manos de
Kubalai y insisten en que fueron enviados por el profeta Mohamed y en que, aunque los

600 Véase DUMAS, Alexandre, EI Conde de Montecristo, Barcelona, Circulo de Lectores, 2000.
@1 Véase DURRENMATT, Friedrich, La visita de la vieja dama, traduccion al castellano, SOLAR, Juan
José del, Barcelona, Tusquets, 1990.
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maten, volveran al paraiso. Se parecen mucho a los dos fieles seguidores a los que se

refiere el viejo de la montafia en su declaracion: “Con s6lo dos hombres completamente

leales, yo derrocaria al sultdn.” %

Otro personaje importante es el de Siddarta o Buda, a cuyo templo acude el
protagonista para pedirle la bendicion en su proyecto de venganza. Este dios es el unico
que le lleva la contraria al protagonista y el que indica que el odio es el que lo mueve.
El protagonista no le hace caso y llega a quemarle la pagoda. Curiosamente, el incendio
del templo es la circunstancia en que se capturan dos de los seguidores de Wie Lie
Deshang, como si se tratara de otra venganza, esta vez, divina.

El narrador del relato metadiegético contado por el personaje de Mister Smith, es
un narrador extradiegético-heterodiegético, no un personaje de la accién y cuenta desde
fuera de ella. Es un narrador omnisciente editorial que lo sabe todo acerca del personaje,
tanto sus hechos como sus sentimientos, por eso adelanta la accion y cuenta lo que va
pasar cuando el protagonista viaja hacia Annam o sus sentimientos de odio y las
reflexiones sobre el plan de venganza. Este narrador se muestra distante del personaje,
es decir, no se ve identificado con él, por eso la focalizacién del relato es desde fuera. A
veces toma una actitud ironica, sobre todo cuando habla de los ingenuos annamitas.
Cuando un soldado va a convocarlos ante Wie Lie Deshang, utiliza la palabra angel para
referirse a él, tal como piensan los annamitas: “A veces un angel llegaba a ellosy les
pedia quefueran donde Mohamed, su buen profeta' "

El modo narrado que el narrador utiliza incluye también el discurso de los
personajes que se cita mediante las siguientes técnicas:

e Sumario menos puramente diegético en que sélo se menciona el acto de habla y
partes de su contenido sin detenerse en las caracteristicas del discurso de quien lo
pronuncia: “oyé hablar de la nuevafe que habia predicado un mendigo llamado
Mohamed"604. Se utiliza este estilo también cuando se narra el episodio en que el
protagonista habla con los annamitas de los pecadores de KiangSi: “Luego les
hablaba de una ciudad de la tierra, Kiang Si, llena de iniquidady desprecio por

Al4e05.

» Estilo directo en que se citan los didlogos de los personajes con el uso de verba
dicendi y rayas, como el caso del dialogo entre el protagonista y Siddarta o entre él
y su lugarteniente. También dentro de este estilo podemos incluir los mondlogos
interiores en los que el Unico publico del personaje es él mismo. Cuando Wie Lie
Deshang ve la proximidad del éxito de su plan de venganza, el narrador cita sus
pensamientos entre comillas angulares: “«KiangSi, ha caido ya el primer grano de
la arena que mide tu tiempo», penso”606.

62 Véase «Entrevista con Luis Racionero», La Vanguardia, 10/10/2001.
6°j atx AG A, Bernardo, Obabakoak, op. cit., p. 460.

6% Idem, p. 452.

6% Idem, p. 460.

606 Ibidem.
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e Estilo indirecto libre con el que el narrador cede la voz al protagonista cuyo discurso
aparece como si fuera el del narrador: “Aga Kubalai debia morir, y Kiang$i, la
ciudad que le habia aceptado como gobernador, debia ser destruida. [...] Los dias
de Kiang Si estaban contados ”607. Aqui el que habla es Wie Lie Deshang.

Antes de finalizar este anélisis, conviene destacar algunos aspectos de la
intertextualidad en el relato. Hay una clara referencia almito del viejo de la montafia y
los asesinos mencionado en el libro de viajesde Marco Polo.Los conocidos
erroneamente como los asesinos son los miembros de una orden mistica shi’i ismaili6i8
conocida histéricamente por el nombre de Alamut. El fundador de esta tarigah (orden)
es Hassan Sabbah. Nacidé en Persia a mediados del Siglo XI y muri6 a principios del
XIl. Se refugié en la fortaleza de Alamut (a 1800 metrosde  altitud en
Mazenderan, al sur del mar Caspio, en el actual Irdn) con muchos desterrados shi’ies y
se proclamo jodavand (gran maestro). Invitaba a un puro Islam espiritual, liberado de
toda ley e interpretacion literal del Coran: emancipacion de la ley y de la servidumbre
de la autoridad.

El Ismailismo que profesaba tema como principio lo que llamaban el paraiso en
potencia que quiere decir la vivencia del estado paradisiaco del hombre en la tierra, que
se alcanza mediante la meditacién. Estas ideas, como en muchos otros casos, por
ejemplo las de la orden de los franciscanos o los jesuitas en occidente, no le venian bien
a las autoridades abbasies de Bagdad, los cuales emprendieron una campafia
propagandistica contra la orden mistica y su fundador. Desgraciadamente, sélo la
propaganda del poder es la que llegé a los libros de los orientalistas, a los libros de
viajeros como Marco Polo y la tradicion oral que lleg6 a Europa con los Cruzados. Al
mismo tiempo, esta propaganda fue aprovechada por grupos opositores que sembraron
el terror entre la gente6o.

No cabe duda de que lo que quedd de la historia es sélo la leyenda que atribuia a
Hassan Sabbah un poder extraordinario de manipulacion sobre sus seguidores. La zona
mas reservada y alejada de los curiosos dentro del castillo consistia en un espacio verde
en el que no faltaba ningln lujo para intentar recrear de esta forma el paraiso que
prometia la tradicién popular del Islam a los fieles. Dice la leyenda que les ofrecia
orgias donde no faltaban muchachas muy guapas como las huries del paraiso, alcohol y
hachis. De ahi procede el nombre de hashashin que dio lugar al término asesinos. Los
adeptos hacian cualquier cosa por satisfacer los deseos de su lider a cambio de volver a
estas orgias después de cumplir con las misiones que les encomendaba.

Sus ordenes eran siempre asesinar a los hombres del poder a los que consideraba
corruptos. Sus seguidores mataron al gran visir de los abbasies Nizam al-Molk y a

607 Idem, p. 452.

68 Seguidores del imam Ismael, el hijo del sexto imam de los shi’as que muri6 el afio 754. Llegaron a
dominar Egipto y fueron conocidos como fatimies. Uno de los aspirantes al califato fatimi, Nizar, fue
asesinado por lo que sus seguidores se refugiaron en Siria e Iran. De ellos vienen los Ilamados asesinos.
Véase CORBIN, Henry, El hombrey su angel, Barcelona, Destino, 1995.

60 Véase JAMBET, Christian, La grande Resurrection d'Alamut, Paris, Verdier, 2000. Y OSUNA,
Abdelkarim, «Fantasia sobre el viejo de la montafia», Verdeislam, 20/10/2001.
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muchos otros enemigos. Declaraba: “Con s6lo dos hombres completamente leales, yo
derrocaria al sultdn”. 610 Se conoce la habilidad de los asesinos en el uso de las dagas o
pufiales cortos y que casi siempre terminaban con éxito su misién con la dedicacién de
aquél que no perdia nada si lo mataban porque asi iria al paraiso celestial. Los hijos de
Hassan continuaron con la orden y llegaron a fundar varios nucleos de los hashshashin
en Persia y Siria pero dieron a la orden el caracter de mercenarios que luchaban con el
que les ofrecia mas dinero. Su fama llegd a occidente a través de las cronicas de los
cruzados y el libro de viajes de Marco Polo. El poder de esta secta iba disminuyendo
hasta desaparecer a manos de los mongoles que derribaron el castillo y los mameluco?;
gue saquearon sus comunidades en Siria.

Como percibimos en el relato de Wie Lie Deshang, el narrador, desde la
actualidad, utiliza los mismos prejuicios y arquetipos sobre el Islam y los musulmanes
en el siglo XIIl en que vivia Marco Polo. El uso del truco de recrear el paraiso, la
fidelidad de los seguidores, el uso de narcéticos, etc. son elementos comunes entre las
dos historias. Podemos afirmar también que el espacio de nuestro relato y su situacidn al
sur de China refleja rastros de la historia del viajero genoveés, puesto que éste pasdé unos
diez afios en China en los que trabajé en la corte de Kubalai Jan y emprendio, por
pedido de éste, varias misiones en China y la regién de Cochinchina, cerca de Annam,
donde se desarrolla parte de la accion del relato@L\

610 VVéase «Entrevista con Luis Racionero», op. cit.
611 Véase POLO, Marco, Los viajes de Marco Polo, traduccion del italiano por Maria de Cardona y
Suzananne Dobelmann, Madrid, Espasa-Calpe, 1998.
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B. 4. 4. Amodo de autobiografia@l2

Este altimo capitulo aparece solo en la version castellana de Obabakoak. Mas
que autobiografia del autor empirico es un epilogo en el que podemos llegar a un
paralelismo entre Atxaga y los personajes del libro. Al igual que ellos y como todo ser
humano, su vida se desarrolla con una alternancia entre el libre albedrio y la
predestinacién o la Voluntad y el Azar que dominan tanto su vida como el Juego de la
Oca. Avanzar en este juego, avanzar en la vida, depende de los dados o los hados, como
el escritor los llama, es decir, dependen de la suerte. Cada vez que el jugador llega a una
casilla donde hay una oca, una buena suerte, puede volver a jugar, tirar los dados, y
seguir avanzando.

Lo peor que puede pasar a un jugador es caer en una casilla desde la que no
puede avanzar tal y es el caso de las casillas cuarenta y dos, cincuenta y dos y cincuenta
y ocho que representan el laberinto, la céarcel y la muerte respectivamente. El autor
subraya, a continuacion, la eleccion de la oca como el animal representado en el juego.
Piensa que es porque se trata de un animal que puede moverse por tierra, por agua y por
aire. Llega a la conclusién de que el mensaje de este juego tradicional es el “de hacer
bien las cosas, dia a dia, oca a oca; solamente esta continuidad garantizaria la
sabiduriay laperfeccionfinales”6l".

A partir de este juego, el escritor resume su propia vida. Un adolescente que
nace en mil novecientos cincuenta y uno, empieza a escribir en euskera a principios de
los setenta, la tradicion literaria de la que debe sacar sus modelos es escasa de libros,
sélo se han salvado unos pocos de la censura de Franco y no son suficientes para formar
un escritor. El autor deja aqui la impersonalidad con que hablaba y empieza a utilizar ei
tipico yo autobiografico. Cuenta que ley6 a Gabriel Aresti a los veinte afios y que tres
afios mas tarde ha conseguido leer toda la produccién literaria en euskera que se escap0
a la dictadura.

El Unico camino para seguir es utilizar las otras tradiciones como propias, tal y
como es el caracter de toda la literatura moderna, o mejor dicho posmodema. El lector
hoy en dia puede leer la producci6n literaria de Arabia, de China o de Europa, cuyas
obras “pasardn inmediatamente a su vida y a su trabajo como escritor’6'4. La
relatividad que supone que nada es estrictamente propio lleva al autor a la misma
conclusion de Celo EmilioFerreire: Euskal Herria “es el lugar donde el mundo toma el
nombre de Euskal Herria”.

El autor precisa que lo que les falta a los escritores vascos no es tradicion sino
antecedentes. Se forma aqui un problema pragmatico: ;Como puede el escritor vasco
introducir nuevos artificios a sus obras sin que dificulten la lectura al lector vasco no
acostumbrado a dichos artificios? Es un mal por el que tienen que pasar hasta que la

612 ATXAGA, Bernardo, Obabakoak, op. cit., pp. 491-496.
61j Idem, p. 492.
614 Idem, p. 453.
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produccion literaria nueva crezca en calidad y cantidad y el lector llegue a
acostumbrarse a las innovaciones de estos escritores.

Atxaga vuelve a hablar de su experiencia personal, primero con la lectura, le
gusta Baroja, y después con la escritura. En mil novecientos setenta y dos publica un
cuento en la coleccién Euskal Literatura, en el setenta y seis una novela, Ziutateaz y dos
afilos mas tarde el libro de poemas Etiopia. Como en el juego de la oca, ha llegado a una
vifieta, a una fase de la vida, en la que puede descansar y vivir de los derechos de autor
de obras como Bi anai (1984)o Obabakoak (1988).

Al final, a modo de agradecimiento, el autor agradece a unas ocas los saltos que
han sido posibles gracias a ellas. Las ocas aqui son los dos literatos vascos Gabriel
Aresti y Luis Mitxelena que contribuyeron en establecer el euskara batua o el lenguaje
literario estdndar que facilito a los jovenes escritores vascos aumentar la tradicion
literaria euskérica. A pesar de las dificultades con que se enfrenta cualquier escritor
vasco para seguir escribiendo, como el jugador para seguir avanzando de oca a oca, con
un tono optimista, el autor invita a seguir con la mision de avivar a la literatura vasca.

261



C. Conclusiones

Bernardo Atxaga es uno de los escritores méas representativos de la narrativa
vasca en los ultimos catorce afios. La obtencidn del Premio Nacional de Literatura le
convirtio en el foco de atencion de los medios de comunicacién y de las fuerzas
politicas del Pais Vasco, tanto las nacionalistas como las que no lo son. Quizé por ello
viva aislado en un caserio en un pueblo de montafia cerca de Vitoria y rechaza todo
contacto con el espectaculo montado tanto en el ambito politico como en el literario, lo
gue explica su escasa aparicion en la prensa y la televisién en los ultimos afios y lo que
tal vez explique su dedicacion al mundo de la literatura infantil y a las conferencias de
tipo literario.

En estos ultimos tres afio escribid los tres tomos del libro Las bambulisticas
historias de Bambulo y algunos episodios de la historia de la perrilla Xola. Todavia
estamos a la espera de la aparicion de su ambiciono proyecto literario El hijo del
Acordeonista, un mosaico de historias relacionadas con la memoria de la infancia y la
juventud del escritor.

A lo largo de la trayectoria de Bernardo Atxaga se pueden percibir tres etapas
principales: la metafisica, la realista y la actual. Las caracteristicas definitivas de esta
Gltima etapa se verian mas claras si tuviéramos en la mano su futura obra narrativa a la
gue nos hemos referido anteriormente. Sin embargo podemos suponer que se vera
marcada por la metaliteratura tal y como hemos visto en su libro Lista de locosy otros
alfabetos.

Obabakoak cierra la primera etapa de la produccién literaria del escritor
guipuzcoano. En él se mezclan las meditaciones existencialistas del autor con sus ideas
literarias acerca del cuento. Al mismo tiempo es un intento de llevar al conocimiento de
los lectores, tanto vascos como hablantes de otras lenguas la existencia de una literatura
vasca de calidad. Con la publicacién de la version castellana del libro, Atxaga consiguio
su objetivo y llegd a presentarla a los lectores de habla hispana y de mas de una
veintena de lenguas.

El rio seco que aparece en Villamediana y que en otros tiempos formaba unas
riadas que destruian a todo lo que encontraban a su paso es la literatura, un 6rgano
homogéneo en el que no destaca ningn componente sobre los demas, su clasificacion
en géneros y subgéneros le ha quitado la fuerza que tenia antes. Igual que el rio que
comid a los caballos de Jerjes y que éste lo ha canalizado como venganza, la literatura
pierde impetu al convertirla en una masa heterogénea. Para nuestro escritor Obabakoak
es como una carpeta clasificadora que tiene subcarpetas que contienen los cuentos del
libro.

En una entrevista con un hispanista norteamericano declara: “Yo lo que hago es
en cada carpetilla meto un cuento, y luego intento que esta carpeta general, que
ademdas curiosamente en euskera es alfabética, porque en euskera el libro es
alfabético ...sé que es algo més que una coleccién de cuentos porque son cuentos que
estan en una carpeta, por lo tanto son contiguos, por lo tanto tienen méas que ver, y
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como han sido escritos incluso temporalmente en las mismas circunstancias, los
motivos de uno aparecen en otro. Se crea una especie de unidad, que no es exactamente
una unidad literaria, de novela”6l5

Es tan dificil clasificar la obra bajo un género sin recurrir a metaforas y
comparaciones como las que acabamos de citar. Por un lado, podemos decir que el libro
es una novela porque guarda una cierta unidad de espacio fisico, de personajes; aunque
cambien de nombres propio y de una ideologia o concepcién del mundo en general y del
literario en particular que se repiten en toda la obra. No podemos afirmar del todo que
es una metanovela, porque no habla de este género, sino del cuento, tampoco podemos
decir que es un metacuento porque son mas que uno. Podemos decir, si el neologismo es
permitido, que es una metacoleccion de cuentos, o un tratado sobre el género.

Por el otro lado, hay muchos cuentos relatados en el libro que no tratan este tema
metaliterario. Son cuentos cuyo nucleo es lo que llaman tradicionalmente historia, lo
que es el ndcleo de los cuentos populares, en otras palabras, la accion. El personaje no
tiene tanta importancia ni independencia como en la novela. Sin embargo, muchos de
los personajes de estos cuentos tienen tanta caracterizacion como los de la novela. Tal
como es el caso de los protagonistas de Infancias, Nueve palabras en honor del pueblo
de Villamediana y el narrador de En busca de la ultima palabra y algunos de los
personajes de los relatos metadiegéticos que se cuentan en esta parte del libro. Podemos
incluso defender la hipdtesis de la existencia de un protagonista de toda la obra: este
personaje-escritor que aparece directa o indirectamente como centro o narrador
extradiegético de la accion.

Es este alterego del escritor que transmite fragmentos de sus experiencias
vividas o en las que ha sido testigo en su infancia en las montafias vascas, sus
experiencias de joven que empieza a conocer el mundo y las de un escritor adulto que
escribe estas experiencias mientras vive una mas, la experiencia de la escritura como
centro de la vida del personaje y razdn de su existencia. Es este narrador que escribe y
escribe para sobrevivir. La literatura es el centro de su vida, es el vehiculo desahogarse
tanto para sus personajes como para él. La cantera de sus escrituras es la memoria que
intenta organizar mediante el acto narrativo.

Al final podemos decir que la obra figurativamente es una novela y técnicamente
es un hibrido entre novela y coleccion de cuentos. Igual que la transmision de los
mensajes en ella, el género se siente y no se comunica directamente. Para nosotros,
como lectores empiricos del libro, es una novela que habla de los cuentos o un conjunto
de cuentos que mantienen una cierta unidad intratextual (repeticién de motivos,
personajes parecidos, un unico narrador extradiegético organizador del texto, etc.) que
los convierte en una novela.

Una de las caracteristicas principales de Obabakoak es la sencillez del lenguaje
que no es el resultado de una exigencia del texto: esta escrita por un personaje infantil o
retrasado mental, sino porque intenta llegar a todos los lectores. El fin didactico y el

615 SMITH, Alan, “Entrevista con Bernardo Atxaga”, Letras Peninsulares, V.8.2 y V8.3, Board,
Michigan Stat University, 1996, pp. 417-418.
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objetivo de presentar una literatura vasca moderna a un publico que no sabe nada de

esta cultura son los motivos principales de esta sencillez del lenguaje.

Este intento de sencillez no impide que el libro presente varias lecturas, los
parrafos ademas del significado literal de sus palabras transmiten otros mensajes. Se
tratan temas tan trascendentales como la fe y la razon, la dualidad de la personalidad, la
marginacion cultural y la basqueda de un sentido de la vida y de la literatura.

El mundo interior de los personajes recibe una importancia enorme. Son los
habitantes de este espacio mental llamado Obaba. Como caracteristica comun de estos
entes de ficcion destaca la soledad. Viven alejados de la sociedad que les margina y
niega su derecho a llevar su propia vida con unos principios que no se concuerdan con
las reglas de la comunidad. La reaccion de estos personajes es rebelarse contra ella e
intentar vivir lo mas lejos de ella, tanto en términos fisicos como ideolégicos.

El lado fisico relacionado con los personajes, el tiempo y el espacio pierde
mucha importancia a favor del lado psiquico. De aqui viene la escasa descripcion fisica
de los personajes y del espacio que les rodea salvo en caso de que esta parte afecta en la
caracterizacion psicologica del personaje y el desarrollo de unos ciertos episodios de la
accion. Las dimensiones del espacio y del tiempo son personales. No importa la
localizacion de la accidon en un cierto lugar o una cierta época cuando se puede hacerlo
en otro lugar y otro tiempo. De aqui podemos llegar a la conclusion de que las acciones
y los personajes son las unidades sintacticas mas importantes de Obabakoak.

Obabakoak estd contado por un narrador extradiegético que organiza todo el
libro, se situa, como indica su nombre, en un nivel exterior a la historia que cuenta, A
partir de este nivel extradiegético se disponen muchos narradores que se vinculan a cada
un de los relatos que se pueden dividir en dos grupos principales, segun su relacion con
la historia y son o no personajes de ella:

1. Segun su presencia 0 no en la diégesis, son narradores extradiegéticos, que se sitlan
fuera de la diégesis, normalmente no forman parte de sus personajes,
heterodiegéticos, como el narrador que observa a Esteban Werfell escribiendo sus
memorias 0 aquél que cuenta la historia de Una grieta en la nieve helada, o son
intradiegéticos que cuentan la historia desde dentro como los de las dos variantes de
Saldria apasear todas las noches o el de Yo, Jean Baptiste Hargous

2. Segun su condicion de personaje de la historia pueden ser homodiegéticos, es decir,
son personajes de la diégesis como el narrador de Nueve Palabras en honor del
pueblo de Villamedianao el de En busca de la Gltima palabra. Pueden ser también
heterodiegéticos, no son personajes, como los narradores de Margarete y Heinrich,
gemelos o Klaus Hanhan.

3. Narradores metadiegéticos que, desde dentro de la diégesis, cuentan relatos que
pueden tener vinculacién con la historia principal como el episodio de la bicicleta e
Hilario contado por el protagonista de En busca de la Gltima palabra a su amigo.
Estos relatos puede que no tengan vinculacion directa con el la diégesis
como los contados por los personajes de la charla literaria en esta misma parte aei
libro.
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Estos narradores adoptan diferentes personas gramaticales que 110 siempre
coinciden con la regla tradicional de utilizar la primera persona con el homodiegético y
la tercera con el heterodiegético. El ejemplo méas claro es el del narrador de Nueve
palabras en honor del pueblo de Villamediana, que, para expresar sus sentimientos mas
intimos utiliza la tercera persona hablando de un forastero. Lo mismo pasa con el
narrador de Hans Menscher que, para reflejar lo casual en como se enteré €l de la
historia, elige a un hombre cualquiera y habla de él y como se entera de la misma.

La voz en todo el relato es del narrador extradiegético organizador que hace
hablar a los otros narradores y a los personajes. Es un narrador omnisciente que nunca
interviene en la accion o juzga a los personajes. Es transitivo, es decir, no reflexiona
sobre el hecho narrativo. Los otros narradores si lo hacen: son intervencionistas, se
identifican con los personajes, los juzgan y reflexionan sobre el arte de narrar y sobre el
acto narrativo que estan realizando.

Podemos hablar de una Unica focalizacion del libro, ésta que utiliza el narrador
extradiegético organizador del texto y que elige las focalizaciones diferentes en cada
relato al servicio del mensaje que quiere emitir. Las focalizaciones internas pueden
llamarse de este modo, pseudo-focalizaciones. Estas visiones con los personajes ayudan
al lector implicito a adentrarse en el lado emocional de los personajes y averiguar su
ideologia sabiendo como ven ellos el mundo que los rodea y asi permiten al narrador
organizador conseguir su propdsito y trazar mejor a sus entes de ficcion.

Con dar a conocer la vision de los personajes del espacio y de la accion se puede
caracterizar el lado interior de ellos, la citacion de sus discursos lo profundiza mas. El
narrador extradiegético cita de diferentes técnicas este discurso, que paraddjicamente
también es suyo, mediante las diferentes técnicas a los que nos hemos referido al final
del andlisis de cada uno de los relatos: sumario diegético, estilo directo, estilo indirecto,
reproduccion de textos, etc.

Ademas del discurso de los personajes y el de los narradores, Obabakoak, tiene
muchos discursos ajenos que también se insertan en el discurso mediante la citacion y
que llamamos intertextualidad. Antes de empezar a hablar de este tema tenemos
subrayar algunas definiciones como la de Intertextualidad que podemos definir como: la
relacion que un texto literario mantiene desde su interior con otros textos, sean éstos
literarios 0 no616. En el siguiente grafico se puede explicar las relacionesintertextuales:

610 Véase MARTINEZ FERNANDEZ, José Enrique, La intertextualidad literaria, Madrid, Céatedra, 2001,
p. 45.
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* El intertexto es un fragmento textual de un texto anterior en un texto nuevo

dentro.

* EIl subtexto es un fragmento de un texto anterior al nuevo y que sirve de

intertexto en éste.

» El exotexto es lo que queda en el texto nuevo si quitamos el intertexto.

» Intertextualidad externa: las relaciones que guarda un texto de un

determinado autor con otros textos de otros autores.

« Intertextualidad interna: las relaciones que se guardan entre diferentes textos

de un determinado autor.®"’

Obabakoak es una de las obras en la confluyen muchos textos, bien de otras
obras del autor mismo o bien de textos ajenos. Estamos hablando de la Intertextualidad
interna y de la Intertextualidad propiamente dicha, dos aspectos muy importantes en el
libro que requieren un estudio aparte. A lo largo de este nuestro trabajo nos hemos
referido a los casos claros de estos dos fendmenos literarios los cuales intentaremos
resumir a continuacion.

La intertextualidad interna6l8 es muy presente en el libro en el que se nota una
relacion con textos narrativos anteriores del autor como Cuando una serpiente mira al
pajaro o Dos hermanos, incluso con textos poéticos como los poemas de Poemas &
Hibridos. El elemento principal de préstamo de los cuentos mencionados anteriormente
es el espacio: Obabakoak se desarrolla en el mismo espacio donde transcurre la accion
de las dos historias, es decir, Obaba. Este pueblo creado por el autor para alojar tanto a
sus personajes, narradores e historias como portadores de sus ideas, tanto como
concepcion del mundo como de la literatura.

Se repiten unos motivos como el del abuelo que cuida de la naturaleza, la
serpiente que come al pajaro después de hipnotizarlo, las ocas salvajes como simbolo de
la fuerza del sino, el ddo fraternal de loco y cuerdo o de pacifico y agresivo, etc. Junto a
estos, destacan muchos otros motivos a los que nos hemos referido en nuestro estudio
como el bilinguismo de algunos personajes como Mister Smith en cuya voz, tanto como
personaje como narrador, es una mezcla del castellano y el inglés, o el euskera con el
inglés en la versidn original del libro. Este caracter nos hace pensar en el abuelo de Dos
letters.

De los textos poéticos destaca el ambiente de la soledad, la marginacion, la falta
de comunicacion humana y la rebeldia contra la sociedad, que domina en los poemas de
Etiopia o Nueva Etiopia. Hemos utilizado el poema Desolado como epigrafe de nuestro
estudio porque revela el caracter general de los entes de ficcién que se mueven en la
novela. EI mismo protagonista-narrador, como el poeta de Etiopia o Ziutateaz, que sale
en busca de un ideal utdpico y se encuentra con la cruda realidad. Emprende un viaje

617 Idem, p. 77.
618 Véase MARTINEZ FERNANDEZ, José Enrique, La intertextualidad literaria, Madrid, Catedra, 2001,
p. 77.
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literario cuyo fin es encontrar una ultima palabra que lo resume todo. Sin embargo, sélo
se encuentra con la locura. Quiza el mensaje que comunica el narrador es este: la
aventura de escribir es una locura pero lo importante es seguir escribiendo para crear
una patria, que no es Euskal Herria, sino un Obaba que retne a los marginados con el
gue hay que conformarse como la Etiopia que encuentra el poeta al fmal de un largo
camino en busca de la Utopia.

Como un ejercicio de intertextualidad interna, podemos considerar la insercion
de algunos relatos escritos por el autor anteriormente y transformados parcialmente para
adecuarse al nuevo texto. Estos relatos, ordenados cronolégicamente, son:

1. PARA ESCRIBIR UN CUENTO EN CINCO MINUTOS™"*,

MARGARETE Y HEINRICH, GEMELOS'®".

EXPOSICION DE LA CARTA DEL CANONIGO LIZARDI62L.

POST TENEBRAS SPERO LUCEM®6”

YO, JEAN BAPTISTE HARGOUSG23.

WEI LIE DESHANG. FANTASIA ON THE MARCO POLO’S THEMEG®G2.
SALDRIA A PASEAR TODAS LAS NOCHES 6X%.

EL CRIADO DEL RICO MERCADER

. DAYOUB, EL CRIADO DEL RICO MERCADER®62.

10. HANS MENSCHER®627.

Si tenemos en cuenta que el libro contiene veintiséis relatos, descubriremos que
aproximadamente el cuarenta por ciento fue escrito entre diez y dos afios antes de su
insercion en Obabakoak. Para guardar una cierta armonia con los nuevos relatos, el
autor tuvo que hacer algunos cambios leves para encajar todos los relatos en un tejido
de relaciones que guarda cada relato con otros y con la totalidad del libro.

En A modo de autobiografia el autor declara que el Gnico camino para seguir
adelante con la literatura vasca a la que le falta una tradicion escrita, es utilizar las
tradiciones de otras culturas. En este mundo moderno el lector puede encontrar en las
libreria libros de diferentes procedencias, al leerlos asimila su contenido y forma.
Pasaran y su subconsciente como creador y no podra distinguir entre lo propio y lo
ajeno, en términos politicos, todo sera propio. EI mundo es un dialogo entre la gente que

© o N O AW

619 ATXAGA, Bernardo, «lpuin bat bost minututan izkribatzeko», Bilbao, Pott, n°2, 1978.

ATXAGA, Bernardo, «Margarete: Schewester Sturmischer Schvermet (Margarete: atsekabe
trumoitsuzko arreba)», Bilbao, Pott Tropikala, 1980.

&1 Camilo Lizardi erretore jaunaren etxean aurkitutako gutunaren azalpena, San Sebastian, Caja de
Ahorros Provincial de Guiplzcoa, 1982.

62 «Post tenebras spero lucem», Jakin 25, San Sebastian, 1982, pp. 104-116.

623 “Epilogoa, sasoi zaharrak gogoan”, en SARRIONAINDIA, Joseba, Narrazioak, San Sebastian, Elkar,
1983, pp. 135-141. Como el cuento habla de la amistad, Atxaga lo incluy6 en el libro de su amigo, con el
que fundé entre otros el grupo Pott.

624 «Wei lie deshang», Plazara 1, 1985, pp. 27-28.

65 ATXAGA, Bernardo, “Gauero aterako nintzateke pasiatzera. I. Margarethe-ren azalpena. Il. Marie-ren
azalpena”, Arbola 0, 1986.

6% Forman parte del texto de Henry Bengoa inventarium, Bilbao, Orain, 1995, y después en San
Sebastian, Eman bakia baita/Elkar, 1988

627 ATXAGA, Bernardo, «lpuia Zumeta lagunarentzat», en Pamiela, n°12, 37, 1986.
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lo habita. Las lenguas se han convertido, como dice Borges en “Utopia de un hombre
gue esta cansado”, en un sistema de citas628.

Los intertextos, o fragmentos de textos de obras ajenas al autor, que se percatan
en Obabakoak son numerosos. Se pueden clasificar en citas directas, alusiones e incluso
plagio. El objetivo del autor es claro: crear una obra de obras, una opera cuyo contenido
no es una simple experiencia que merece ser contada, sino también es la historia de la
experiencia de la escritura, del escritor como creador, con minudsculas, pero no es el
Creador, con mayusculas. A diferencia de éste, él no puede crear de la nada, necesita
una materia prima con la que crea su literatura.

¢, Qué es mejor que los textos clasicos del cuento para servir como base? Entre
ellos, estan Mily Una Noches, El Decamerén, La Divina Comedia y la propia Biblia. Al
final del libro descubrimos que esta escrito por un personaje que esta a punto de morir
mentalmente. Para evitarlo es aconsejado a seguir escribiendo antes de que se apague su
antorcha, antes de que desaparezca la figura del escritor. lgual que la princesa que
cuenta todas las noches a un rey cruel unas historias que la apartan de la posibilidad de
morir de un sablazo. Dentro de la historia de esta princesa estan los relatos Sidebad, de
los cuarenta ladrones, de los dos que sofiaron y muchos otros que llenan las mil y una
noches que fueron necesarios para calmar el hambre de la sangre de mujeres que tenia el
rey. En Obabakoak los relatos metadiegéticos desempefia una funcion parecida a la de
los de Mily Una Noches, evitar la muerte.

El lagarto que se la ha metido en la cabeza del protagonista es la muerte que hizo
un gesto al criado de Bagdad en el cuento sufi de la tradicién ardbiga rescatada y
presentada al lector occidental de la mano de Borges y Casares. Igual que el criado, el
protagonista-narrador intenta escapar a su destino, lo intenta escribiendo y no viajando a
un lugar lejano, Dayuob elige Ispahan y nuestro personaje Obaba, un espacio personal
formado por memorias de las experiencias vitales del escritor, ideas literarias y
personajes marginados que reflejan la desolacion de la sociedad posmodema.

Es un enfrentamiento entre la logica fatalista de los cuentos populares y la
cientifica que depende de la razén en la cultura moderna. No es una comparacién entre
los finales de las dos variantes del cuento del criado de Bagdad, sino es una
comparacion entre la primera y la experiencia vital del protagonista de En busca de la
altima palabra. Al final triunfa la I6gica de los cuentos tradicionales: el lagarto de los
cuentos de la infancia come su cerebro. Como eljugador en el juego de la oca, a falta de
una vifieta para llegar a la casa de la Oca Madre, se ve obligado a retorcer a la primera
casilla, la de la infancia, la casa, como la llaman los jugadores, es decir, el Obaba.

Los contertulios de la charla literaria se parecen a los hombres y mujeres
encerrados en una casa de las afueras de la ciudad y van pasando el tiempo contando
cuentos hasta que desaparezca el peligro de la peste. La diferencia consiste en que los
interlocutores de En busca de la ultima palabra no se limitan a contar historias, sino
también comentan tanto su contenido como su técnica. Uno de ellos, el tio de

BORGES, Jorge Luis, “Utopia de un hombre que esta cansado”, en el libro de arena, 1975, en Prosa
Completa, vol. I, Barcelona, Bruguera, 1979, pp. 513-514.
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Montevideo estad atrapado en un suefio en el que se ve en una isla inhospita pero al final
es acompafiado por un clasico de la literatura vasca, Axular. Es como el poeta de La
Divina Comedia que viaja por el mas alla acompafiado de Virgilio.

Dos textos de la infancia del escritor aparecen muy claros en la obra, uno se cita
directamente y otro es parodiado o imitado. Nos referimos aqui a los libros de José
Dalmau Caries que el narrador cita en Post tenebras spero lucem, y la Biblia en los dos
primeros relatos del libro. Del primero, el narrador destaca su tono que consiguid
aburrir a los nifios durante las muchas décadas antes y después de la llegada del
franquismo al poder.

El segundo texto es el que marca muchos episodios del cuento de Esteban
Werfell y del de Exposicion de la carta del canonigo Lizardi. El episodio de la
experiencia de Esteban Werfell dentro de la iglesia es el intertexto del subtexto biblico
en que Moisés se encuentra con Dios al ver una luz que procede de una zarza. Lo mismo
pasa con el subtexto evangélico que habla de la trinidad sagrada que sirve como base
para el intertexto que trata la paternidad del canénigo en la historia de Manuel que se
convierte en un jabali blanco. Los motivos biblicos sirven para subrayar el caracter
tragico de muchas de las historias de Obaba pero sobre todo estos dos i-cialo;
mencionados anteriormente.

Junto a estos subtextos de obras clasicas destaca también el de los viajes de
Marco polo, en especial, el episodio que se refiere a la anécdota del viejo de la
montafia. De este subtexto parten los intertextos que encontramos en la reelaboracién de
esta anécdota en forma de un relato: Wie Lie Deshang. En él se evitan los exotextos que
se refieren al tiempo, al espacio y a los nombres de los personajes y queda la traina
intacta. En el protagonista de este cuento se perciben semejanzas con el espiritu
vengativo de los personajes de ElI Conde de Montecristo de Dumas o La visita de la
vieja dama de Dirrenmatt.

La continuidad de los parques de Cortazar sirve también como sutexto para
muchos episodios de la experiencia del protagonista de Esteban Werfell y el de Hans
Menscher. Los dos personajes proyectan su creacidn artistica sobre la realidad, dl
primero escribiendo y el segundo pintando. El personaje de Cortazar, a diferencia de
estos dos, lo hace leyendo, pero la lectura en algunos casos es también creativa.

Lo mismo pasa con algunos textos de Unamuno. No podemos ignorar la
semejanza entre el dio de hermanos de Klaus Hanhn y los de la obra unamuniana El
otro, o el ambiente nebuloso fisica y figurativamente en que se mueve el protagonista en
sus primeros dias en Villamediana igual que el protagonista de Niebla. La vida
atormentada del canonigo Lizardi por llevar un secreto personal suyo sin poder
revelarlo a nadie ni a su amigo y superior en la orden religiosa se parece al secreto y el
tormento de la vida del protagonista de San Manuel Bueno, Martir.

Cuando se levanta la niebla el protagonista-narrador de Nueve palabras en honor
del pueblo de Villamediana lo ve todo al igual que el protagonista de El Aleph de
Borges. También, como hemos mencionado antes, la fuente del texto del <
Bagdad es a través de este autor y no por contacto directo con la tradicidn arabe. No
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cabe duda de que existe un claro paralelismo entre el fracaso del protagonista narrador
de En busca de la ultima palabra y la ideas de Borges sobre la imposibilidad de que los
libros puedan tenerlo todo, no son més que un resumen que tiene sus propias leyes y sus
procedimientos ajenos a lo que es la realidad en si. Por eso, no encuentra la Gltima
palabra.

La mayoria de los intertextos arriba citados son producto de la alusidn, existen
pero no son reconocidos como texto ajeno. Otra técnica de insercion de textos ajenos en
la obra es la cita. A veces es literal y otras es un resumen y en algunos casos sélo se
menciona el nombre del autor o se utiliza como nombre de algunos de los personajes de
los relatos. En el capitulo de Acerca de los cuentos se ofrecen diferentes resimenes de
relatos considerados dignos de respetar como Suefio de Anton Pavlovich Chéjov (1860-
1904), EI breve paseo de mister Loveday, del britdnico Evelyn Arthur Waugh (1903-
1966), y un cuento del francés Guy de Maupassant (1850-1893). Después el narrador
menciona que se han contado cuentos del francés Marcel Schwob (1867-1905) y del
inglés Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), pero s6lo menciona el nombre de estos
dos autores sin revelar el nombre ni el contenido de sus cuentos. En el capitulo de X e Y
se utiliza el resumen para citar episodios relacionados con el lagarto Bill en Alicia en ei
pais de las maravillas de Lewis Carroll.

En De soltera, Laura Sligo, se cita el titulo del libro Discours sur les sciences e;
les arts de Jean Jacques Rousseau, o el del poeta barroco Juan de Tassisy Peraltas, el
conde de Villamediana. y su biografia resumida en Nueve palabras en honor del pueblo
de Villamediana. A lo largo de todo el libro se citan muchos otros nombres como el del
actor de las peliculas de terror, Borris Karloffy su opinidn sobre el cuento del criado de
Bagdad en el capitulo de Acerca de los cuentos. En Hans Menscher se cita el del pintor
Edvard Munch (1863-1944). En Método para plagiar se cita a Hoffman, Balzac,
Pirandello, Saki, Buzzati, Hemingway, y Kipling.

En cuanto a los nombres de personajes que guardan una cierta semejanza con
escritores, podemos destacar el apellido del protagonista del primer relato de Obabaoak
es como el del escritor checo-austriaco Franz Werfel (1890-1945) y autor autor de
Verdi: Roméan der Opera (1924), lo que nos hace pensar también en la eleccion del
nombre de una cantante de Opera como la amada anhelada por el protagonista. Otro
nombre es el del canonigo Camilo de Lizardi que puede derivarse del poema Juan
Bautista Aguirre, Carta a Lizardo o puede venir del sobrenombre del clasico de las
letras vascas Jests Maria Agirre, Lizardi (1896-1933). Y la lista es tan larga que
necesita de un estudio detallado aparte sobre la onomaéstica en Obabakoak para un
futuro trabajo posdoctoral.

En nuestra obra se hacen referencias a textos no literarios como: los articulos de
las revistas del corazon en Saldria a pasear todas las noches, la pagina de sucesos en el
periddico alemén Bild Zeitung en Hans Menscher, la pelicula Blade Runner de Ridley
Scott (1982) o los libros cientificos en inglés que hablan de las enfermedades
relacionadas con los lagartos en las zonas tropicales en Jovenesy verdes.
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Hay en el texto también algunas citas directas como: el epitafio de Gdngora
dedicado a la muerte de su amigo el conde de Villamediana, la carta de Théophile
Gautier dedicada a una amiga en la que cuenta sus experiencias en tierras semejantes a
Euskadi, la traduccion de los textos que hablan de la leyenda del dios nordico Odin y el
epigrafe que sdlo aparece en la version vasca del libro donde se cita un parrafo de
Cartas de Inglaterra del portugués Eqa de Queiroz.

Después de la cita directa y la alusion viene el plagio. La existencia de un
capitulo en el libro dedicado a este tema descentr6 a muchos criticos que sélo buscaron
este fendmeno en el libro sin para en el sentido ironico del capitulo, el autor confiesa
hacerlo pero s6lo como un ejercicio de estilo no como una Unica fuente de inspiracion.
El ejemplo como sabemos, es el cuento Una grieta en la nieve helada en el que no
solamente hemos descubierto un simple plagio sino un doble plagio tan bien conjugado
y asimilado que es muy dificil de descubrir como afirmaba el personaje del Tio de
Montevideo, autor ficticio del cuento o como afirma el mismo Atxaga.

En este plagio se han utilizado dos cuentos principales como fuente de los
intertextos: La tortura por la esperanza de Villiers del Isle-Adam y EIl pozo y el
péndulo de Edgar Alian Poe. Del primero ha imitado la trama, y del segundo, la
caracterizacion de los objetos y el sufrimiento psiquico-fisico del protagonista.
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Apéndices.

Entrevista a Bernardo Atxaga, 1629.

- Sr. Bernardo Atxaga, ¢nos puede dar un pequefio repaso de su vida, una
breve autobiografia?.

- Yo naci en 1951 en Asteasu, un pueblo de Guipuzcoa, una provincia del Pais
Vasco. El pueblo estaba muy cerca de la costa y desde una de las montafias de mi
pueblo se puede ver el mar. Sin embargo, al estar el centro urbano en el valle, siempre
nos consideramos de tierra adentro. Incluso el dialecto de la lengua vasca que hablamos
era un poco diferente del que se habla en la costa aunque, a vuelo de péjaro, estéd sélo a
10 km. de la costa.

Vivimos alli hasta que yo tuve catorce afios. Luego fuimos a una ciudad
industrial que se llama Andoain. Era una zona que, no sélo en términos fisicos sino
también sociales y culturales, estaba muy lejos del pueblo donde naci. Era una zona
industrial mientras que Asteasu era una zona totalmente rural.

A los dieciocho afios vine a Bilbao donde estudié Ciencias Econémicas y trabajé
en una época de mi vida como economista. Era una carrera que yo no habia elegido.
Eran las circunstancias y la dictadura. Todo era muy triston, las carreras eran muy
pocas, porque el Pais Vasco era una zona que debia ser castigada porque habia luchado
contra Franco y se consideraba como una de las provincias traidoras. Agqui no se puso
Universidad hasta después de 1970, cuando esta zona esta llena de fabricas y es una
zona urbana que tiene muchos estudiantes. Se estudiaba en universidades privadas o en
las de otras ciudades como Zaragoza, Valladolid, Oviedo, Madrid...etc. En estas
circunstancias es muy dificil estudiar una carrera que te gusta, entonces estudié
Economias, no es por nada sino por venir a Bilbao.

En el resto de esta época trabajé en diferentes cosas y a los veintinueve afios fui
a Barcelona a estudiar Filosofia. Estuve alli cuatro afios y luego pensé que era el
momento de dedicarme exclusivamente a escribir. Plasta entonces publicaba algo y
traducia un poco. Dejé la universidad y desde los treinta y tres afios me dedico Unica y
exclusivamente a escribir.

Escribia en lengua vasca y nunca fui traducido hasta 1989 cuando tenia treinta y
ocho afos. Era un escritor que escribia en lengua vasca, una lengua minoritaria con
problemas como el de la unificacion lingiistica. En esta lengua escribo todo lo que hago
incluso en los periddicos. Es un camino que yo emprendi por la lengua. Luego fui
traducido al castellano y a otras lenguas.

Mi primera criatura la he tenido a los cuarenta y ocho afios y se llama Elisabet.
Esto es un poco de resumen de mi vida.

Esta entrevista tuvo lugar el 4 de febrero de 2000 en la Libreria Verdes de la calle Correos de Bilbao y
en una sidreria cercana.

272



- ¢Cuando y en qué circunstancias nacio el nombre de Bernardo Atxaga?

- El nombre de Bernardo Atxaga nacié aqui. Suelo decir que Bernardo Atxaga
tiene unos treinta afios. Nacidé cuando estudiaba Econdmicas en Bilbao. Pensé que por
primera vez en mi vida y no sé exactamente por qué motivo, que yo podia publicar algo,
es atravesar una frontera sutil pero no sabes si es dificil. Una persona dice: Voy a
publicar un articulo. Entonces, como la situacién era politicamente muy oscura y yo era
una persona muy prudente, no queria lios por hacer el tonto, dije: voy a escribir algo en
lengua vasca, pero voy a hacerlo con un seuddnimo. Elegi el tercer apellido mio
(Atxaga) y el nombre de la persona que me dejo la maquina de escribir (Bernardo). Asi
naci6 Bernardo Atxaga. Era una forma un poco accidental pero luego tuvo sus
consecuencias. Practicamente casi nadie, ni incluso mis amigos, me llama por mi
nombre. Muchisimos amigos mios me llaman Atxaga.

Es curioso que nacié Bernardo Atxaga gracias a la libreria que acabas de ver
{Libreria Verdes) porque esta libreria durante el Franquismo era la Unica libreria
vasquista conocida en Bilbao. Todos los vasquistas pasabamos por alli a ver si nos
daban algo por debajo de la mesa, porque casi todo lo que estaba escrito en vasco estaba
prohibido, no solamente los libros de caracter politico sino también escritos sobre temas
de folklore como el baile vasco. En aquel tiempo yo escribi una pequefia obra de teatro
y no sabia a quién ensefiarla. La llevé a esta libreria a ver si la podia leer alguien que
pase por alli. La vio uno de los poetas mas importantes en lengua vasca que era Gabriel
Aresti. Se la llevo y le gustd y dijo: yo la publico. Tardé mas de un afio y luego volvi a
escribir con profesionalidad, con mas constancia. Asi fue como empecé. Lo importante
es encontrar a un buen hombre en el camino.

- En mas de una entrevista con usted y mas de una noticia se habla de su
intencion de dejar de escribir con el seudénimo de Bernardo Atxaga. ¢A qué razon
se debe tal decision?.

- Tengo una sensacidn de tener todavia un cierto recorrido y un cierto espacio
del que veo el fmal. Veo que esta historia literaria en lengua vasca ha tenido un
desarrollo mayor al que yo pensaba. No imaginaba que iban a publicarme en Damasco o
en Nueva York Me han tenido grande como escritor. Los setenta y tantos titulos que he
publicado curiosamente no han cambiado lo que yo llamaria lo extra-personal. Me
refiero con este término a la lengua en que yo escribo y a la comunidad a que
pertenezco.

Yo, por mi ideologia y por mi forma de pensar, no quiero escribir demasiado en
castellano ni quiero hacer una especie de carrera a través de diferentes foros espafioles.
Practicamente no escribo en la prensa espafiola por la razén de que en esta prensa el
Pais Vasco se convirti6 en un contra - mito para los espafioles. Los vascos ocupan el
treinta por cien de la prensa espafiola y casi todo este espacio no es para hablar bien de
nosotros. Se cuenta de nuestro pais una crénica completamente amarilla y falseada. Me
invitan a escribir en un periédico o participar en una tertulia televisiva con otros y
siempre rechazo porque yo linglisticamente no puedo.
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No es una cuestion de ideologia, es algo fisico; yo creo en la lengua vasca por
eso no puedo participar en todo este espectdculo. No sé como un escritor puede
sobrevivir sin participar en todo esto, pero yo sigo sin asistir a las presentaciones de
libros ni a ninguno de estos espectaculos.

Tengo un serio problema de como tengo que continuar. A lo mejor no tengo
salida. A lo mejor tengo que morirme como Atxaga y renacer de otra forma. Todavia no
ha ocurrido esto y mis amigos lo rechazan diciendo: «Tu estas loco. ¢ Como puedes
hacer esto?». No puedo hacer nada hasta dentro de tres o cinco afios.

El nombre es como un traje. Yo voy en caballo y llevo este traje, pero ahora bajo
del caballo y tendré que quitar este traje, es decir, el nombre de Atxaga. Atxaga naci6 en
1978 6 1979 y muere en 200? Y ya estd. El problema es que td cambias de nombre y
esto se convierte en un espectaculo. Por eso es una cuestion muy delicada. EI nombre es
muy importante. Cambiar de nombre para mi era muy dificil cuando era joven y ahora
serd mas dificil. Por eso hay que hacerlo muy bien. Mucha gente no ve esto muy claro
pero uno se aburre si no pertenece a un grupo. El hecho de ser un escritor independiente
no tiene salida hoy en dia.

- ¢Cual es la razén de que Obabakoak empieza por una introduccién a la
historia de la literatura vasca?. ¢(Sera porque este libro representa ima fase
importante en la historia de esta literatura?

Creo que es por una razon de indole sociolégica. Ahora estoy escribiendo sobre
el aspecto de frontera. Es muy curioso que tenemos un concepto de frontera que viene
de los mapas. La frontera va muchisimo mas lejos alld de este aspecto. Me acuerdo de
un escultor que decia que le impresionaba lo lejos que veia la gente. Veia como
fronteras en la calle. Una de las fronteras invisibles que existian y aln existen en la
peninsula -parece que es mentira- es la que esta entre las lenguas. La gente de la misma
lengua y cultura se relacionan mas entre si. Si utilizamos un pequefio aparato que mide
la relacién cultural entre las lenguas con un indice de cien ew-- rvr V-
espafioles no saben nada de los vascos. Ni un solo espafiol conocera el nombre aei poeta
mas importante de la poesia vasca (Gabriel Aresti). Tal vez lo conozcan dos o tres
profesores especialistas en toda Espafia.

El mundo vasco, para los espafioles, era extremadamente desconocido aunque
somos personas con el mismo carnet de identidad, el mismo sistema de seguridad
social..., etc. Uno de los dos no sabe nada del otro. Todavia hay personas que creen que
soy el primer escritor vasco de la historia aunque llevamos unos quinientos cuarenta y
cinco afios de literatura vasca. Cuando me publicaron en castellano era algo muy raro,
yo mismo no lo creia. Hasta este momento nunca se ha traducido un libro vasco al
castellano.

Entonces, con un sentido casi pedagdgico quise aprovechar el libro para que la
gente sepa algo de la historia de la literatura vasca. Yo lo cerré &= 1 ;:i?* r}
mismo libro tiene algo de bazar, tiene una relacidn con la situacion del Pais Vasco, con
un escritor que quiere fundar una literatura, o méas, un acta fundacional de esta literatura,
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aunque habia mucha produccion anterior pero no conocida. Queria recoger todo lo
anterior y decir: «Bueno, aqui estamos, ésta es la literatura en lengua vasca».

- ¢El nacimiento de la literatura vasca fue un parto forzado o natural?

-Esto es el momento en que se considera la literatura como un soporte, como un
fundamento de una estructura politica. Necesitamos un estado porque somos una
nacion, es decir una unidad cultural y esta unidad cultural (popular y romantica)
también tiene su literatura, que es la que da una carta de identidad, da una especie de
importancia a la cultura vasca. Este esquema es repetido en toda la cultura europea.
Como somos una unidad cultural, una nacién, tenemos nuestra literatura y esta es
nuestra literatura.

En muchas ocasiones se decia que el dia en que un escritor vasco ganase el
Premio Nobel se podria decir que existimos y aqui estamos. En vasco se canta, se baila,
se escribe y se lee. Tenemos nuestra cocina, tenemos nuestra literatura y ademas
tenemos nuestro Premio Nobel.

Desde 1930 hasta justo antes de la Guerra Civil habia un movimiento que iba
muy unido a objetivos como traducir a la lengua vasca obras como la lliada y la Odisea
para decir: «Veis, el vasco, nuestra lengua que vosotros creéis una lengua de pastores,
es una lengua capaz de traducir las obras literarias clésicas». Habia concursos de
traduccién antes de la guerra. Todo esto iba en este sentido. Se queria crear um;
literatura que sirve como un adorno o una cinta bonita de la cultura, que sea el cesto
mas fuerte para meter las ideas politicas, pero con la Guerra Civil fracasa este proyecto.

Siempre afirmo que, cuando escribo, es por mi propia voluntad y necesidad de
escribir, pero no soy autista; no puedo escribir aislado de la sociedad donde vivo. Se me
acusa de ser un escritor que no toma partido. Escribo como pienso y yo pienso en vasco.
La memoria que tengo tiene la mayor parte relacionada con la lengua vasca pero
también hay una parte castellana. Soy totalmente bilingue.

Para escribir tengo que pasar lista a todos los momentos de la literatura nuestra.
Lo tenia muy claro: Soy un escritor que escribe en el seno de una literatura mnv
problematica, de una institucion problematica y desde un mundo marginal. Esto ul
que aparecer en lo que escribo. Al principio pensaba que la literatura se relaciona mas
con la necesidad de escribir pero con el tiempo me convenci de que también tiene
mucho que ver con la politica. Todas las literaturas lo tienen. Era una gran sorpresa para
mi descubrir que la literatura en todo el mundo forma parte dei poder, que estd muy
integrada en el sistema y que estd dando apoyo al concepto de la nacién y de la
nacionalidad. Eso se nota en las escuelas que ensefian la literatura del pais y no de otro.
Por todo eso soy partidario de la idea de que la literatura forma parte del sistema, algo
que no reconocen muchos escritores.

- Hablamos de la importancia de la traduccion en el enriquecimiento de Ja
literatura vasca. ¢Qué es del plagio?

- Al escribir desde un lugar bastante dificil, tengo que plantear toda la ideo 105**
de la literatura. Como he optado por escribir en lengua vasca tenia que pensar en lo de
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la tradicién. Encontré una serie de cosas muy extrafias; la tradicion se sacraliza, se pone
en un altar, se habla de ella como algo misterioso, como un dios, y si uno escribiera en
una lengua sin tradicion seria un gran problema. Sin embargo, yo escribia y he llegado a
la conclusién de que eso de la tradicion es una tonteria.

¢Qué es la tradicion? Es el hecho de tener en un momento determinado de la
historia una serie de conocimientos que ayudan a producir un texto. Yo puedo escribir
este texto sin necesitar esta serie de conocimientos en la tradicién de mi lengua porque
tengo todos los conocimientos que necesito en otras lenguas. Para mi, decir que un
escritor escribe desde la tradicién es como decir que es un escritor contemporaneo. Si
quiero escribir tengo la literatura del psicoanalisis, la variedad del Quijote, la poesia de
El collar de la paloma y otras mas cosas. Tengo todos los conocimientos de todas las
literaturas al servicio de la mia. Si un escritor es bilingie y habla dos lenguas, una sin
tradicién y la otra la tiene, mecanicamente toda la tradicidén de ésta se pasara a aquélla.

Cuando hablé del plagio queria tratar el tema de la tradicion. Dicen que no
tenemos tradicion y les digo que tenemos tradicion y media plagiando de cualquier parte
del mundo. La relacion de un texto con todos los que se han escrito antes es muy fuerte
y no se puede ignorar. El plagio no es siempre malo, se puede plagiar a una obra normal
0 mala y convertir el resultado en una obra de mayor calidad. EI mismisimo Virgilio se
hizo muy grande plagiando a poetas clasicos menores.

- En muchas obras suyas se entrevé un doble sentido de las cosas. (Coémo lo
explica?

- Cuando escribo intento que el texto tenga dos bases o dos capas. Una de estas
bases es simbolica. No quiero decir alegorica como lo del cuervo y la serpiente, sino un
intento de aproximar unos temas irresolubles como, por ejemplo, el amor que es un
tema muy dificil de entender, a través de un lenguaje impresionista. Nunca escribo un
texto que tiene un Gnico sentido que se descubre al final mediante la técnica del
suspense, porque asi el Gnico atractivo de la obra sera llegar hasta el final. Cada pagina
que corre tiene su propio atractivo.

- Se nota que el nombramiento de los personajes en su obra es muy especial.
A veces se les da un nombre e incluso apellido como en el caso de Esteban Werfell
y otras no, como el caso del protagonista de Nueve palabras en honor del pueblo de
Villamediana.

- Creo que es fundamental tener una opinion sobre los nombres de los
personajes. No hay un acto poético mas dificil que poner un nombre al personaje. Las
cosas ya estan bautizadas y tienen sus nombres de mesa, vaso, tenedor..., etc; pero las
personas no lo son hasta que lo hagamos. Desde el punto de vista técnico, la lista de
nombres es fundamental en cualquier novela. Normalmente utilizo nombres que tienen
una resonancia clasica como lo de la Biblia como Manuel, Esteban, Carlos.

El nombre le da al personaje una dignidad y marca unas instancias afectivas. En
el caso de Esteban Werfell no queria decir s6lo Esteban porque seria muy préximo, ni
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Werfell porque seria muy lejano. A veces si tienes una persona muy cercana nunca la
Ilamas con su nombre sino con un diminutivo. Mi esposa se llama Asuncion y nunca la
I[lamo asi sino Txun o Atxun. Para mis amigos, yo me llamo José. En el otro extremo
opuesto cuando hay agresividad se dice este o este tio, el calvo o el negro...Se le quita
el nombre y asi se aleja. Escribi un poema sobre un emigrante africano que se llama
Mazisi Okeita Denbelk. ¢Por qué le nombro? Para que le diga que tengo un respeto
hacia él, porque su nombre es él mismo.

El nombre de Esteban Werfell en si mismo indica la dualidad del personaje. No
es Estefan Werfell como tiene que ser en aleman, ni es Esteban David como tiene que
ser en Obaba. EI mismo nombre marca una historia suya, una realidad suya. Lo mismo
hago en Esos cielos -obra que, curiosamente, no tuvo tanto éxito en Espafia como el que
tuvo la traduccion inglesa- primero no digo el nombre de la protagonista y, en el
momento en que su personaje ya esta caracterizado, se lo doy.

En realidad, la teoria del libro Mimesis de Edward Back es cierta. Esta teoria
dice que en la literatura hay dos grandes vias: la de la Biblia y la de Homero. En
Homero se nombra todo y continuamente, mientras que en la Biblia se nota la ausencia
de los nombres para poner todo en el misterio. Esta Gltima técnica convierte al lector en
un recipiente vacio que el escritor tiene que llenar. En este caso quien escribe el cuento
es el lector con la ayuda del escritor.

En el cuento de Nueve palabras en honor del pueblo de Villamediana llevo al
lector a otro lugar que no es Obaba, por eso necesito a un personaje transparente de
nombramiento pasado en el silencio mas que en el sonido.

-¢,Qué es Obaba y por qué esta casi ausente en este cuento?

Este cuento es como un libro independiente. Al principio no queria incluirlo en
el Obabakoak, pero vi que es otro Obaba, que sigue siendo un espacio aislado, otro
mundo que esté al otro lado de la frontera. Es otra fisica pero tiene el mismo ambiente
interno. La diferencia es que en Obaba soy de alli, pero en Villamediana soy el
extranjero que llega alli y descubre que los dos pueblos son dos caras de la misma
moneda.

Para mi, Obaba es un espacio mental, es algo parecido a lo que dice un poeta
persa que hablaba de un paisaje interior. Yo te traigo aqui, a Bilbao, porque esta ciudad
representa mucho para mi. Te traigo a esta calle (calle Euskalduna)porque esta calle
tiene mucho espacio en mi memoria. Debajo de esta sidreria habia una libreria que traia
revistas de todo el mundo. EI mapa que te hago no es la del alcalde de la ciudad sino el
que tengo yo en la memoria. Obaba es el paisaje de la infancia que tengo en la memoria.
Es impresionante como duran los paisajes de la infancia en nuestra memoria. Puedo
dibujarte perfectamente el paisaje de mi infancia porque me acuerdo de todos sus
detalles.

- ¢Por qué mueren los nifios en EI hombre solo y en el cuento de Exposicion
de la carta del candnigo Lizardi? Noto mucho pesimismo en estos dos casos.
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La parte del libro EI hombre solo donde muere el nifio, para mi era muy dificil.
En alguna parte del libro mata a un pajaro en el bosque. Para mi, este hecho fue la
prefiguracion de la muerte del nifio auténtico. Es una consecuencia ldgica del
pesimismo producido por la guerra, y en la guerra las victimas son las mujeres y los
nifios. Mi idea desde el principio era resaltar este aspecto negro de la guerra.

El cuento de Exposicion de la carta del canénigo Lizardi me sali6 muy rapido.
Estuve escribiendo algo para la radio y de repente dejé este trabajo y empecé a escribir
este cuento que terminé en sélo una tarde. Este cuento esta relacionado con otro cuento
que esta en la versién vasca del libro y no aparece en la castellana. Esta relacionado con
la historia de un familiar mio que era autista y solitario. Es un cuento patético. Yo
diferencio lo patético de lo dramatico. Lo patético es cuando el personaje no tiene
defensa posible, por ejemplo, un nifio y un incendio o un jabali y una escopeta. Lo
dramatico es cuando el personaje puede luchar. Yo prefiero lo draméatico a lo patético
porque el patetismo es peligroso en la literatura.
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Entrevista a Bernardo Atxaga I1G3)

- En Bambulo la mayoria de las historias son de origen legendario o biblico,
¢querias poner en duda estas historias y correr el riesgo de confundir al nifio?

Yo en realidad lo que

quiero es resucitar las historias.

Estamos en una época llamada por

George Steiner laposcultura. A un

nifo le dices que eso es como lo

de Adan y Eva y te pregunta ¢;qué

Adan y qué Eva? La gente ya no

sabe historia, es un momento de

corte cultural causado por la

subcultura televisiva. Por ejemplo,

tu estds escuchando una entrevista

en la radio a unos estudiantes que

estaban en un curso en Londres y una de ellas dice que habia jovenes de Suecia, de

Francia, de Rusia y de muchos otros paises; entonces el locutor de radio comenta: eso

era como Babel y le dice la chica que no, que todo habia estado muy bien organizado,

pensando que lo de Babel es el desorden e ignorando la historia de la confusion de las
lenguas.

Yo queria contar la historia de nuevo de una forma extravagante y procuro que
esta extravagancia se note mucho para que provoque con una indagacion en todo caso
acerca de la verdadera historia. ElI hecho de que sea caballo o perro el protagonista no
importa, lo importante es el nlcleo de la historia.

Los libros de Bambulo son los mas pedagdgicos de todo lo que he publicado.
Son unos libros con muchos problemas por cuestiones de la extension, de la demanda dr
la editorial, del ilustrador y de la edad de los lectores. En el tercer libro de esta serie me
libero de Bambulo como narrador porgque no puede seguir como centro de la narraciorlL
asi elegi un personaje y lo subi a la categoria de narrador. En esta historia porque el
lector implicito ya tiene catorce afios, se tiende a ser més realista. Es una historia muy
bien graduada.

Los siguientes libros de Bambulo los voy a ir distanciando pero seguiran
teniendo un clave objetivo militante pedago6gico. Luego en el libro hay unas cosas que
hago muy en serio, por ejemplo, la interpretaciéon que Bambulo hace del cuadro
hundiéndose en la arena, es una interpretacion que hago yo. Las historias de Bambulo
son historias legendarias porque son y tienen mucha poesia, por eso las historias son de
este tipo aunque habréd otras de origen histérico mas tarde. Son historias que tienen

6j0 La entrevista tuvo lugar al margen del Salén de literatura infantil en Santander, inaugurado el 26 de
octubre de 2000.
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mucho humor, pero es un humor especial basado en la extravagancia que a mi
personalmente me gusta, es un humor diferente del del resto de Espafia. Mi padre, por
ejemplo, cuando ve algo de humor en la televisién espafola, dice: «j;Y esto es de
risa?!». El tiene mucho humor pero un humor diferente.

- ¢La literatura infantil puede ser una escapada o un descanso de la llamada
literatura para adultos?

- Lo es completamente. En la literatura infantil el lector implicito tiene una
cualidad encantadora que es la inocencia. Esta cualidad me produce un bienestar, me
quita una carga, me quita la preocupacion que tengo ahora cuando escribo un articulo
sobre la cuestion vasca para The Guardian. Todo el mundo que lo va a leer es muy poco
inocente, lo leera el embajador de Espafia en Londres, los ingleses y mucha otra gente,
por eso tengo mucha carga y ansia porque es un tema delicado. Esa ansia no la tengo a
la hora de escribir para nifios, aprovecho este momento de inocencia del lector para un
tipo de poesia a la inocencia.

Ahora escribo otra historia de Xola muy divertida. La primera historia de Xola
no jugaba bien con la inocencia, entonces la cogi y la meti al cajén después de que rae
costd veinte dias, igual precisamente porque no encontraba el nicleo poético del cuento
y a partir de una nueva variacién de una vieja historia de Xola le afiadi otros diez iolios
que lo arreglaron. Es una historia que tiene mucho encanto y es muy divertida tambieu.

- Xola aparece también en su poesia.

- Es verdad, Xola me sirvié como personaje para muchos tipos de textos. Hubo
un momento en que ese personaje aparecié en muchos poemas. Es un personaje que ha
hecho un recorrido muy bueno dentro de Espafia y el Pais Vasco. En Francia ha sido
elegido el libro como uno de los mejores diez libros infantiles. La literatura infantil no
me trae problemas ni angustias

- ¢Seréa por eso que desaparecio la linea del Hombre Soloy Esos Cielos?

- Efectivamente. Mi consideracién al respecto es que por una parte me parecia
qgue no ser permeable a una situacién formaria parte de una cierta insensibilidad
cierto bestialismo poetico. EIl poeta como bestia es éste que esta hablando de &rboles y
amores e ignora que estan fusilando a gente fuera. Se puede hablar de arboles y amor,
pero hay que meter a esta gente que estan fusilando. Yo, como vivo en el Pais Vasco,
acepto esta situacion con un pesar. Tal vez en otro lugar no me hubiese metido en este
tipo de literatura, en este tipo de lios. Tengo que ser permeable a la situacion de mi pais.
Decidi tratar el tema y experimentar con un nuevo género literario para mi, que es la
novela. Es un género que todavia no domino tanto como el cuento. En la novela tengo
mucho que aprender. Ahora estoy escribiendo una nueva novela, que tampoco es
totalmente novela y que también tocara estos temas.

Ahora pienso escribir partiendo de hilos pequefios que los iré reuniendo. Hay un
cuento que incluiré en la préxima novela que es Adrian entre maderas, alli doy una
imagen basica de lo que es toda la novela. Es la génesis de la siguiente novela 77
chico que vive en una carpinteria donde hace lo que se llama la tabla del carnicero, no ia
tabla fina sino la gruesa, el tocho o lo que es en el Pais Vasco trankadera.
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El carpintero en el cuento es un hombre que yo conoci, mi padre es carpintero
también, es un hombre que inventd un tocho que consiste en reunir una infinidad de
trozos de madera y los encola de modo que adquieren una dureza asombrosa. Esto es
una metafora base de lo que es la novela. La llamo novela, no sé por qué. En esta nueva
novela, El hijo del acordeonista, aparecen muchos elementos biograficos mios, aparece
un personaje que se llama Adrian -es diferente del del cuento- que tiene mucho de mi.
El hijo del acordeonista y yo tenemos mucho en comdn.

En un cuaderno de autobiografias que me pidieron hacer en Portugalete describo
un personaje que soy yo cuando he estado alli. Me sale un humor extravagante, describo
parte de mi vida cuando he estado en Bilbao. No tenia nada, habia dejado el trabajo.
Vivia en la pobreza y en vez de que me sale algo triste me sale un humor extravagante.

- ¢El simbolismo en Dos Hermanos puede relacionarse con la situacion
actual en Euskadi?

- Siempre cabe una lectura aleg6rica. En este tipo de libros soy mas atemporal y
aespacial. En realidad son dos hermanos, que un simbolista llamaria la dualidad de lo
superior y lo inferior. Uno tiene mas mente y mas espiritu y el otro es su contrario. Lo
que hago en el relato es una metafora general en la que lo inferior destruye a lo superior.
La metafora en dos hermanos no llega hasta la historia. Sin embargo un arquitecto que
leyese la novela me dijo que era el alma vasca. Es como el santuario de Loyola; cuando
uno llega, encuentra un edificio renacentista y, cuando entra dentro, encuentra un
castillo medieval. Es un alma que no acaba de curarse, siempre tiene nucleo salvaje, no
curado del todo por la civilizacién.

Yo creo que todos tenemos esta alma que tiene un nacleo perturbador, que
mientras esta en sus limites todo va bien pero en cuanto sale de sus limites destruye al
sujeto. Alli es donde coloco Dos hermanos, que aleg6ricamente seria un estudio del
alma humana. Esta obra est4 entre la realidad y el simbolo, entre la poesia y la novela.
Yo no sé cdmo lee la gente este libro

- A mi, personalmente y como lector, me dio mucha angustia el final triste
en que mueren los dos hermanos.

- Es la muerte del inocente, la fatalidad. Alli hay una mateméatica que va por
debajo de la vida. Es una realidad méas que también se refleja en Obabakoak y que
representa el determinismo o la fatalidad de muchas de mis obras por lo que fue
criticado varias veces, pero, cuando no hay solucion, la muerte es la Gnica salida. Es un
aspecto mas en la fortaleza renacentista de la que acabo de hablar. Es un cuento muy
triste, cuando lo escribi no atravesaba muy buena época y las circunstancias le dieron
este tono melancolico.

Entre todos los cuentos, es el que mas pertenece a Obaba. Representa mi vision
del mundo cuando era nifio y mi experiencia con la gente del pueblo; los campesinos,
los compafieros de colegio y coémo subian por los montes o camino a las casas con sus
pantalones cortos y bajo los paraguas. Siempre me ha atraido el mundo de los
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campesinos y los pastores, sobre todo el de los nifios pastores. Quiza por mis lecturas de
poesia. En Horas extras tengo también un articulo en el que aparecen unos nifios
pastores en Marruecos. Es algo humano y universal, puede ser del Pais Vasco o de
Marruecos o de cualquier otra parte del mundo.

- ¢Los abuelos que aparecen en Dos letters y Cuando una serpiente forman
parte de tus recuerdos de la infancia?

- El abuelo mas interesante de los dos cuentos es el abuelo Oid Martin que
aparece en Dos Letters. El otro abuelo, como personaje, no estd muy desarrollado. En
cambio, el de Dos letters y su humor que se cambia siempre, éste si, forma parte de rrn
vida, se parece mucho a mi padre. Tiene el mismo humor y el mismo escepticismo que
tiene el abuelo Martin.

- Cuenta mi padre que cuando la Guerra Civil vinieron al pueblo para reclutar a
los jévenes y todo el mundo con mucho entusiasmo para ir a luchar al frente queria
apuntarse. El oficial dijo: «;Alguien quiere objetar?». El Unico que levanto el brazo era
mi padre. Le acusaron de cobardia y poco patriotismo, pero él dijo al oficial que su
padre le necesitaba y tenia que cuidar de él. Se liber6 de la guerra. De los mas de
doscientos que fueron en esta campafa s6lo han vuelto treinta. Mi padre lo veia muy
negativo que todos fueran al frente vitoreando para matar y morir. Mi padre, en su
sentido del humor, se parece mucho a Oid Martin, pero no es tacafio como él.
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“Joseluisek ipuin bat eskatu dit (Picassori antigorazarrea) ', Bilbao, Pérgola n°id,
diciembre de 1989, pp. 10-12.
“TJren (for Emily Dickinson too)”, Bilbao, Zurgai, diciembre de 1989.
“De oca en oca (Parabola vasca)”, Diario 16, 22-7-1989.
1990:
Antzoki iluna (en formato de cassette), San Sebastian, Habe, 1990.
“Canciones VIH”, Madrid, Nueva Revista n°81, marzo de 1990.
“El misterio de los 4 pajaros”, Madrid, El Pais Semanal n°166, 1990.
Poemas & Hibridos, Madrid, Visor, 1990.
1991:
“Abecedario para la decimoséptima de Mariano Arsuaga”, Pamplona, Pamiela n°
13, 1991, pp. 23-26.
“Asmakizuna”, Vitoria, Amilamia n° 8, 1991, pp. 20-21.
Behi euskaldun baten memoriak, Pamplona, Pamiela, 1991.
Dagazinda eta beste ipuinak [Atxaga y José Luis Merino Gonzalez], Pamplona,
Pamiela, 1991.
“Descripcién de una Fox-terrier, poema”, Bilbao, Zurgai n° 93, diciembre de 1991.
“lpuin hau, italieraz ikasi izenekoa”, en J. A. Lakarra, Memoria al maestro sagrado
Luis Mitxelena, San Sebastidn Gipuzkoako Foru Aldundia, ASJU, XTVJP9J Y
luego en castellano: “Este cuento, titulado lecciones de italiano”, Pamplona,
Pamiela n° 14, 1991, pp.7-10.
“Poema”, México, Summa n°® 18, abril de 1991.

1992:
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Dos letters, Barcelona, Ediciones B, 1992.
“Erregina ttipia” (poema), Pamplona, Mazantini n°22, 1992.
Los burros en la carretera, Barcelona, Ediciones B, 1992.
Memorias de una vaca, Madrid, Ediciones SM, 1992.
Ricardo Toja: dibujos : 1952-1991 ( catalogo de exposicion), Bilbao, Caja de
Ahorros Vizcaina, 1992.
1993:
“Alfabeto francés en honor a Jorge Luis Borges”, Paréntesis n°3, 1993, pp. 4-12.
“Alfabeto sobre los fantasmas en el que s6lo la M habla de milagros”, California,
The Journal ofBasque Studies, 1993, pp. 15-20.
“Cuento sorprendente en forma de alfabeto”, Madrid, El Pais Semanal, 15-8-1993,
pp. 87-90.
Deidarnak, San Sebastian, Txertoa, 1993.
Gizona bere bakardadean, Pamplona, Pamiela, 1993.
José Ordorika: inventario (catdlogo de exposicion), Bilbao, BBK, 1993.
“Version monstruosa de un cuento de Hemingway”, Madrid, EI Mundo, 22-8-1993,
pp.6-7.
1994:
“Alfabeto sobre una cancion de mar”, Madrid, Diario 16, 14-5-1994, pp.3-4.
“El diablillo navarro” (habla del ciclista Indurain), Madrid, EI Pais Semanal, 26-8-
1994,
El hombre solo, Barcelona, Ediciones B, 1994,
“El pais de las telarafias”, Madrid, EI Mundo, 26-4-1994.
“El pastor del bosque”, Madrid, EI Mundo, 30-8-1994.
Esteban Werfell, San Sebastian, Erein, 1994.
“Ipun hau problema bat da”, Andoain, Egunkaria, 28-8-1994.
“Itzulpendak direla eta”, en Literatura Unibertsala. Katalogo orokorra, Vitoria,
Eusko Jaurlaritza, Kultura Saila, 1994.
“La semana hasta hoy”, Madrid, El Mundo, 24- 8-1994.
Lezio berri bat ostrukari buruz, Bilbao, Ikeder/BBK, 1994.
Método para escribir un cuento a volapluma, Madrid, EI Pais Semanal, 17-8-1994,
pp. 90-94. Més tarde formo parta de AA. VV., Relatos Urbanos, Madrid, Alfaguara,
1994,
Prélogo para la edicidn britdnica de Obabakoak, Estelia, Elgacena n°16, 1994.
Zabalbideak [Atxaga y Ramon Serrasj, Bilbao, BBK, 1994.
Zeruak, San Sebastian, Erein, 1994.

1995:
Agenda B.B.K.: dias, trabajos, historias, Bilbao, Fundacion BBK, 1995.
Carmelo Ortiz de Elgea: Bilbao 1993-1995 [ con Javier Viar], Bilbao, Ikeder, 1995.
Condicion Humana: diez relatosy unpoema [Atxaga y otros], Madrid, Fnac, 1995.
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Chillida [Atxaga y otros], Bilbao, Ikeder, 1995.
Dos hermanos, Madrid, Organizacion Nacional de Ciegos, 1995.
Dos hermanos: el cuarto canto, Madrid, Ollero y Ramos, 1995.
Juan Rulfo: fotografias [Atxaga y Juan Cruz], Zarautz (Guipuzcoa), Photomuseum,
1995.
Mundua eta Markoni, BBK Fundazioa, 1995.
Relatos urbanos [Atxaga y otros], Madrid, Organizacién Nacionalde Ciegos,  1995.
Sholay los leones, Madrid, Ediciones SM, 1995.
Un cheveu sur la langue, Paris, Le Serpent & Plume, 1995
“Una vaca habla de hidraulica y de libros” (lectura presentada porlnmaculada
Urzainqui en Paginas de viva voz, leery escribir de hoy, editado por Alvaro Ruiz de
la Pefia), Oviedo, Publicaciones de la Universidad de Oviedo, 1995, pp. 155:207.
Xolak badu lehoien berri, San Sebastian, Erein, 1995
Zeruhoriek, San Sebastian, Erein, 1995.
“Zuk-Zuk jaunaren alfabeto beeria”, Hendaya, Xirrixta n°37, Institui Culturel
Basque, 1995.

1996:
Abecedario para Ricardo Toja Landaluce, Bilbao, Ikeder, 1996.
Antonio de Murgiak esan zuena, San Sebastian, Koldo Mitxelena Kultur-unea,
1996.
Bilbao, 1993-1995 [Atxaga y otros], Bilbao, Edex, 1996.
Diligentzia : bidea abentura zenean [Atxaga y otros], Ormaiztegi, Museo
Zumalakarregi, 1996.
Esos cielos, Barcelona, Ediciones B, 1996.
Ipuin bat airean ideazteko metodoa [Atxaga y Crmelo Ortiz de Elgea], Bilbao,
Edex, 1996.
La diligencia: cuando viajar era una aventura [Atxaga y otros], OrroaK
(Guipuzcoa), Museo Zumalakarregi, 1996.
Markoniren agenda Markoni gabe, Agenda escolar B.B.K 1996-1997, Bilbao.
Fundacién BBK, 1996.
Markonitar handien ekintza handiak 1, Bilbao, Fundacién BBK, 1996.
Median gora, Bilbao, Ikeder, 1996.
Método para escribir un cuento a vuelapluma [Atxaga y Carmelo Ortiz de Elguea],
Bilbao, Edex, 1996.
Nueva Etiopia, Madrid, EI Europeo, 1996.
Nueva Etiopia: conversaciones, poemas, canciéon, Madrid. EI Europeo, 1996.
Sara izeneko gizona, Pamplona, Pamiela, 1996.
Un espia llamado Sara, Madrid, Acento Editorial, 1996.
Xola eta basurdeak, San Sebastian, Erein, 1996.

1997:
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“Declaracion de Guillermo”, en Vuelta n°. 251, México, octubre de 1997, pp. 14-17.
Eas eta Euskerat Bilbao, Sabino Arana Kultur Elkargoa, 1997.
Ejercicios de estilo, con MONTERO, Rosa, SEPULPIDA, Luis y RIVAS, Manuel,
(actas de encuentros literarios y charlas entre los citados autores en Oviedo a 11 y
12 de diciembre de 1996), Oviedo, Fundaciéon de Cultura del Ayntamiento de
Oviedo, 1997.
Historias de Obaba, Barcelona, Ediciones B, 1997.
Horas extras, Madrid, Alianza, 1997.
Sholay losjabalies, Madrid, Ediciones SM, 1997.
Tres declaraciones, Zarauz (Guiplzcoa), Asociacién lkeritzpara el Estudio y la
Difusién de la Cultura, 1997.
Una infancia de escritor [Atxaga y otros], Zaragoza, Xordica Editorial, 1997.

1998:
Bambulo, lehen urratsak, San Sebastian, Erein, 1998.
Bambulo, primeros pasos, Madrid, Alfaguara, 1998.
Gerra aurreko eta ondoko euskalgintza, Bilbao, Sabino Arana Kultur Elkargoa,
1998.
Groenlandiako lezioa, San Sebastian, Erein, 1998.
Lista de locosy otros alfabetos, Madrid, Siruela, 1998.

1999:
Agenda escolar Bambulo 99/00, Madrid, Alfaguara, 1999.
Alegria de los nauragios [con José Angel Valente y Antonio Gamoneda], Murcia,
Huerga y Fierro, 1999.
Alfabeto sobre la literatura infantil, Valencia, Media Vaca, 1999.
Bambulo, amigos que cuentan, Alfaguara, 1999.
Bambulo, krisia, San Sebastian, Erein, 1999.
Bambulo, la crisis, Madrid, Alfaguara, 1999.
Bambulo, la mesa redonda: la mesa, Madrid, Alfaguara, 1999.
Bambulo, Ternako Penak, San Sebastian, 1999.
Calendario de Bambulo, Madrid, Alfaguara, 1999.
Un traductor en Paris, en Cuentos apatridas [Atxaga y otros], Barcelona, Ediciones
B, 1999.
“El rio de Jerjes. El valor de los cuentos (y V)", en EIl valor de los cuentos, CLIJ
(Cuadernos de Literatura Infantil y Juvenil)n®. 119, Fundacién Municipal de Cultura
de Gijon, Gijon, 1999.

2000:
“Xola Ehizan /Catch tliat mouse”, Gara, San Sebastian, 2000.
“De turista por Marruecos”, EI Pais Semanal, Madrid n°.1248, 27-8-2000, pp. 60-
69.

288



D. 1.2. En orden alfabético

D. 1. 2.1. En formato independiente:

Abecedario para Ricardo Toja Landaluce, Bilbao, Ikeder, 1996.

Agenda B.B.K.: dias, trabajos, historias, Bilbao, Fundaciéon BBK, 1995.

Agenda escolar Bambulo 99/00, Madrid, Alfaguara, 1999.

Alegria de los nauragios [con José Angel Valente y Antonio Gamoneda], Murcia,
Huerga y Fierro, 1999.

Alfabeto sobre la literatura infantil, Valencia, Media Vaca, 1999.

Antoni apretaren istorioa, San Sebastian, Erein, 1982.

Antonio apreta, San Sebastian, Erein, 1988.

Antonio de Murgiak esan zuena, San Sebastidn, Koldo Mitxelena Kultur-unea,
1996.

Antzoki iluna (en formato de cassette), San Sebastian, Habe, 1990.

Astakiloak arabian, San Sebastian, Elkar, 1987.

Astakiloak Finisterre aldean, San Sebastian, Elkar, 1987.

Astakiloak izkutuko taktika, San Sebastian, Elkar, 1987.

Astakiloakjo etajo, San Sebastian, Elkar, 1987.

Asto bat Hypodromoan, San Sebastian, Erein, 1984.

Bambulo, amigos que cuentan, Alfaguara, 1999.

Bambulo, krisia, San Sebastian, Erein, 1999.

Bambulo, la crisis, Madrid, Alfaguara, 1999.

Bambulo, la mesa redonda: la mesa, Madrid, Alfaguara, 1999.

Bambulo, lehen urratsak, San Sebastian, Erein, 1998.

Bambulo, primeros pasos, Madrid, Alfaguara, 1998.

Bambulo, Ternako Penak, San Sebastian, 1999.

Behi euskaldun baten memoriak, Pamplona, Pamiela, 1991.

Bi anai,San Sebastian, Erein, 1985.

Bi letterjaso nituen oso denbora gutxian, San Sebastian, Erein, 1984.

Bilbao, 1993-1995 [Atxaga y otros], Bilbao, Edex, 1996.

Calendario de Bambulo, Madrid, Alfaguara, 1999.

Camilo Lizardi erretore jaunaren etxean aurkitutako gutunaren azalpena, San
Sebastian, Guipuzkoako Aurrezki kutxa y Madrid, Confederacion Espafiola de Cajas
de Ahorros, 1982.

Carmelo Ortiz de Elgea: Bilbao 1993-1995 [con Javier Viar], Bilbao, Ikeder, 1995.

Condicion Humana: diez relatosy unpoema [Atxaga y otros], Madrid, Fnac.  1995.
Cuando una serpiente mira al pajaro, Barcelona, Ediciones B, 1989.

Chillida [Atxaga y otros], Bilbao, Ikeder, 1995.

Chuck Aranberri dentista bat baten etxaen, San Sebastian, Erein, 1982.
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Dagazinda eta beste ipuinak [Atxaga y José Luis Merino Gonzéalez], Pamplona,
Pamiela, 1991.

Deidarnak, San Sebastian, Txertoa, 1993.

Diligentzia : bidea abentura zenean [Atxaga y otros], Ormaiztegi, Museo
Zumalakarregi, 1996.

Donostiako Hiria [Atxaga y otros], San Sebastian, Haranburu, tomos | y I, 1976.
Dos hermanos, Madrid, Organizacion Nacional de Ciegos, 1995.

Dos hermanos: el cuarto canto, Madrid, Ollero y Ramos, 1995.

Dos letters, Barcelona, Ediciones B, 1992.

DrinkDr. Repper, en Donostiako hiria, San Sebastian, Haramburu, 1983, pp. 19-26.
Eas eta EuskeralLBilbao, Sabino Arana Kultur Elkargoa, 1997.

Ejercicios de estilo, con MONTERO, Rosa, SEPULPIDA, Luis y RIVAS, Manuel,
(actas de encuentros literarios y charlas entre los citados autores en Oviedo a 11 y
12 de diciembre de 1996), Oviedo, Fundacion de Cultura del Ayntamiento de
Oviedo, 1997.

El hombre solo, Barcelona, Ediciones B, 1994.

Epilogo de Narrazioak, de Joseba Sarrionaindia, San Sebastian, Elkar. 1.983,
135-141. Es el cuento “Yo, Jean Baptiste Hargous”, Obabakoak, Barceiorj:®
Ediciones B, 1989, pp. 389-397.

Esos cielos, Barcelona, Ediciones B, 1996.

Esteban Werfell, San Sebastian, Erein, 1994.

Etiopia, ( autor- editor), Asteasu, 1976 y luego en, Bilbao, Pott, 1978 y al fmn*
san Sebastian, Erein, 1988.

Gerra aurreko eta ondoko euskalgintza, Bilbao, Sabino Arana Kultur Elkargoa,
1998.

Gizona bere bakardadean, Pamplona, Pamiela, 1993.
Groenlandiako lezioa, San Sebastian,Erein, 1998.

Henry Bengoa inventarium, San Sebastidn, Eman bakia baita/Elkar, 1986 y maés
tarde en Bilbao, Orain, 1995.

Historias de Obaba, Barcelona, Ediciones B, 1997.

Horas extras, Madrid, Alianza, 1997.

Ipuin bat airean ideazteko metodoa [Atxaga y Crmelo Ortiz de Elgea], Bilbao.
Edex, 1996.

Italiako zirku batean, San Sebastian, Elkar, 1987.

Jimmy Potxolo, San Sebastian, Erein, 1984,

José Ordorika: inventario (catdlogo de exposicidn), Bilbao., BBK, 1993,

Juan Rulfo: fotografias [Atxaga y Juan Cruz], .Zarauiz (Guipltzcoa), Photomuseum,
1995.

Kitarra baten bila gabitza zoratzen, San Sebastian, Elkar. 1987.

© La Caceria, Madrid, Altea, 1986.
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«

La diligencia: cuando viajar era una aventura [Atxaga y otros], Ormaiztegi
(Guiputzcoa), Museo Zumalakarregi, 1996.

Lezio berri bat ostrukari buruz, Bilbao, Ikeder/BBK, 1994.

Lista de locosy otros alfabetos, Madrid, Siruela, 1998.

Los burros en la carretera, Barcelona, Ediciones B, 1992.

Markoniren agenda Markoni gabe, Agenda escolar B.B.K 1996-1997, Bilbao,
Fundacién BBK, 1996.

Markonitar handien ekintza handiak 1, Bilbao, Fundacién BBK, 1996.

Median gora, Bilbao, Ikeder, 1996.

Memorias de una vaca, Madrid, Ediciones SM, 1992.

Método para escribir un cuento a volapluma, Madrid, El Pais Semanal, 17-8-1994
pp. 90-94. Més tarde formo parta de AA. VV., Relatos Urbanos, Madrid, Alfaguara..
1994,

Método para escribir un cuento a vuelapluma [Atxaga y Carmelo Ortiz de Elguea],
Bilbao, Edex, 1996.

Mikelekproblema bat dauka, San Sebastian, Elkar, 1987.

Mundua eta Markoni, BBK Fundazioa, 1995.

Munia eta hilargia [Atxaga y Asun Balzola], Barcelona, Destino, 1982.

Neska dun - dun bat, San Sebastian, Elkar, 1987.

Nikolasaren abenturak eta kalenturak, Bilbao, Antonio San Roméan, 1980 y luego
en San Sebastian, Elkar, 1996.

Nueva Etiopia, Madrid, EI Europeo, 1996.

Nueva Etiopia: conversaciones, poemas, cancion, Madrid, ElI Europeo, 1996.
Obabakoak, San Sebastian, Erein, 1988. Y en castellano: Obabakoak, Barcelona,
Ediciones B, 1989.

Oraingoz izen gabe (guion para una pelicula de Juan José Bakedano), 1986.
Panpina Ustela (autor-editor), Asteasu, 1975.

Poemas & Hibridos, Madrid, Visor, 1990.

Pott tropikala, Bilbao, Pott, 1980.

Prélogo para la edicion britanica de Obabakoak, Estella, Elgacena n°16, 1994
Ramuntxo detektibea, Bilbao, Antonio San Roman, 1980 y luego en San Sebastian,
Elkar, 1986.

Relatos urbanos [Atxaga y otros], Madrid, Organizacion Nacional de Ciegos, 1995.
Ricardo Toja: dibujos : 1952-1991 ( catdlogo de exposicion), Bilbao, Caja de
Ahorros Vizcaina, 1992.

Sara izeneko gizona, Pamplona, Pamiela, 1996.

Sholay losjabalies, Madrid, Ediciones SM, 1997.

Sholay los leones, Madrid, Ediciones SM, 1995.

Sugeak txoriari begiratzen dionean, San Sebastian, Erein, 1984.

Traduccidn al euskera de Robinson Crusoe de Daniel Defoe, Bilbao, Cisne, 1974.
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«

Transatlantiko batean, San Sebastian, Elkar, 1987.

Tres declaraciones, Zarauz (Guiplzcoa), Asociacion lkeritz para el Estudio y la
Difusion de la Cultura, 1997.

Txitoen istorioa, San Sebastian, Erein, 1984.

Un cheveu sur la langue, Paris, Le Serpent & Plume, 1995.

Un espia llamado Sara, Madrid, Acento Editorial, 1996.

Un traductor en Paris, en Cuentos apatridas [Atxaga y otros], Barcelona, Ediciones
B, 1999.

Una infancia de escritor [Atxaga y otros], Zaragoza, Xordica Editorial, 1997.

Xola eta basurdeak, San Sebastian, Erein, 1996.

Xolak badu lehoien berri, San Sebastian, Erein, 1995.

Zabalbideak [Atxaga y Ramén Serras], Bilbao, BBK, 1994,

Zer gertatzen da bibliotekan gauez?, San Sebastian, Erein, 1986.

Zeru horiek, San Sebastian, Erein, 1995.

Zeruak, San Sebastian, Erein, 1994,

Ziutateaz, San Sebastian, Kriselu, 1976. (reeditada por Erein en 1986).

292



D. 1. 2. 2. En publicaciones ajenas, revistas, periodicos,

conferencias y antologias:

“Abecedario para la decimoséptima de Mariano Arsuaga”, Pamplona, Pamiela n°
13, 1991, pp. 23-26.

“Abecedario para las Il Jomadas Internacionales de Literatura de Blas de Otero”,
ASCUNCE, José Angel (editor), Al amor de Blas de Otero, Universidad de Deusto,
Cuadernos Universitarios, n°l, 1986, pp. 189-194.

“Alfabeto francés en honor a Jorge Luis Borges”, Paréntesis n°3, 1993. pp. 4-12.
“Alfabeto sobre los fantasmas en el que s6lo la M habla de milagros”, California,
The Journal ofBasque Studies, 1993, pp. 15-20.

“Alfabeto sobre una cancién de mar”, Madrid, Diario 16, 14-5-1994, pp.3-4.
“Asmakizuna”, Vitoria, Amilamia n°® 8, 1991, pp. 20-21.

“Bihotzaren inbentarioa”, San Sebastian, El Diario Vasco, 7-6-1989.

“Bilboko ateetan: lehen meditazionea”, Bilbao, Egun, n° 19, 1981, pp. 16-17.
“Borobila eta puntua”, Euskal Literatura 72, San Sebastian, Lur, 1972, pp. 225-251.
“Canciones VIH”, Madrid, Nueva Revista n°81, marzo de 1990.

“Cuento sorprendente en forma de alfabeto”, Madrid, EIl Pais Semanal, 15-8-1993,
pp. 87-90.

“De oca en oca (Parabola vasca)”, Diario 16, 22-7-1989.

“De turista por Marruecos”, EI Pais Semanal, Madrid n°.1248, 27-8-2000, pp. 60-
69.

“Declaracion de Guillermo”, en Vuelta n°. 251. México, octubre de 1997, pp. 14-17.
“Descripcion de una Fox-terrier, poema”, Bilbao, Zurgai n° 93,diciembre de 1991.
“El diablillo navarro” (habla dei ciclista Indurain), Madrid, El Pais Semanal, 26-8-
1994,

“El misterio de los 4 péjaros”, Madrid, El Pais Semanal n°l 66, 1990.

“El pais de las telarafias”, Madrid, El Mundo, 26-4-1994.

“El pastor del bosque”, Madrid, El Mundo, 30-8-1994.

“El rio de Jerjes. El valor de los cuentos (y V)”, en EIl valor de los cuentos, CLIJ
(Cuadernos de Literatura Infantil y Juvenil)n®. 119, Fundacion Municipal de Cultura
de Gijon, Gijon, 1999.

“Erregina ttipia” (poema), Pamplona, Mazantini n°22, 1992.

“Francisco Javier”, San Sebastidn, Hordago n°.21, 1978, pp. 305-312.Aparece
también sélo en la version euskérica de Obabakoak, “José Francisco, Obabako
erretorretxean azuldutako bigarren aitortza”, Obabakoak, San Sebastian, Erein,
1988, pp. 23-40.

“Gauero aterako nintzateke pasiatzera (II) Marie-ren azalpena” Donostiako hifia
I11, San Sebastian, Haranburu, 1984, pp. 7-15.

“Hiztegia, Poema”, San Sebastian, Susa n° 5, abril 1982, pp. 23-25.
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“Ipuia Zumeta lagunarentzat”, Pamplona, Pamiela n° 12y 37, 1986.
“lpuin bat bost minututan izkiibatzeko», Bilbao, Pott, n°2, 1978. En castellano:
“Algunas reglas practicas para escribir un cuento en sélo cinco minutos”, San
Sebastian, Hordago n°.23, 1981, pp. 23-27.
“Ipuin hau, italieraz ikasi izenekoa”, en J. A. Lakarra, Memoria al maestro sagrado
Luis Mitxelena, San Sebastidn Gipuzkoako Foru Aldundia, ASJU, XIV,1991 y
luego en castellano: “Este cuento, titulado lecciones de italiano”, Pamplona,
Pamiela n° 14, 1991, pp.7-10.
“Ipun hau problema bat da”, Andoain, Egunkaria, 28-8-1994.
“Itzulpendak direla eta”, en Literatura Unibertsala. Katalogo orokorra, Vitoria,
Eusko Jaurlaritza, Kultura Saila, 1994.
“Joseluisek ipuin bat eskatu dit (Picassori antigorazarrea)”,Bilbao, Pérgola n°16,
diciembre de 1989, pp. 10-12.
“Kamareroa izutu egin zen”, San Sebastian, Hordago n°.21, 1978, pp. 313-323.
“La semana hasta hoy”, Madrid, EI Mundo, 24-8-1994.
“Los que anhelamos escribir”, Norte de Castilla, 27-6-1971.
“Margarete: Schewester Sturmischer Schvermet (Margarete: atsekabe trumoitsuzlo’
arreba)”, Pott Tropikala, 1980.
“Oskar edo fiola egin behar den publizidaderako prospektu berri bat”, Euskal
Literatura 72, San Sebastian, Lur, 1972, pp. 133-141.
“Poema polaroid sobre la muerte de John Lennon”, San Sebastian, Hordago n°.23,
1981, pp. 28-31.
“Poema”, México, Summa n° 18, abril de 1991.
“Poética”, en AA. VV., en EIl estado de las poesias, “Nueva poesiavasca”,
monografia n° 3 de Cuadernos del Norte, Oviedo, 1986, pp. 148-150.
“Post tenebras spero lucem”, San Sebastian, Jakin n° 25, 1982. pp. 104 y ss.
“Una vaca habla de hidraulica y de libros” (lectura presentada por i A
Urzainqui en Paginas de viva voz. leery escribir de hoy, editado por Alvaro Ruiz de
la Pefia), Oviedo, Publicaciones de la Universidad de Oviedo, 1995, pp. 155:207.
“Uren (for Emily Dickinson too)”, Bilbao, Zurgai, diciembre de 19809.
“Version monstruosa de un cuento de Hemingway”, Madrid, EI Mundo, 22-8-1993,
pp.6-7.
“Wei lie deshang”, Iran, Plazara rf 1, 1985, pp. 27-28.
“Xola Ehizan /Catch that mouse”, Gara, San Sebastian, 2000.

“Zuk-Zuk jaunaren alfabeto beeria”, Heridaya, Xirrixta n°37. Institui Culture!

Basque, 1995.
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D. 2. Bibliografia sobre Bernardo Atxaga

D. 2.1. Libros

ALDEKOA, Ifiaki, Antzarra eta ispilua (Obabakoak-en irudimen mundua),
San Sebastian, Erein, 1992.

APALATEGUI, Ur, La Naissance de | ecrivain Basque. L 6volution de la
problématique littéraire de Bernardo Atxaga, Paris, L’ Hermat'lai 7000
ASCUNCE, José Angel, Bernardo Atxaga, los demonios personales de un
escritor, San Sebastian, Saturraran, 2000.

KORTAZAR, Jon, Literatura vasca: Siglo XX, San Sebastian, Etor, 1990,
pp. 135-137.

LASAGAJBASTER, Jesis Maria, Antologia de la narrativa vasca actual,
Barcelona, Mali, 1986, pp. 67-75.

OLAZIREGI, Mari José, Bernardo Atxagaren irakurlea, San Sebastian,
Erein, 1999.
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Cuadernos del Norte, Oviedo, 1986, pp. 132-153.

AA. W . | “Letras Vascas, Hoy”, en Insula n°. 623, numero monografico sobre la
literatura vasca, Madrid, noviembre de 1998.

AZKUE, Resurreccion Maria de, Euskaleriaren Yakintza [Literatura popular del
Pais Vasco], cuatro tomos, 3ad., Madrid, Espasa-Calpe, 1989.

BADULA RENTERIA, Maria Prudencia, LOPEZ RENTERIA, Josefina, Literatura
en lengua vasca, en la coleccion Cuadernos de estudios literarios, 32, Madrid,
Cincel, 1981.

JUARISTI, Jon, Literatura vasca, Madrid, Taurus, 1987.

KORTAZAR, Jon, Literatura vasca. Siglo XX, San Sebastian, Etor, 1990.

—, “Visibn de la cultura”, en Insula n°.525, Madrid, septiembre de 1990, pp. 27-28.
LASAGABASTER, JesUs Maria, “Literatura Vasca”, en AA.W ., Letras espafiolas
1976-1986, Madrid, Castalia, 1987.

—, Antologia de la narrativa vasca actual, Barcelona, Ed. del Mali, 1986.

—, “El nacimiento de la novela vasca”, en Insula n°.528, Madrid, diciembre de
1990, p. 29.

MICHELENA (MITXELENA), Luis, Historia de la literatura vasca, 2a Ed., San
Sebastian, Erein, 1979.

SARASOLA, Ibén, Historia social de la literatura vasca, Madrid, Akai, 1982.
URQUICIO, Patricio (y AA.W.), Historia de la literatura vasca, Madrid, UNiiU,
2000.

VILLASANTE, Luis, Literatura Vasca, en la serie 'Tesoro breve de las letras
hispanicas, Coordinador DIAZ-PLAJA, Guillermo, Madrid, Magisterio Espafol,
1972,
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D. 3.3. Seleccidon de obras narrativas vascas

AGIRRE, Domingo, Aufiemendiko Lorea, Bilbao, BBK, 1985.

—, Garoa, Onfati, Editorial Franciscana Aranzazu, 1966 y BBK, 1987.

—, Kresala, Bilbao, Autor-Editor, 1987.

ARRIETA, José Austin, Abuztuaren 15 eko bazkalondoa, Madrid, Confederacion
Espafiola de Cajas de Ahorro, 1979, traducida al castellano, La sobremesa del 15 de
agosto, Hondarribia, Hiru, 1994.

—, Manu militan, San Sebastian, Elkar, 1987.

AZKUE, Resurreccién Maria, Ardi galdua, Zarauz, Etxaropena, 1989.

BARBIER, Jean, Piarres, Amorebieta, Ibaizabal, 1992.

BUSTINTZA, Ebaristo, Kirikifio, Abarrak, Bilbao, Orain, 1995.
DASCONAGUERRE, Jean Baptiste, Atheka-Gaitzeko Oihartzunak, San Sebastian,
Elkar, 1990.

ENPARANTZA, José Luis Alvarez, Txillardegi, Exkixu, San Sebastian, Elkar,
1995.

—, Haizeaz bestaldetik, traducida al castellano, Allende el viento, San Sebastian,
Haranburu, 1984.

—, Putzu, San Sebastian, Elkar, 1999.

—, Leturiaren egunkari ezkutua, Bilbao, Orain, 1995.

EPALTZA, Aingeru, Lur zabaletan, Pamplona, Pamiela, 1995.

—, Sasiak ere begiak baditik, San Sebastian, Elkar, 1986.

—, Tigre ehizan, San Sebastian, Elkar, 1997, traducida al castellano, Cazadores de
tigres, Villanueva de Galligo, Xordica, 1999.

—, Ur Uherrak, Pamplona, Pamiela, 1991, traduccion al castellano, MONTORIO,
Begofa, Agua turbia, Hondarribia, Hiru, 1996.

—, Garretatik erauzitakoak, San Sebastian, Elkar, 1989.

ETXAIDE, Jon, Gorrotoa lege, San Sebastian, Elkar, 1984.

ETXEITA, José Manuel de, Jaioterri maitia, Bedia, Etxebarria, 1987.

—, Josetxo, Bilbao, Instituto Labayru lkastegia, 1995, Traduccion de AREJ1ITA
ONATETXEBARRIA, Adolfo, Josetxo, Bilbao, BBK, 1985.

GERENO, Xabier, Argi bat iluntasunean, San Sebastian, Lur, 1970.

—, Nora naramazue, San Sebastian, Lur, 1972.

—, Arantza artean, Zarauz, ltxaropena, 1969.

IRAZUSTA, Juan Antonio, Bizia garratza da, San Sebastian, Erein, 1991.

—, Joafiixio, Oiartzun, Sendoa, 1991.

IRIGOIEN, Joan Mari, Babilonia, San Sebastian, Erein, 1989.

—, Kalamidadeen liburua, San Sebastian, Elkar, 1997.

—, Udazkenaren balkoitik, San Sebastian, Erein, 1987

—, Poliedroaren hostoak, San Sebastian, Erein, 1982.
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ITURRALDE, Joxemari, lzua hemen, Bilbao, Diputacién Foral de Vizcaya,
Departamento de cultura, 1989.

—, Kilkerra eta roulotte, San Sebastian, Erein, 1997.

—, Nafarroak artizarra, San Sebastian, Elkar, 1996.

IZAGIRRE, Koldo, Agirre zaharraren kartzelaldi berriak, San Sebastian, Elkar,
1999.

—, Euzka63ldi mereci zuten, San Sebastian, Hordago, 1984.

—, Ez duk erraza, Konpai, Zarauz, Susa, 1995.

—, Gauzetan, San Sebastian, Autor-Editor, 1978.

—, Metxa esaten dioten agirretar baten ibili herrenak, San Sebastian, 1997,
traducida al castellano, Malandanzas de un Aguirre llamado Mecha, Honadarfibia,
Hiru, 1997.

—, Nik ere Germinal: egin gura nuen aldarri, Zarauz, Susa,1998.

—, Zergatik bai, San Sebastian, Haranburu, 1976.

—, Zergatik bai, San Sebastian, Haranburu, 1976.

LERTXUNDI, Anjel, Argizariaren egunak, Irin, Alberdania, 1998.

—, Azkenaz beste, Iran, Alberdania,, 1996, traducida al castellano, Unfinal par-
Nora, Madrid, Alfaguara, 1999.

—, Carla, San Sebastian, Erein, 1989.

—, Goiko Kale, Bilbao, Mensajero, 1973.

—, Hamaseigarrenean, aidanez, San Sebastian, Erein, 1983.

—, Kapitain Frakasa, San Sebastian, Erein, 1991.

—, Otto Pette: hilean bizian bezala, Irin, Alberdania, 1994, traduccion, al
castellano, Las Ultimas sombras, Madrid, Seix Barral, 1996.

—, Tabacco days, San Sebastian, Erein, 1987.

—, Ajea du Urturik, Bilbao, Mensajero, 1971.

LHANDE, Pierre, Mirentxu, Bilbao, Gran Enciclopedia Vasca, 1973.

MIRANDE, Jon, Haur besoetakoa, San sebastian, Lur, 1970. Traduccién al
castellano de GIL BERA, Eduardo, Pamplona, Pamiela, 1991.

SAIZARBITORIA, Ramoén, Bihotz bi. Gerrako kronikak, San Sebastian. Erein.
1996, Amory Guerra, Madrid, Espasa-Calpe, 1999.

—, Ehun metro, San Sebastian, Haranburu, 1984, traduccion al castellano.
MUNOA, Pilar, Madrid, Nuestra Cultura, 1979.

—, Ene Jesus, San Sebastian, Haranburu, 1976.

—, Egunero hasten delako, San Sebastian, Erein, 1986.

—, Gorde nazazu lurpean, Gorde nazazu lurpean, San Sebastian, Erein. 2001,
traducida al castellano, Guardame bajo tierra, Madrid, Alfaguara, 2002.

—, Hamaika pauso, San Sebastidn, Erein, 1995, traduccion al castellano,
JUARISTI, JON, Lospasos incontables, Madrid, Espasa-Calpe, 1998,
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UGALDE, Martin, Pedrotxo, San Sebastian, Elkar, 1996.

—, Historia de un regreso, traduccién al castellano I1ZAGIRRE, Koldo,
Hondarribia, Hiru, 1996.

URRETABIZKAIA, Arantxa, Koaderno gorria, San Sebastian, Erein, 1998.

—, Saturno, San Sebastian, Erein, 2001, traducida al castellano, Saturno, Madrid,
Alfaguara, 1989.

—, Zergatik, Panpox, San Sebastian, Erein, 1997, traducida al castellano, ¢Por
qué?, Panpox, Bilbao, Orain, 1995.

ZABALA, Juan Luis, Galdu arte, Zarauz, susa, 1996, traduccién al castellano,
MARKULETA, Gerardo, Hasta la derrota, siempre, Hondarribia, Hiru, 1998.

—, Gertaerei begira, San Sebastian, Elkar, 1988.

—, Kaka Eplikatzen, San Sebastian, 1989.

—, Sakoneta, Zarauz, Susa, 1994.

—, Zigarrokin baten azken keak, San Sebastian, Elkar, 1985.

—, Ahanzturaren artxipielogoa, San Sebastian, Elkar, 1987.
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