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LITERATURA LATINA MEDIEVAL * 
POR 

LUIS VAZQUEZ DE PARCA 

La literatura latina medieval ha sido durante mucho tiempo ob- 
jeto de desprecio. Los humanistas del Renacimiento, orgullosos de 
su ciceronismo, volvían la espalda, cuando no se burlaban, a aque- 
llas obras latinas escritas en una época que consideraban había si- 
do de oscuridad e ignorancia. Este concepto peyorativo se man- 
tuvo hasta no hace mucho tiempo, y todavía Madvig confesaba, 
probablemente no sin jactancia, que no había leído nunca ninguna 
obra de la época patrística, fuera de las Antigüedades Judáicas de 
Flavio Josefo. Hubo naturalmente, excepciones: un Ducange, des- 
pués de haber leído sin descanso una masa enorme de literatura 
medieval escribió su famoso íjlossarium, pero la atención que él 
prestaba a las obras que leía era meramente erudita y probable- 
mente nunca sospechó que de su lectura pudiera derivarse tam- 
bién una satisfacción estetica. Sin embargo, todavía en el primer 
cuarto del siglo XVIII, Leyser escribió una «Historia de los poetas 
y poemas de la Edad Media», que todavía hoy se consulta con in- 
terés. Con todo, el estudio filológico del latín medieval, y con 61 
de su literatura, es cosa de los finales del siglo XIX, habiendo con- 
tribuído no poco a sus progresos la empresa de los 5tíonumenta 
Germaniae Yis foricae y la enseñanza universitaria de la Filología la- 

* Conservamos el carácter de exposición oral de esta lección. Una biblio- 
grafía comentada del latín medieval aparecerá próximamente en la Rcvista de Ar- 
cbioos. 
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tina de  la Edad Media, como disciplina independiente, dada en las 
universidades alemanas, primero por Traube y después por Whil- 
helm Meyer y Paul von Winterfeld. 

Pero ¿qué es el latín medieval? ¿Existe un latín medieval? La pre- 
gunta no es tan absurda como puede parecer a primera vista. Trau- 
be lo ha negado rotundamente y Strecker, aun considerando su 
negación demasiado tajante, no está lejos de darle la razón. Claro 
está que si hay una Edad Media, y durante ella se escribió en latín, 
no cabe duda de que habrá un latín medieval. Pero la pregunta va 
más lejos, el latín escrito en la Edad Media ¿tiene unas característi- 
cas propias? ¿Puede haber una gramática, un vocabulario suyos? 
Esto es lo que negaba Traube y, en cierto modo, Strecker. Frente 
a estas negaciones se alza el hecho de que una serie de escritos de 
la época presentan entre sí un aire de parentesco indudable y al 
mismo tiempo una distinción clara con las obras anteriores, las de 
la literatura latin? pagana y aun las de  la patrística. Desde muy anti- 
guo, el siglo 111 por lo menos, la distinción que existe siempre y en 
todas las lenguas, entre el idioma hablado y el escrito, se fué acen- 
tuando en el latín, hasta el extremo de que en el siglo V I  el latín lite- 
rario, con sus desinencias casuales y su conjugación pasiva, se había 
convertido en prácticamente ininteligible para el hombre inculto 
q u e  hablaba latín vulgar en cualquier rincón del imperio romano: 
sucedía por ejemplo que mientras el escritor ponía crus e'l campesi- 
no romano de la Gala o de Italia decía gamba y el de España perna: 
desaparecían los casos gramaticales expresados por las desinencias: 
las conjugaciones se modificaban profundamente-y el vocabulario 
se reducía y a la vez adoptaba palabras desconocidas para el latín 
literario o rechazadas por él. El latín vulgar caminaba rápidamente 
hacia su transformación en las lenguas romances y el latín literario 
se transformaba cada vez más en una lengua sabia, de escuela, sin 
contacto con el habla coloquial, con la lengua materna: cuando se 
ha consumado este divorcio-y sobre el momento preciso en que 
esto ocurre discuten todavía los especialistas-podemos decir que 
nace el latín medieval. 

Aunque sería pueril querer fijar una fecha precisa, sí es justo 
decir que el latín medieval propiamente dicho, con su característi- 



UNIVERSIDAD DE OVlEDO 7 

ca de lengua de escuela propia de gentes letradas, y diferente del 
ya evolucionado romance materno casi tanto como del idioma na- 
cional germánico o eslavo, podemos estimar que no nace como 
lengua literaria hasta el siglo IX, con el llamado «Renacimiento ca- 
rolingio~. En el período anterior, o es una continuación del bajo 
latín, como sucede entre los visigodos, o está ya tan mezclado 
con el latín vulgar, que apenas puede considerársele como lengua 
literaria, aunque como tal la emplee, por ejemplo, Gregorio d e  
Tours, quien al mismo tiempo que lamenta la suerte de  los estu- 
dios literarios tiene que pedir perdón a sus lectores si quebranta 
la gramática en las letras o en las sílabas, contentándose con que 
no se le pueda acusar de salirse de la ortodoxia en lo que diga. 

En el siglo IX, restaurado el estudio de la gramática, con la lec- 
tura de los autores antiguos, singularmente de  los Padres de la 
Iglesia, pero también de Cicerón y Virgilio, y la práctica asídua d e  
la Biblia en la versión vulgata debida a San Jerónimo, se forma una 
lengua que podemos calificar de «sabia», «erudita» o «escolástica»; 
pero no de «mr;erta»; pues aunque distinta de la materna, es len- 
gua no s61o escrita sino también hablada y de relación internacio- 
nal, en un principio para las cancillerías de los monarcas y papas, 
para los clérigos viajeros y legados pontificios; más tarde para el 
público más abigarrado que frecuentaba las universidades. Esta 
lengua, que debe sin duda su existencia al hecho de que el latín 
fuese adoptado por la Iglesia Romana como su lengua litúrgica, 
conquista dominios que no hollaron nunca las legiones de Roma 
como Irlanda y Polonia, o recobra otras, como Inglaterra, donde 
la retirada de la administración romana y las invasiones germáni- 
cas subsiguientes habían hecho olvidarla. Al mismo tiempo, con la 
nueva poesía rítmica encuentra acentos más próximos a nuestra 
sensibilidad actual, que la complicada métrica de los poetas clási- 
cos. 

El latín medieval es la lengua internacional (de un número limi- 
tado de gentes ilustradas, es cierto) de la cristiandad europea, que 
gracias a ella puede adquirir conciencia de su unidad, que se mani- 
fiesta en comunes empresas, guerreras como las Cruzadas o lite- 
rarias y científicas en las Universidades. El letrado que estuviese 



8 REVISTA DE LA 

medianamente práctico en latín sabía que podía viajar por la Euro- 
pa cristiana occidental con la misma tranquilidad de ser entendido 
o probablemente mayor, que la que podría tener en el mundo de 
antes de la guerra el que hablase francés. En este latín se pudo, se- 
gún frase de Traube, expresar casi todo; y el P. de Ghellinck alaba 
su «virtuosismo técnico, que en ciertos momentos da la ilusión de 
una vitalidad real.» Incluso un humanista del siglo XVI, Marc An- 
toine Muret, defiende a Santo Tomás de Aquino y a Duns Escoto, 
por haber conseguido traducir el t8 6v de Aristóteles, para el que 
Séneca desesperaba de encontrar equivalente latino. El latín ad- 
quiere en la Edad Media una nueva vitalidad, y a pesar de su ori- 
gen de escuela, se olvida cada vez más de la mera imitación de los 
modelos antiguos, para crearse, dentro de las normas gramáticales 
clásicas y esencialmente con su vocabulario, un medio de expre- 
sión cada vez más original y seguro de sí mismo. En el siglo XII ha 
obtenido resultados, que no serán superados, con San Bernardo, 
quien escribe un lenguaje a la vez apasionado, elegante y de una 
gran corrección gramatical. Más tarde, si la corrección sufre, no su- 
cede lo mismo con la claridad y limpidez con que vierte los con- 
ceptos filosóficos en Santo Tomás en su St~mmn.  

Como hemos dicho, el latín medieval coincide en su morfología, 
en su sintaxis y en lo fundamental de su vocabulario, con el latín 
clásico, y, cuando está manejado por un escritor hábil, no merece 
en modo alguno el apelativo de «Küchenlatein», latín de cocina, con 
que se le designó en la Alemania del Renacimiento. Sin embargo 
hay algo que hace a las obras literarias escritas en latín medieval 
radicalmente distintas de las clásicas: el abandono definitivo de la 
cantidad vocálica y la sustitución del ritmo prosódico por el acen- 
tual, con sus dos consecuencias técnicas: uso del «cursus» acen- 
tual en la prosa artística y triunfo definitivo de la poesía rimada, 
en la que la sucesión de los acentos, el número fijo de sílabas, y la 
rima han venido a sustituir a la armonía ya iio apreciada, al per- 
derse el sentido de la cantidad, de los antiguos metros clásicos. 

El «ctrrsusn, como es bien sabido, consiste en «las cadencias re- 
gulares que señalan el fin de las frases (o miembros de frase) en la 
prosa latina.» En la época clásica, la armonía de estas cadencias fi- 
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nales mediante las cuales se conseguía el ritmo oratorio, tan carac- 
terístico, por ejemplo, de los discursos de  Cicerón, se obtenía por 
el uso de piés determinados, compuestos de sílabas en las que al- 
ternaban regularmente las largas y las breves; se preferían unos 
piés o combinaciones de  piés, determinados y se evitaban otros. Se 
huía del dáctilo y se recomendaba el dicoreo y las combinaciones 
del crético, el peón y el espondeo. Pero con la evolución de la len- 
gua latina sobrevino la pérdida de la noción de la cantidad silábi- 
cal y con ella el convertirse la métrica prosódica en un simple jue- 
go artificioso. Como consecuencia, el «cursus» se transforma y el 
acento viene, cada vez más, a llenar el papel representado antes 
por la cantidad. Es una evolución lenta, cuya historia detallada está 

. aun por hacer; pero que puede rastrearse en las oraciones litúrgi- 
cas de los sacramentarios leonino, gregoriano ygelasiano. Al final, el nú- 
mero de cadencias admitidas queda fijado rigurosamente, redu- 
cidndose a cuatro tipos, que se distinguen por la posición que ocu- 
pan las dos irltimas sílabas acentuadas, la que es siempre conta- 
da a partir de la final: la 2.a y la 5.a en el cursus planus (tibi efféci~ la 
3.a y la 6.a en el curstrs tardus (tíbi ejjécimus), la 2.a y la 7.a en el cur- 
sus velox ~tibiniet effecérunt), y, por último, la 2.a y la 6.a, terminación 
empleada con mucha menos frecuencia, en el cursus dispondáico (iíbi 
eflecéru n t). 

Hacia el siglo VI1 dejó de usarse el cursus, sin que conozcamos 
los detalles de su decadencia; pero a finales del siglo XI lo encon- 
tramos restaurado en la cancillería pontificia, y un texto del Liber 
Ponfifjcalis atribuye esta restauración al canciller de Urbano 11, Juan 
Gaetani (después papa Gelasio 11). A partir de entonces su uso se 
extiende a los documentos de la cancillería imperial y a los eccri- 
tos hagiográficos. Para dar una idea del aspecto especial de esta 
prosa en que se hace un uso sistemático del cursus, leeremos este 
fragmento de una bula de Inocencio III, escogido al azar por Lau- 
rand: 

«Quia te, tanquam praecipuum sacrosantae Romanae Ecclesiae 
menibrum etftrítrenz dilígimus, et totis in Christo viscéribus amplexá- 
mur, tuis desideriis grato concurrérrtes assénsu, petitiones tuas ea qua 
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decuit affeciióne recégimus et  earum tenore plenius considerato, quan- 
tum cum Déo pofúimos executióni mandare ...m 

Pero mucho más interesante que el del cursus es el estudio de  
la poesía rítmica que produjo en la Edad Media verdaderas obr'as 
maestras insuperadas en la poesía litúrgica, en la que, por otra par- 
te, parece que hay que buscar sus orígenes. Los himnos latinos 
más antiguos, los de San Hilario de  Poitiers y de San Ambrosio de  
Milán, son de una métrica puramente prosódica, como antes lo ha- 
bía sido la poesía cristiana de Prudencio y de Paulino de Nola. 
Frente a estos himnos demasiado literarios para los fieles iletrados, 
los arrianos y los donatistas compusieron canciones catequísticas 
que se cantaban sobre aires profanos populares. Para combatir es- 
t e  proselitismo, San Agustín no tuvo inconveniente en echar por 
la borda el bagaje retórico de  su antigua profesión y componer el 
extraño saImo abecedario Abundantia peccatorum en cuyos 284 
versos se repite un número fijo de sílabas con dos acentos fijos y 
usa la rima o asonancia: 

Abundantia peccatorum solet fratres con'turbare. 
Propter hoc dominus noster voluit nos praemonere 
comparans regnum caelorum reticulo misso in mare 
congreganti multus ,pisces, omne genus hinc et  inde. 
Quos cum traxissent ad litus, tunc coeperunt separare, 
bonos in vaca miserunt, reliquos malos in mare. 

En el mismo siglo V, Sedulio hace uso en sus himnos de la nue- 
va poesía rítmica: 

Beatus áuctor saéculí 
Servile córpus índuít, 
U t  cárne cárnem líberáns 
Ne pérderét quos cóndidít. 

La rima hace su aparición con timidez. Primero es una simple 
asonancia y después rima monosilábica. El renacimiento carolingio 
intentó una restauración de la antigua métrica prosódica, que tam- 
bién tuvo su reflejo entre los mozárabes de Córdoba, como de- 
muestra un texto de la V i t a  EuIogii. También se probó la combi- 
nación de ambas técnicas; pero acabó triunfando definitivamente 
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la rítmica, en los siglos X y XI. En ella se prescinde por completo 
del valor métrico de las palabras y sólo se tiene en cuenta su acen- 
to  prosaico, de donde viene el nombre de prosa que se da en la 
Edad Media a esta clase de poesía. En vez de medir las sílabas, se 
las cuenta, debiendo tener los versos que se corresponden el mis- 
mo ndmero de sílabas. Tres o cuatro versos suelen reunirse en una 
estrofa. De las formas antiguas subsisten casi exclusivamente el 
hexámetro y el pentámetro que se construyen con numerosas fal- 
tas prosódicas, a veces provocadas por la ortografía: el diptongo 
m sustituído por la e sencilla se cuenta muchas veces como breve. 
También se introduce la rima en el hexámetro uniendo la cesura 
y el final, dando lugar al llamado hexámetro leonino del tipo: curia 
Romana non curat ovem sine lana. Otras formas preferidas son los 
versos figurados y artificiosos en que fué maestro en la baja anti- 
güedad Optatianus Porfyrius, se hicieron versos abecedarios, acrós- 
ticos, en forma de cruz, como los Laudes sancfae crucis de Rabano 
Mauro. Aunque la rima forma un elemento importante de la nue- 
va poesía rítmica, en su estudio es preciso no olvidar que su esen- 
cia está en que las sílabas se cuenten, en vez de medirse, y el acen- 
to  tenga un papel de primera importancia. Como ejemplo de los 
resultados obtenidos con la aplicación de los principios de la ver- 
sificación rítmica daré aquí un breve himno de Navidad, de exqui- 
sita delicadeza, obra de un anónimo poeta francés del siglo XI: 

Arte mira, miro consilio 
Quaerens ovem summus opilio, 
Ut nos vocaret ab exilio, 
Locutus est nobis in Filio: 
Qui nostrae sortis unicam 
Cine sorde tunicam 
Pugnaturus induit 
Quam puellae texuit 
Thalamo Paraclitus. 

Es muy dificil tratar de fijar las características generales y 
los períodos de la literatura latina medieval, que forma una mole 
inmensa, aun prescindiendo de aquellas obras puramente teológi- 
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cas o filosóficas. S610 en el campo de la poesía Iitúrgica, podemos 
hacernos una idea de su volumen pensando que la materia no está, 
ni mucho menos agotada en los 55 volúmenes que se publicaron, 
hasta su interrupción en 1922, de los Analecta h.ymnica. Afortunada- 
mente hoy contamos ya, además del indigesto resumen de Grober 
y de las eruditas historias de Ebert (hasta el siglo X) y Manitius 
(hasta el final del XII), de dos pequeños tomitos del P. Ghellinck, 
que permiten fácilmente formarse una idea del desarrollo de la li- 
teratura latina medieval hasta San Anselmo (1). No podemos aspi- 
rar en el corto espacio de tiempo de esta lección a dar una idea 
ni de las características ni de la evolución histórica de esta litera- 
tura. En líneas generales se puede decir que al renacimiento caro- 
lingio precede un período, que podemos llamar premedieval o de 
transicidn de la antigüedad a la Edad Media, y limitarlo, algo arbi- 
trariamente, diciendo que va de San Benito de Nursia hasta Alcui- 
no. En él, encontramos obras de espíritu completamente medieval 
como son los Diálogos de Gregorio Magno, con sus vidas de san- 
tos y sus visiones que servirán de modelo a toda la hagiografía pos- 
terior. San Isidoro de Sevilla representa, en cambio, en España el 
final de la cultura antigua que él resume trabajosamente en sus 
Etimologías, donde nada pone de su propia cosecha si no es el es- 
quema ordenador en que va encajando los resúmenes de otras va- 
rias compilaciones de la baja antigüedad romana. 

En este tiempo se recobran o adquieren dominios nuevos para 
la literatura medieval: Irlanda, que no había sido nunca provincia 
romana e Inglaterra donde, como ya dijimos, anglos y cajones ha- 
bían hecho desaparecer la primitiva cultura romana, con la excep- 
ción acaso-como quiere Traube-de algunos conventos de Gales, 
de donde procedería el Yisperica famina y con los que guardaría re- 
laciones, inexplicadas aún, el embustero y extravagante gramático 
Virgilius Maro. Los irlandeses fueron grandes viaja-os y en sus via- 

(1) Posteriormente se han publicado por el mismo autor dos volúmenes en 
que se trata con mayor extensión de la literatura del siglo XII, y por M. Helin 
un librito excelente, aunque muy breve, sobre el conjunto de la literatura latina 
medieval. 
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jes aprendieron el griego, que fué enseñado en la isla cuando era 
generalmente desconocido en el resto de Europa. Inglaterra recibió 
de  nuevo la cultura latina en el siglo VI, como consecuencia de la 
evangelización llevada a cabo por los misioneros, que dirigidos por 
el que había de ser San Agustín de Cantorbery, envió el papa Gre- 
gorio Magno. Los anglo-sajones siguieron de cerca a los irlandeses 
en el camino del saber y los nombres de Aldhelmo y Beda el Ve- 
nerable son suficientes para asegurarles un puesto de primera im- 
portancia en la literatura latina de la época. 

Cuando Carlomagno quiso reanimar los estudios literarios y 
restaurar las antiguas escuelas no encontró para ello mejor auxiliar 
que el anglo-cajón Alcuino. El gran emperador reunió en su corte 
literatos de naciones diversas; en ella había españoles como Teo- 
dalfo, obispo de Orleans, uno de tantos godos que habían bus- 
cado refugio en la Septimania, probablemente el mejor poeta de  
todo el renacimiento Carolingio, y Claudio de  Turín. Estaba tam- 
bién el lombardo Paulo Diácono que escribió entre otras cosas una 
historia de su pueblo y varios bulliciosos Scoti o irlandeses. 

En la Academia Palatina, de la que formaba parte el propio em- 
perador, se adornaban con nombres clásicos: Pedro de Pisa era 
Homero, y el propio Alcuino llevaba el apodo de Flaccus. Egin- 
hardo escribía, sobre la pauta de Suetonio, la historia del empera- 
dor y Nithard, con Eginardo el único laico de la compañia, al his- 
toriar el tiempo de Carlos el Calvo nos ha conservado el texto 
germánico' y románico del juramento prestado por Luis el Germá- 
nico y Carlos el Calvo en Estrasburgo. 

Mención especial merece Rabano Mauro, un alemán de Magun- 
cia educado por Alcuino en Fulda y que después de ser abad de  
este monasterio ocupó en 847 la silla episcopal de la ciudad de su 
nacimiento. Además de varias obras teológicas de primera impor- 
tancia, su tratado De 'Jnstitutione clericorirm contribuyó a ganarle el 
título de Praecegtor Germaniae, a pesar de que mucha parte de su 
texto está tomado literalmente, según costumbre general de una 
época que ignoraba la noción de plagio literario, de San Isidoro de 
Sevilla, Gregorio Magno y San Agustín. Se le atribuye, aunque no 
con seguridad, el célebre himno de  Pentecostés que se ha mante- 
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nido en la liturgia católica, el V e n i  creator Spiritus parafraseado por 
Goethe, que veía en él una «llamada al Genio». 

El arenacimiento otoniano» es tal vez un concepto un poco 
forzado en lo literario ya que enlaza con el carolingio y aparece 
más bien como una consecuencia suya. Sus escritores son todos 
ellos monjes, como lo fueron los pocos escritores del perído inter- 
medio. Entre ellos, Walafrido Strabo (el Bizco) fué abad de Rei- 
chenau y sus aclaraciones a la Biblia, la Glossa ordinaria, fueron leí- 
das durante toda la Edad Media sirviendo de fuente de inspira- 
ción a los escultores de las grandes catedrales del siglo XIII, como 
ha mostrado Emile M2le en su libro ya célebre. 

En el monasterio de Saint Gall, situado, como el de Reichenau, 
en los bordes del lago de Constanza, vivió Notkerio el Tartamudo 
(Balbulus), un hombre que suplía su defecto físico con su espíritu 
despierto y su real talento poético. Se le ha atribuído, hoy parece 
que no con,absoluta exactitud, la introducción de las secuencias 
en la poesía litúrgica y en cambio se tiende a suponerle autor de 
las Gesta Xaroli ,  tenidas antes como obra anónima de un m o n a -  
chtrs Sangallensis, en las que en un estilo sencillo y agradable se 
cuentan anécdotas e historietas referentes a Carlomagno. El mis- 
mo emperador sirvió de tema a un monje sajón desconocido, 
el Poeta Saxo ,  posiblemente de la abadía de Corvey, el cual na- 
rra en cinco cantos, inspirados en las fuentes anafísticas, la vida y 
los hechos del gran monarca. En el monasterio de Gandersheim, en 
Sajonia, la monja Rosvitha escribe un panegírico en verso de Otón, 
e imita a Terencio con fines piadosos. Otro sajón, Widukindo, 
monje en Corvei, escribe una Xistoria de los sajones que es un libro 
mediocre. Mayor interés ofrece el poema épico escrito a mediados 
del siglo X en el famoso monasterio de  Saint Gall, el 7Valiharius, en 
el que con recuerdos e imitaciones de la Eneida se narran las ha- 
zañas de un héroe a la vez germánico y cristiano. 

En el siglo XJ, después de un cierto tiempo de esterilidad, se 
inicia un nuevo resurgimiento que no tiene ya, como el anterior, 
su centro en Alemania. Es la preparación del gran movimiento re- 
ligioso y cultural que culmina en los siglos XII .y XIII en una es- 
pléndida floración teológica, filosófica, literaria y artística. Al mis- 
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mo tiempo que las literaturas nacionales en lengua vernácula em- 
piezan a dar sus primeros frutos sazonados, el latín medieval, ade- 
más de producir algunas obras maestras, sirve de preceptor a los 
recien llegados. Por intermedio suyo se incorporan al acervo cul- 
tural del Occidente obras del Oriente griego, como la leyenda de 
Alejandro, y cuentos orientales, como los recogidos por el judío 
español Pedro Alfonso en su Disciplina clericalis, que tuvo una enor- 
me difusión por toda Europa. En este papel de  intermediario en- 
tre la cultura antigua transmitida por los árabes y la nueva cultu- 
ra escolástica, cristiana e internacional, tuvo España el papel des- 
tacado que le reservaba su especial condición. En la Toledo re- 
conquistada actúan, en colaboración con judíos, grupos de traduc- 
tores, que no parece que se hayan agrupado en escuela, como ha 
venido diciéndose, pero cuyo papel no ha sido por eso menos im- 
portante. 

Al iniciarse este momento culminante de la literatura latina me- 
dieval, parece llegado el de tratar de dirigir una mirada de conjun- 
to  a los géneros que ha cultivado con más éxito y hacia aquellas 
obras que son una aportación realmente importante para la histo- 
ria de la literatura. 

En primer lugar debemos tratar de la poesía. Una de las figuras 
más destacadas de la Filología clásica: Ulrico de Wilamowitz-Moel- 
lendorf, dijo que la poesía latina no había alcanzado su cima, has- 
ta adquirir, con las nuevas formas rítmicas una riqueza que los 
romanos no habían poseído. Esta poesía es ante todo poesía sa- 
grada y especialmente litúrgica, pero a su  lado y mezclada con ella 
en las antologías contemporáneas e incluso parodiándola, como 
veremos, se da también una poesía profana de una inspiración car- 
nal a veces cruda y atrevida. 

La poesía litúrgica tiene un doble desenvolvimiento, como poe- 
sía lírica en himnos y secuencias y como poesía dramática nacida 
de los tropos, letra añadida a una melodía antigua. Las secuencias 
parecen haber nacido en Francia, donde se tuvo la idea por prime- 
ra vez de poner letra a las melodías sin palabras del gradual de  
la misa que se enlazaban con el aleluya. La idea fué recogida por 
Notkerio Bálbulo en Saint-Gall, y así se formó la falsa tradición 
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de que él había sido su inventor. Estas secuencias fueron en un 
principio «prosa fuertemente retórica», de ahí su otro nombre, con- 
servado cuando se convirtieron en ritmos poéticos, de prosa, con 
que eran conocidas en Francia. Obras muy notables había produ- 
cido ya la poesía litúrgica medieval en sigIos anteriores, desde el 
himno cosmogónico irlandés, atribuído a San Columbano, Altus 
prósator. El o R o m a  nobilis, probablemente de los siglos IX al X y 
que parece cantaban los peregrinos al llegar a la vista de Roma, 
expresa maravillosamente Ia emoción ante la metrópoli cristiana: 

O Roma nobilis, orbis e t  domina 
cunctarum urbium excellentissima, 
roseo martyrum sanguine rubea, 
albis e t  virginum liliis candida; 
salutem dicimus tibi per omnia, 
te benedicimus salve per saecula! 

«O Roma noble, señora del mundo-la más excelsa de todas 
las ciudades-enrojecida por la sangre de los mártires-blanquea- 
da por los blancos lirios de las vírgenes: salud, te decimos a tí  por 
siempre, te bendecimos: Salve por los siglos». Ya hemos menciona- 
d o  el Veni creotor, y de la misma época es otro himno célebre, que se 
canta actualmente: el Ave maris stella, del que sólo sabemos que se 
encuentra en un manuscrito de Saint-Gall que es probablemente 
del siglo XIV. 

En el siglo XI ya, encontramos a Pedro Damiano, el santo asceta 
que  cantó las delicias de la Jerusalén celeste en un himno célebre, 
del que he de volver a hablar más adelante, y parafraseó en otro 
el Cantar de los Cantares con delicadeza que sólo había de supe- 
rar San Juan de la Cruz en su Cántico espiritual. 

Pero si hemos encontrado antes del siglo XII algunas obras 
aisladas, éstas abundan en él con gran profusión. El virtuosismo 
técnico, lo delicado de la factura, la complicación y sutileza de la 
alegoría, todo ello se da ahora conjuntamente en una armonía insu- 
perada. Una gran parte de estas obras no es posible localizarlas en 
el espacio ni en el tiempo, no contando para ello, en la mayor par- 
te  de los casos, con otra indicación que la facilitada por los ma- 
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nuscritos que las contienen. Sólo por excepcidn conocemos los 
nombres y biografías de sus autores, como sucede con Pedro Abe- 
lardo, que compuso preciosas poesías religiosas para el convento 
del Paracleto, donde profesaba Heloisa. Otro autor de himnos, pa- 
ra muchos el más grande de todos, es Adam de Saint-Víctor, de 
quien no sabemos nada más que su profesión en el convento de 
ese nombre y de quien no conocemos la patria a pesar de Ilamár- 
sele también Adam le Breton. He aquí algunas estrofas de una de 
sus obras maestras: un himno de Pentecostés. 

Qui procedis ab utroque, 
Genitore Genitoque 
Pariter, Paraclite 
Redde linguas eloquentes, 
Fac ferventes 
In te mentes 
Flamma tua divite. 

Amor Patris Filiique, 
Par amborum et utrique 
Compar et consimilis, 

Cuncta reples, crrncta foves, 
Astra regis, caelum moves, 
Permanens immobilis. 

...................,. s .  
O juvamen 

Oppressoruin 
O solamen 
Miserorum, 
Pauperum refugium, 
Da contemptum terrenorum; 
Ad amorem supernorum 
Trahe desiderium! 
Consolator 
Et fundator, 
Habitator 
Et amator 
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Cordium humilium, 
Pelle mala, terge sordes, 
Et discordes 
Fac concordes, 
Et affer praesidium. 

T u  qr~i quondam visitasti, 
Docuisti, confortasti 
Timentes discipulos, 
Visitare nos digneris; 
Nos, si placet, consoleris 
Et credentes populos. 

(Tu que procedes de uno y otro, del Engendrador y del Engen- 
drado a la vez, Paráclito, vuelve elocuentes las lenguas, haz fer- 
vientes en tí las mentes con tu rica llama. 

Amor del Padre y del Hijo, par de ambos, y de uno y otro com- 
par y cosemejante, todo lo llenas, todo lo favoreces, riges los as- 
tros, mueves el cielo, permaneciendo inmóvil. 

. . . . . S  .. s..... .... ......... ...... . . . . . . . e . . . . . . . . . . .  

iOh auxilio de los oprimidos, oh solaz de los desgraciados, re- 
fugio de los pobres. Dános el desprecio de las cosas terrenas y 
arrastra nuestro deseo al amor de las celestiales! 

Consolador y fundador, habitador y amador de los corazones 
humildes. Rechaza lo malo, limpia la mácula, haz concordes a los 
discordes y danos tu protección. 

T u  que un día visitaste, enseñaste y confortaste a los discípu- 
los temerosos, dígnate visitarnos y, si te place, consuélanos con los 
pueblos creyentes.) 

La inspiración poética no muere en la poesía litúrgica con Adam 
de Saint Víctor y con el siglo XII. Santo Tomás de Aquino, en el 
siguiente, es autor de bellísimos himnos: Adoro f e  dwote, Sacris so- 
Ilernniis, Lauda Sion y Pange lingua, en los que siguiendo las huellas 
del monje francés, llega a superar a su maestro. No podemos de- 
tenernos en otros autores como Juan Pekham y el canciller de la 
Universidad de París Felipe de Greves, aunque sí hemos de nom- 
brar al biógrafo de San Francisco de Asís, Tomás de Celano, a quien 
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se atribuye sin seguridad la más sublime poesía religíosa latina de 
la Edad Media: el Dies irae. 

El arte dramático había muerto ya durante la época imperial 
romana, ahogado por los géneros inferiores del mismo y la panto- 
mima. Las imitaciones de Terencio por Rosvitha y las comedias 
elegiacas de inspiración ovidiana como el Parnphilus o la Alda, de 
Guillermo de Blois no fueron concebidos para la representación 
escénica. Esta surgió espontáneamente de la liturgia con el «miste- 
rio», el «milagro» y la «moralidad». «Los ernditos-dice Haskins- 
están de acuerdo en encontrar el gérmen más antiguo del drama 
religioso en un tropo añadido en el siglo IX, probablemente en 
Saint-Gall, al introito de Pascua, un diálogo de cuatro líneas basa- 
das en el relato evangélico de la visita de las Marías a la tumba del 
Señor resucitado: 

«A quien buscáis en la tumba, ioh seguidores de Cristo», canta 
el angel. 

«A Jesús de Nazareth el crucificado, oh habitantes del cielo», 
contestan las mujeres. 

«No está aquí, resucitó como había profetizado; id, anunciad 
que ha resucitado de la tumbav. 

«He resucitadon, empieza el introito. 
Mientras se canta, dialogado, por las dos mitades del coro, te- 

nemos un simple diálogo. Cuando los dos ángeles y las tres Ma- 
rías están individualizados y caracterizados, empieza el drama». 

La poesía profana cultiva distintas venas: una es la de la imita- 
ción clásica; se imita a Marcial, a Valerio Mciximo, a Horacio y a 

Virgilio. La popularidad de Ovidio dura toda la Edad Media, has- 
ta el extremo de que la única cita clásica que encontramos en la 
Ilmitación procede de su Remedium amoris. La poesía épica está re- 
presentada por la Alexandreida atribuída a Gualterio de Chatillon 
y la Troya de José de Exeter. Otras veces la imitación clásica se 
pierde en la nebulosa alegórica de un Marciano CapeIa o de la Psi- 
c01na4~1ia de Prrrdencio, como sucede en el Anticlaudianus de Alain 
de Lille con sus nueve libros en hexámetros métricos y el Arcbitre- 
nius de Juan de Hauteville. Sólo un Hildeberto de Lavardin se ele- 
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va a un verdadero sentimiento clásico al cantar la grandeza de  
Roma: 

Par tibi Roma, nihil, cum sis prope tota ruina; 
Quam magni fueris integra, fracta doces. 

Pero cuando I;e evoca la poesía profana medieval viene inme- 
diatamente a la imaginación la figura del «goliardo», clérigo sin es- 
crúpulos y sin domicilio, estudiante que rueda de una a otra uni- 
versidad: vaganto, seguidores de G o l i ~ s  (Goliat imagen del demo- 
nio). A su caterva perteneció en su juventud Abelardo, aunque no 
conocemos ninguna poesía profana que pueda atribuírsele con al- 
gún fundamento. La poesía de los goliardos no se limita a cantar 
con desgarro al vino y las mujeres sino que muchas veces lo hace 
en una desenfadada parodia de la poesía sagrada. La atribución 
que un tiempo se hizo del conjunto de esta poesía a WaIter Map, 
personaje histórico que ejerció cargo judicial bajo Enrique V de 
Inglaterra y antes fué canciller de Lincoln y arcediano de Oxford, 
no  puede sostenerse, pues el total de la poesía goliárdica se pro- 
duce a lo largo de más de un siglo y tuvo su centro principal en 
el Norte de Francia y en Alemania. La erudición moderna ha po- 
dido rescatar la personalidad de dos de sus autores: uno es el Pri- 
mate, figura que más tarde se convierte en casi mítica; pero que 
parece hay que identificar con un candnigo de Orleáns llamado 
Hugo, que había vivido antes en París como estudiante y maestro, 
y en quien sus condiciones físicas (era contrahecho) y desgracias 
personales habían agudizado la mordacidad natural de su ingenio. 
El otro es el Arcbipoeta, cuyo nombre real no sabemos, aunque sí 
que vivió en e1 séquito del canciller de Federico Barbarroja, Rei- 
naldo de Dassel, y que escribió sus poesías en Alemania, Provenza 
e Italia hacia 1161 a 1165. Su personalidad se destaca vigorosa en 
las pocas poesías conservadas con su nombre. La más célebre de 
todas es su «confesión» o exculpación ante su patrono el canci- 
ller, en la que con alegre desenfado justifica su actitud ante la vi- 
da. Unas cuantas estrofas separadas de ella han alcanzado una po- 
pularidad comparable a la del Gbudeamus, como canción báquica: 



Meum est propositum in taberna mori, 
ubi vina proxima morientis ori; 
tunc cantabunt laetius angelorum chori: 
«Deus sit propitius isti potatorim. 

Y como justificación propia añade: 
Tales versus facio, quale vinum bibo; 

nihil possum facere, nisi sumpto cibo; 

Unicuique proprium dat natura munus; 
ego numquam potui scribere ieiunus. 

Otras veces las poesías goliárdicas tenían un carácter acusado 
de sátira política o moral, enderezada muchas veces contra la curia 
romana y otras contra la simonía. 

La literatura hagiográfica fué cultivada durante toda la Edad 
Media, conservando las características especiales que marcan el gé- 
nero desde sus comienzos. Ya dentro del siglo XIlI Jacobo de Vara- 
go o Voragine hizo de ella una gran compilación: La Leyenda Do- 
rada, cuyo conocimiento es indispensable hoy para los que quieran 
interpretar muchas obras de arte de la Edad Media y aun de los co- 
mienzos de la tiioderna, hasta que la severa crítica de Molano y 
del Concilio de Trento se opusieron a la representación de mu- 
chas de sus, ingenuas historias. Enlazado con la literatura hagio- 
gráfica está el género típicamente medieval de los éxempla, narra- 
ciones de ejemplaridades milagrosas profusamente utilizadas en 
los sermones, y de cuyas colecciones son las más conocidas las de 
Cesáreo de Heisterbach y Jacobo de Vitry. 

Pero el género que cultivó la Edad Media con mayor pasión 
fué sin duda el didáctico: en la gramática dominan los antiguos 
autores Prisciano y Donato, y su enseñanza está en la base 
de toda la formación intelectual hasta que, en el siglo XIII, se la re- 
duce a ocupar un puesto entre las siete artes liberales y se concede 
más importancia a la lógica que a la forma literaria. Como textos 
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escolares dominan: el Doctrinale de Alejandro de Villedieu (1 199) y 
el S;raecismus de Everardo de Bethune (1212), uno y otro manual 
escrito en verso. La retórica, que no tuvo una encarnación clásica 
representativa, como sucedió con Donato o Prisciano para la gra- 
mática, vino a ser en la Edad Media, ante todo el arte de escribir 
cartas: dictamen, que interesaba primordialmente en las cancillerías 
donde había que redactar documentos públicos. El ars dictaminis 
tiene su primer representante importante en Alberico de Monte 
Cassino, en la segunda mitad del siglo XI, con su manual Brevia- 
rium dicfaminis y un Slores dictaminum. Discípulo suyo fué Juan de 
Gaeta, que como ya hemos visto, introdujo el cursus .en la canci- 
llería pontificia. La ensefianza del dictamen pasó después a Bolonia 
y de allí a Francia, donde se escribieron manuales en Orleans y 
Tours en los finales del siglo XII y comienzos del XIII. La teoría 
epistolar tenía su complemento en las colecciones de cartas, a ve- 
ces meros ejercicios retóricos, como las cruzadas entre Paris y He- 
lena, la Vida y la Muerte, la Iglesia y la Madre de Dios; pero que 
otras veces eran una corre~pondencia real como la mantenida en- 
tre Hildeberto de Lavardín y Juan de Salisbury. Otro grupo den- 
tro de la literatura didáctica lo forman las Aries poéticas, de las que 
se escribieron varias en los siglos XII y XIJJ, reunidas y estudiadas 
por Faral; como también las Arles praedicandi. 

La didáctica culmina en la Edad Media con las grandes enciclo- 
pedias, que caracterizan sobre todo su-última parte. Se hacen in- 
númeras obras que llevan el nombre de Summa, clrnago, Speculurn, 
Thesaurum, y la multitud de ejemplares suyos que hoy guardan 
nuestras bibliotecas, es el mejor documento para atestiguar el fa- 
vor d e  que gozaron. Emile Mgle ha asegurado una fama actual a 
una de ellas, a la gran compilación de Vicente de Beauvais, el Spe- 
culum maius, obra sin duda de grandiosa concepción, ya que en ella 
había de reflejarse la Naturaleza, la Ciencia, la Moral y la Historia. 
En esta gran enciclopedia del siglo XIII, como dice Male: «el enig- 
ma de Dios, del hombre y del mundo se encuentra totalmente re- 
suelto. El sistema es tan perfecto que la Edad Media no podía en- 
contrar ya otra cosa. Los siglos que siguieron, hasta el Renacimien- 
to, no añadieron una línea». 
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El P. de Ghellinck ha llamado la atención sobre la equivocación, 
mantenida mucho tiempo, de disociar, encerrándolos en compar- 
t imento~ estancos, los estudios de las literaturas vernáculas y de la 
latina medievales. «La inspiración de la literatura en lengua vulgar 
-dice-no es exclnsivamente popular; las hermosas producciones 
romances del siglo XII deben mucho a los clérigos, formados en el 
estudio del latín y duchos en su manejo; y más tarde, en la época 
burguesa y razonadora de la literatura clerical, no ocurrió de o t ro  
modo. Antes de que lo pusiese.en escena la obra maestra de Ru- 
tebeuf, a mediados del siglo XIII, el milagro de Teófilo, de primi- 
tivo origen bizantino, pasó a los dramas latinos de Rosvitha de 
Gandersheim, en el siglo X; y se ha podido demostrar que las prin- 
cipales ideas llamadas modernas de Jean de Meung, en la segunda 
parte del Rornan de la Rose, hacia 1278, y cuya originalidad, se creía 
hacía su gloria, habían sido enunciadas un siglo antes por Alain de 
Lille en su Anticlaudianus y su De Planclu Natirraen. 

Y por último debo pediros perdón por terminar esta lección 
con una anécdota personal en gracia a la moraleja que de ella se 
desprende: Allá por los años 1926 o 1927 llegaron casi a la vez a 
mis manos una edición de las «Poesías completas», de San Juan de  
la Cruz y el precioso tomito que Philimore dedicó, en la conoci- 
dísima colección de Gowans, a los «Cien mejores himnos latinos». 
La proximidad de ambas lecturas me hizo caer en la cuenta de  
que una larga poesía atribuída a San Juan de la Cruz, pero que el 
Padre Gerardo creía interpelada, no era más que una versión pa- 
rafraseada del himno latino de San Pedro Damiano «De gloria Pa- 
radisin a que antes tuve ocasión de aludir. Este descubrimiento, 
que por salirse del campo de mi común actividad profesional no  
me apresuré a publicar, no debió hacerlo ningú-n otro, ya que ha- 
ce dos o tres años lo hice público por primera vez en la Revista 
de Bibliografía Nacional y nadie, que sepa, ha reclamado un dere- 
cho de prioridad sobre él. Este hallazgo fortuito sólo'lo he traído 
aquí a colación como estímulo para el estudio de un dominio 
abandonado entre nosotros y que puede ser fertil en hallazgos 
importantes y variados. 
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POESIA DE VICENTE ALEIXANDRE 

POR 
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EL POETA Y LOS POETAS (1898-1949) 

Cuando tratamos d e  enjuiciar o, si queréis quitar a esta actitud 
su  resabio tribunalicio, de  situar y valorar la poesía d e  Vicente 
Aleixandre, no  podemos perder d e  vista el hecho capital de  que  su 
época, este medio siglo que va de1 98 a nuestro hoy, es un mo- 
mento de  absoluto esplendor en la poesía española. N o  se ha da- 
do, desde los días de  Lope y Góngora y Quevedo, un surgir tan 
pleno y tan vario de  nombres, d e  voces. Machado y Juan Ramón, 
indiscutiblemente en cabeza; Unamuno; el o t ro  Machado; Pérez 
de  Ayala, demasiado olvidado en este aspecto suyo; luego, los 
«poetas profesores»: Salinas, Guillén, Gerardo Diego y Dámaso 
Alonso; León Felipe; la gran pareja Lorca-Alberti, únicamente com- 
parable a la otra, a la primera; Aleixandre y Cernuda; Miguel Her- 
nández ... Y al lado, los menores, tan interesantes y tan nuestros, 
muchas veces. 
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El lector de  poesía-si es que existe esa especie en nuestro 

pais, aparte los que hacen o hacemos versos-tiene bien donde es- 
coger y a quien rendirse. 

Ahora bien, una serie de  circunstancias ha impuesto, en los ya 
penúltimos años, una parcialidad, casi exclusividad, en cierta ju- 
ventud sobre todo, del lado de Vicente Aleixandre. Los poetas jó- 
venes, los que empezaban, le han abrumado de  homenajes e imi- 
taciones. ¿Justificaba todo  esto el valor.absoluto de su poesía? 
~ T r a t á b a s e  d e  capricho, d e  moda, o respondía a razón profunda d e  
«afinidades electivas»? ¿O era, simplemente, ignorancia, descono- 
cimiento supino de  algo, y aun algos, no  por próximos, menos 
inaccesibles y extraños? Esos derretirnientos, esas delicuescencias 
juveniles ¿han podido elevar a un rango de  «primus inter pares» a 
quien era tan sólo par, y no de  los primeros? 

Intentemos fijar, con más pasión por la poesía que por éste o 
el otro nombre, y con toda la lucidez posible, desde luego, un per- 
fil y un acento. 

SURREALISMO. LA AVENTURA Y EL ORDEN 

Acaso el mérito mayor del libro, excelente, de  Guillermo d e  
Torre ,  está en su mismo título: «La Aventura y el Orden». Sí; el 
arte y aun la vida humana en total, oscilan como un péndulo en- 
t re  estas dos constantes fatales. Cuando las formas se acartonan, 
un impulso de libertad las sacude y las rompe. Cuando esa liber- 
t ad  atomiza, e i r re~~onsabi l iza ,  volveinos a pedir la norma. Una 
norma que no podrá ser ya la anterior, la que por su estrechez se 

había roto. 
Cuidado, sin embargo, con estas sintetizaciones histó-ricas, a 

las que es tan aficionado nuestro tiempo; ese meter la vida ente- 
ra entre dos carriles: lo clásico y lo barroco; lo dionisíaco y lo 
apolíneo; e tc  .... Y aunque esto nos resulte cómodo y necesario pa- 
ra entendernos, no olvidemos que hay mucho más en el cielo y 
en la tierra de  lo que ha soñado y puede soñar nuestra filosofía). 
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En la poesía española, concretamente, contra el neocIasicismo, 
los románticos; contra lo que los manuales de literatura, al menos 
los antigrios, llamaban realismo (que no eran más que malos román- 
ticos rezagados: Campoamor y Núñez de Arce, a la cabeza), e1 
modernismo; contra todo el pasado, esa serie de movimientos, lo- 
calizables entre las dos guerras mundiales, que, con nombres y 
aun tendencias niuy diferentes (ismos), podemos englobar-arbi- 
trariamente, lo sé-bajo el epígrafe de surrealismo. (Utilizo la pa- 
labra sirrrealismo prefiriéndola a super o suprarrealismo, por razón sim- 
plemente fonética: suena mejor). 

En último término: ¿qué pretendían los surrealistas? Pretendían 
expresar lo más hondo, lo insobornable y irltimo de su intimidad 
de individuos. Rompiendo con la métrica más o menos tradicio- 
nal, se han expresado preferentemente en versos sueItos, versí- 
culos. Lo cual ni es excesivamente nuevo (n ib i l  nooum: así en la Bi- 
blia; así, mucho más prdximo a nosotros, el gran Walt Whitman), 
ni excesivamente importante, salvo para los oídos apegados a mu- 
siquillas cosquilleras. Querían, antes que nada, prescindir de la ra- 
zón, de la Iógica cotidiana que, en su sentir, desvirtuaba la auten- 
ticidad del mensaje poético. Naturalmente, una cosa es la lógica 
que pudiéramos llamar de contable, y aun la Iógica matemática, y 
otra la Iógica poética. Y en algunos de  sus aspectos: Creacionismo 

(Huidobro, Diego), predominio, autonomía de la imagen, con pre- 
ferencia por las inesperadas y distantes. 

Todo esto está muy bien aunque, como decía Unamuno, la 
poesía, más que de escuelas y preceptos, sea cosa de posceptos, 
de resultados. 

Ha dado el surrealismo grandes poetas; o mejor, ha habido y 
hay grandes poetas que han nacido o llenado a!guna etapa de su 
obra en surrealistas. Sin salirnos del ámbito de España, la España 
del otro lado del Atlántico y Francia, de donde ha surgido y en 
irltimo término hay que referir éste, como casi todos los movi- 
mientos literarios recientes, basta citar a Apollinaire, al inmenso 
Pablo Nerida, a Alberti, a Lorca, a Luis Cernuda, a Aragón, a 
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Paul Eluard. Y a Vicente Aleixandre, en nombre del cual venimos 
haciendo todas estas consideraciones. Y un montón, como siem- 
pre, de  malos poetas que no cuentan. 

Ahora bien, lo mismo que hoy no somos ni podemos ser ya 
románticos, ni simbolistas, ni modernistas, aunque llevemos den- 
tro, filtrado, todo lo bueno y grande que del romanticismo, simbo- 
lismo, etc ...., nos ha sido transmitido en herencia, tampoco hoy, si 
somos auténticos, podemos ser ya surrealistas. 

Y es evidente y aleccionador cómo estos mismos poetas cita- 
dos: Aragón, Alberti, Cernuda, el propio Aleixandre, etc. ... y con 
ellos Guillermo de Torre, máximo tratadista español y prosélito 
del movimiento (V. su «Literaturas Europeas de  Vanguardia,,) han 
quemado esta etapa, han evolucionado, se han superado. Y con- 
servando lo que vale la pena conservar, lo que sonaba a auténtico 
y de buena ley, han tirado por la borda <~deshumanizaciones» y 
frivolidades que, entre una inmensa baraunda, no pasaban de jue- 
go-juego de niños grandes, de enfdnts terribles, con la mira puesta a 
epatar a los buenos burgueses, sus padres. 

SUBCONSCIENTE Y RETORICA 

El enemigo-lo sabemos desde Verlaine, y los buenos poetas 
lo saben desde siempre - es la retórica, la mala retórica. Lo que 
viste y no desnuda, lo que falsifica, lo que embrolla. Y retórica la 
ha habido clásica y neoclásica, romántica, modernista. Y la hay su- 
rrealista también. 

El subconsciente es respetable: todos lo llevamos, lo padece- 
mos y hasta lo utilizamos, si conviene. Pero hacer toda una retó- 
rica mala, a base de incoherencias subconscientes es, prácticamen- 
te, tan perverso como hacerla a base de ruinas, de alcohol fin de  

. siglo o de otro tópico cualquiera. 
Lo que nos interesa es la autenticidad y belleza de la poesía, la 

actitud humana del poeta; su sinceridad y su hondura. 
Por otra parte, es evidente-y lamento tener que coincidir, en 
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esto, con D. Eugenio d'Ors-que la aspiración de nuestra poesía, 
en el presente es, debe ser un nuevo clasicismo. Clasicismo en el 
sentido de equilibrio, de serenidad, de mesura. La carga bruta de 
los instintos, más o menos reprimidos-léase subconsciente-logra 
su máxima eficacia y alcance al pasar por el control de la razón or- 
denadora. Tanto peor para quienes conciben la razón como una 
especie de autoclave esterilizador. 

LINEA Y EVOLUCION: «AMBITO», ((ESPADAS COMO LABIOS» 
«LA DESTRUCCION O EL AMOR. 

Y sentadas estas premisas o consideraciones generales-que ex- 
plican bien nuestro punto de vista-, pasemos a seguir, histórica- 
mente, el hilo de la evolución poética de Vicente Aleixandre. 

El primer libro de Aleixandre: ~Ambitom, compuesto en '1925- 
27, se publicó en el 28. Ya se sabe lo que es, casi sin excepción,'el 
primer libro de un poeta, sobre todo cuando el poeta ha de pu- 
blicar varios, cuando no tiende a ser, como Whitman o Baudelaire, 
poeta de un solo libro. Tanteo, búsqueda de sí mismo, ecos de  
muchas voces, de los que ha de irse liberando para encontrar su 
propia voz. En «Ambito» se oye a Jorge Guillén y un poco a Sali- 
nas, con Juan Ramón presente, al fondo. Y alguna pirueta, leve- 
mente ultraista, como en este poema: «Retrato-José Luis pati- 
na». Aciertos de expresión: («El mar bituminoso aplasta sombras 
-contra ccí mismo...»), en «Mar y noche»; o en GAgosto», con 
su gravedad de romance: 

... Cuajante la forma impura 
sin compasión, bajo el cielo 
y en la abierta s ~ m b r a  mate, 
tu sangre erguida, latiendo. 

Nada esencial, por lo demás. Hay que llegar a «Espadas como 
Labios» (1932) para encontrar lo que es y ha de ser el poeta Vicen- 
t e  Aleixandre. 
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«Espadas como Labios». Estamos en pleno surrealismo. El mis- 
mo título del libro es una imagen surrealista que necesita explica- 
ción. Espadas (lo que da la muerte; símbolo, por tanto, de muerte) 
igual a labios (rriinistros, colaboradores fisiológicos del amor; sím- 
bolo de amor). Esto es, invirtiendo la ecuación, con arreglo a la 
lógica normal, y no surrealista: A.mor=Muerte. 

l\Jo es, desde luego, una boutade, una salida irresponsable, sino 
la clave mismo de la metafísica-de la meterótica, mejur-de Alei- 
xandre. Se repetirá en su próximo libro: «La Destrucción o el 
Amor». 

a 

Concepción pesimista; legitima, naturalmente, si 'es, como en 
este caso, auténtica; aunque nada nueva puesto que es-valga la 
paradoja-la clásica sentimentalidad romántica: 

Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte, 
ingeneró la sorte, 

que cantaba Leopardi. 
El amor como muerte; el amor como destrucción. En  último 

fondo, Dionisos. Pero un Dionisos triste, empapado de la esencia- 
lidad cristiana de que la vida es un tránsito amargo, de que no 
existe pai-aiso sobre la tierra. y 

Por lo demás, repito, «Espadas como Labios» es un libro típi- 
camente surrealista: un puro balbucir inconexo. Faltan puntos y 
comas, según la más pura ortodoxia del grupo y del momento. 
Abunda en buenos versos versos aislados, por ejemplo: 

Oh esa luz sin espinas que acaricia 
la postrer ignorancia que es la muerte. 

Y abunda la retórica, en este caso nerudiana, y mala, no por 
ser nerudiana sino por ser retórica: 

Combatido por la más pura batalla de las uñas 
entre un remolino de pelos que me quieren alzar hasta un  

[ojo divino 



UNIVERSIDAD DE OVIEDO 3 1 

no busco cielos ni turquesas ni esa rotundidad inviolable 
contra la que no  puede el alto grito ... 

Llegamos a «La Destrucción o el Amor»-Premio Nacional d e  
Literatura del año 1934. 

A quien ante todo  interese la autenticidad de la vida, la direc- 
t a  y aguda intuición de las cosas y de  sí mismo, ha de  sonar irre- 
mediablemente a falso-a estampas vistas en un libro-esto: 

El tigre, el león cazador, el elefante que en sus colmillos 
[lleva algún suave collar, 

la cobra que  se  parece al amor rnás ardiente, 
el águila que acaricia la roca como los sesos duros, 
el pequeño escorpión que con sus pinzas sólo aspira a 

[oprimir un instante al mundo, 
la menguada presencia de  un cuerpo de  hombre que  

[jamás podrá ser confundida con una selva, 
ese piso feliz por el que viborillas perspicaces hacen su 

[nido en la axila del musgo, 
mientras la pulcra coccinela 
se evade de  una hoja d e  magnolia sedosa ... 

Etcétera, etcétera, etcétera. Espléndida retórica, si queréis, pe-  
r o  retórica. Es decir: hueco, no  vivido. 

Pero Aleixandre es un poeta, un gran poeta. Y así nos encontra- 
mos enseguida con algún poema «de verdad».Tal, «Unidad enEl la~:  

Cuerpo feliz que fluye entre mis manos, 
rostro amado donde contemplo el mundo, 
donde graciosos pájaros se copian fugitivos, 
volando a la región donde nada se olvida. 
. . . . . . , . . . . . . . . . . . . . ,  . . . . . . . m . _ . . . . .  

Quiero amor o la muerte, quiero morir del t odo  
quiero ser tú,  t u  sangre, esa lava rugiente, 
que regando, encerrada, bellos miembros extremos 
siente así los hermosos límites de  la vida. 
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Todo, hasta la retórica, puade explicarse y aun justificarse. Pe- 
ro hay un instinto que capta, que distingue casi infaliblemente, 
como el metal por el sonido, lo que ha sido fundido, hecho san- 
gre-lo que según Rilke nos dijo, es experiencia-de lo que es rne- 
ra ilustración o jugueteo. 

(Y aquí, entre paréntesis: No nos interesa un análisis literario, 
estilística; lo que interesa es la actitud humana y el coeficiente de  
hermosura lograda; lograda, claro es, a costa de la propia sangre). 

INTERLUDIO: uPASION DE LA TIERRA» 

Acaso la mayor preocupación, casi obsesión, de Vicente Alei- 
xandre frente a su creación poética, es la de ser un poeta humano, 
elemental, «para todos». 

Son sus propias palabras: 

«Unos poetas son poetas de minoría. Son artistas (no impor- 
ta el tamaño) que se dirigen al hombre, atendiendo, cuando 
se caracterizan, a exquisitos temas estrictos, a refinadas par- 
cialidades (iqué delicados y profundos poemas.hizo Mallarrné 
a los abanicos!), a decantadas esencias del individuo expresi- 
vo de nuestra minuciosa civilización. 
Otros poetas (tampoco importa el tamaño) se dirigen a lo 
permanente del hombre. No a lo que refinadamente diferen- 
cia, sino a lo que esencialmente une. Y si le ven enmedio de su 
coetánea civilización, sienten su puro desnudo irradiar inmu- 
table bajo sus vestidos cansados. El amor, la tristeza, el odio 
y la muerte, son invariables. Estos poetas son poetas radica- 
cales y hablan a lo primario, a lo esencial humano. No pue- 
den sentirse poetas de minorías. Entre ellos me cuento». 

Y el mismo Aleixandre, entre veras y bromas, ha dicho alguna 
vez que su ideal sería que le entendiesen las porteras. 

Pero no basta con querer. El llegar un poeta a tales o cuales 
sectores de público o, si lo preferís, a tantos o cuantos coiazones, 
depende de muchos factores, entre los que juega su gran golpe de  
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dados, el. azar. Pero ante todo, la actitud vital del poeta, su posi- 
ción frente a la vida. Hornero o Lope o Lorca son populares por- 
que se sentían pueblo. Góngora, aparte otros valores, jamás podrá 
serlo, porque era un señorito. (Simplificando, claro: ya sabemos 
que hay un Góngora popular y un Lope, por ejemplo, que no lo 
es). Y entendiendo lo de «señorito», por el momento, sin ningún 
matiz peyorativo: únicamente según su alejamiento o fusión institi- 
va con los demás, incluídas las porteras, que también tienen ma- 
dre. 

Y Vicente Aleixandre es típico en su actitud de  alejamiento, d e  
-la expresión está gastada, pero aquí viene a la medida-de torre  
d e  marfil. 

«Pasión de la Tierra» es un libro de poemas en prosa. Dudo que  
nadie haya leído íntegramente sus no excesivas páginas. Crítico 
tan inteligente, tan concienzudo y bien dispuesto hacia el surrea- 
lismo y hacia Aleixandre como Ricardo Gullón, nos confiesa que 
muchas cosas en este libro se le escapan. 

He aquí, por ejemplo, uno de  estos poemas en prosa, el titula- 
do: «Víspera de mí»: 

«Una dulce pasión de  agua de  muerte n o  me engaña. No 
me jures que el mar está lejos, que todas las «cabrillas» 
de  estaño y los boquetes de  tierra que se abren entre los 
dedos servirán para ocultar t u  sonrisa. No puedo admi- 
tir el engaño. Ocultándome de las formas y aves, de la 
blancura de un'futuro premioso, puedo extender mi bra- 
zo hasta tocar !a delicia. Pero si t e  ríes, si te incautas d e  
la brevedad que no falla, no me sentiré bastante fuerte ... 
Fracasaré como una cintura que se dobla». 

Y más adelante: 
Si me vuelvo loco, que me encierren. Q u e  me permitan 
soñar con las nubes. Con la firmeza de  mi voluntad yo 
levantaré vagos techos y luego los alzaré como tapas. 
Mis ojos os traerán los columpios. 0 s  gobernar6 con pol- 
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villo de santos. Sabréis adorar otros paños y la elegancia 
de su caida hará que acerquéis vuestios brazos». 

Para terminar: 
«Dejadme que nazca a la pura insumisa creación de mi 
nombre-. 

Todo  esto, aparte lo extraño y aun risible de ciertas ocurren- 
cias, responde a una actitud que tiene un nombre, nada surrealis- 
ta, sino bien clásico: narcisismo. El mismo narcisismo que llevó a 
uno de sus discípulos, por otra parte buen poeta, Carlos Bousc- 
ño, a cantar con todo entusiasmo su propia adolescencia. 

SOMBRA DEL PARAISO 

«Sombra del Paraíso» es un libro de plenitud. Un libro solar, 
deslumbrador. Dificil será que Aleixandre llegue a superar este 
momento cenital suyo. Al contrario, en un poema más recien- 
te, el titulado «Como el vilanos, publicado en una revista madrile- 
ña, se siente cómo, en la misma línea y con análoga carga senti- . 

mental, la marea creadora baja. 
Sombra del Paraiso. Es decir, que el placer, y más exactamen- 

te el placer carnal, tema medular de esta poesía, pasa, se escapa 
d e  las manos; apenas brota y ya se ha ido; que el Paraiso, sobre la 
tierra, no es más que sombra. Vanidad de vanidades. Pero Salo- 
món dice esto después de haber gozado, imperialmente. Y Vicen- 
t e  Aleixandre-hay cierta distancia-después de haberlo imaginado 
como algo eterno. 

(Un inciso: ¿Por qué, ya el mismo título del libro, con su me- 
tafísica subyacente, nos trae a la memoria «Residencia en la Tie- 
rra», tan fecunda en confesadas e incoiifesadas resonancias: piénse- 
se nada más en la serie de libros de versos que en España, en los 
años últimos, tienen en su portada la palabra «tierra»: «La tierra 
amenazada-, «Voz de la Tierra», «Tierra sin nosotros», y el pro- 
pio «Pasión de la Tierran?). 
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Pero la poesía de Pablo Neruda es una poesía agónica, de  lu- 
cha, de auténtica lucha contra todo lo que le limita y le traiciona 
-trágico duelo del yo con el mundo-, mientras la de Aleixandre 
es una brillante, nítida-nitidez, muchas veces, de níquel-expla- 
nación de vivencias tras un cristal. 

Abre el libro un poema titulado: «El Poeta», que estaría mejor 
«Al Poeta*: 

Para tí, que conoces cómo la piedra canta 
y cuya delicada pupila sabe ya del peso de una montafia 

[sobre un ojo dulce, 
y cdmo el resonante clamor de los bosques se aduerme 

[un día suave en nuestras venas ... 

Y más adelante, en espléndidos versos: 

Sí, poeta: el amor y el dolor son tu reino. 
Carne mortal la tuya que, arrebatada por el espíritu, 
arde en la noche o se eleva en el mediodía poderoso; 
inmensa lengua profetica que, lamiendo los cielos, 
ilumina palabras que dan muerte a los hombres. 

No hay modo de evitar las comparaciones, las referencias. Y 
como Vicente Aleixandre es un gran poeta, habrá que acudir, co- 
mo piedra de toque, a lo más señero de la gran poesía filosófica 
de  todos los tiempos. 

Y ante todo, a Goethe. En su ~ T o r c u a t o  Tasso», dice Leonor 
de Este, refiriéndose al poeta de Sorrento: 

Su oido capta el acorde de la Naturaleza; 
lo que la Historia ofrece, lo que la Vida da 
lo acoge su amplio seno y lo hace sangre suya. 
Abraza y unifica lo disperso 
y anima, con tocarlo, lo más inanimado. 

Es decir, el poeta, finísima antena de las mil ondas que se en- 
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trecruzan en el éter; y entrega, absoluta capacidad de vivencia y 
reanimación. La auténtica Einfiblung. 

Y, ya más próximo en el tiempo, Antonio Machado. Su poe- 
ma, titulado como el de Aleixandre: «El Poeta», dice: 

El sabe que un Dios más fuerte 
con la sustancia inmortal está jugando a la muerte 
cual niño bárbaro; él piensa 
que ha de caer como rama que sobre las aguas flota 
antes de perderse, gota 
de mar, en la mar inmensa. 

L . .  e . , . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Y supo cuánto es la vida hecha de sed y dolor. 
Y fué compasivo para el ciervo y el cazador. 
para el ladrón y el robado, 
para el pájaro azorado, 
para el sanguinario azor. 

Es decir: una actitud ética; la más noble de todas las actitudes. 
Aleixandre, muy diferentemente, siente al poeta como a un ser 

d e  excepción, aislado, por encima de la masa de humanos, casi 
olímpica criatura, tocando la luna y el pelo colgante: 

¿Entonces? 
Si, poeta; arroja este libro que pretende encerrar en sus 

[páginas un destello del sol, 
y mira a la luz cara a cara, apoyada la cabeza en la roca, 
mientras tus pies remotísimos sienten el beso postrero 

[del pofiiente 
y tu cabellera colgante deja estela en los astros. 

Los mejores poemas de «Sombra del Paraíso» son, naturalmen- 
te, los nacidos de circunstancias muy concretas, los más anclados 
en la vista y oída realidad. Así «Ciudad del Paraíso», Málaga: 
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Siempre te ven mis ojos, ciudad de mis días marinos. 
Colgada del imponente monte, apenas detenida 
en tu vertical caída a las ondas azules, 
pareces reinar bajo el cielo, sobre las aguas, 
intermedia en los aires, como si una mano dichosa 
te hubiera retenido, un momento de gloria, antes de  hun- 

[dirte para siempre en las olas amantes ... 

Y, sobre todo, «Ultimo Amor»: 

¿Quién eres, quién? Te amé naciendo. 
Para tu lumbre estoy, para tí vivo. 
Miro tu  frente sosegada, excelsa. 
Abre tus ojos; dame, dame vida. 
Sorba en su llama tenebrosa el sino 
que me devora, el hambre de tus venas... 

SENSUALIDAL), HEDONISMOl AMARGURA 

Pedro Salinas, estudiando certera y exhaustivamente a Rubén 
Darío, nos explica que el «tema vitals del poeta es la sensualidad. 
Rubén va buscando a la mujer, a las mujeres. Para esto vino al 
mundo y para cantárnoslo después, como él sabe hacerlo. Poeta 
de la sensualidad, del contacto epidérmico, más que del amor, de 
uno o varios amores profundos. 

Vicente Aleixandre es también un poeta de la sensualidad. Y en 
este sentido, le debemos reconocimiento y justicia de novedad, ya 
que la poesía en lengua castellana ha sido siempre poco dada al 
halago de los sentidos. Suena más y más veces, entre nosotros, la 
cuerda heróica, o metafísica, o didáctica. Y aun en poeta del amor 
tan extraordinario, tan impar como el propio San Juan de la Cruz, 
es entrega, rendición total al Amado, y no morosa delectación 
en los detalles. Más llama que seda; más fusión que caricia. 

Volviendo al gran nicaragüense, aunque este sea su tema cen- 
tral, en él se viven y laten otras preocupaciones: España, Hispa- 
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noamerica, Francia ... Y no s61o geográficas e históricas, sino bien 
trascendentes: la inseguridad de  su propio destino de  hombre so- 
bre la tierra. 

Vicente Aleixandre es más limitado y monocorde: es exclusi- 
vamente poeta del placer, de los bellos cuerpos efímeros que en- 
vuelve en la caricia del mar, de la luz, de la nube. 

Pero la vida fluye, los cuerpos envejecen: 

Juventud, divino tesoro, 
Ya te vas para no volver ..... 

La actitud de Rubén Darío es más simpática, es más nuestra 
porque se entrega él mismo al juego, se da a la puesta diaria que 
es el vivir, mientras que Aleixandre se queda,-intenta quedar- 
se-un tanto al margen, en la apostura olímpica del poeta «con 
los pies remotísimos en el poniente y la cabellera en los astros». 

Sensualidad. Amor erótico a la forma por la pura epidermis; 
hedonismo. Vale lo bello en cuanto bello y deja de valer cuan- 
d o  la belleza viene a menos. No importa que el mundo se hunda; 
no importan los dolores de los demás; en 61 mismo no hay más 
dolor que el que proviene de esta fugacidad e inestabilidad de lo 
carnal. 

Y de aquí, la amargura. La tierra no es un paraíso; el placer no 
dura ni puede durar más que un momento. Y entonces el poeta, 
el hombre, se siente solo, abandonado, penetrado de amarga sabi- 
duría. Y como un niño pequeñito se echa a llorar, invocando al 
padre, a la madre, con acentos muy verdaderos y patéticos: 

Madre, madre, sobre tu seno hermoso 
echado tiernamente; déjame así decirte 
mi secreto; mira mi lagrima 
besarte; madre que todavía me sustentas, 
madre cuya profunda sabiduría me sostiene ofrecido. 
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Pero yo soy de carne todavía. Y mi vida 
es de carne, padre, padre mío. Y aquí estoy 
sólo, sobre la tierra quieta, menudo como entonces, sin 

[verte, 
derribado sobre los inmensos brazos que horriblemente 

[te iniitan. 

VALORACION FINAL.-LIRICA Y ETICA 

Después de todo esto ¿qué se nos queda entre las manos de la 
poesía de Vicente Aleixandre? ¿Qué viene a representar para nos- 
otros? ¿En qué nos ha enriquecido, si nos ha enriquecido en algo? 

Ante todo: una tersura en el decir, en el bien decir, un cente- 
lleo de imágenes, aunque a veces estas imágenes nos traigan el re- 
cuerdo, más que directamente de cosas, de la naturaleza, de otras 
imágenes (aquello de «...ese cuerpo tallado a besos», nos suena a 
hijo de tlos labios de fulmíneo bisel», más expresivo aún, de Cer- 
nuda). 

Una nostalgia lenta, acariciadora, que nos hace sentir más hon- 
damente las formas bellas de este mundo. 

Ahora bien, ¿es esto suficiente, aún dándose a una escala máxi- 
ma, para hacerlo nuestro poeta, el Poeta? Honradamente, no. 

Más que la belleza por sí misma, pedimos y buscamos autenti- 
cidad, esencialid~d humana. El poeta, antes que poeta, es hombre. 
Y queremos en él, también, valores tónicos, que eleven; no nega- 
tivos, que disuelvan. Es decir, una base moral y una conciencia 
responsable. 

El poeta lírico no tiene por qué predicar; por qué volverse mo- 
ralista, desde luego. Pero se olvida con harta frecuencia que el Ií- 
rico es también una criatura de este mundo, y que los anhelos, in- 
quietudes, esperanzas o rencores que canta son humanos, de é l  y 
de los suyos (y según sea éste «suyos» más o menos abierto y 
hondo, tanto mayor será la resonancia de su cántico). 
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Y lo que da prestancia y talla a un ser humano es su postura, 
su compostura ética. Según es tu moral, así eres. Naturalmente 
que no hemos de pedir al poeta que sea un santo o un héroe, 
aunque tanto mejor si lo es, como no vamos a exigir de cualquie- 
ra, sin más ni más, santidad o heroismo. Pero lo que es inadmisi- 
ble es .el sentirse superior, desligado, aparte, por el hecho de ser 
poeta. 

Y conste que no hablamos aquí de ética en un sentido mojiga- 
to, restricto, de colegiala. Villon, parece que alguna vez hubo de  
asesinar a alguien, y no por eso dejó de ser un gran poeta y un 
hombre simpático. Lo que salva es la capacidad de efusión, de  
compasión, en el sentido más etimológico del vocablo. El sentir 
con otros, el solidarizarse en dolores y gozos con los demás, con 
el prójimo, el no ser mónada cerrada, encastillada en egoísmo o 
soberbia. 

Hasta en aquel poenia en que Aleixandre canta a otros hom- 
bres, a hombres de carne y hueso, no a entes más o menos arcan- 
gélico~ y perfectos, en «Hijos de los Campos», los vé desde fucra, 
como paisaje, con el gesto jupiterino de, quien un momento se in- 

clina a apiadarse de los mortales. Y el hecho es que Júpiter no an- 
da ya por el mundo y menos Júpiter con tarjeta de vecindad y re- 
sidencia en un chalet determinado, que conocemos todos. 

Jamás esta poesía nos incita a elevarnos, a superamos, a ser un 
poco más de  lo que somos. Como en los dibujos de Gregorio 
Prieto, la vida queda reducida a unos cuantos rostros hermosos y 
tristes, con la añoranza de un Paraíso que no nos tienta. No creo 
que jamás, y menos en la hora que atraviesa e! mundo, pueda ello 
ser el ideal de una juventud que esté a la altura de sí misma. 
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aCLARINx Y SUS IDEAS SOBRE LA NOVELA(*) 

POR 

EMILIO CLOCCHIATTI 

C A P I T U L O  111 

CONCEPCION DEL ARTE NOVELESCO 

La vida de Clarín es un combate incesante contra todas las 
formas insinceras de que gusta revestirse el espíritu. Acaso sea la 
sinceridad su nota personal más característica, por ello no deja 
nunca de señalar, con profunda seriedad interior, los males casi in- 
curables del alma de  su época, en la que se confundían las aspira- 
ciones más puras con seudoproductos espirituales. No  fustiga la 
religión, el amor, la ciencia, el idealismo, sino el seudomisticismo, 
el platonismo equívoco, la pedantería y la ignorancia, lo quiméri- 
co. Tampoco están en lo cierto quienes conciben al escritor astu- 
riano como hombre profundamente sereno y equilibrado, es cier- 
t o  que tiende a ese equilibrio interior, pero no sin sentirse atemo- 

(*) En el número anterior d e  esta REVISTA se insertaron los capítulos 1 y 11 del  

presente trabajo. En nuestro próximo número ofreceremos los capítulos V y VI, 
con los que  se concluye su publicación. 
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rizado por vacilaciones, remordimientos y pesadillas. Bajo su estilo 
burlesco de  muchos momentos, se adivina el sufrimiento íntimo, la 
desesperanza y la tristeza casi increíble. Fué hombre superior a 
casi todos los de  su  época por sus hondas preocupaciones socia- 
les, artísticas y religiosas, por su inadaptación a un medio depri- 
mente. 

Para analizar las ideas críticas y estéticas de  CIarin sobre la no- 
vela, es necesario antes hablar de su concepto de algún sentimieii- 
t o  humano. Como siempre, será el hombre quien explique al es- 
critor, y no  al contrario. No  son muchos los testimonios que po- 
seemos de  este ideario de Clar in ,  pero sí suficientes p,ara poder 
abarcarlo en sus líneas generales. 

¿Qué pensaba, por ejemplo, respecto del amor? Oigamos sus 
palabras de  1896; dice que en su juveutud fué auno de los más pu- 
ros  rumiantes de amor platónico. (82). El platonismo de  Clarin resulta 
una fuerza poderosa en sus años mozos, entonces, la adoración a 

la mujer llenaba todo  su  espíritu y lo teñía de un suave idealismo. 
Este es otro dato que apoya la moralidad concienzuda de srr alma: 
«Si en la juventud hubiese sido poeta, en el fondo de mis obras se 
habría visto siempre una idea capital: el amor, el amor de amores, 
como dice Valera, el de la mujer, aunque tal vez muy platónico,, 

(83). Pero, desde un principio, le repugna considerar la esencia de  
lo erótico como algo inescrutable y vago: «No admito que el 
amor sea una coca ilegislabie, inefable, indefinible. No  admito el 
amor con pasión. El amor de una mujer debe estar siempre supe- 
ditado a otras muchas cosas que son más grandes» (84). Como 
siempre, Alas intenta ver todas las cosas con absoluta pureza y cla- 
ridad, conoce de  antemano los peligros del misticismo amoroso y la 
concupiscencia del ensueño erótico. No  comprende-según dice- 

(82) Cuentos morales, Madrid, 1896, prólogo, p.  VII. 
(83) Ob. ci t . ,  p .  VII. 
(84) Carta a su amigo Jose Quevedo, recogida fragmentariamente por Adol- 

fo Posada, ob. cit., p. 139. Debe estar escrita hacia 1876. 
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la Fuerza irresistible, violenta de ese sentimiento; en él pretende 
encontrar la dulce serenidad interior. A su amigo le recomienda: 
«te suplico que huyas de las involucraciones del misticismo y del 
amor, cuya amalgama no sirve más que para endurecer el espíritu 
y hacerle de una forma caprichosa e invariable» (85). Así, pues, el 
amor a la mujer no lo es todo; es una forma de goce vital, pero 
que ocupa un rango inferior al de otros sentimientos y preocupa- 
ciones, tales como la religiosa, por ejemplo. Es Clarín gran enemi- 
go de las contaminaciones en cualquier orden de ideas; utiliza a 
menudo la introspección para no confundirse y engañarse. Estas 
confesiones juveniles ya dejan adivinar lo que será nuestro autor 
quince años más tarde. Lo que quiere es encontrarse a sí mismo, re- 
conoce de una vez al Leopoldo verdadero, al compañero insepara- 
ble de una vida; y así pregunta: «¿Cuándo soy más Leopoldo,.cuan- 
do creo o cuando dudo; cuando amo y soy feliz o cuando amo y 
padezco? Más intensa es la vida en la dicha, en el entusiasmo, pe- 
ro cuando me entrego al placer de amar y esperar y condeno este 
otro yo que duda y llora sin razón por cosas que son sueños de 
concuspicencia refinada por lo espiritual ..., hay algo dentro de mí 
que sin voz se queja» (86). No se trata, por tanto, de ser más o 
menos feliz, de aturdirse con el placer de los sentidos, sino no ser 
plenamente uno mismo,, aún en la adversidad dolorosa. Reconoce 
Leopoldo el poder maravilloso del am.or:*iQué milagro es el amor!» 
(87). La niujer posee una Kexperiencia innata, realísima, paradóji- 
ca. .. del amor. (88), que le permite una mágica interpretación de 
su realidad, análoga a la de los más grandes artistas (89). En su 
época existe un neorromanticismo amoroso completamente vacuo 
y frivolo, para el cual tiene Alas muy duras palabras (90). Veinte 
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años después, al escribir el prólogo de los Cuentos morales, Leopol- 
d o  recuerda aquellos días juveniles y advierte su profunda trans- 
formación espiritual; ahora le llena más el alma un absorbente 
amor religioso: «Mi leyenda, mis ensueños de la Idea divina ya 
empezaron cuando empezaron mis ensueños amorosos, de Don 
3uan por dentro ..., y a todas mis Dulcineas les he ido siendo infiel, y 
mi leyenda de Dios, queda, se engrandece, se justifica, se depura; y 
espero que me acompañe hasta la hora solemne, pero no terrible, de 
la muerte» (91) ¿Qué mejor prueba que estas palabras para confir- 
mar el idealismo atormentado de Clarin, ya manifiesto desde sus 
r á s  tempi-anos años? Nuestro autor vive de autocreaciones espi- 
rituales; no es un sórdido materialista incapaz de percibir las gran- 
dezas del alma humana. Su exquisito gusto le lleva a no confundir 
sus sueños interiores, sus leyendas, con la realidad, pero sin duda 
necesitaba de ellas para poder mirar con esperanza al porvenir. 

En algunas de sus obras literarias, Clarín ha satirizado con cru- 
deza ese seudoidealismo amoroso. Recordemos, por ejemplo, las 
escenas de amor a distancia entre el militar y la mujer del violinis- 
ta en aquel sombrío cuento de Las dos cajas (92), o el personaje de 
la duquesa del Triunfo en U n  documento (93). 

El mismo arrebato crítico que impulsaba a Clarín a examinar 
con atención las formas aparentes del amor, le lleva a sus profun- 
das teorizaciones sobre el arte en general y la novela en particular. 
Los aciertos, las intuiciones de Alas en este campo del pensamien- 
to, sorprenden por su abundancia y su precisión. No era Clarín un 
puro teórico de la literatura ni un simple aficionado; conocía co- 
mo muy pocos la literatura de su tiempo, española y extranjera, 
en especial la francesa y la alemana. Había hecho además deteni- 
das pesquisas en el campo de los clásicos grecolatinos y los auto- 
res españoles de edades pasadas. Conocía bien su país y la historia 

(91) Cuentos morales, p. VIII. 
(92) Escrito en 1883 y recogido en el volumen Pipá, Oviedo, ,1886. 

(93) Escrito en 1882 e incluído igualmente en Pipá. 
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del mismo, meditaba de continuo en las causas de su decadencia 
-en vano se le ha llamado precursor de la famosa «generación de  
1898~-, se sentía herido vivamente por las injusticias sociales y la 
miseria de las clases humildes. Todos estos supuestos previos nos 
sirven para comprender mejor sus ideas estéticas y la evolución' 
sufrida con el correr de los años. 

No es uniforme ni rígida la actitud crítica de Clarín. En sus ar- 
tículos y ensayos cabe distinguir los de crítica satírica y los de crí- 
tica estética. De aquéllos no hemos de ocuparnos, pues desbordan 
el camino que nos hemos trazado; basta decir que son de breve 
extensión, de tono punzante y acerado, personalistas hasta el má- 
ximo, incisivos. Pero de cuando en cuando sentía Leopoldo la ne- 
cesidad de verter sus ideas literarias en cauces más amplios, de ha- 
cerlo con amor y cuidado, adoptando un tono más serio. Nunca 
tuvo el tiempo suficiente para desarrollar un programa completo 
de sus concepciones estéticas; las dejaba caer al vuelo, como de  
pasada. Vemos algunas de estas ideas generales sobre la crítica y 
el arte. 

Para Clarín, la crítica literaria ha de ser, ante todo, «un juicio 
de estética» (94). Más de una vez se refirió el autor asturiano a 
críticos coetáneos franceses como Taine, Sainte-Beuve, Planche, 
Brunetiére y, con motivo de ello, puso de manifiesto su insatisfac- 
ción ante la crítica no puramente estética. Reconocía la importan- 
cia del estudio de la personalidad del autor, del medio ambiente, 
las circunstancias históricas que pesan en su vida, etc. Mas todo 
esto no era más que una preparación para el análisis propiamente 

(94) Ensayos y Revistas,  1888-1892, p. 255. En adelante, y para abreviar, lla- 
mar6 a las notas correspondientes Solos a los Solos de Clarin. Madrid, 1881; Ensayos 
a los Folletos literarios, que comprenden ocho volúmenes (1, U n  viaje a N a d r i d ,  
1886, 11, Cánovas y su tiempo. 1887; 111, Apofo en Pafos ,  1887; IV, 34;s plagios. 1888; 
V ,  A 0,50 poeta, 1889, VI, Rajael Calvo y el 1ealr.o español, 1890; VI], 7Musenm, 1890; 
VIII, Un discrirso, 1891); Literatura, a Lileratrira en 1881, escrito en colaboración con 
A .  Palacio Vald6s, Madrid, 1887. 
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dicho, es decir, el análisis de la obra de arte (35). Hay que partir 
-pensaba Alas-del producto literario mismo y hacer ver si 
merece el nombre de «bello» y por qué causas; todo lo demás son 
circunstancias periféricas, que no hacen sino rozar el problema es- 
tético. Dejémosle la palabra: «...siempre merecerán mejor que los 
otros el nombre de crítica literaria, aquellos géneros de crítica que 
sean: 1.O hechos con leyes, cópula racional entre términos homo- 
géneos; y 2.O literaria, es decir, de arte, estética, atenta a la babilidad 
técnica, a sus reglas (absolutas o relativas)» (96) Clarín entiende 
que no hay crítica perfecta sin establecer un cotejo o relación entre 
dos elementos comparables: la obra artística y la ley estética ideal, 
en la que aquella se incluye de un modo u otro. El crítico no pue- 
de  juzgar en abstracto ni dejarse guiar por una tendencia artísti- 
ca exclusivista; en todo momento ha de  comprender la rica ampli- 
t u d  y variedad de  los productos literarios. Al hablar así, no olvida 
los graves problemas que se impone, por ejemplo, ¿existe una es- 
tética válida, actual, a la que igualmente el crítico y el creador ha- 
yan de tener en cuenta? Valerosamente responde Clarín que sí y 
que esas normas ideales-la regla estética-tienen validez absolu- 
ta: «Supongamos-dice-, por un momento sólo, que la estética 

' 

actual fuera una verdadera anarquía, una confusi6n, pasto del es- 
cepticismo; todo esto nos haría creer que hoy no se conoce la re- 
gla verdadera, pero no que ésta no existan (97). ¿NO parece que 
hable Dilthey en sus famosos ensayos estéticos? Al igual que él 
Clarín trata de poner orden y .claridad en un momento de confu- 
sionismo estético; trata de frenar el caprichoso alarde de innova- 
dor de ciertos escritores y la incongruente actitud de ciertos críti- 
cos de la época. No, ni el crítico ni el artista están a solas en su la- 
bor; la historia literaria y la historia de  la estética no pueden que- 
brantarse impunemente. Existe una ley histórica y filosófica que 

(95) Vease, por ejempo, Palique, p. XII. 
(96) 7bidem, p. XIII. 
(97) I lbidem, p. XIV. 
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explica y valora la producción de  las obras artísticas. Y es que tras 
la poderosa revolución romántica que desplomó la validez de  mu- 
chas normas inflexibles y rígidas, creyeron muchos que el arte no  
obedecía a más fuerza que los del gusto y la iniciativa individual. 
A Clarín le toca vivir en esa época postromántica de  indecisiones 
y titubeos, de  anarquía literaria. Reconozcamos el mérito inmenso 
d e  su tenaz crítica y de este querer volver a los amplios límites d e  
una estética regular. No  hay que confundir-añade Alas «la nece- 
sidad general de la regla con las malas reglas históricas, o con las 
que  fueron buenas para tales circunstancias y ya no lo son para 
otras* (98). En efecto, toda  actividad del hombre puede realizarse 
d e  un modo ordenado o erróneo: «el bueno es el conforme al fin 
d e  esa actividad y para conseguirlo no  hay más remedio que  apli- 
car el medio adecuado; y esto sólo se logra por la habilidad que  
obedece a una aptitud y a una regla; la aptitud está en el artista, la 
regla se la recuerda el crítico, si el otro la olvida o la desprecia o 
no sabe aplicarla» (99). De estas palabras se deduce que no le es 
suficiente al creador su capacidad innata para componer obras d e  
arte; necesita poseer también una técnica suficiente, es decir, nece- 
sita adecuarse convenientemente a Ia norma estética oportuna. 
Por tanto, existen normas estéticas universales-las referentes a ca- 
da  género literario, por ejemplo, o a la producción artística en s u  
mayor amplitud-y normas particulares-las referentes al estilo, 
al lcnguaje de cada personaje, etc.-De unas y otras se ha d e  valer 
el crítico al juzgar y el artista al componer. T o d o  esto supone la 
necesidad de una Retórica-en el mejor sentido-poética, cosa 
que Alas no oculta: «se equivocan los que desdeñan demasiado 
por viejas las lecciones de  la antigua Retórica; y... prescindiendo... 
d e  su aire dogmático, de  su exclusivismo ... y de  su limitación, en 
ellas se puede aprender todavía no pocas cosas de  observación, 

(98) Ybidem, p. XIV. 
(99) Ilbidem, p. XIV. 
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de gusto, de naturalidad y de buen seso» (100). Nada viejo puede 
superarse tan solo por el ademán despreciativo; es preciso conocer 
primero lo antiguo para construir lo nuevo. Así ocurre con la Re- 
tórica; en ella ve Clarin jugosas observaciones artísticas, por ejem- 
plo. Hemos de asentir a sus ideas. La Retórica no nace de la nada; 
se apoya en las obras del pasado, en las magnas construcciones de 
una literatura; y, por eso mismo, sus reglas están basadas en datos 
reales, apoyándose en la experiencia de muchos siglos. El buen 
gasto y la naturalidad son también dos objetivos constantes del 
crítico asturiano, que igualmente pueden rastrearse en las viejas 
Preceptivas. Si a éstas las despojamos de slr visión par'ticularista y 
dogmática, claro es que pueden ser muy útiles todavía, por lo me- 
nos hasta que no se sustituyan por otras más libres y originales. 

El crítico no ha de ser un mero historiador, un paciente erudi- 
t o  que enhebre datos y datos de simple valor arqueológico, sino 
un educador del gusto, un director de sensibilidades (101). Coin- 
cide clarin en estas ideas con G. Flaubert, al que expresamente ci- 
ta. A Leopoldo Alas se debe este retrato perfecto de la niisión crí- 
tica, entendida en un ambicioso sentido social. Los juicics del cri- 
tico no s61o representan en el autor juzgado, sino-lo que supone 
grave responsabilidad-en la masa del público lector. Al estético 
le incumbe orientar a la multitud de aficionados a las letras, no 
dejarles caer en las preferencias torpes o vulgares. A nadie se le 
ocultará la trascendencia de su ministerio, según lo concibe Alas. 

Pero Clarín no entiende la función analítica como una total en- 
trega a la norma estética, aplicada en todo caso con el mismo cri- 
terio a las obras de arte. Afirma bien que el crítico ha de situarse 
en el interior del artista, y partir de esta base para emitir sus jui- 
cios: «...el crítico ... ha de procurar en lo posible ponerse en el lu- 
gar, en el caso del autor que estudia ...» (102). La estética de nues- 

(100) i lbidem, p. X. 
(101) Ensayos, p. 257-258. 
(102) 30lletos. VII. 1890, p. 52. 
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tros días admite de plano estas palabras. Además, Clarin preconi- 
za un criterio libérrimo en la clasificación de las obras literarias, 
pues reconoce la debilidad de los postulados estéticos conocidos: 
«El día en que la verdadera ciencia de la literatura sea conocida se 
podrá legítimamente determinar cuál es la natural distinción de 
género a género (literario); pero hoy que tal ciencia no existe ..., 
exigen la verdad, la justicia, hasta el buen gusto, cierto latitudina- 
rismo en la  crítica respecto al fin y limites de las obras de arte; y 
a falta de dogmas evidentes, gran poder de intuición,estudio proli- 
jo y reflexión de los modelos que ... se aparte de la abstracción se- 
ca y fría ...» (103). Intuición es la fuerza psicológica que ha de ser- 
vir al crítico de principal arma de combate; es lo mismo que hoy 
recomiendan los más eminentes cultivadores de  la Estilística. To-  
davía continuamos, como Clarín, un poco a oscuras sobre la esté- 
tica vigente en la actualidad. En una carta a Menéndez Pelayo, de- 
cía Leopoldo: «Soy gran partidario de la libertad de crítica y de la 
crítica práctica, pero es claro que previo el conocimiento de los 
trabajos doctrinales y aún sistemáticos» (104). Y así era, en efecto: 
con el tiempo, el deseo de Clarin de documentarse sólidamente en 
cualquier aspecto de su crítica fué creciendo más y más; pero ese 
previo armazón intelectual lo necesitaba sólo para poseer las bases 
indispensables desde las que se elevase su originalidad de criterio. 
La imagen del crítico ideal, trazada por Alas, necesitaba de un in- 
tenso acopio de conocimientos, particularmente de Filosofía, Esté- 
tica y Retórica. 

No sólo en la Retórica escrita por teorizantes de  la Estética en- 
cuentra el crítico normas adecuadas para su misión; Clarín exalta 
el valor de las obras de crítica compuestas por creadores de primer 
orden: «Yo soy muy partidario de los críticos-poetas, cuando no 
proceden completamente a posteriori, y creo que en ellos, sobre to- 

(103) Sohs, pp. 179-180. 
(104) Epislolnrio, 1943, p. 43. 
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do  a cierta edad y previos los conocimientos generales de Filoso- 
fía-estética, retórica, etc., se aprende más que en los filósofos pu- 
ros que tienen un tratado de estética porque así lo pide el siste- 
ma» (105). La coincidencia de Clarín con Dilthey es notable en es- 
te caso. Otra vez afirma que «lo mejor de la filosofía del arte con 
aplicación a la literatura, se debe a los poetas» (106) y hace gran- 
des elogios de Juan Pablo Richter y de Goethe. Más adelante he- 
mos de encontrarnos aún con variedades de este pensamiento: el 
valor de la reflexión en la creación artística. En suma, huye Clarín 
del impresionismo en la crítica, de la fugaz y rápida aprehensión 
de  notas aparentemente singulares: «El impresionismo en la crítica ha 
sido una plaga más entre las muchas que han caído sobre nuestra 
pobre literatura» (107). 

El propósito más firme de Leopoldo Alas como crítico estuvo 
en ser imparcial y conservar su autonomía de criterio: «quiero ser 
justo, quiero ser franco, quiero ser imparcial»-gritaba-(108). A 
serlo consagró toda su vida, y ni le asustaron los odios ni las envi- 
dias ni las calumnias. Porque reconocía las dificultades de conservar 
su equilibrio crítico en Madrid, se retiró a Oviedo (109). Precisa- 
mente llevado por sus ideas críticas, no gustó Alas de envolver sus 
conceptos en un lenguaje arcano y oscuro ni tampoco de seguir en 
sus ensayos un orden rígido e invariable. Siempre pretendió ser 
agradable, ameno (1 10) y graciosamente desordenado. En cuanto 
a su estilo conservamos una preciosa confesión no exenta de iro- 
nía: «la mucha costumbre de haber sido gacetillero dificulta en mí, 
cuando no imposibilita, el empleo del estilo completamente nobIe; 
y las frases familiares, muy españolas y gráficas, pero al fin familia- 
res, y ciertas normas alegres, de confianza, antiacadémicas, por de- 

(105) Epistolario, 1943, p. 42, 
(106) Tollefos, VII, p. 16. 
(107) Tollelos, 1, p. 58. 
(108) 3ollefos. 1, p. 8. 
(109) 7ollelos, 1, pp. 8-9. 
(1  10) 1, p. 12. 



UNIVERSIDAD DE OVIEDO 51 

cirlo más claro, acuden a mi pluma sin que pueda yo  evitarlo* 
(1 11). Claro que esto no  ha d e  entenderse al pie d e  la letra. Clarín 
es tan variado en su  estilo como en sus ideas; si bien utiliza a me- 
nudo los giros conversacionales, sabe en ocasiones emplear el len- 
guaje noble, sereno, elevado, que requieren ciertos temas, o aquel 
o t ro  lleno de  emoción y gravedad con que aborda las obras que 
dejaron permanente huella en su corazón. 

El estudio anterior era indispensable para acercarnos más ínti- 
mamente al objeto d e  nuestras investigaciones. Será conveniente 
observar que, en lo que sigue, muchas veces no hemos separado 
las observaciones de Clarín sobre el arte novesco y sus ideas sobre 
el arte en general, pues creemos que estas últinias convienen d e  
lleno a las anteriores. Lo que diga Alas sobre la sencillez y la sin- 
ceridad de las obras de arte, por ejemplo, claro es que tiene cabi- 
da franca en lo que a la novela se refiere. 

Nuestro autor tuvo la suerte d e  asistir al llamado Grenacimien- 
to» de la novela española en la segunda mitad del siglo XIX. Sa- 
bido es que, agotados y degenerados los moldes estéticos en que  
vaciaron sus obras los magnos autores realistas del siglo XVII, Es- 
paña atraviesa durante dos siglos una extensa postración novelís- 
tica. En el siglo XVIII apenas hay una obra literaria que merezca 
el nombre de  novela. Con el romanticismo se puso de  moda la 
prolija y exótica novela histórica, al modo de las creadas por Wal- 
ter Scott; pero la floración del género no dejó monumentos apre- 
ciables, salvo € 1  Señor de Bembibre, de  Gil y Carrasco; por  otra par- 
te, ese tipo de  narración arqueológica no  respondía en absolu- ' 

t o  a las tradiciones de  la vida española ni a los grandes modelos 
realistas del Siglo de Oro.  La moderna novela hispánica empieza 
con «Fernán Caballero», continuadora del género costumbrista 

(1 11) So/ /c los ,  IV, 1888, p. 59. 
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tan típicamente nacional. Luego viene l a  auténtica renovación de  
ese poema épico moderno. Grandes novelistas del siglo XIX son 
Galdós y Pereda, Valera y Alarcón, seguidos por Palacio Valdés y 
Doña Emilia Pardo Bazán. Este es el cuadro general que suele tra- 
zarse al hablar de este período de la Literatura española. Pero Cla- 
rin 'fué insigne novelista, no inferior en los mejores casos a ningu- 
no de los citados. Ni el teatro ni la lírica alcanzaron entonces des- 
tinos tan gloriosos. Alas reconocía esta supremacía de la novela 
coetánea: «La novela es el género único que en España prospera 
en estos días ...N (112). No sólo eso: la novela, en sí misma, era la 
creación literaria más adecuada a su tiempo, aquélla que mejor se 
conformaba con las necesidades de la vida espiritual. ¿No pensa- 
mos hoy lo mismo? «la novela, que es la forma literaria más pro- 
pia de  nuestro tiempo ... » (1 13). Sin duda, Leopoldo concedía esta 
supremacía a causa de las posibilidades inmensas que encierra el 
género, más complejas y variadas que el ensayo, la poesía o la 
dramática. 

¿Cómo definía Clarín la novela? Así, por ejemplo: &deben ser 
(las novelas) copia de  la vida real, pero no fragmentaria, sino de  lo 
orgánico que hay en ella...)> (1 14). Meditemos unos momentos en 
estas profundas palabras. El arte de  novelar es una aproximación 
rotunda a la vida-la palabra «copia» no hay que entenderla aquí 
en su significado estricto, por supuesto-, un intento de captar la 

realidad en su máxima pureza, mas comprendierido tal fidelidad 
d e  un modo muy particular. Esto es, no merecerá el nombre de  
novelista quien aprehenda zonas de  la realidad, limitadísimas por 
su  insignificancia y fragmentarismo; se trata de  recoger lo que la 
vida encierra de coherente, sustantivo. Aquí, como siempre, será 
artista el que vaya a la esencia misma de los seres descritos y sus 

Si la vida acotada por el novelista posee una recia 

(112) Literatura, 1882, p. 181. 
(1  13) 'Jbidem, p. 132. 
(114) Solos, p. 181. 
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sustantividad, si refleja hondas inquietudes presei~tadas en apreta- 
d a  síntesis artística, la narración poseerá valor duradero. N o  se 
habla de  retratar al detalle, sino de  proyectar viva luz sobre ras- 
gos característicos, esenciales, d e  tal modo que  ese fragmento d e  
la vida que encierra toda novela, traspasa de modo admirable, s u  
misma limitación gracias a los excelsos recursos del arte. Es lo  
que  Dilthey aconsejaría: con la experiencia superar a la experien- 
cia misma; con trozos de  realidad crear una realidad transcenden- 
te. Clarín será siempre, en la teoría y en la práctica, un autor  rea- 
lista, que establece una ingeniosa comparación entre la novela y la 
Iírica: «la novela tiene ventajas sobre la poesía Iírica para cuanto 
se  refiere a producir impresión fuerte, merced a la imitación más 
aproximada de  la vida real en las letras; en este respecto, puede 
decirse, en general, que  la novela es a la lírica, en sentido d e  pro- 
greso o perfección, lo que  la lírica es a la música» (1 15). 

La vida no  se concibe sin ser contemplada por  unos ojos hu- 
manos, lo que vale tanto como decir que la esencia de  la novela 
será la pintura de  las vicisitudes del hombre. Siendo la realidad el 
escenario en que  se agitan las almas, nuestro novelista habrá d e  
enfocarlo en todos sus aspectos posibles y de  la existencia huma- 
na derivará importantes consecuencias para la resolución d e  s u  
obra: «Mientras la humanidad sea el objeto d e  la novela, lo me- 
jor será que el asunto tenga s u  unidad y su  armonía en la vida 
humana ...» (116). Como se ve, Clarín exige al escritor la más agu- 
d a  penetración, una observación constante y decidida. Los pro- 
ductos d e  arte son como criaturas nacidas a l  calor del espíritu, y 
tanto más vitales cuanto más se acerquen a las creadas por la na- 
turaleza. De  la «unidad» d e  la novela ya dijimos antes algo; de  su .  
«armoiiía»hablaremos ahora. Armonía vale tanto como proporción 
equilibrada d e  diversas partes; la novela necesita ser, además d e  

(1  15) To'olletos, IX, p. 112. 
( 1  16) Ensayos, p. 64. 
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coherente arquitectura, concordia de  distintos elementos, fusión 
de  piezas acaso en un origen contradictorias o confusas. El nove- 
lista verdadero sabe cambiar las partes de  un todo-y amoldarse a 
la finalidad trascendente de  su obra. Más que recopilador de  da- 
tos experimentales, resulta intérprete de la realidad viva y flúida, 
estudiando los delicados mecanismos que mueven los sucesos del 
mundo, coordinándolos y disponiéndolos para un fin determina- 
do. Lo que no se puede hacer es violentar esas leyes naturales 
por el capricho o el deseo de originalidad; toda realidad tiene sus 
exigencias ineludibles. Clarin despreciaba con altividez esos pro- 
ductos novelísticos en que se advierte demasiado la mano ordena- 
dora del autor y su disparidad con las más auténticas obras de la 
naturaleza: «la novela, si quiere ser imitación de  la vida real ..., ne- 
cesita no tener esos artificiosos nudos y desenlaces, que pueden 
demostrar mucho ingenio ... pero que no son esenciales, ni conve- 
nientes siquiera ... » (1 17). Aquí critica Alas las novelas al uso, que 
siguen un desarrollo artificioso, complicándose primero y desenre- 
dándose después para provocar el interés y la alegría del lector. 
¿Es que acaso la realidad nos muestra esos esquemas regulares, ca- 
prichosamcnte tejidos? «...en el mundo, del choque y enlace de los 
sucesos ... no nacen dramas bien compuestos ni novelas acaba- 
dis ... » (1 18). He aquí otra importante idea de nuestro autor: la no- 
vela es un género de  línea abierta, indefinida, como la vida huma- 
na; los acontecimientos que se incluyen en ella tienen fuerza sus- 
tantiva de por sí, sin estar convencionalmente enlazados para lo- 
grar un «final» atractivo o agradable, pero antivital. Al acabar una 
de esas obras, el lector tiene la viva impresión de que aquellos per- 
sonajes, con los que ha convivido durante cierto tiempo, seguirán 
en la realidad su existencia independiente: «la novela (realista) no 
termina; se pierde en el resto de la vida, en que se supone que 

(1 17) fileratura, p. 142. 
(118) Ybidem, p. 142. 
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existe todo aquello» (1 19). En este sentido el ambiente de nuestra 
realidad y el de la realidad que envuelve a los seres de ficción es 
uno y el mismo. La estética de Clarín sobre la novela descansa en 
bases sólidamente realistas, como ha podido observarse, y ello nos 
explicará más tarde su actividad frente al naturalismo. 

Hasta ahora, Leopoldo concibe la esencia novelística comn in- 
terpretación y superación de las formas vitales, es decir, con arte 
fundamentalmente objetivo. Cuando quiere relacionar la novela 
de época con las formas narrativas del antiguo tiempo, la identifi- 
ca sin vacilar con los modelos épicos de otras edades: «Se ha di- 
cho, en general con razón, que la novela es la épica del siglo ..., 
(120). Otra vez llama a las grandes novelas «epopeyas modernas 
en prosa realista» (121). El concepto de Alas sobre la novela es 
amplísimo; incluye en él «lo más de la misma historia primitiva de  
cada pueblo ..., por causa de que pretende reproducir la verdad 
real del pasado e imita la vida probable de la antigüedad nacional, 
fundándose, no en documentos históricos propiamente, sino le- 
gendarios, de tradición popular entre histórica y fantástica, y a 
veces hasta a la misma poesía» (122). Son novelas lo mismo los 
Evangelios apócrifos que los auténticos y otros muchos libros de la 
Biblia, la Odisea y los grandes poemas antiguos, etc. (123). Asom- 
bra !a adivinación certera de Clarín al adelantarse a muchas de  las 
ideas, sino con aquellas otras creídas como auténticas, aún dora- 
das por la fantasía popular: «y no se entienda que decir novela 
quiere decir tanto como mentira» (124). Siempre la misma idea fi- 
ja: la verdad intima de la novela. 

El carácter objetivo de esta clase de ficciones implica otra con- 
secuencia: el antilirismo. 0, l c  que es igual, la ausencia de huellas 

(119) Ybidem, p. 144. 
(120) Galdós, estudio crítico biogrqco. 2.a edición, Madrid 1889, p. 14. 
(121) Ensayos, p. 336. 
(122) Tolktos, IV, p. 88. 
(123) 7bidem. pp. 88-90. 
(124) Ibidem, p. 88. 
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personales de1 creador en el tratamiento de su tenla. La imperso- 
nalidad de la novela fué norma recomendada por los naturalistas 
frances, como Flaubert y Zola, seguida en España entre otros por 
Pérez Galdós. Clarín, en 1881, pensaba que esto «ni aun en la no- 
vela es absolutamente necesario, aunque sí muy recomendable» 
(125). A pesar de esta cauta afimación, sabemos que Alas fué un 
ardiente partidario del impersonalismo artístico en la resolución 
novelesca. Varios años más tarde, elogiaba a Galdós con este mo- 
tivo: «ninguna (novela) tan épica, tan imparcial como esta narra- 
tiva y de costumbres que Galdós cultiva, y que es hasta ahora la 
que ha producido más obras maestras» (126). En sus mismas no- 
velas y cuentos, Clarín siguió el mismo procedimiento, aunque con 
regularidad variable. Su criterio estético fué siempre libérrimo y 
generoso, sin dogmatismos asfixiantes: «en toda idea de la novela 
se comprende la amplitud del género y su libertad, que le hacen 
apta para expresar la mayor variedad posible de objetos con las 
formas también más varias y con intensidad que bien puede cali- 
ficarse de indefinida, ya que no infinita» (127). Fácil es apreciar 
aquí la regularidad crítica con que procede nuestro autor: de la 
identificación de novela y vida va deduciendo todos los carácteres 
esenciales del género;. la multiplicidad de la vida da origen a la 
multiplicidad novelesca. 

Faltaba que Alas nos hablase de los procesos de la creación 
novelística en el alma del autor, de algunos de esos sucesos psí- 
quicos del artista. No podía escaparse a su penetración este as- 
pecto de la elaboración novelesca. Para Clarín, crear es purificarse; 
al resolverse la emoción original en arte, aquélla se depura en su 
esencia, se convierte en un producto mágico y cristalino. Sirva de 
ejemplo lo que dice acerca del pesimismo en el arte, y que muy 
bien puede servir de réplica a los que acusan a Clarín de concep- 

(125)  L i lera lura ,  p. 153. 
(126) Galdós,  op. cit., p. 14. 
(127) To/letos,  IV, 87. 
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ción sombría de la vida: «no hay más pesimismo que el sistemáti- 
co, el desesperado. Las tristezas del arte, como las de la naturale- 
za, son una forma de esperanza. ¿Por qué es tan artístico el cristia- 
nismo? Porque es una religión tristen'(128). Apenas pueden enca- 
recerse la valentía y hondura de estas reflexiones. No es triste lo 
que se resuelve en creación estética; antes bien, deja paso a la ilu- 
sión humana, al igual que ocurre con la melancolía de la naturale- 
za, nunca sometida al rigor continuo. En carta a Menéndez Pelayo 
(1892) aclara aún más (Clarín] sus ideas sobre este punto: «Mi mo- 
do de entender el arte y sobre todo la nuveia, hace parecer que 
me domina el pesirnistno, y no hay tal cosa. No me domina, me ban- 
te, como dicen los franceses; después viene :a reacción reflexiva y 
sentimental, que es lo que yo espero que en el conjunto de mis 
pobres libros se destaque a lo largo. Pero lo primero es la sinceridad 
del estado presentes (129). Estas oleadas de tristeza que frecuentaban 
al escritor se vertían en sus novelas, transformándolas en esperan- 
zadores movimientos del arte. Todo lo anteriormente dicho supo- 
ne que el novelista ha de perseguir la sinceridad afectiva en sus 
obras, como escribía Clarín, ante todo se impone la verdad psico- 
lógica del momento atravesado por el autor, no para que éste se 
entrecruce en el camino de sus personajes, sino para que su visión 
del tema tratado tenga íntima veracidad y unidad. E1 asunto y el 
artista se identifican al conjugar sus respectivas intimidades, en es- 
trecho abrazo. 

El mundo afectivo del novelista ha de ser sometido igualmente 
a una purificación interior, a una reposada sedimentación. Del vín- 
culo de fuerzas sentimentales que lo integran, de ese aluvión tu- 
mu~tuoso de corrientes interiores, no todas son válidas para ser 
trasplantadas a las obras de arte. Además de la contemplaciór. ob- 
jetiva del mundo, necesitaba el artista de una segunda contempla- 
ción interior, estética e ideal, en la que sólo hable su instinto de  

(128) Solos, p. 240. 
(129) Episfolario, 1943, p. 55.  
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creador. Así, con motivo de una novela de Pardo Bazán, decía Cln- 
rín que los elementos artísticos utilizados «no estaban depurados, 
ni se habían elevado en su espíritu a ese grado de contemplación 
puramente estética a que ha de llegar todo asrrnto para que se 
convierta en primera materia artística» (130). La estética de hoy 
tiene esa idea por uno de sus postulados fundamentales. A la 
cuestión suscitada, se encadenan otras de trascendencia innegable: 
¿por qué almas de intensa sensibilidad no logran plasmar sus emo- 
ciones en obra artística? Y Clarín responde con aguda sencillez: 
«creen que por estar muy entusiasmados o muy sinceramente do- 
loridos, ya tienen la inspiración en casa,, (131). Pero-sigue dicien- 
do-no es eso solamente lo que se necesita: hay que «saber sentir 
y expresar eso mismo de un modo desinteresado, estético, con 
valor de emoción universal» (1 32). Es decir, el artista, mientras es- 
t á  absorto en sus vivencias personales y las comprende como san- 
gre de su sangre, se encuentra ligado de cerca de su intimidad; le 
es preciso separarse de ellas, contemplarlas en cierta lejanía agra- 
dable, como si ya no le pertenecieran por entero. En ese desinte- 
rés de la visión artística se halla el principal secreto de la obra be- 
lla. La novela realista, única de que gusta intensamente Clarín, no 
recoge la realidad ambiente sin someterla a una cristalización afor- 
tunada, eliminando los elementos supérfluos de la realidad, esto es, 
los antipoéticos (1 33). Como luego observaremos al tratar de los 
personajes, la cuestión está en combinar los rasgos más individua- 
les de una creación con los esenciales del género, de forma que la 
obra resultante posea categoría de producto universal. 

Exige Clarín a las buenas novelas lo que llama asimetría litera- 
ria», esto es, la proporción que ha de dar el artista a cada uno de 
los elementos combinados, según su importancia y su categoría es- 

(1 30) Folletos, Vil, p. 76. 
(131) 7bidem, p. 76. 
(1 32) rlbidem. p. 77. 
(133) Tbidem, p. 82. 
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tética. Pecado grave es que el novelista confunda lo accidental 
con !o sustantivo o viceversa; por otra parte, el tratamiento técni- 
c o  de  los rasgos relevantes ha d e  ser de  diversa índole que el d e  
los de segundo rango. La «simetría literaria»-dice Leopoldo-es 
«la proporción justa del esfuerzo del ingenio entre lo principal y 
lo secundario, la intuición clara de  los momentos capitales del 
asunto para darles todo  el calor, energía y primor que piden» 
(1 34). 

La importancia que Alas concede a la reflexión en la creación 
novelesca es grande. En primer lugar, observa que  una novela cre- 
ce en riqueza de aspectos mientras más hondamente empapada de  
humanidad esté, y más entrañablemente apunte a motivos esen- 
ciales de la vida. Por ello, la inspiración inicial va modificándose y 
floreciendo de  modo sorprendente: «Cuanto más humana, más 
real es una coricepción artística, y cuanto más de las entrañas del 
espíritu sale, más rica es al producirla, esa vegetación inesperada, 
invasora, que la rodea ...» (135) A causa d e  tales proliferaciones, se  
impone la capacidad de  concentración mental del artista. Critica 
duramente Leopoldo la afectada simplicidad que algunos novelistas 
preconizan, y que sólo esconde una indolencia del pensamiento: 
«hay que luchar ... mucho más con la pseudo sencillez, esa pereza in- 
telectual y sensitiva que no  admite los alambicnmientos, o sea, ac- 
tuaciones de segundo grado del corazón y de la cabeza» (136). Es 
d e  notar su. bella frase d e  que  «a la belleza jamás le perjudica te- 
ner un espejo» (137), y que alude una vez más al creador cons- 
ciente de su arte, preocupado por los problemas de  la elaboración 
artística. Este espejo en que e! novelista contempla su propia obra 
significa el fiel reflejo d e  la belleza intuída en la obra realizada. Una 
novela que no se parezca en nada a la que su autor  quiso plasmar, 

(134)  Ensayos, p. 84. 
(1 3 5 )  Ensayos, p. 360. 
( 1  36) Episfolario, 1943, p. 44. 
(137) Foll¿los, VII, p. 17. 
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es como un hijo indigno: «El novelista no es artista tampoco si no  
hace, en general, lo que se proponía y como se lo proponía» (1 38). 

Queda por resolver una espinosa cuestión: ¿tiene algún fin el 
arte además de producir belleza? ¿Es admisible la novela de tésis 
o de tendencias? ¿Existe un arte educativo en amplio sentido? La 
contestación a estas preguntas nos revelará una faceta más del 
moralista Clarín, preocupado por la educación espiritual del hom- 
bre. 

Alas rechaza la doctrina del arte educativo en 1896: «Yo soy 
partidario, y espero ser mientras viva, del arte por el arte ... » (139). 
Sin embargo, diez años antes aseguraba lo contrario: «Yo creo fir- 
memente que esa fórmula del arte está en cierto modo anticua- 
d a  ...» (140). A nuestro entender, no hay aquí contradicción algu- 
na. Distinguía nuestro autor tres fines del arte y de  la novela: el 
puramente estético-siempre existente-, el didáctico-tendencio- 
so-y el que podría llamarse «realista».La primera forma coinpren- 
de  la literatura como pura delectación artística, desinteresada y 
generosa; la segunda incluye a las obras de  tésis, marcadamente 
interesadas en un fin extraartístico; la tercera, sin dejar de ser no- 
blemente estética, acoge las ordenaciones del gusto de Cldrín 
aquéllas en que del mismo artístico enlace de los sucesos noveles- 
cos se desprenden enseñanzas de amplio sentido. En este último 
grupo, el provecho espiritual del oyente es mayor que en las ante- 
riores, entendiéndose siempre que la novela no  está artificiosamen- 
t e  encaminada a probar esta o aquella teoría, sino que despide de  
sí, como la vida misma, lecciones de  alto interés. Por tanto, tiene 
razón Leopoldo al juzgarse partidario del arte por el arte y tiene 
también razón cuando solicita de los novelistas d e  su época una 
mayor profundidad de visibn humana: <<las nuevas generaciones ... 
rechazan-es claro-la obra de  te5is ..., pero ... reconocen que lo po- 

(138) Ensayos, p. 387. 
(139) Cuenlos morales, p. V .  
(140) Catnpaña, p. 230. 
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sitivo, lo real, lo natural, han de estar aún más que en el conteni- 
do  artístico, en el intento, y que ese intento vive ... en solidaria 
existencia con todo lo demás, que es el artista, amén de poeta» 
(141). Bien dice Clarín que el novelista es hombre además de poe- 
ta; y en esas cualidades humanas suyas, en su interpretación de  la 
vida a través de un temperamento y una inteligencia superiores, 
está el posible fondo de enseñanza a que antes nos referíamos. No 
estará de más observar la profunda intuición de Alas al llamar 
«poeta»-en amplio sentido -al creador de obras artísticas. Co- 
mo es sabido, hoy la crítica da ese nombre sólo a los espíritus más 
originales y prestigiosos de una época. Lo que el novelista tiene 
de poeta es lo que hace producir belleza y eliminar los elementos 
muertos de la realidad; lo que tiene de hombre, de alma, de pen- 
sador, es lo que puede conferir un valor eminente a su concepción 
del mundo. Si es escritor-piensa Alas-, tiene ideas propias y sen- 
timientos originales respecto a los asuntos de la vida, tanto mejor 
(142). En Galdós encuentra Clarín un ejemplo ilustre: sus obras «en- 
cierran profunda enseñanza, ni más ni menos como la realidad 
misma que también la encierra para el que sabe ver, para el que 
encuentra la relación de finalidad y otras de razón entre los suce- 
sos y los sucesos, los objetos y los objetos,,. Este «sabe ver» es 
nota característica del espíritu creador, que goza de una penetra- 
ción mental extraordinaria y hace accesibles a los demás los pro- 
cesos sabiamente intuídos por él. Sin embargo, carecería de obje- 
t o  que el artista nos enseñase lo que podría encontrarse en cual- 
quier tratado científico. No, no se trata de eso, es que hay expe- 
riencias, realidades s610 aprehensibles al hombre por medio del 
camino poético: «hay en la verdad un principalísimo aspecto que 
sólo puede ser comprendido mediante el arte, esto es, en la expre- 
sión perfecta de su poesía» (143). Esta infusa sabiduría del mundo 

(141) Campaña, p. 230. 
(142) Campaña. 231. 
(143) Solos, p. 181. 
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estético ha sido puesta de manifiesto por Clarín en diversas ocasio- 
nes: «hay muchos datos de la realidad psíquica y de la realidad 
natural que no llegan a nuestra conciencia, ni por la ciencia, ni por 
la observación empírica; datos que la humanidad necesita con más 
fuerza según progresa; datos, en fin, que sólo se adquieren por el 
camino del arte, por la doble vista estetica; y convencido de esto 
el mundo moderno, a cambio de la mayor importancia social que 
da al arte, le pide más sinceridad, más cantidad de realismo o sea 
de verdad transparentada en la poesía» (144). De este modo, el 
pirblico y el novelista reobran mutuamente; aquél es cada día 
más numeroso y heterogéneo y demanda verdad artística; éste po- 
ne su arte y su penetración al servicio del lector. La literatura in- 
vade todos los sectores sociales y, por ello, en cierto modo ha de 
depender de sus favorecedores: hoy-decía Clarín en 1882-gel ar- 
te se pone al servicio de los grandes intereses de la vida moder- 
na ...m (145). Llevado por su carácter generoso, Alas quisiera au- 
mentar el nivel cultural de su país y comprende muy bien la 
poderosa fuerza educativa de la literatura: «El público en general 
vive en un estado de cultura muy inferior al que han alcanzado 
algunos privilegiados...»; «esta mayoría considerable del público, 
sin ese señuelo de la poesía, no penetra voluntariamente en ciertas 
regiones del pensamiento; pero con el arte, sí, entra ...m «y lo que 
allí ve y comprende, lo reputa por lo más bello y admirable, y 
atribuye al artista todo el valor de sus puras emociones» (146). 

Acerca del valor ético de las obras literarias, Leopoldo se mues- 
tra escéptico: «Es claro que una novela por sí no puede ser inmoral; 
nadie es inmoral ni moral en este mundo más que las personas; los 
libros no son nunca inmr>rales, como una langosta con la endemo- 
niada salsa amarilla no es una indigestión. Pero puede ser inmoral 
el autor de un libro escribiéndolo con intención de pervertir al 

(144) Follttos, 111, p. 95. 
(145) ?olfetos, IV, p. 129. 
(146) f iterafura, p. 147. 
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que leyere» (147). Al escribir sus IIamados «Cuentos morales», se 
cree obligado a explicar el título de la obra; sus cuentos no servi- 
rán para «que el lector se edifiquen; son «morales» porque «en 
ellos predomina la atención del autor a los fenómenos de la con- 
ducta libre, a la psicología de las acciones intencionadas ... n (148). 

CAPITULO IV 

NATURALISMO E IDEALISMO E N  «CLARIN» 

Hasta aquí hemos considerado las ideas del crítico asturiano 
sobre aspectos generales de la novela. Antes de pasar a la cuestión 
del naturalismo y el idealismo en ese género literario, falta por ver 
ciertas notas particulares de la composición novelística, singularmen- 
te lo que se refiere al trazado de los seres de ficción. 

Se nos conserva una curiosa noticia de Clarín-en carta parti- 
cular-sobre la enorme preocupación que suscitaban en el novelis- 
ta sus criaturas de arte. No en vano ha dicho Dilthey que el artis- 
ta convive con las figuras de su fantasía como si se tratase de se- 
res reales y que los sucesos de aquella vida impresionan tan fuer- 
temente como si de él dependiesen por completo. El eminente es- 
tético alemán comparaba estados interiores del artista con los fe- 
nómenos extraordinarios de conciencia que se dan en los seres 
anormales, pero concluía diferenciando netamente una y otra cla- 
se de productos. Pues bien, Alas ha sentido intensamente esos tor- 
mentos espirituales, esa participación intensa en las vicisitudes de  
sus propios personajes, sólo logra librarse de ellos cuando da re- 
mate a su obra novelesca. He aquí sus palabras, dirigidas a un ín- 
timo amigo: «¡Si vieras que emoción tan extraña fué para mí la de  
terminar por la primera vez de mi vida-a los treinta y tres años- 
una obra de arte! Me parece mentira no tener que fatigarme más 

(147) Solos, pp. 180-181. 
(148) Sofletos, VI!, p. 73. 
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buscándole las leyes probables de la vida interior, ni raíces de la 

vida exterior verosímiles: aún hoy, cuando me acuerdo que no 
tengo que traer ni llevar las ideas de Ana Ozores (habla de su no- 
vela La Regenta, publicada en dos tomos, (1884-1885), ni los celos 
del Magistral, salto de gusto. En fin, que eso se acabó» (149). Este 
fragmento epistolar, de inestimable valor, nos dice muy bien de la 
raíz de la creación de los personajes de Leopoldo Alas. Si se hicie- 
ra un detenido estudio de las novelas y cuentos de Clarín, podría 
llegarse a la conclusión de que lo más importante para él fué el 
trazado interior de sus protagonistas, el estudio psicológico de los 
tipos más diversos. Esa «vida interior» es recogida artísticamente 
por Alas a través de un complicado mecanismo de observaciones 
y experiencias, propias y ajenas, inquiriendo las «leyes probables» 
que regulan el alma humana. Pero proceder así exclusivamente sig- 
nifica construir un personaje por pura abstracción, sin apoyo en la 
realidad; busca entonces Alas los fundamentos y resistencias que 
en la vida exterior, en el medio ambiente, tienen esas criaturas. De 
este modo, por un doble análisis, queda el tipo novelístico perfec- 
tamente definido. 

De rara agudeza son las frases que dedica Clarín a la definición 
del «personaje artístico» por excelencia. Lo concibe como una su- 
ma de rasgos particularísimos, que lo individualicen hasta el máxi- 
mo, y de notas genéricas que permitan situarle dentro de la espe- 
cie humana a que pertenece: «Porque el arte es lo singular, lo cier- 
to, es la determinación de todo lo esencial que sea posible mani- 
festar en lo individual; pero el indivíduo, por serlo, no deja de es- 
tar dentro del género: lo peculiar suyo es lo que le distingue cons- 
tantemente, necesariamente, de todo lo que él no es; pero su esen- 
cia no es ante todo distinta, sino que es la del género en una de- 
terminación insustituible, por un modo único que es lo que hace 
el indivíduo. Ahora bien: el arte exige ... que la expresión del fon- 

(149) Cuentos morales, p. VI. 
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do, de lo esencial, de lo genérico, sea determinado, individual ...n 
(150). En todo caso, tanto en lo individual como en lo genérico, 
ha de atender el novelista a los rasgos esenciales, poéticos, es de- 
cir, a la materia plástica de la vida misma. Critica Alas por igual a 
los novelistas que crean tipos abstractos como a aquellos que acu- 
mulan en un ser tantas notas exc~usivamente particulares que lo 
convierten en criatura ajena a la realidad del arte. 

Con especial interés se detiene Clarin en la atmósfera vital que 
debe envolver a los caracteres psicológicos fijados por el novelista. 
No basta con describir un tipo definido, si se le aisla de los suce- 
sos que van modificando o poniendo de relieve sus notas consti- 
tutivas. Ningún hombre se halla solo por completo, en un vacío 
absoluto, sino asediado constantemente por los sucesos de la vida 
de los demás, que se acumulan y entretejen en la suya propia. To- 
da personalidad tiene sus raíces en la realidad que le sirve de con- 
torno: el medio ambiente, la educación adquirida y un cúmulo de 
circunstancias casi imprecisables de puro sutiles: «Ya le he dicho 
muchas veces; no basta el estudio exacto, sabio de un carácter, si 
no se le hace vivir entre las circunstancias que naturalmente deben 
rodearle» (151). Al hablar con elogio de un personaje creado por 
Pérez Galdós en La desberedada, no se olvida de añadir que «en Isi- 
dora y en su suerte influyen el propio carácter, el medio en que 
vive ... y, además, los sucesos anónimos, no preparados por nadie, 
traídos por la marea de la vida» (152). Acerca de los defectos y 
virtudes que pueden tener cabida en el alma de los personajes, no 
posterga Clarin ni los tipos contradictorios ni aquellos otros que 
se distinguen por la regularidad intensiva de sus rasgos persona- 
les. A propósito de la novela realista, escribía que «la naturalidad 
no pide la exclusión de los caracteres constantes y fuertes- (153). 

(150) Citado por Adolfo Posada, op. ct., p. 180, carta del 25 de mayo 1885. 
(151) Solos, p. 205. 
(152) Lilcralura, p. 144. 
(153) 7b id tm,  p. 143. 
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Su misma propensión a la veracidad del arte le hacía repudiar el 
lenguaje afectado de los héroes novelísticos, cuando no corres- 
pondía a su psicología real: critica duramente a los novelistas que - 
hacen hablar como libros a sus personajes (154). Penetración, atis- 
bo de lo esencial, verdad, clima adecuado son las principales cua- 
lidades que pide Clarín a los creadores de personajes novelísticos. 

Por supuesto que en los diálogos de la novela hay que buscar 
ante todo lo esencial y lo característico, de modo que ni un solo 
destello contradiga la psicología de los interlocutores o bien ocu- 
pe lugar de relleno en la conversación (155). Clarín laboró con gran 
intensidad por la implantación literaria de un estilo desprovisto de 
énfasis o de giros adocenados. Notaba lo difícil de luchar en Es- 
paña contra esa tendencia, como con otras muchas: «Grandes pe- 
ligros ofrece en España el atrevimiento de romper con el estilo 
convencional y artificioso ... que pasa aquí, para los más, como el 
único castizo, correcto, noble y elegante» (1 56). Sus observaciones 
sobre el lenguaje y el estilo de los autores conteinporáneos son 
copiosísimas; desvela incorrecciones sintácticas, expresiones ple- 
beyas, afectaciones, impropiedades de léxico, etc. En este riguroso 
sistema crítico no perdona ni a sus mejores amigos, incluyendo en- 
tre ellos a Palacio Valdés, algo distraído a veces en la redacción li- 
teraria. Con gran fuerza cómica, satiriza a la Sra. Pardo Bazán por 
su falso concepto del inbibirse, o alude al lenguaje excesivamente . 
literario de los personajes de Valera. En cambio, consideraba co- 
mo maestros de expresión y de diálogo a Pereda y Pérez Galdós, 
aquél en lo exclusivamente provinciano, Galdós al registrar con 
evidencia plástica las expresiones típicas del alma popular madri- 
leña. No es esta la ocasión de hablar del Clarín estilista y graináti- 
co; fla3elador implacable de los olvidos y errores del Diccionario de  
la Real Academia Española. 

(154) Literalura, p. 154. 
(155 )  Ensayos. p. 86. 
(1  56) Ensayos, p. 87. 
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Cuestión capital, al tratar de la concepción novelística de Leo- 
poldo Alas, es la referente a las dos tendencias literarias que bata- 
llaron sin tregua en su tiempo: el naturalismo y el idealismo. En 
aquella época no se trataba tanto de dos corrientes puramente ar- 
tísticas como de enconadas luchas entre muy diferentes sisteinas 
ideológicos. En España, particularmente, los partidarios del natu- 
ralismo fueron tachados de heterodoxos o ateos, de liberales en 
política y atrevidos en sus ideas. Por el coiltrario, los «idealistas» 
representaban a los sectores moderados de la opinión pública, 
iieocatólicos, conservadores y burgueses. Tal vez fué Clarín uno 
de los pocos espíritus clarividentes que supieron distinguir el arte 
de las ideas político-religiosas. Al colocarse frente a la novela na- 
turalista, no toma po:iiciones partidistas, sino que sigue honrada- 
mente lo que sus gustos literarios le aconsejaban. 

Casi todos los historiadores o críticos inodernos convienen en 
que Leopoldo cotnenzó siendo naturalista para abominar después 
de esa tendencia novelística. Así lo entiende Azorín, quien distin- 
gue dos épocas en la producción literaria de nuestro autor; en la 
primera el cientifismo naturalista, el árido Derecho Romano y la 

superabundancia de elementos artísticos le dominan; en la segun- 
da época, Leopolcto no toma ya la realidad como fin en sí misma, 
sino como medio de plasniar su espíritu; liega entonces a un espi- 
ritualisino cristiano, semejante al de Cousin, Villemain o Víctor 
Duruy (157). César Barja admite igualmente dos aspectos en fa 
obra clarinesca, más no tanto referidos a la cronología como visi- 
bles en cierta clase de sus novelas y cuentos. Añade que, salvo l a  
Regenta, sus otras obras novelescas combinan el naturalismo de 
ambiente, técnica y tema con abundantes rasgos idealistas, y hasta 
de fantasía romántica (158). No es preciso citar más opiniones, 
pues basta con las dos indicadas. Advirtamos, ante todo, que nues- 

(157) Lilerarura, p. 140. 
(158) Véase Clásicos y 34odernos, Madrid, 191 3, págs. 90-94. 
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tras observaciones se basan en las propias palabras del autor as- 
turiano, y no en la interpretación más o menos subjetiva de sus 
realizaciones artísticas; por ello estarán más cercanas a la verdad. - 

A nuestro entender, Clarín se siente atraído desde un principio 
por el naturalismo a causa de motivos puramente sentimentales. 
Como Renan o como Tolstoi, autores muy queridos por él, Alas 
llega a una idea a través de preliminares emociones; lo afectivo 
predomina siempre en él. En una de sus primeras colecciones de 
artículos críticos (publicada en 1882), es decir, cuando tenía trein- 
ta años de edad) ya se manifiesta el atractivo especial que siente 
hacia el naturalismo por razones del corazón: en él ve «el camino 
de la nueva vida literaria, el que baja a los abismos de la sociedad, 
a conversar como Cristo con los publicanos, con presidiarios y ra- 
meras» (159). Esta cita es de capital valor, pues nos muestra el crí- 
tico maravillado y conmovido por un género coetáneo de litera- 
tura que no dudaba en aproximarse a los humildes y deshereda- 
dos de la vida, a los bajos fondos sociales, para elevarlos a una vi- 
sión artística. Clarín fué hombre muy sensible a las desgracias an- 
gustiosas de los pobres; particularmente le dolían los niños aban- 
donados o hundidos en la miseria; su personaje infantil, Pipá, está 
tomado del natural, según propia confesión; y a la misma fuente 
pertenecen los dos compinches Bismarck y Celedonio de La Regen- 
ta, etc. Este mundo de tintas sombrías en que arrastran su existen- 
cia los pillueIos de instintos precoces, los mendigos, los desocupa- 
dos, la hez del pueblo, en fin, encontraba sensible resonancia en su 
alma. Por otra parte, es significativa la comparación del novelista 
captador de los fenómenos de la naturaleza con el Cristo humilde 
y abnegado. Así, la preocupación s~c ia l  y la generosidad efusiva 
-anticipo lejano de sus inquietudes religiosas-favorecen la entra- 
da de Clarín entre los partidarios del naturalismo. Apenas empieza 
a escribir, nuestro autor adopta con entusiasmo la nueva escuela, 
antirromántica, pero solo en sus aspectos meramente artísticos. 

(159) En libros y autores modernos. Siglos XVIII y XIX. Los Angeles, 1933, pp. 
371-372. 
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Desde un principio no  deja de advertir graves defectos y orienta- 
ciones equivocadas en los manifiestos hiperbólicos de  Zola. En pri- 
mer lugar, estima excesivamente impreciso el nombre d e  la escue- 
la: <es lo que se llama, con nombre más vago de lo que fuera bien, 
el naturalismo» (160). Luego notaremos algunas discrepancias del 
maestro con la nueva tendencia. 

Aprueba Clarín el naturalismo por ser «tendencia general d e  la 
literatura presente, que corresponde a tendencias análogas en la 
ciencia y en el sentido general de  la vida» (161). N o  se trata, pues, 
de una corriente estética más, sino de una fórmula artística que es- 
tá estrechamente relacionada con su  tiempo, o, como si dijéramos, 
la concepción novelística adecuada a su época, a un modo d e  in- 
vestigar y de  vivir. Nace así el naturalismo cuando tenía que nacer 
y se impone como el instrumento nuevo para una nueva concep- 
ción de la naturaleza: <estudiando la vida de  nuestros días, las ten- 
dencias del gusto, la deficiencia del arte actual, las necesidades del 
espíritu moderno, se llega a transigir con la nueva escuela, sino con 
sus exageraciones» (162). El método naturalista revela una necesi- 
d a d  general de  carácter imperativo, existente por igual en todos 
los fenómenos de  la realidad: <Corresponde a similares tendencias 
que  existen y van predominando en filosofía, en economía, en po- 
lítica, en la vida enteran (163). Hasta en 1892, nueve años antes de  
morir, tiene palabras elogiosas para el movimiento: <<del naturalis- 
mo, aun a 1.0 Zola, hay que sacar todavía mucho provecho, mucha 
higiene intelectual y particularmente literaria» (164). ¿Acaso no  po- 
drían hoy suscribirse estas palabras? Con todas sus limitaciones, 
el naturaiismo representó un paso decisivo en la formación de  la 
novela conteinporánea, en el estudio de  los tipos humanos y del 
ambiente que les rodea. 

(160) Liltrafura, p. 156. 
(161) Liferatura, p. 132. , 

(162) 3olletos, lV, p. 62. 

(163) El tono de estas palabras podía parecer de  los últimos años de  Clarín, 
no  es así, sino de 1882, Literatura, p. 133. 

(164) Ilbidrm, p. 132. 
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Sabe Alas que, en su más amplio sentido la estética naturalista 
no era nada inventado en su siglo, sino q m  contaba muchos años 
de existencia: <nunca sobrará repetir que ni el naturalismo preten- 
de ser absolutamente nuevo, ni son del naturalisrno todos los dog- 
mas que se le atribuyen» (165). Lo que distingue al naturalisrno de 
corrientes semejantes anteriores es su trabazón orgánica, su siste- 
matización: «en las literaturas nacionales de la Edad Media tam- 
bién hay mucho naturalismo en algunas obras populares; pero to- 
do esto sin formar nunca cuerpo de doctrina, ni ser aspiración 
consciente de los hombres de letras» (166). El problema estético 
de la novela «experimental» apasionaba a los españoles de la épo- 
ca; doña Emilia Pardo Bazán se propuso dar unas ideas generales 
sobre el naturalismo y tratar de los autores más importantes, es- 
cribiendo en consecuencia La cuestión palpitante (Madrid, 1883), pa- 
ra la que escribió un interesante prólogo Leopoldo Alas. En él, 
Clarín se muestra disconforme en algunos puntos con la interpre- 
tación de su ilustre amiga y sale al paso de errores vulgares atri- 
b u í d o ~  al naturalismo. Hay que tener en cuenta que se hablaba 
entonces mucho de la nueva tendencia, pero eran muy pocos los 
que conocían realmente su alcance, y menos aún los que tenían 
trato directo con las obras representativas del género. Por ello, 
Alas dice en las páginas del citado prólogo lo «que no es» el natu- 
ralismo, guiándose no solo por los estudios doctrinales de Zola, 
sino por sus propias reflexiones sobre el caso. Hasta algunos par- 
tidarios del naturalismo-afirma-ignoran por completo sus ver- 
daderos propósitos (167). Se ha llegado por entonces a que la es- 
tética del nuevo movimiento haya caído en manos del vulgo de- 
formador: «Lo malo de lo vulgar no es el ser cosa de muchos, si 

no de los peores, que son los más. Las ideas que se vulgarizan 
pierden su majestad, como los reyes populacheros» (168). No es 
el naturalismo ni «ia imitación de lo que repugna a los sentidos* 

(165) Ensayos, p. 63. 
(166) Literatura, p. 140. 
(167) Literatura, p. 150. 
(168) L a  cuestión palpitanle, p. VII. 
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ni la acumulación de imágenes tomadas de cosas viles y hedion- 
das, ni se liniita a la observación y la experimentación: «Es verdad 
que Zola en el peor de sus trabajos críticos ha dicho algo de eso 
(se refiere a Le roman experimental, París, 1880); pero él mismo escri- 
bió más tarde cosa parecida a una rectificación; y de todas mane- 
ras el naturalismo no es responsable de esta exageración sistemáti- 
ca de Zola» (169). Tampoco representa el naturalismo la exaltación 
pesimista de la vida ni el arte tendencioso; «el naturalismo encie- 
rra enseñanza, como la vida, pero no pone cátedra» (170). Re- 
conoce Alas que pintar «las miserias de la vida no es ser pesi- 
mista. Que  hay muchas tristezas en el mundo, es tal vez el resul- 
tado de la observación exacta» (171). Ni siquiera al nuevo movi- 
miento cabe imputarle exclusivismos de escuela: «Es más bien un  
oportunismo literario; cree modestamente que la literatura más 
adecuada a la vida moderna es la que él defiende- (172). 

¿Qué será entonces el naturalismo? A través d e  este tupido 
bosque de negaciones, podemos rastrear las notas características 
d e  ese tipo novelesco. Alas lo define como «perfecta imitación de  
la realidad- (173), que condena, no las obras logradas, superiores 
del idealismo sino al idealismo como doctrina literaria.. Como se  
recordará, esta concepción de la novela era la misma que siempre 
sustentó Alas. Los que hablan hoy de  un tránsito en la obra d e  
CI~lrín que va del naturalismo al idealismo caen en el error d e  con- 
siderar estética lo que no es sino espíritu general de la obra. Nues- 
t r o  autor fué siempre partidario del naturalismo según su modo 
particular de  entenderlo, partidario d e  la verdad y la sinceridad 
artística; pero, ¿acaso un escritor naturalista ha de estar reñido 
con todo lo que sea ideal? De  ningún modo, y el ejemplo de  P.las 
nos lo garantiza. Lo que Clarín repudia es el idealismo como tra- 
tamiento de tema y personajes en sentido absoluto; no, como fuen- 

(169) Ilbidem, p. VIII. 
(170) 7bidem. p. XI. 
(171) 7bidem, p. XII. 
(172) 7bidem, p. XII. 
(173) 'Jbidem, p. XII. 
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t e  de inspiración de una vida interior. En su misma novela La Re- 
genta, considerada por toda la crítica un-imente como su obra 
más naturalista, ¿no hay personajes de gran altura moral? Dígan- 
lo, sino, el de Aza Ozores, el del mismo D. Víctor Quintanar, a 
pesar de sus extravagancias, etc. Se olvida con frecuencia que si 
el naturalismo es la imitación verídica de las manifestaciones de la 
vida, ha de recoger en sus novelas lo mísmo a personajes degrada- 
dos que a otros de más puro idealismo. Pero estas notas espiri- 
tuales no las aplica el autor de intento y sin medida a cualquiera 
de sus críaturas, sino solo a aquellas que en realidad lo merezcan 
y lo demuestren. Admite Clarín de buen grado, como anteriormen- 
t e  estudiamos, los esfuerzos serios, detenidos, reflexivos del nove- 
lista para realizar con mayor cuidado su concepción artística; ac- 
titud antirromántica frente a los extravíos y desórdenes de las ge- 
neraciones pasadas (174). 

Después de elogiar las excelentes dotes expositivas de doña 
Emilia, acaba Clarín aceptando de lleno el naturalismo, siempre de 
un modo original: «Se puede combatir aisladamente tal o cual teo- 
ría de autor determinado; se puede censurar algún procedimiento 
de algún novelista, las exageraciones, el espíritu sistemático; pero 
negar que el naturalismo es un fermento que obra en bien de las 
ideas, es negar la evidencian (175). El libro de la Condesa de Pardo 
Bazán se hizo pronto muy popular y tuvo varias ediciones. Con- 
tra él escribió ingeniosas observaciones don Juan Valera en sus 
Apuntes robre el nuevo arte de escribir novelas (Madrid, 1884). En 1884, 
Clarín estaba arrepentido de este prólogo, no sabemos concreta- 
mente por qué: «¡Así habla la autora de ... ese libro que ... anda por 
ahí con un prólogo mío, del cual ya me arrepiento!» (176). En esta 
última época, nuestro autor estaba movido por hondas preocupa- 
ciones religiosas y trascendentales. ¿Admite acaso la ~experimen- 
tación* como técnica novelística? Zola había dicho que ale roman- 
cier est fait d' un expérimentateur. L' observateur c h e ~  lui donne 

(174) 7bidem. p. XI. 
(175) Ilbidem, p. XIII. 
(176) 7bidcm, p. XVII. 
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lec faits tels qu' il les a observés, pose le point de départ, établit 
le terrain solide sur lequel vont marcher les personnages et se dé- 
velopper les phénomenes. Puis, 1' expérimentateur parait et insti- 
tue 1' expérience, je veux dire fait mouvoir les personnages dans 
une histoire particuliére, pour y montrer que la succession des 
faits y sera telle qu' exige le déterminisme des phénomenes mis a 
1' étuden (177). Leopoldo acepta la experimentación, pero con 
una importante diferencia que le aparta por completo del novelis- 
ta francés: «Lo que hay es que la esperimentación artística es dife- 
rente de la científica, por razón de la naturaleza de su objeto» 
(178). Nada hay que objetar a estas palabras sagaces, que echan 
por tierra los ensueños quiméricos del cientifista Zola. Por tanto, 
la novela no es, para Clarín, un estudio científico de la humanidad, 
un análisis del cómo se desenvuelve una personalidad en un medio 
dado cuando obran sobre ella ciertas causas apremiantes. En 1888 
escribía a Menéndez Pelayo: «si usted no ha escrito todavía ... del 
traído y llevado naturalismo (en la Xistoria de las 7deas Estéticas) por 
Dios piénselo mucho, que si el llamarse naturalista, sin más ni más, 
es absurdo, hasta pueril, el negar a ese movimiento cuyos dos hom- 
bres importantes son FIaubert (sin querer) y Zola, valor serio, da- 
tos positivos, eficaz reforma en muchos casos, es injusticia» (179). 
Aquí, en esta carta, está todo entero el pensamiento de Clarín. A 
pesar de sus disidencias-cada vez mayores-con el naturalismo, 
nunca dejó,de reconocer los grandes méritos de aquel movimiento 
y, en cierto modo, nunca dejó de practicarlo en sus obras novelís- 
ticas. 

Por supuesto que a Leopoldo no se le ocultaba la profunda di- 
ferencia existente entre el naturalismo francés y el español; aquél 
era el genuino y legítimo; éste una imitación confusa que nunca 
llegó a cuajar del todo (180). Las enseñanzas del primero no po- 
drían morir fácilmente: «En este sentido, yo estoy dispuesto a de- 

(177) Palique, p. 130. 
(178) E. Zola. f e  roman expérimental, París; Charpendier, 1880. 
(179) Ensayos, p. 62. 
(180) Episforario, 1943, p. 46. 
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fender el naturalismo, el verdadero, con tanto calor como e1 pri- 
mer día» (181). La figura más admirada por Clarín dentro del natu- 
ralismo francés es la de Emilio Zola. Aunque pasen los años, esa 
veneración no disminuye, si bien se matiza con diferentes notas. 
Para él, Zola es «el ingenio más poderoso de cuantos hoy tiene vi- 
vos la literatura» (182). La principal virtud es el inagotable inge- 
nio (183). La fuerza, la originalidad, la valentía, son sus dotes ex- 
traordinarias (1 84). Hasta le considera espíritu profundamente re- 

, ligioso, poético y soñador, critico nada vulgar (185), aunque sus 
teorías sean inferiores a la realización artística que brilla en sus no- 
velas. Sin embargo, censura coi1 frecuancia a Zola el extrafio ma- 
ridaje que éste hacía entre ciencia y literatura, alma y causa físico- 
química, el «falso concepto de la ciencia y de sus relaciolies con 
el arte» (186). Otras veces critica el fragmentarismo del autor de 
La joie de vivre: «Para mí, el peor resultado de la, relativamente, es- 
casa cultura científica de Zola ... está ... en que le cierra el horizonte 
y le hace exclusivista» (187). Alas fué uno de los más emocionados 
y respetuosos admiradores que tuvo Zola; se esfuerza siempre por 
librarle de las calumnias de sus enemigos, de las acusaciones de in- 
moralidad y materialismo. Cuando se hablaba de un viaje de Zola 
a Lourdes, cree Clarín que «respetará, porque es santa, toda la poe- 
sía que haya en Ia ilusión sincera; tal vez adivinará, a fuerza de 
poeta realista, algo de la misteriosa verdad que hay probablemente 
en el esfuerzo humano que en el dolor tiende como un imán a lo 
divino y paternal* (188). Al advertir una orientación espiritualista 
en la novela zolesca, se llena de entusiasmo (189). Reconoce, no 
obstante, que en España «no hay ni ha habido naturalismo en el 

Lifcratura, p. 184. 
Ensayos, p. 144. 
Ensayos, p. 55. 
7bidem. p. 34-35. 
7bidem. p. 38. 
7bidem. pp. 42-45. 
ilbidetn, p. 147. 
ilbrdem, p. 60. 
Palique, p. 187. 
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concepto de la palabra que se ha hecho clásico ... Nuestro realis- 
mo es muy nuestro; en efecto, nos viene de raza» (1 90). 

En 1881 sostenía Alas el derecho a vivir de las dos tendencias 
novelísticas opuestas: <Todo es legítimo en el arte, el realismo y 
el idealismo; pero a condición de que el primero no olvide, en lo 
singular que directamente copia, busca lo propio para la expresión 
de lo genérico; y de que el segundo, e1 idealismo, lo ejemplar y 
perfecto que concibe, lo aplique verosímilmente a una creación in- 
dividual, viva, y por todos lados determinada y acabadan (191). 
S610 criticaba entonces en el idealismo su aparato simbólico: «En 
realidad, lo que puede señalarse en el idealismo como antinomia 
de la escuela naturalista es el simbolismo predominante en todos 
los géneros literarios desde la aparición de la epopeya católica, la 
Divina Comedia. (192). Después, en 1892, registra con emoción las 
tendencias idealistas de la nueva novela europea (193), que tendrá 
que apoyarse en las conquistas técnicas del naturalismo si quiere 
marcar nuevos rumbos al género. Noblemente define su actitud: 
«Lo mismo que sostuve entonces (1883) el derecho a la vida del 
naturalismo, sostengo hoy (1892) el derecho a la vida de esas otras 
cosas que doña Emilia llama merengadas y natillas, y que son nada 
menos que la literatura psicológica y particularmente estética» 
(194). La joven novela llega henchida de espiritualidad y de ideas 
profundamente religiosas. Se dirige a los que criticaban la novela 
idealista y aboga por ella, la justifica íntimamente: *Si la literatura 
se acerca a la piedad, dejadla ir, y no la pidáis hipoteca. Y el mayor 
camino para la piedad, a partir del arte, es el del sentimiento y la 
poesía» (195). El estudio de las pasiones humanas no ha de ser ex- 
clusivo de la novela, como pedía el naturalismo, también cabe en 
ella el reflejo de las almas elevadas por nobles aspiraciones y que 

(190) ilbidtm, p. 169. 
(191) Ensayos, p. 156. 
(192) Palique, p. 206. 
(193) Literatura, p. 151. 
(194) Ensayos, p. 145. 
(195) Zlbidem, p. 147-148. 
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tienen su mayor encanto en esta pureza de fines: «es particular- 
mente legítima la forma de la novela que atiende al alma, no por 
el análisis, sino por su hermosura, por la belleza de sus expansio- 
nes nobles, no menos bellas que la formidable lucha de sus pasio- 
nes; es legítima y es oportuna la novela de sentimiento. (196). Al 
juzgar este tipo de narración afectiva, expone Clarín ideas que re- 
cuerdan al Unamuno de En torno al casticismo: «La novela de senti- 
mienko ... nos vendría muy bien ... como remedio de nuestra castiza 
sequedad sentimental, (197). El espíritu esencialmente emotivo de 
Leopoldo se pone al lado de la nueva novela, que aparecía en mo- 
mentos de crisis para la conciencia española. Y, no obstante, Cln- 
rín jamás puede olvidar el progreso novelístico que el naturalismo 
consiguió. Al final de su vida, intenta resolver la contradicción en 
un tibio eclecticismo, tal como hemos visto. Una de sus frases 
más reveladoras es la siguiente: aLas alturas poéticas no se miden 
con el barómetro; no es poético lo más alto, ni menos lo más cer- 
cano a la tierra; en el arte, como en el universo, no hay arriba ni 
abajow (198). 

En resumen, es cierto que Cldrin no re'culta en toda ocasión 
fervoroso partidario de la escuela de Zola y que nunca lo fué en 
un sentido absoluto; pero nunca tampoco intentó destruir el natu- 
ralismo para edificar sobre sus ruinas la novela idealista. Quiso ar- 
monizar ambas tendencias en muahos aspectos, como correspon- 
día a su compleja actitud &ente al mundo. Creemos haberlo de- 
mostrado ampliamente. 

«Qué pensaba Clarín sobre lod novelistas espafioles de su tiem- 
po? No es difícil decirlo, pues la mayor parte de sus críticas se re- 
fieren a producción de este género. Admiraba sobre todo a Pérez 
Galdós, para quien tiene siempre frases de elogio y comprensión. 
En su estudio sobre el escritor canario, de 1889 edic.), emite 
juicios interesantes, que vamos a recoger. Recuerda en primer lu- 
gar, su amistad desinteresada con el autor de Lo prohibido: «Me 
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precio de ser, entre los gacetilleros ..., uno de los que tienen más 
trato y confianza con Gaidós» (199). Considera como especial ca- 
racterística del gran novelista la plena objetividad de su arte: «los 
novelistas, y especialmente los novelistas de la clase de Galdós, 
son acaso los escritores que menos se dejan ver a sí mismos en sus 
obrasr, (200). La mayor gloria de un escritor de esta clase es «crear 
almas ... pero no a su imagen y semejanza» (201). Compara a Gal- 
d6s con Balzac, Zola, Daudet, Tolstoi, Gogol y Gickens (202). 
Como escrutador del alma del pueblo, no tiene apenas rival su 
gran amigo: «en todas (sus obras) hay además ese gran realismo del 
pueblo, esa feliz concordancia con lo sano y noble del espíritu pú- 
blico, «porque estos autores que en algo son semejantes a GaIdós, 
sin dejar de ser grandes sclitarios cuando suben a las cumbres 
misteriosas del Sinaí de la poesía, bajan también, como el Moisés 
de la Biblia, a comunicar con el pueblo ... » (203). El autor canario 
compite con los maestros del arte realista europeo. Cuando Gal- 
dós publica La drsheredada, Clarín no puede coptener su eiitusiasta 
admiración: «Es la primera vez que un novelista de los buenos ha- 
bla de este Madrid pobre, fétido, hambriento y humillado ...» (204) 
Se conmueve ante los retratos de almas infantiles que traza el no- 
velista con vigorosos trazos: «Y Galdós ... nos pinta esa degradá- 
ción (moral), esa miseria, en donde más repugna ... : en la infancia,, 
(205). Luego, el autor madrileñista atraviesa por un período idea- 
lita, de la que es fiel reflejo su novela Realidad (206). No tiene rival 
como maestro del diálogo de las almas humildes, como pintor de  

(199) 3olletos, IV, p. 113.  
(200)  Galdós, p. 8. 
(201) Ilbidem, p. 13. 
(202) Ilbidem. p. 14. 
(203)  Jbidtm, p.  15. 
(204) Jbidem, p. 27. 
(205) Literatura, p. 27. 
(206)  Literatura, p. 137. 
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costumbres y de ideas populares. Exaltó Clarín el valor de los Epi- 
sodios nacionales, que entonces pasaron casi desapercibidos. En fin, 
batalló sin tregua por hacer popular a Galdós y defenderle de los 
interesados ataques de sus enemigos. 

Cuando Clarin habla de Pereda, de Alarcón, de la Pardo Bazán, 
de Valera o de Palacio Valdés, sus opiniones no son del todo en- 
tusiastas. Generalmente ve más defectos en ellos que cualidades 
positivas. Aun así, elogia la galanura de estilo, la elegancia y pure- 
za, las sutiles disquisiciones de Valera; el dominio de la narración 
fluida y castiza de Alarcón; la cultura y el poder de observación 
de doña Emilia; el arte profundo y regionalista, muy descriptivo 
de Pereda; la regularidad y frescura de la composición de Palacio 
Valdés. Después de Galdós, su ídolo, el preferido es Pereda. 

¿Que ideas tenía Clarin sobre sus propias obras novelísticas, 
sobre las hijas de su ingenio? Muy pocas veces ha disertado Alas 
sobre este punto, que le parecía inmodesto: «Me paso la vida di- 
sertando acerca de materia estética, pero no me gusta hacerlo tra- 
tándose de mis propias obras» (207). Pero no hay duda de que in- 
tentó aplicar en todo caso a sus obras los ideales estéticos de que 
hemos tratado anteriormente. El estudiar en qué grado llegó a rea- 
lizar sus concepciones estéticas será el objeto de los capítulos su- 
cesivos de nuestro estudio. 

(207) Ensayos, p. 283. 
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EL PAISAJE EN LAS OBRAS DE SANTA TERESA 

(CONCLUSION) 

POR 

SALVADOR MAÑERO Y MARERO 

V. BOSQUEJO DE UNA CRITICA DE LAS ESTAMPAS PAJSAJISTAS Y DE 

INTERIORES EN LAS OBRAS DE SANTA TERESA 

A).-En lo estético 

44. Pero no solo la casa, sino todo el paisaje teresiano se ex- 
plica en funcidn del hombre. Buena prueba de ello es la gran im- 
portancia que en él se da a las distancias, al camino; y después el 
simbolismo. Tan extenso e intenso es el simbolismo, que solo para 
él y por él existe el paisaje en la Mística Doctora. En cada cosa 
escribió el Creador una enseñanza para nuestro provecho, la cuaI 
es preciso desentrañar. Esta es la honda razón en que se fundan 
los símiles teresianos, mucho más profunda -todavía que aquella 
otra de que no somos ángeles (Vida 22,6) y por ello nuestro pen- 
samiento necesita arrimo. Si descartamos estas comparaciones de 
las obras de Santa Teresa, quedarían unos escritos muy semejan- 
tes a la obra de un espíritu puro privado de sentidos exteriores. 
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Todavía otra observac;ón que corrobora este sentido vital del' 
paisaje teresiano: los símiles en élla proceden más frecuentemente 
de  lo animado (asnillo, gusano de seda, palomica, abeja, vuelo, ave- 
cica, mariposilla, huerto, árboles, flores, prado). Y aun entre las 
cosas inanimadas prefiere las que parecen tener un sentido de flui- 
dez que las acerca a la vida (agua, fuente, arroyico, llama, en fin 
por doquiera regocijo vital); o las influidas por la mano del hom- 
bre (pilones, noria, etc.) 

45. Mas si el paisaje se explica en función del hombre, el hom- 
bre mismo no vive, no debe vivir sino para lo sobrenatural. Un 
anhelo místico electriza las estampas teresianas y lo siembra de 
llamas de fuego como un pentecostés inflamado que desciende so- 
bre todos los humanos. E1 Señor desde lo alto, como un divino 
Cupido lanza flechas de amor «que hincan en lo más vivo de las 
entrañas y del corazón, que no sabe el alma que ha, ni que quiere» 
(Vida, 29,9). Y la voluntad a su vez inflamada en divinas nostal- 
gias, lanza su flecha a Dios (Conceptos 6,5), flecha que es «llama 
de amor vivan. 

Sobre todos los elementos dispersos del paisaje teresiano se 
cierne un ambiente común que los vivifica, de anhelo místico; 
vuelos del Espíritu Santo a las almas y de las almas a Dios; un aire- 
cillo que orea, un silbo suave, una voz dulce que transporta, un 
cielo que se enreabre, manos de la Providencia que se tienden a 
las almas, un Dios que a los hombres y a las cosas nos absorbe en 
s u  inmensidad ...... 

46. Sin pretenderlo, casi hemos trazado un cuadro del Greco; 
y es que aparte la nota graciosa de Santa Teresa tan opuesta a la 
preocupación tetrica de las las figuras del Greco, son varios los 
puntos de contacto entre estos dos genios que llevaron e! anhelo 
místico, el uno a la Literatura y el otro a la Pintura. Ya destacamos 
los «rojos sobre negro» del infierno teresiano y el pasaje sobre el 
Ave Fénix, como notas aproximables a la Modalidad del Greco. 
Ahora afirmamos lo mismo respecto al ambiente del paisaje total 
teresiano y del efecto llameante de sus flechas de amor.'Digamos 
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en fin que ndie ha definido las figuras asténicas del Greco, mejor 
que la Mística Doctora: aTan extremada es la flaqueza, que no pa- 
recen sino hechas de raíces de árboles» (Vidas, 27,lO). 

47. Bajo otro aspecto podemos aproximar las descripciones 
teresianas a la modalidad tierna y encantadora-infantil- de Val- 
divieso o de Murillo; Teresa ve el mundo con ojos femeniles, que 
es muy parecido a verlo con ojos infantiles; llora con Jesús en el 
huerto de las Olivas como Valdivieso al piC de la Cruz; y con una 
frase-«Dios anda entre los pucheros» -define como ha notado 
Prat, la  cocina de los Angeles)? de Murillo. 

E1 sentido de lo fino tiénelo tan desarrollado como un escritor 
delicado del XVIII: el diminutivo cariñoso nunca disuena en sus 
obras, porque se acorda armónicamente con el fondo. En el paisa- 
saje teresiano se encuadran perfectamente las ermitas que con su 
hermanito labraba durante la niñez en la huerta su de casa, y aque- 
llas otras casi, casi de juguete que levantaba en las huertas de sus 
monasterios. Para Teresa siempre fué un ideal lo lindo, lo gracioso, 
«el patio que parece hecho de alcorza» (Carta 74) «las casas de 
pajitas- (C. P. 36,3). 

48.-Sus cuadros más detallados son ideales, luminosos, de mi- 
niatura, como un cuadro de Wateau; pero en el dato descriptivo 
suelto de sus símiles es realista y observadora y pone en ellos to- 
da la frescura de la observación personal directa. Así, aunque has- 
ta en estos. casos idealiza, es bien de distinta manera que en los 
cuadros menos incompletos. 

La idealización peculiar de los elementos sensibles del símil te- 
resiano se reduce a destacar ciertos rasgos de las cosas escogidos 
a un criterio didáctico, y a la vez rodearlo todo de un ambiente 
intimista y cariñoso, como si nuestro propio espíritu estuviera di- 
suelto en las cosas que contemplamos. En los paisajes propiamente 
tales se logra la idealización por otro camino; por una depuración 
de lo real según un criterio estético renacentista que conduce a 
cuadros luminosos, aproximables a los cuadros de Garcilaso por 
su regocijo vital. 
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La naturaleza en concreto nunca se pinta de propósito en la 
Santa; pero en el libro de las «Fundaciones» hay paisajes muy con- 
cretos y realistas embebidos en la narración; ya los precisare- 
mos a su tiempo. Entre ellos están el paso del Guadalquivir y el de 
los pontones a la entrada de Burgos; el ambiente de Salamanca y 
Sevilla; lo ocurrido en Córdoba; y pocos más. 

49.-En resumen, podemos distinguir en Santa Teresa tres mo- 
dos  de tratar los elementos sensibles: un realismo de lo concreto 
en las <~Fundaciones»; un idealismo renacentista en los paisajes que 
se bosquejan en sus otras obras; un realismo mezclado con cierto 
idealizador intelectualismo en los símiles de todos sus escritos. 

La nimiedad y agudeza que ponía Teresa en su observación de 
la realidad, parecen indicar un espíritu realista orientado hacia la 
reproducción de lo puramente individual más que a la captación 
de  lo genérico o a la elaboración de lo típico. Pero en ella hasta el 
detalle accidental y minucioso adquiere un matiz de sentimiento 
y de enfoque tan personales que apesar de llevar el sello de la ob- 
servación directa naturalista, los desindividualizan hasta conver- 
tirse en puro símbolo eterno e ideal. Lo que en las cosas sensibles 
presta base a Santa Teresa para convertirlas en metáfora de lo in- 
sensible, suele ser una nota de lo inesencial, un especificativo con 
más frecuencia que un epíteto: y así la luz será adecuada metáfora 
de  la gracia porque admite diversos grados de claridad, y el agua 
según que sea agua pestilente o agua que parece un transparente 
.cristal, retratará al alma limpia o al alma en pecado. Mas aun en 
estos casos propicios a una descripción auténticamente realista, 
Teresa purifica lo real con el encantamiento que produce su pluma 
graciosa en todo lo que toca. Este idealismo detallista, este realis- 
mo subjetivista, es la manera peculiarísima que tiene Teresa de 
fundir en unidad paradójica lo real y lo ideal, lo sensible y lo su- 
prasensible. 

50.-E1 sentido humano del cuadro teresiano, sa  sublimación 
mística, el sentido de lo fino que lo depura, las notas que marcan 
en él puntos de contacto con las modalidades del Greco, de Val- 
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divieso o de MuriHo; son otros tantos factores idealizadores que 
perfeccionan la interna realidad de lo descrito, pero además éste 
tiene en la Mística Doctora una ulterior finalidad. 

51 .-Santa Teresa, como española, heredera potenciadora 
del ascetismo senequista y tradicional en nuestra patria, no ve la 
Naturaleza tan solo por el lado de sus encantos; sino sobre todo 
por el de sus posibles aplicaciones didácticas y moralizadoras. Na- 
da más extraño a la manera teresiana que la tesis de los estetas 
decimónicos: «El arte por el arte». Y ninguna más rotunda conde- 
dación de ella que la lectura de los escritos de Santa Teresa. ¿Aca- 
so no logra ésta llegar a las cumbres de la belleza, no obstante su 
didactismo? ¿acaso han producido estos partidarios del aarte pu- 
ro», que renuncian a ser hombres para ser artistas, obras más pe- 
rennes que las de la Santa? y sin embargo, todo en ella está tran- 
sido de una honda finalidad moralizadora y didáctica. Santa Tere- 
sa, al revés de ellos, sin pretenderlo Ileg6 a ser artista a fuerza de 
ser humana. Si solo el hombre y no la bestia, puede ser artista, 
mal camino será el dejar de ser hombre, para llegar a las cimas del 
Arte. 

En fin; el dato descriptivo nunca es en Mística la Doctora pu- 
ramente decorativo, y ni airn se agota su contenido descubriéndo- 
nos su alma íntima; sino que sobre todo ésto tiene un valor de 
medio para la captación de superiores realidades. Realmente no 
solo en el paisaje y en general en el uso del dato pictórico, sino en 
todos los elementos de las obras de Santa Teresa falta en absolu- 
to  lo decorativo; y aquí está la explicación de la densidad de sri 
estilo, a pesar del desaliño gracioso que lo caracteriza. Pocos auto- 
res habrá menos difusos y más deiisos y de más sostenido interés. 

52.-De la hurnanización y sublimación del paisaje prrdiera re- 
sultar un rebajamiento de las figuras que por él desfilan; pero no 
es así, pues a su vez estas figuras tienen todas las apariencias de 
almas endiosadas que hacen el viaje de esta vida con la vista 
fija en el cielo. 

El paisaje o escenario en que se mueven las figuras teresianas 
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es en todo  momento fiel reflejo de  su estado anímico. ¡Cómo que  
precisamente trataba Santa Teresa de  hacernos sensibles por el co- 
lorido del escenario los sublimes afectos que el Divino Esposo obra 
en el interior de las almas! «En mis aflicciones ha llorado el cielo 
conmigo y en mis alegrías ni la más ligera nubecilla ha oscurecido 
jamás el firmamento». (Santa Teresita,  autobiografía^, cap. V). En 
estas palabras de  Santa Teresita del Niño Jesris, se define exacta- 
mente la relación del ambiente con las figuras en las obras de nues- 
tra Santa Teresa. 

Pero entendamos este armonismo entre medio y hombre, n o  
en e1 sentido determinista de inflaencia del ambiente sobre el hom- 
bre; sino precisamente en el sentido inverso de  proyección d e  
nuestros interiores estados anímicos en eI paisaje. Así procede San- 
ta Teresa poniendo ante nuestra vista en cada momento, y en for- 
ma de  símil, ya en forma de ambiente, ya en forma de localización 
expresa en el medio conveniente, los elementos sensibles más ade- 
cuados a Ias interiores experiencias que nos va explicando. Y logra 
que  cada «estado de ánimo» se escenifique en un peculiar paisaje, 
que es el mejor modo de lograr que «todo paisaje sea, como que- 
ría AmieI, un estado de  ánimo%. 

53. -Subordinación del medio a las figuras, que llega hasta la 
omisión de todo  elemento paisajista y locativo que no se deduzca 
de  las acciones de  las figuras o que no sirvan para aclarar sus sen- 
tires hondos: o ambientación implícita, o símil son las dos mane- 
ras de introducir el paisaje que se deducen de los anteriores prin- 
cipios. 

54.-A la verdad podemos decir que en el modo de  tratar el 
paisaje Teresa es medievalista, anterior al Masaccio, el descubri- 
do r  para el arte del paisaje auténtico. Como en ciertas miniaturas 
d e  salteiros medievales, el paisaje teresiano se reduce a unos cuan- 
tos  objetos típicos cuyo sentido se subordina en todo  al de las fi- 
guras. 

55.-Pero da un paso firme sobre lo medieval, al eliminar todo 
convencionalismo arbitrario en la interpretación de los objetos; no  
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en vano ha pasado el Renacimiento proclamando la observación 
directa de Natura, como fuente de las ciencias y de las Artes. 

56. -Tema de transcendencia es el del barroquismo o iio ba- 
rroquismo de Santa Teresa. Decimos que es de transcendencia, 
pues nos serviría para esclarecer la tesis de si lo barroco, al igual 
que la mística española, es un fruto de la contrarreforma. Limitán- 
donos a nuestro tema, diremos que no hay barroquismo en el cua- 
dro teresiano; antes todo es mesura, contención y a la vez com- 
plección, ordinariez de formas y elementos decorativos-que fal- 
tan casi en absoluto-hasta llegar al popularismo meás ingnuo; fal- 
ta de exornato vicioso, eliminación de todo lo desmesurado en las 
descripciones de realidades concretas, densidad de fondo pero sin 
rebusque de conceptos ni de forma. Solo podrá afirmar lo coiitra- 
rio quien juzgue desmesurado y antinatural la llama de amor mís- 
tico, el mirar fijamente al cielo; pero quien así piensa, piensa muy 
mal y bajamente del hombre y su fin y su naturaleza; es un mate- 
rialista. 

Mas ya que tocamos este punto, permítasenos aclarar nuestro 
juicio aunque sea saliéndonos un poco del tema: Si bien no hay 
barroquismo en el paisaje descrito explícitamente por la Santa, si 
lo hay en el fondo general de las obras de Santa Teresa y conse- 
cuentemente en el cuadro implícito de que pronto hablaremos: las 
realidades que aquí se nos revelan son muy superiores a nuestra 
naturaleza humana y así al juntarse la suprema dignidad de Dios 
con la ínfima vileza del hombre, no es extraño que surja lo des- 
mesurado; las contorsiones íntimas del dolor y del amoroso anhe- 
lo místico; la referencia a puntos que están fuera del cuadro, pues 
están sobre toda la naturaleza; la incomplección porque nunca se 
alcanza e1 límite de la ascensión mística. Hay, cierto, un fondo ba- 
rroco en esa muerte de amor y gozo (Vida Md. 6aa, XI, 1 l), en ese 
gozo sobre toda medida que es «como si a uno le echasen en los 
tuétanos una unción suavísima a manera de gran olor» (Concep- 
tos, N. 2); en esa luz y esos aromas, tan diferentes de los de acá» 
(Moradas 6"' VI  7); en esas rutas aborrascosas y ásperas» del «Ca- 
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mino de perfección,> (18, 2) asaltadas por a1imaña.s ponzoñosas y 
<<con peligros de serpientes» (Md. 11, 7) capaces de repetir la es- 
cena de Laocoonte; acechadas por tantos ladrones (C. P., XXI) pe- 
ro defendidas por el Dios fuerte que «cada día anda a brazos con 
tan sucias bestias- (C. P. XVI, 7). 

Mas llamar barroquismo simplemente a este barroquismo de 
fondo, sería incluir a Fidias en la lista de los barrocos porque sus 
esculturas hacían referencia a dioses y trataban de plasmar cuali- 
dades sobrehumanas; sería suprimir del arte toda mira espiritualis- 
ta. El fondo más divinamente sobrenatural puede ir vestido de la 
más serena, limpia y natural forma. Muy lejos del barroquismo es- 
taba quien escribió con «una llaneza y claridad por la que-decía 
la misma Santa-yo soy perdida» (Carta 83). iOh, vil condición la 
nuestra, que juzgamos más natural hacer al cielo de tierra, que 
«hacer la tierra cielo» (C. P. 32, 2). 

57.-Ya hemos apuntado la idea de que el temperamento artís- 
tico de Teresa propendía tal vez al impresionismo. Esta interpre- 

' 

tación damos a la falta de colorido en todas sus descripciones; en 
ellas todo es luz y clarooscuro; mucho sol, mucho fuego, mucha 
luz ahogando todos los demás colores, que Santa Teresa parece 
totalmente desconocer. Por otra parte poseía el don de la obser- 
vación aguda, apta para captar lo momentáneo. 

La nota impresionista culmina en esta cita que tomamos de las 
«Mercedes de Dios, (N.O 58): «Y ví que venía por el camino, ale- 
gre, y rostro blanco aunque de la luz que ví debió hacer blanco el 
rostro, que ansí me parecen están todos en el cielo; y he pensado 
si e! resplandor y luz que sale de Nuestro Señor les hace estar 
blancos,. 

58.-Pero de aquí no pasa el impresionismo de Santa Teresa, 
cuya alma ingenua y popular era extraña a todos los modos rebus- 
cados de ver e interpretar la Naturaleza. Su lirismo tal vez la in- 
clinaba a considerar el paisaje como un todo, como un ambiente 
en el que lo de menos son los objetos individuales; pero el senti- 
miento didáctico y moral con que los introduce en sus obras hace 
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analtica su mirada y destruye en aras de la claridad y de la gra- 
cia, el lirismo encantador con que ella lo hubo de contemplar. A 
tal punto lleva su anhelo de escudriñar las enseñanzas que laten 
bajo las apariencias exteriores de las cosas, que su mirada llega a 
hacerse concentrada y exclusivista; se clavan sus ojos en un obje- 
to  preciso y no ciertamente para saborear el goce rebuscado de 
saber lo que mirando de este modo nos parecen los demás obje- 
tos del paisaje; sino para olvidar que el objeto de su atención está 
encuadrado en la ilimitada Naturaleza. 

Santa Teresa practicaba sin duda estos tres modos de enfren- 
tarse con el paisaje que descubrieron en lo pictórico los impresio- 
nistas de la pasada generación, pero que en lo Iiterario fueron mu- 
cho antes conocidos. Como sentimental y propicia (ya naturalmen- 
te, ya por misticismo) al sentido lírico, hubo de mirar la Natura- 
leza con mirada sintetica e indistinta de impresionista; como escri- 
tora sensitiva hubo de mirarla con mirada analítica; como alma 
profunda y contempIativa, Ilegó a la mirada concentrada del arro- 
bamiento. 

Ya notamos el espíritu fuerte y antirromántico que alienta en 
todas las obras teresianas. 

B.-En l o  literario 

59.-E1 .paisaje teresiano es tan simple, tan embebido en sus 
obras, que resulta evidente su ninguna relación de procedencia con 
fuentes literarias. La Santa nunca se propuio en sus obras hacer 
una descripción del paisaje o de interiores y así es claro que no tra- 
tó de aproximarse a las que halló en sus lecturas. Por otra parte, 
estando casi todos sus elementos descriptivos embebidos en los sí- 
miles, hay sobrado fundamento para creer que así como el símil 
total y la base en quelo funda tienen un sabor en absoluto perso- 
nal, nuevo, de invención; no de otra manera procedió la Santa en 
los otros elementos del símil tales como los descriptivos. 

Vamos a señalar algunas coincidencias con estampas de libros 
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que ella conoció; pero conste que no tratamos de establecer pro- 
piamente procedencias; sino meras coincidencias, o a lo más suge- 
rencias que sac6 Teresa de sus lecturas. 

60.-Ciertas frases hemos hallado, que nos recuerdan una co- 
nocidísima aventura del Lazarillo de Tormes. Dice Santa Teresa 
hablando del demonio:  cuando él vé oscurecido el entendimien- 
to, ayuda lindamente a quebrarle los ojos; pues si a uno ve ya cie- 
go ... etc.» (Vida, 25, 11). Aquí se nos sugiere la estampa del ciego 
enfrentado a un obstáculo que él ignora y del lazarillo que conte- 
niendo su risa socarrona le incita a estrellarse muy recio contra él. 
Lo mismo sugieren otras dos frases de la Santa (C. P. 22,4). Claro 
que mejor se explicarían estas alusiones refiriéndolas a un lazarillo 
de conseja popular, que no a la novela picaresca del tal título. 

61.-Se dice en las 4aa Moradas (11, 5): «Y andamos acá como 
unos pastorcillos bobos que nos parece alcanzamos algo de Vos, 
y debe ser tanto como nonada». En otro sitio se nos habia de Ia 
agrosería de un pastor humilde» (C. P. 22,4). ¿Tienen algo que ver 
estos pastorcillos, por semejanza o por antítesis, con los de las no- 
velas pastoriles o las égiogas renacentistas? Como sea, vemos que 
Teresa no admitía las fantaseadoras estampas de un bucolismo al- 
miharado y sensiblero. Es muy natural y cuadra esta posición tan- 
to  a su carácter varonil como a su misticismo de ansia de cielo. 

La novela pastoril se desarrolló paralelamente a nuestra mística 
y ambas debieron su triunfo en la época de Felipe 11 a idénticas ra- 
zones; pero hay entre ellas una oposición: que mientras la una es 
la mística del amor divino, la otra es la mística del amor profano. 

62.-Rastros de los libros de Caballerías, a que se aficionó Te- 
resa en su juventud, los hay por lo que al paisaje se refiere, en el 
místico castillo y en el idealismo de los paisajes más desarrollados 
y en algunas frases alusivas a filtros o encantamientos: «Aquella 
Santa Samaritana, iqué herida debía de estar de esta yerba del 
amor de Dios!, (Conceptos, VII, 6). 

63.-Por fin, una imagen que recuerda a JorgeManrique:«Aquel 
río caudaloso (Dios) a donde se consumió esta fontecica pequeña 
(el alma)». (Moradas 7"" 11, 6). 
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64.-Con las KConfesiones» de San Agustín, pueden relacio- 
narse, aparte el movimiento exclamativo y lírico de ciertas páginas, 
algunos rasgos y elementos del cuadro teresiano: «Clarafuente» 
(1. 3, cI et alibi), «caudaloso río» (1. 1, c. 16), cieno como símbolo 
de pecado (1, 111, cI) etc., son elementos igualmente adjetivados en 
San Agustín y Santa Teresa. Pero sobre todo hay un paisaje agus- 
tiniano que pudo sugerir a Santa Teresa la comparación del agua 
con la gracia y los grados de oración: «Abríamos la boca de nues- 
tro corazón hacia aquellos raudales soberanos que manan de la 
inagotable fuente de la vida, que está en Vos; para que rociados 
con sus aguas, según nuestra capacidad, pudiéramos de algún mo- 
do pensar una cosa tan sublime y elevadan (Confesiones, 1,9, c. 10). 

Claro que en este último término, la imagen de la gracia com- 
parada al agua está ya en los Evangelios y en la Biblia en general 
(Joan IV, 10- 15; VII, 37); y se generalizó tanto entre los predica- 
dores de todos los tiempos, que a Santa Teresa hubo de serle muy 
familiar aun por solo oirla en los sermones y leerla en los salmos 
que cada día cantaba en el Oficio Divino, y aun si buscamos raí- 
ces en su primera infancia las hallaremos en aquel cuadro de la Sa- 
maritana que con tanto afecto miraba en su casa. Pero en el texto 
de San Agustín es de notar aquel «según nuestra capacidad» que 
nos sugiere 10s cuatro modos de riego teresianos, y aquel «pudiéra- 
mos pensar» que claramente apunta a los grados de meditación y 
no solo vagamente a la gracia. 

65.-Acaso el libro que más influyó en los símiles y en el senti- 
do que da Santa Teresa al paisaje y en general al dato ambiental 
pictórico, sensible, fué «La subida al Monte Siónm de Bernardino 
de Laredo; en otra ocasión examinaremos la exactitud de esto que 
damos como una mera sugerencia, pues no tenemos a la mano es- 
te notable tratado, uno de los mejores de la primera etapa de nues- 
tra Mística. 

67.-El cielo tomado en sentido material como campo azul 
sembrado de estrellas, lo ve Teresa con ojos cargados de concep- 
ciones ordenancistas pitagóricas o neoplatónicas: <<Y así como no 
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podemos tener el movimiento del cielo, sino que anda a priesa 
con toda velocidad- (Md. 4as I, 9); «así como dicen que el cielo 
empíreo no se mueve como los demás ...» (Md. 7""11, 9). 

68.-Puestos a subrayar frases reveladoras de tendencias in- 
sospechadas, traigamos aquí una que nos hace preguntar si el fran- 
ciscanismo de Teresa fué algo más que una casual coincidencia de 
carácter: «Su sencillez, dice en una carta (la 57) hablando de la so- 
brina Teresica lo ha poco menester, que es en cosas un Fray Juní- 
pero» (Cart,a 57). A San Francisco de Asís lo nombra varias veces. 

69.-No faltan en la escritora del sentido fino y femenil y tier- 
no, algunos cuadros en que destaca realidades macabras: aiCuán 
presto son olvidados de todos! como ha visto a algunos que co- 
noció en gran prosperidad, pisar debajo de la tierra y aun pasado 
por la sepultura él muchas veces, y mirar que están en aquel cuer- 
po  hirviendo muchos gusanos..!» (Md. iaS5, 4). ¡Contenido paisa- 
je de cementerio perfectamente adecuado a una estampa mística! 
Mas esto no responde a los gustos de la femenil Teresa enemiga 
d e  la hediondez; es solo un tributo a la crudeza de su época. Se- 
guramente ningún autor de aquellos tiempos abusó menos de lo 
macabro y lo hediondo. Ni prodigó los rasgos efectistas de irnagi- 
nería sangrienta de procesión; mas esto cae ya fuera de nuestro 
tema. 

70. -No queremos dejar de referirnos, aunque sean datos ex- 
traños al paisaje propiamente tal, a una curiosa página de los «con- 
ceptos de amor de Dios» donde nos habla de un sermón en que 
hubo «tanta risa» como en cualquiera de los del Gerundio Campa- 
zas (C. A. l, 5); ni al exagerado sentido del «puntico de honra» 
que se descubre a través de las obras teresianas, en aquella Espa- 
ña quijotesca del siglo XVI; ni a las sutilezas de cancionero abun- 
dantes en las «Exclamaciones» teresianas; ni a la comparación de  
«la vida es sueño» que no falta en la Mística Doctora; ni a la es- 
tampa del cristiano que, cual otro Tántalo, se muere de hambre 
«teniendo cabe sí muy extremados rrianjaresn; ni a la estampa de  
hoguera inquisitorial que se inicia en varios pasajes (Fund. 12, 3; 
Vida. 29, 9). 
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71.-Mas de cerca nos toca el paisaje fabuloso de Edad de 
Oro que se bosqueja en una página del Comentario al Cantar de 
los Cantares. Allí el alma se siente «amparada con una sombra y 
manera de nube de la Divinidad; de donde vienen influencias al al- 
ma y rocío tan deleitoso, que bien con razón quitan el cansancio ... 
Una a manera de descanso siente allí el alma, que aun le cansa ha- 
ber de resolgar ... No ha menester menear la mano ni levantarse pa- 
ra nada ... ¡Cómo baja sus ramas este divino manzano para que el 
alma coja de sus frutos!» (Conc. V. 4, 5). Ambiente de edad de oro 
o de estampa infantil, en que los cielos sirven al hombre y los ár- 
boles se inclinan ante el Rey de la Creación. ¡Afirmación magnífi- 
ca del sentido humano que para ella tiene la Naturaleza! 

72.-Hemos negado la existencia de la nota barroca en Santa 
Teresa, no obstante cierto barroquismo del fondo de sus obras. 
Para paliar este barroquismo del fondo, pudiera Ia Santa haber 
utilizado el paisaje y los otros datos sensibles descriptivos artifi- 
ciosamente dispuestos para ello en antítesis con el fondo del li- 
bro. Tal es el procedimiento usado por Montemayor al colocar 
sus figuras en medio de una naturaleza radiante y luminosa que 
suaviza la pena de los protagonistas que se mueven en un medio 
tan placentero. Pero esto no sucede como hemos visto en Santa 
Teresa, que muy al contrario hace al ambiente fiel reflejo de la ac- 
ción. 

73.-¿De qué medios se sirvió pues la Santa para paliar el ba- 
rroquismo de fondo, el sentido transcendente de su doctrina, sin 
suprimir por eso esta transcendencia de Ias realidades que nos des- 
cubre? Esta función de antítesis y paliativo que se hace necesaria 
en las obras de Santa Teresa y que, como vemos, no es cumplida 
por la composición de lugar, queda plenamente satisfecha por la 
naturalidad y gracia del estilo. Cuando nos habla de realidades tan 
divinas como el aposentamiento de Dios en el alma, la sublimidad 
del asunto pudiera espantarnos; pero cuando nos encontramos con 
«la horrniguica del alma» y que al fin esta unión de la criatura y el 
Creador termina en un epitalomio amoroso, respiramos satisfechos 
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de ver reducido lo sobrenatural a la escala de lo que pueden abar- 
car nuestros ojos. La sublimidad del fondo no queda destruída, ni 
se nos oculta, pues al pié del diseño leemos: escala del uno al infi- 
nito. Pero a la vez resulta el cuadro tan natural, que seria incon- 
gruencia hablar de barroquismo. 

74.-En fin, sokre el «cuadro» teresiano, que a primera vista 
desconfiábamos existiera, hemos podido no solamente destacar 
todos 10s rasgos más típicos del caracter de Santa Teresa; sino 
atisbar tendencias y recuerdos ocultos en su subconciencia y para 
nosotros menos conocidos. 

V1.-CONCRECION DE LOS ELEMENTOS PAISAJISTAS EN CUADROS 
TOTALES DEL PAISAJE 

A).-Paisajes expresos 

75.-Aun nos falta estudiar la concreción de todos los apunta- 
dos elementos en cuadros paisajistas que no sean una mera orde- 
nación puesta por el crítico a elementos dispersos, sino una tota- 
lización de ellos reelegida por el mismo artista. Comenzamos di- 
ciendo que no escribió la Mística Doctora cuadros de paisaje y 
hemos de terminar explicando esto que parece uria paradoja en 
escritora tan sensitiva. Pero antes veamos como no faltan bosque- 
jos, cuadros iniciados. Su estudio nos confirmará las conclusiones 
logradas en la precedente crítica, y nos permitirá deducir otros. 

Descripción realista, sobre un paisaje idealizado que apenas se 
inicia, del Monasterio de N. S. del Socorro: «Y aportaron adonde 
está este Monasterio adonde había una covezuela, que apenas se 
cabía ... Está esta casa en un desierto y soledad harto sabrosa; y 
como llegamos cerca, salieron los frailes a recibir a su Prior con 
mucho concierto ... y a mí me enterneció mucho pareciéndome es- 
tar en aquel florido tiempo de nuestros Santos Padres. Parecían en 
aquel campo unas flores blancas olorosas y así creo lo son a Dios, 
porque a mi parecer es allí servido muy a las veras» (Fund. 28,20). 
Un desierto y soledad harto sabrosa, una covezuela que nos su- 
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giere la existencia de alguna montaña en el fondo del paisaje, un 
campo con flores blancas olorosas, un Monasterio en el centro de  
la estampa, frailes de capa blanca y una iglesia cuya «entrada es 
debajo de tierra como una cueva que representa la de nuestro pa- 
dre Elias, (Ibid.) Cierto, no es el descrito paisaje impropio de  Cuen- 
ca. Por un momento fij4monos en el interior de la exígua covezue- 
la y veremos en ella, vestida de burriel, a la santa doña Catalina 
de Cardona que viniendo de familia ducal y siendo aya del hijo 
de Felipe 11 huyó de la corte para hacer penitencia en este desier- 
to. Y aun podremos sorprender a los demonios enemigos de todo 
bien que se le aparecen con la forma «de unos alanos grandes y de 
culebras, (Fundaciones 28, 17). Esto es al pié de la letra el cuadro 
de Santa Margarita del Ticiano. 

Paisaje realista, en dos pinceladas, de sus cartas: atengo una er- 
mita que se ve el río, y también a donde duermo, que estando en 
la cama puedo gozar de él, que es harta recreación para mí» (Car- 
ta 41, en Alba). 

76.-Descripción plenamente idealista, en varios pasajes que se 
completan entre sí: 

En las «Relaciones, nos habla de nuestro interior como de un 
jardín: «Y hallóse el espíritu dentro de sí en una floresta y huerto 
muy deleitoso; tanto, que me hizo acordar de.10 que dice en los 
Cantares: «Veniat dilectus meus in hortum suumn. Ví allí a mi Eli- 
seo, cierto no nada negro sino con una hermosura extraña; encima 
de la cabeza tenía como una guirnalda de gran pedrería y muchas 
doncellas que andaban allí delante de él, con ramas en las manos, 
todas cantando cánticos de alabanza a Dios ... y me parecía había 
una música de pajaritos y ángeles, de que el alma gozaba, aunque 
yo no lo oía» (Rel. 43). Recordamos aquí la «música callada» de 
San Juan de la Cruz que es la misma música de otro pasaje de las 
4"' Moradas (1, 10): 

«No parece sino que están en ella muchos ríos caudalosos, y 
por otra parte, que estas aguas se despeñan; muchos pajarillos y 
silbos, y no en los oídos sino en la parte ... superior del alma». Los 
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coros de doncellas rodeando a Eliseo, nos sugieren la escena, fina- 
mente interpretada por Thomas, de «Parsifa1 en medio de las flo- 
res» que toman a su paso formas de mujer y le envuelven con un 
ambiente brujo de fascinacidn y lujuria. Con razón hubo miedo. 
Teresa de si fué tentacióri. 

Este huerto interior es el mismo castillo místico cuya mansión 
deleitosa nos describe en las Moradas rodeada ade jardines» lin- 
dos y fuentes y casas tan deleitosas que desearías deshaceros en 
alabanzas del gran Dios, que le crió a su imagen y semejanza,, (Mo- 
radas 7a8 , Fin). 

Veamos cómo transcurre la vida de Teresa en este.interior jar- 
dín. «Me era gran deleite considerar ser mi alma un huerto y al Se- 
ñor que se paseaba en él. Suplicaba aumentase el olor de las flo- 
recitas de virtudes que comenzaban a querer salir ... y veamos co- 
mo comienzan estos árboles a empreñarse para florecer y dar des- 
pués fruto, y las flores y los claveles lo mismo para dar olor ... En- 
tonces es el verdadero escardar y quitar de raíz las hierbecillas 
aunque sean pequeñas ...m (Vida, 14, 6). 

Mucho se parecía a este místico jardín, el otro que vi6 en vi- 
siones la muy noble fundadora del Monasterio de Alba de Tor- 
mes: «Parecióle que se hallaba en una casa, a donde en el patio, 
debajo del corredor, estaba un pozo; y vió en aquel lugar un pra- 
do y verdura, con unas flores blancas por él de tanta hermosura 
que no sabe ella encarecer de la manera que lo vid. Cerca del po- 
zo se le apareció San Andrés en forma de una persona muy vene- 
rable y hermosa» (Fund. 20,7). 

Y en medio de estas paradisinas «vistasm, el «castillo de las sie- 
te moradas», «todo de un diamante o muy claro cristal» (Mdas. 
las 1, 1); cpalacio de grandísima riqueza, todo su edificio de oro y 
piedras preciosas; en fin, como para tal Señor» (C. P. 28, 9). 

77.-Mas junto a estas visiones de cielo, recordemos la del in- 
fierno escurísimo y pestilencia1 lugar y angosto; «que las paredes 
aprietan ellas mis mas^ (Vida, 32). Es imposible no pensar, al leerla, 
en los «callejones muy largos y estrechos>> (ibid.) de Toledo y en 
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el colorido del Greco; pero nosotros hallamos además en 61 una 
cierta serenidad clásica que culmina en aquel grito generoso de 
conformidad que solo pudo salir de un alma endiosada: «es ver- 
dad que segCrn mis culpas, aun me parece merecía más castigo, 
(ibid.) Y he aquí la mayor pena del infierno teresiano; la mayor de 
cuantas sufre el mismo Satanás: «iOh! ¡que el desventurado no 
puede amar!» 

78.-Para llegar a estos dos paisajes tan distintos, de gloria y 
encanto el uno, de oscuridad y llanto el otro, no puede haber un 
mismo camino. Al que lleva a las angosturas del infierno, «senda 
llamo yo, y ruin senda, y angosto camino; que de la una parte es- 
tá el valle muy hondo adonde caer y de otra un despeñadero: no 
se han descuidado, cuando se despeñan y hacen pedazos* (Vida 
35, 9). Mas el que lleva a los bellos paisajes del paraíso, camino 
real veo que es, que no senda; ni sé cómo decís, Señor, que es es- 
trecho el camino que conduce a Vos: «Bien viene aquí decir que 
fingís trabajo en vuestra ley; porque yo no lo veo, Señor ... El que 
os ama de verdad, bien mío, seguro va por ancho camino y real; 
lejos está el despeñadero; no ha tropezado tantico, cuando le dáis 
Vos, Señor, la manon (Ibid). 

79.-No cae dentro de nuestro tema el examen de otros ele- 
mentos pictóricos tales como los cuadros de interiores: el camarín 
d e  la Duquesa de Alba. (Md. 6aS IV, 8); la descripcion de las mora- 
das del místico castillo en (Md. 4"", 2); la «chimenea» de Burgos 
que atenía gran lumbre» para enjugar el agua que chorreaban los 
vestidos de la Santa (Fd. 31, 20); Jesús llamando a la puerta del 
corazón o ya dentro de él con el alma a sus piés como aquella Ma- 
ría que «eligió la mejor partes o como Marta la activa sirviéndole 
a la mesa (C. P. XVIII, 5, 7); las posadas en que hizo alto durante 
sus viajes. 

Ni podemos analizar estampas típicas de las ciudades que co- 
noció la Santa, pues no las hay explícitas en sus obras. Lo más que 
nos dice es que Burgos era fría, que Sevilla era «caudalosa» o co- 
sas todavía de menos tomo; pues Toledo no es para ella, en cier- 
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to  pasaje, más que «un lugar grande» (Vida 35, 1). Cierto, hay en 
la Santa cuando nos habla de Toledo, Sevilla, Salanianca, Palencia, 
Valladolid, un ambiente local, pero difumado en la narración. Pa- 
semos pues al estudio de estos ambientes y paisajes implícitos, que 
es lo que ya solo nos resta. 

B).-Paisajes implícitos 

80.-Por paisaje implícito entendemos el que está vagamente 
desrealizado, y supuesto y no definido en palabras precisas; es co- 
mo una sugerencia recogida entre líneas por el lector: .pero suge- 
rencia lo menos subjetiva posible respecto de éste, puesto que d e  
algún modo está en el libro y no es ocurrencia arbitraria de quien 
lee. Sin entrar en más hondas disquisiciones, diremos que tal sería 
el paisaje supuesto de un período que solo dentro de tal paisaje 
determinado resulta inteligible. Si por ejemplo se nos dice del La- 
zarillo de Tormes que yendo por las calles de Toledo hubo de 
apearse a una pared para dar paso a quien venía en dirección con- 
traria, no es arbitrario pensar en un callejón estrechísimo y tor- 
tuoso, aunque no se nos diga esto expresamente. 

81.-Particularmente difícil es captar en la Mística Doctora es- 
te  paisaje, que a veces ni aun existe como sacede en muchos ca- 
pítulos del «Camino de Perfección». 

El paisaje implícito teresiano, rara vez se refiere al ambiente en 
que se desarrolla el proceso que nos va explicando (esta localiza- 
ción es poco frecuente en Santa Teresa, aunque resulte paradójico 
en una escritora tan sensitiva); sino con más frecuencia, cierto cua- 
dro del que va tomando la Santa elementos sensibles con que ex- 
plicar-por símiles, por sugerentes adjetivaciones y metáforas-las 
altas realidades del mundo espiritual. La primera manera es un en- 
cuadrar la acción en el marco adecuado que le corresponde; y es 
propia de las obras anedócticas. La segunda manera es un mirar 
las cosas a través de un cuadro pintado en un vidrio muy translú- 
cido, para tener en los detalles pintados del vidrio un punto de 
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comparación a que referir lo que miramos. Este es el paisaje im- 
plícito que cabe buscar en las obras doctrinales y que se logra por 
una adecuada selección de los elementos sensibles que en ellas se 
intercalan. 

82.-Queremos dejar bien establecida la diferencia entre la ta- 
rea que ahora acometemos y lo que hemos hecho hasta aquí. Pri- 
mero hemos recogido los elementos de paisaje que están disemi- 
nados por las obras de la Santa; y al hacerlo, para imponer algún 

orden en tal confusión, los hemos combinado adecuadaniente se- 
gún sus semejanzas, formando estampas de paisajes típicos regio- 
nales; es decir hemos reducido cada elemento a los paisajes típicos 
de que tal vez los tomó la Santa. Después hemos traído a cuenta 
los paisajes que la misma Santa nos da ya hechos y con palabras 
expresas. Por fin vamos ahora a estudiar paisajes que también nos 
los da hechos la Santa; pero no en descripciones expresas, sino em- 
bebidas en el ambiente de sus escritos y en la localización supues- 
ta de las acciones que nos narra. Comencemos por la matilera pro- 
pia de las obras doctrinales. 

83.-En el «Camino de perfección,-ya lo dijimos-lo ordina- 
rio es que no exista paisaje implícito alguno, o si existe es pura- 
mente circunstancia, es decir limitado a pasajes poco extensos. 
Mas esto no es porque falte una localización; sino porque ésta, 
contra el ambiente de pleno aire que nos sugiere el título de «Ca- 
mino~ ,  es una localización intimista de interior, de cónclave en 
cuarto cerrado. El tono de todo el libro nos sugiere la estampa de  
Santa Teresa, «La Madres, sentada en el oratorio del convento 
cabe su Dios y rodeada de sus monjas, a las que da saludables 
consejos para el arduo viaje. 

En los últimos capítulos, comentario del «Pater noster», el sen- 
timiento de hallarse junto a su Dios aumenta; pues cada monja 
debería ver dentro de sí misma a este huesped divino y en fervien- 
te oración de quietud o recogimiento pedir al Divino Esposo que 
pues son sus esposas, en el viaje de esta vida las trate como a ta- 
les. Y «dejaos de ser bobas, pedidle la palabra, que vuestro Espo- 
so es» (C. P. 28, 3). 
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Entre los paisajes implícitos circunstanciales, está aquella es- 
tampa ya descrita que rotulamos: «iDescanso cabe lalfuente!~ Na- 
da pues digamos ya. 

84.-En las «Moradas» hay sugestivos paisajes implícitos; cada 
morada está decorada con unos motivos típicos y abre sus venta- 
nas a un panorama privativo; tiene en una palabra su paisaje im- 
plícito peculiar. Sería largo y difícil analizar cada uno de ellos; ni 
nos es por otra parte necesario, ya que hay entre todos una rela- 
ci6n de menos a más. Conforme se asciende al místico castillo, hu- 
yen las tinieblas y es más clara la luz, y más quemante el rayo del 
Sol divino, y más penetrantes los suaves aromas del ambiente, y 
más embrujados o sobrenaturales los ambientes, y hay más flores 
del cielo y menos de la tierra (así se ejemplifican en Santa Teresa 
las «purgaciones y noches oscuras» de San Juan de la Cruz), y el 
cielo es más claro y la tierra menos deleitosa. 

Paisaje de noche y hediondez en la 1 .a Morada; de lucha y for- 
cejeo, en la 2.=; de llanto en árida soledad de destierro en la 3.a; de 
comunicación del cielo con la tierra, en las demás; ya bajo el sua- 
ve ambiente primaveral lleno de «suaves silbos» y olorosas flores 
y fuentes henchidas de agua que mana en ellas mismas sin ruido 
(4.a Morada); ya bajo los ricos techos de la cámara del Esposo don- 
de  se deja el alma en un abandono embriagador entre los brazos 
del Amado (5.a Morada); ya en el estío de este Sol divino que abra- 
sa  deleitosamente, cual «un sol cubierto de una cosa, tan delgada 
como un diamante, si se pudiera labrar; o como una holandam 
(Md. 6.a, 9, 4) y da sed insaciable y reseca los campos agostando 
todo lo que da placer en la tierra y da muerte sabrosísimamente 
(7.a Morada); ya en los días penosos de la tormenta o en las ano- 
c h e ~  oscurasm (6.a Morada) en  que la Esposa aun más apretada- 
mente acógese junta el Amado: 

«iOh noche amable más que la alborada! 
iOh noche que juntaste 
Amado con Amada, 
Amada en el Amado transformada!)> 

(San Juan de la Cruz, Canción 5). 
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Podríamos fijar los dos paisajes extremos: el del alma en peca- 
do o del alma imperfecta, y el de la perfección ya muy afta. Paisa- 
je de obscuridad, de hediondez, de visiones macabras, el primero; 
paisaje de luz sobre toda luz y fuego que abrasa deleitosamente 
como un dulce cauterio, de tierra inatractiva y calcinada por el Sol 
divino sobre la cual flota paz augusta, de cielo entreabierto, el se- 
gundo. Más si alguna vez el cielo se cierra, parécele al alma embo- 
rrachada de amor divino que Dios «está entonces lejísimos» y acre- 
ce el deseo y el extremo de soledad en que se ve con una pena tan 
delgada y penetrativa, que aunque el alma se está puesta en aquel 
desierto, que al pié de la letra se puede entonces decir: Vigilavis, et 
factussum sicut passer solitarius in tecto. Ansi parece que está el 
alma, no en sí, sino en el tejado u techo de sí mesma y de todo lo 
criado.-Otras veces parece anda e' alma como necesitadísima, di- 
ciendo y preguntanno a sí mesma ¿Dónde está tu Dios?» ... (Vida, 
XX, 7,8). 

En estas postreras palabras, se sugiere con la sobria densidad 
teresiana, la estampa de la Esposa del «Cántico Espiritual» que va 
buscando su amores». «¿Adónde te escondiste, 

Amado, y me dejaste con gemido»? 
Si más concretáramos las estampas del paisaje implícito en Las 

Moradas, habríamos de repetir, aunque en otro orden los mismos 
elementos con que antes trazamos la estampa del paisaje expreso- 
teresiano. Por ello nos contenemos. 

Y junto a estos paisajes típicos de cada Morada, se yuxtapone 
siempre, como un ideal, el de la más subida unión con Dios, que 
es el que veia en su intimidad la Santa; o también la estampa de 
cónclave cerrado en que se dan consejos. 

85. El «Conceptos de amor de Dios» es la estampa divinida- 
mente erótica del deliquio amoroso del Esposo y la Esposa en lu- 
na de miel. Y es tal el gozo de la unión que la Esposa, Teresa, no 
puede menos de gritar a los demás para que nos dispongamos a 
este divino desposorio. 

86. En la «Vida» se entremezcla lo doctrinal con lo anecdóti- 
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co y así sirve de paso al estudio de la otra modalidad de1 paisaje 
implícito. A la manera anterior pertenecen a los capítulos dedica- 
dos a la oración. Su estampa es la de los cultivos de regadío, pai- 
saje de fondo que llega a hacerse bien explícito mediante una sos- 
tenida comparación. 

En los otros capítulos, o no existe, bien por ser su ambiente 
de interior, bien por ser netamente doctrinales con débil atadero 
a un encuadramiento determinado; o cuando existe, es tan solo 
incidental y no uniforme en todo el capítulo. 

87. Vengamos al paisaje implícito realista de las «Fundacio- 
nes» y las «Cartas». En ellas la localización se hace en el interior 
de las ciudades donde hacía sus fundaciones la Santa; no a paisa- 
jes propiamente tales. El ambiente general es de un medio urbano 
harto mísero y excesivamente burocrático, sembrado de preocu- 
paciones teológicas. 

88. Interesan particularmente los ambientes localistas de Sala- 
manca, Toledo, Sevilla, Palencia, etc.; pero no a nosotros por aho- 
ra, pues esto .cae fuera de nuestro tenia. Salamanca tiene en Santa 
Teresa todo su típico ambiente de ciudad demasiado llena de es- 
tudiantes poco limpios y harto bravos. Toledo es la esteril (Car- 
ta  91), la de los nobles linajes, (Fund. 15/16) la de los anhelos espi- 
ritualista~ ... (Vide, «Fund» los capítulos XV y XVI; «Vidar> cap. 
XXXIV). Sevilla es la más caudalosa y rica (Fund. 25,l); pero abo- 
minable por sus pecados (Carta 74) por sus injusticias y dobleces 
(Carta 73), hasta ser imposible en ella la llaneza (Carta 82); la del 
calor como un purgatorio (Fund. 25, 6); la de las romerías y fies- 
tas rumbosas (Fund. 24, 12; íd. 25/12); la,de los patios como alcor- 
za y yistas extremadas (Carta 74). Una estampa monumental se 
perfila cuado Teresa en una de sus cartas (Carta 46) nos habla del 
«Azoquejo» o acueducto de Segovia. Y desfilan por los escritos 
de Ia Santa, Palencia la de la gente buena y virtuosa y modesta 
-«aunque era poco, para allí era mucho»-(Fund. 99,12-13); y 
Burgos y Medina y Valladolid la de la «gran procesión y devoción 
del pueblo» (Fund. 10,7) la de los Adelantados de Castilla y los 
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muy nobles linajes. Ni podemos olvidar a Malagón con la estampa 
de  «la parva cabe la venta» (Carta 75) donde a Santa Teresa «en- 
trósele una gran salamanquesa, u lagartija, entre la túnica y la car- 
ne en e1 brazo» (ibid); lo que nos sugiere un paisaje de mies en la 
era y sobre la mies, Teresa recostada entre espigas como una se- 
gadora cansada de recorrer e inclinarse sobre los campos del Amo. 

VIL-CRITICA ESTILISTICA 

89.-No pudiendo hacer aquí una crítica estilística detenida, 
consignaremos solo una conclusión interesantísima relacionada con 
el proceso íntimo del alma de Teresa en la creación de sus obras. 

Partiendo de los elementos más propiamente literaiios de los 
escritos teresianos-el símil y el paisaje-se puede analizar sufi- 
cientemente todo el proceso de la creación literaria en la Mística 
Doctora. La posición teresiana netamente ingenua frente al barro- 
quismo, se ve claro en su aspiración a volcar el nuevo fondo divi- 
namente grande y desorbitado de la experiencia mística, en formas 
tan gastadas y tan contenidas como las vulgares en las gentes de la 
austera Castilla. 

Nada más ageno a ella que las formas entumecidas o el amane- 
rismon de las formas vacías. La manera teresiana es precisamente 
la ausencia de toda manera, la ninguna preocupación por la forma 
como no sea por escoger la más entrañablemente metida en el 
asunto, la que más derechamente lleve a las entrañas de la cues- 
tión, la más clara y transparente. Sobre el interés por la forma 
predomina el interés por la expresión intensa, pero aún esta cate- 
goría barroca de la «expresión intensa,, no es adecuada a moda- 
lidad teresiana que cabría mejor bajo la fórmula de una «expre- 
sión clara», clara hasta anularse a sí misma, y ser un puro me- 
dio que no quiere de ningún modo atraer sobre sí parte de la aten- 
ción que se debe al fin. Lo que pasa es que como estamos acos- 
tumbrados a formas menos transparentes (que no tienen tan pu- 
ramente la razón de medio nos admira la puridad teresiana y da- 
mos en hablar de manera donde solo hay naturalidad. 
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Teresa vierte el vino nuevo del misticismo en las odres viejas 
del castellano vulgar, y así halla que a veces le falta la forma ade- 
cuada para recibir la nueva idea; entonces acude al aditamento, al 
símil, al poder místico de'los objetos sensibles del ambiente o del 
paisaje. Pero el aditamento tan íntimamente lo suelda a la forma 
final que pierde su razón de aditamento decorativo para ser mero 
relieve de la forma de revelador de la riqueza del fondo. No relie- 
ve de adorno, sino relieve que es auténtica forma adaptada a los 
relieves de lo sustancial: esa es la función del paisaje o en general 
del ambiente y la del símil en la producción teresiana. 

La capacidad expresiva tan plenamente se realiza así en Teresa, 
que de ella es más adecuado decir «presenta.>, que «expresa». 

VII1.-¿COMO SE EXPLICA LA PARQUEDAD DE SANTA TERESA, TAN 
SENSITIVA, EN DESCRIBIRNOS EL PAISAJE? 

90.-Vemos cuán trabajosa y lentamente hemos debido proce- 
der para descubrir en Santa Teresa paisajes integrales o estampas 
de  interiores no desarticulados en sus elementos. La conclusión 
que sacamos es que apenas hay en ella paisajes propiamente tales. 
¿Cómo explicar y razonar esta tesis que afirmamos desde un prin- 
cipio? a c a s o  era Santa Teresa una introspectiva? 

Desde luego es indudable que pocos escritores han autobser- 
vado su propio espíritu con más sutileza y exactitud que la Místi- 
ca doctora; pero no menos sutilmente penetraba y discernía los 
espíritus de los demás. Por otra parte su sentido de las realidades 
exteriores no era en ella menor-lo hemos visto--que su discre- 
ción de los espíritus. A su análisis del amor propio, oponemos la 
sutileza de sus símiles. 

91.-Es pues necesario explicar por otros motivos su parque- 
dad en describir. He aquí lo que nosotros aventuramos: 1.O La hu- 
mildad de  la Santa. 2.O Su modestia y mortificación y elevación 
mística. 3.O Su vida de  acción. 4.O El fin general y los particulares 
de  sus escritos. 5." Su peculiar manera de escribir y su posicidn 
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resa que 

ante la Naturaleza en relación con las realidades místicas. 
Dijimos que Santa Teresa estaba excelentemente dotada para 

captar, sentir y aun realizar con la pluma los paisajes; añadamos 
ahora que junto con estas cualidades se desarrollaron en ella otras 
inhibitorias, de las anteriores. 

92.-La humildad impidió que la potencia descriptiva de la San- 
ta plenamente se actuara y diera sus frutos. Yo me pregunto sino 
hay su partecita de vanidad en describir «in extenso» paisajes e 
ambientes que coriocen las personas a que nos dirigimos. Realmen- 
t e  hay en ello un Kpoco de poca humildad», como diría la Santa; 
pues solo se explica este proceder porque sobrepreciamos nues- 
tras cualidades de observadores, o de degustadores, o de litera- 
tos. Pero Santa T e  se harta de repetir-para que no nos 
equivoquemos-qr ujer sin letras», no describe estas reali- 
dades de nuestro bajo suelo; pues jamás sospechó que pudiera 
sentirlas o describirlas mejor que los demás; mientras se deleitaba 
en explicarnos con mi1 detalles otras más altas realidades, de las 
que reconocía-sin perjuicio de su humildad-tener superiores no- 
ticias y más pleno conocimiento que la mayoría de los hombres. 
Comprender lo exterior de las cosas le parece a ella tan claro, que 
lo da por supuesto y solo trata de descubrir el alma o el símbolo 
que se oculta en ellas: «Que en todas las cosas que crió tan gran 
Dios, tan sabio, debe haber secretos de que nos podemos apro- 
vechar, y así hacen los que lo entienden, aunque creo que en cada 
cosita que Dios crió hay más de lo que se entiende, aunque sea 
una hormiguita- (4.a Moradas, 11, 2). 

93.-La modestia y la mortificación fueron los elementos inhi- 
bidores de sus otras dotes adecuadas a la captación y paladeo del 
paisaje y de la belleza sensible. La Santa fundadora viajaba en ca- 
rro con toldo, y aunque muy bien sabía descubrir a Dios en las 
criaturas exteriores, mucho más presente lo tenía en su corazón y 
hacia él iba su vista. 

En e! Kempis ley6 la Santa esta frase despectiva de! paisaje-se- 
guramente no se ha escrito jamás, otra que más lo sea:-«Quid po- 
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tes alibi videre quod hic non vides ¿Ecce coelum et taerra et om- 
nia quce sunt facta (Kempis, 1, t. c. 21, 7, e). 

94.-Además, ¿cómo había de hallar encanto en lo creado des- 
pués de recibir la revelación del Creador? &Cuando veo alguna co- 
sa hermosa, rica, como agua, campo, flores, olores, mirsica, etc.; pa- 
réceme no lo querría ver ni oir; tanta es la diferencia de ello a lo 
que yo suelo ver y ansí se me quita la gana de ellas ... y esto me 
parece basura» (Relaciones, 1). Sufría Teresa la sanción a que el 
proverbio inglés condena al que mira mucho la muerte: «No mires 
demasiado a lo Alto, ni a la tumba, si no quieres perder el gusto 
para paladear esta vida de aquí abajo». 

Pondremos sin embargo con justeza esta posición aparente- 
mente negativa de Teresa frente a la naturaleza y la vida. Contra 
tendenciosos e ignorantes afirmamos que el misticismo no es por 
necesidad una postura de negación vital; ciertamente no lo era en 
la Mística Doctora cuya alma estaba de par en par abierta a las 
influencias del cielo, pero también al saboreo de cuanto hay aquí 
abajo de más digno. Ella no deja de creer precioso lo de abajo 
aunque lo sea más lo de arriba; también hay aquí hermosuras: 

«iOh hermosura que excedéis 
a todas las hermosuras...!» 

y piensa cuan perfecto será Dios cuando tan soberanas perfeccio- 
nes hay en sus criaturas. 

El místico auténtico no trata como el romántico de evadirse 
del mundo real a otro imaginado; sin6 de aprovechar el mundo 
real como escala para llegar al mundo de las supremas realidades, 
que no es ciertamente un mundo imaginado. Ni negación vital, ni 
embriaguez vital; sin6 contenida afirmación vital sobre-naturali- 
zada. 

Narremos un hecho tomado de las uFundaciones» significativo 
de lo que venimos deciendo. Durante una de sus largas permanen- 
cias en Toledo, en el palacio de los Mendoza, tanto la apretó su 
mal de corazón que creyeron verla morir. Y la buena Duquesa, pa- 
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ra reanimar a la enferma, ordena sacar una tras otra todas sus jo- 
yas para alegrar el corazón enfermo de Teresa. Pero esta cuyo amor 
a la luz y por ello a las joyas deslumbrantes y a 10s diamantes de  
claras aguas hemos podido apreciar, se reía para sus adentros de  
todo aquél fascinador juejo de pedrerías. ¡Cómo si no fuera la mis- 
ma que poco antes, revelándonos su natural, escribía: «Era tanta 
mi tristeza, que no me parecía sino como si tuviera muchas joyas 
de oro y me las llevaran y dejaran pobre (Fund. 15, 14). 

95.-La honda espiritualidad, la había por fin llevado a no dar 
valor a Natura sino en función del hombre; como ni a lo natural, 
sino en función de lo espiritual. De esto ya hemos hablado. 

96.-De hecho Santa Teresa-aparte de lo dicho-estuvo, casi 
podemos decir que físicaníente impedida de llevar al papel des- 
cripciones marginales de su escenario sensible; sus múltiples ocu- 
paciones se lo impedían. Siempre escribió «con el poco sosiego 
que para ello hay» en su vida. Es pues natural que vaya derecha- 
mente al fin, sin rodeos ni desvíos. Ni vale oponer a nuestra tesis 
las tnúltipl'es digresiones de sus escritos, algunas tan largas que 
ocupan capítulos enteros. (Vide «Vida») capítulos X-XXII. Estas 
supuestas digresiones, lo son relativamente al hilo del discurso y 
de las metas parciales a que quiere llegar a un contexto concreto; 
más no respecto al fin general de sus obras, la edificación y apro- 
vechamiento espiritual de las almas. En este sentido afirmamos 
que ~iingún autor va más derechamente a su fin y con menos di- 
gresiones. 

Por eso la Santa omite del todo las descripciones desarrolladas 
de objetos sensibles y a lo más los indica o los sugiere; pues muy 
bien podía llegar a1 dicho fin general y a los otros particulares de  
cada una de sus obras-dar cuenta del estado de su espíritu, co- 
municar las revelaciones de  Dios-sin describirlos. Teresa es ante 
todo un alma enamorada, acuciosa de contemplar al Amado y de  
trabajar por el Amado; por eso anda los caminos y salva las cum- 
bres presurosa y ciega, sin tener tiempo-aunque en ello hallara 
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gusto,-de tender una mirada al panorama que bordean los cami- 
nos o dominan las cumbres. 

97.-Y si cuando obra va derecha a lo que pretende hacer, 
cuando escribe va derecha-como alma de pueblo-a lo que pre- 
tende decir, sin buscar afeites ni galas de estilo. Por eso dice del 
paisaje y de los elementos que toma de él para punto de compa- 
ración, tan solo aquello que es imprescindible para llegar a su fin. 
Ella sin duda saboreó con regusto los encantos del paisaje, porque 
tenía un alma hecha para el paladeo de la belleza; pero era dema- 
siado humilde para creer que este regusto en las cosas naturales 
no estaba al alcance de todos, a diferencia del regusto en realida- 
des espirituales, que por eso no lo escatima en sus escritos. 

98. -Además no trataba de hacer literatura y poner belleza en 
sus obras, sino verdad. Escribía de las intimidades de su alma, co- 
mo el negociante pudiera escribir un informe sobre el estado de 
sus negocios. Y como en el informe del negociante se transparen- 
tarían muy borrosamente sus dotes de poetas o escritor, tampoco 
en las obras de Santa Teresa deberemos buscar la plena realiza- 
ción de sus dotes de paisajista; aunque por referirse sus informes 
a negocios muy íntimos, inconscientemente se trata hasta hacernos 
ver el temperamento de excelente paisajista que hay en ella. Esto 
no puede ocultarlo aun evitando describir ni una sola de las «vis- 
tas,> que tanto la encantaba dominar desde sus monasterios. 

Buena prueba de que el fin de sus obras explica su olvido del 
paisaje, es que de las ocho veces que afirma su pasión las «vistas» 
las seis lo hace en sus cartas, en las cuales faltaba un fin preciso y 
rígido que hiciera improcedentes tales referencias al paisaje. 

99.-De lo dicho, lógicamente se deduce la manera que tiene 
Santa Teresa de introducir en sus obras los pocos elementos des- 
criptivos que hay en ellas. Sensibiliza lo interior con imágenes in- 
genuas (esto es archisabido y revelación de su natural); pero a la 
vez espiritualiza las imágenes sensibles (esto es menos sabido y 
efecto de su transformacíón mística) buscando en las cosas altísi- 
mos sentidos. Las más ínfimas realidades al ser tocadas por sus 
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manos, santas, se desprenden de su cáscara grosera para llegar a 
ser pura siinbología estilizada. Pero la estilización no está en la no- 
ticia que Teresa tiene de las cosas, sino solo en sus libros; por eso 
una misma cosa la da base para diversos símiles, como se puede 
apreciar con solo recordar una parte de los numerosísimos que le 
sugiere la luz o el agua. 

Esto es una prueba más de que calcaba sus símiles sobre la rea- 
lidad sentida de las cosas sensibles y no sobre esquematismos de 
pseudoliterato; ¿qué mejor prueba de que sabía sentir la belleza de 
lo exterior y del paisaje? 

100.-Santa Teresa, se dice, a diferencia de San Juan de la Cruz 
el autor de la Mística pura, toma pié en las cosas sensibles para 
lanzarse desde ellas a lo alto ... ¡Cuidado con el comodo simplismo 
inspirador de estas afirmaciones! No se llega en la vida a las cum- 
bres de la experiencia mística partiendo de lo terreno, sino deján- 
dose arrebatar por lo Alto. 

Pero dejemos ésto a los Teólogos, y nosotros los literatos in- 
daguemos si para escribir sus obras sigue Santa Teresa un proceso 
distinto, indaguemos si al escribir parte de 10 sensible para llegar 
a lo suprasensible. Y veremos en cualquier página de sus exposi- 
ciones místicas, cómo en este sentido también, procede de lo su- 
prasensible a lo sensible, de la doctrina a al símil; no se ensimisma 
tan plenamente en Dios cuando parte de las criaturas, como cuan- 
d o  totalmente las olvida. En esto difiere de Fray Luis de Granada 
no menos radicalmente que Fray Luis de León o el Doctor Extáti- 
co; por eso será inutil buscar en ella las descripciones sabrosas de 
Natura, que abundan en las obras del príncipe de nuestra elocuen- 
cia. 

101 .-Justifiquemos esta parsimonia de descripciones con una 
sentencia de Nietzsche: <<Las transiciones; los detalles, la variedad 
de los colores en las pasiones-nosotros añadimos las descripcio- 
nes puramente decorativas-todo esto se lo perdonamos al autor, 
porque lo tenemos nosotros y lo ponemos en su libro por poco 
que éste nos indemnicep. (Nietzsche: «Humano, demasiado huma- 
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no»; en «El viajero, su sombra», 106). Abundando en el mismo sen- 
tido afirma Unamuno que «el descripcionismo suele ser de ordi- 
nario señal clara de decadencia artística», y es él mismo de un mo- 
d o  consciente el mejor ejemplo entre los modernos del escritor 
que al igual que Santa Teresa rehuye toda descripción de paisajes 
y el situar las acciones de sus obras «en época y lugar determina- 
do», el darles color temporal y local. «Ello obedece al prop6sito 
-dice Unamuno en otra obra-de dar a mis novelas la mayor in- 
tensidad y el mayor carácter dramático posibles>>. Además, «el que 
lee una novela como el que presencia Ia representación de un dra- 
m a - ~  basca una enseñanza-está pendiente del progreso del ar- 
gumento ... y se halla muy propenso a saltar las descripciones de 
paisajes ... como no sea que el campo llegue a ser un verdadero 
personaje,. 

Azorín, añade otra razón: «La imaginación predispuesta ve en 
un rasguño lo que no ve en largas y prolijas descripciones». 

Santa Teresa sin conciencia clara de estas razones, con presen- 
timiento de mujer, supo usar del paisaje, de lo visible, en su más 
quintaesenciada forma, la de la sugerencia, y en su más elevada 
función la de ser metáfora de lo invisible. La Mística Doctora, 
al igual en esto al Estático Doctor, no busca a Dios en las cosas 
cuando escribe; sino que se pone de puntillas sobre ellas para ele- 
varse por encima de las nubes y ver un vislumbre del cielo. 
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SOBRE UNOS ESCRITOS DEL PADRE ISLA EN 
DEFENSA DEL PADRE FE1 JOO 

POR 

BAUDILIO ARCE MONZON 

Infatigablemente y en su celda de Oviedo, sin salir apenas de 
su rincón provinciano, el Padre Feijóo escribió hasta los ochenta 
años; «milagros de erudición hizo con los no muchos libros que allí 
tenía», dice Azorín (1). Infatigable luchador de la pluma fué siem- 
pre Feijóo. 

Dos fines principales perseguía Fray Benito Jerónimo Feijóo con 
su labor: introducir doctrinas nuevas y desterrar de otras errores 
comunes. «Nada escribo que no sea conforme a lo que siento»; 
«mi intento s61o es proponer la verdad». Este amor a la verdad y 
el deseo de sembrar en los espíritus ideas nuevas luchando contra 
preocupaciones, prejuicios, supersticiones, corruptelas y conven- 
cionalismo~ de su tiempo y de su pueblo, fueron los móviles que 
impulsaron siempre la pluma del benedictino. Y fiel a estos propb- 
sitos llevó a cabo su empresa soportando serenamente, desde su 
rincón, la estruendosa baraúnda que levantaron sus libros, sin que 

( 1 )  Azorín: Los valores literarios. Editorial Losada, Buenos Aires, 1944; p. 92. 
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le hicieran desfallecer calumnias y amenazas, propias de la miseria 
intelectual de la España del XVIII. 

Azorín dice también: «En una España lánguida, desértica, sin 
densidad social, ... Feijóo suscita la gritería más ensordecedora, más 
violenta, más clamorosa que se ha dado nunca: gritan, gesticulan, 
manotean, aristotéIicos, tomistas, newtonianos, cartesianos, maie- 
branchistas, gassendistas, vivistas. Hasta las señoras tienen en su 
tocador folletos de la polémica y discuten sobre átomos y sobre 
torbellinos». (1) Muy crudos fueron muchos de los ataques a Fei- 
jóo y muy groseros algunos de ellos cuando fray Benito Uría 'de- 
nuncia, en la oración fúnebre, que, si bien las impugnaciones de 
que fué objeto el autor del Teatro critico son conocidas, «acaso se 
ignora totalmente que hubo quienes, sin temor de Dios, le dirigie- 
ron cartas sin firma llenas de dicterios» y que «hombre hubo que, 
no contento con vomitar asquerosos materiales por su hedionda 
pluma, quiso, hasta en un negro papel de estraza en que los arro- 
jó, manifestar su intención maldita,>. (2) 

Pero bella y acertadamente dice h PUg- 
nadores de Feijóo «fueron ejemplar, que 
vive prestándose al triste papel de arrancar aras a e  ia piel ael ge- 
nio para que se satisfaga la sorda envidia de los que contemplan 
la ajena gloria con la ira en el corazón y la sonrisa cobarde en los 
labiosp. (3) Ataques, en fin, nacidos de la envidia y que contribu- 
yen a dar idea del relajamiento de aquella cultura abarrotada de 
ignorante pedantería y carente de sensatez. 

Aunque, con serenidad, muchas horas de amargura debió su- 
frir Feijóo con tantos papeles como le arrojó la envidia. Sabido es 
que, con fecha 23 de junio de 1750, Fernando VI tuvo que llegar 

que todc 
a fauna 

3 .  l .  

1s los im: 
humana 

3 -  

(1) Azorín: Dos actitudes (Sarmiento y Feijóo) A B C, 20-IV-48. 
(2) Benito Uría: Oración fúnebre que en las solemnes exequias celebradas a la bue- 

na memoria del 7llmo. y Rvdmo.  don Fr. Benito Jerónimo 3eQóo en el Colegio de San Ti- 
cenie de Oviedo, etc. Salamanca, 1764. 

(3) Gregorio Marañón: Las ideas biológicas del Padre 3eijóo. (Segunda edición). 
Espasa-Calpe, Madrid, 1941; pág. 262. 
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a promulgar una Real Pragmática prohibiendo que se impugnasen 
las obras del sabio benedictino. Los escritos de Feijóo, advertía el 
decreto, «no debe haber quien se atreva a impugnarlosm. 

N o  pocos de los impugnadores de Feijóo eran de la clase mé- 
dica. La grande afición del sabio a las ciencias naturales explica la 
no menor que profesó a la medicina y precisamente sus primeras 
armas de publicista las hizo con un asunto mCdico: su Apología del 
scepticismo médico. Partidario del escepticismo, que venía a significar 
la oposición al dogmatismo médico, se manifestó como tal en los 
dos discursos que sobre esta ciencia insertó en el tomo 1 del 
Teatro: Nedicina y Régimen para conservar la salud. Estos capítulos 
son, en realidad, los que contienen la doctrina fundamental que 
su autor estima verdadera. En otras varias ocasiones volvió a tra- 
tar nuevamente diversos temas de Medicina atacando con dureza, 
no a la ciencia en sí, sino a los abusos, la charlatanería y el lamen- 
table atraso de la mayor parte de los que la profesaban. 

Feijóo esperaba, como consecuencia, los ataques. «Estoy espe- 
rando muchas impugnaciones-decía en el prólogo del tomo 1 de 
su Teatro-,  especialmente sobre dos o tres discursos de este libro, 
y aúii algunos me previenen que cargarán sobre mí injurias y dic- 
terio~». Y así sucedió en verdad, y no s610 contra los discursos de 
este tomo, sino contra muchos otros de los siguientes. Y, como he- 
mos dicho, los médicos fueron los primeros en emprender los ata- 
ques contra él. Los nombres de Aquenza, Araujo, Suárez de Ribe- 
ra, Ballester, Bonamich, etc., se hicieron pronto populares como los 
de los más duros impugnadores de Feijóo. Había combatido las ru- 
tinas seguidas por los médicos de su época y llovieron sobre él li- 
bros y folletos, escritos para rechazar sus ataques, ideas y teorías. 

Pero también tuvo Feijóo sus apologistas: Fernando VI, que 
publicó la ya citada pragmática en su defensa; fray Martín Sar- 
miento, discípulo y amigo suyo; el doctor Martin Martínez, famo- 
so médico, autor del notable tratado medicina scépfica que dividid 
a los médicos en dos bandos y del cual Feijóo se declaró resuelto 
partidario aunque luego el propio Martínez, que primeramente de- 
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fendió al autor del Teatro, concluyó por defender a SUS colegas de 
los ataques de Feijóo; y el padre Isla, autor de varios papeles, cu- 
yo  comentario tratamos de hacer en estas notas. (1) 

En efecto, el Padre José Francisco de Isla, contemporáneo de 
Feijóo y admirador de srr saber, publicó tres escritos en defensa 
del ilustre benedictino: Glosas interlineales puestas y publicadas con e1 
nombre de Licenciado Pedro CFerndndez a las Postdatas de Torres en defensa 
del doctor 7Marf íntz  y del Teatro Crítico Universa f  (Salamanca, 1726), 
Carta Gratulatoria de un médico de Sevilla al doctor Aq'uenza (1726) y 
Blanda, suave y melosd respuesta u los ferinos y furiosos apuntamientos que 
en defensa de la medicina escnbiá el doctor Don Pedro Aq'uenza (Sala- 
manca.) 

Estos tres escritos y otro muy breve, sin título, de respuesta a 
Suárez de Ribera, se recopilaron despues en un opúsculo titulado 
Colección de Papeles/ crítico-apologéticos/ que en su juberrtud escribió/ el 
P. 7osepbTrancisco de %la,/ de la Compañia de 7esÚsl contra/ el Dr. Don Pe- 
d-ro de Aduenza,/  y el Bachiller/ Don Diego de Torres,] en defensa/ del R. 
P. Benito Gerónimo Teyjóol y del Dr. 7Martín ?vlartínez./ Con licencia en 
7Madridl por Fantaleon Aznar , /  Aíio MDCCLXXXVII./ Se hallará en la 
Librería de López, ca/lle de la Bon tera ,  frente a San Luis. ( 2 )  

En una nota preliminar, anónima, del opúsculo, se advierte que 
son varias las obras publicadas por el padre Isla que resultan de 
difícil hallazgo puesto que ninguno de estos breves escritos figura- 
ba con el nombre auténtico y que los que se recogen en el librito 

(1 )  No trataremos de  estas ruidosas pol6micas que suscitaron los escritos 
de Feijóo porque la mayor parte de  los autores que se han ocupadc de  61 dedi- 
can buen número de  sus páginas al estudio de  ellas. Remitimos especialmente al 
lector a la citada obra de  Marañón, L a s  ideas biológicas del Padre  3eilóo y a la d e  
Miguel Morayta, El P a d r e  3e i jóo  y sus obras. F. Serpere y Compañía, Edt. Valen- 
cia (S. a,) 

(2) Este opúsculo d e  VI + 140 pgs, en  octavo, puede ser considerado ya hoy 
como rareza bibliográfica. Marañón en la bibliografía que recoge en su citada 
obra, págs. 318-319, da erróneamente como fecha de  edición del opúsculo la de  
1788, cuando en realidad fue en 1787. La biblioteca de la Universidad de  Ovie- 
d o  posee un ejemplar en perfecta conservación. 
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se escribieron con motivo de la publicación del tomo 1 del Teatro 
Crítico del P. Feijóo siendo editadas «en la curiosa Librería del eru- 
dito'conde de Pernia (que Santa Gloria haya), contempordneo del 
dicho Padre». Y se indica que sobre aquellas publicaciones se hizo 
la edicion del opúsculo corregida de algunas erratas de imprentas. 

Trataremos de dar noticia, analizar y valorar en lo posible ca- 
da uno de los escritos del P. Isla recogidos en el opúsculo. 

LA .BLANDA, SUAVE Y MELOSA RESPUESTA» AL DOCTOR AQUENZA 

Figura en primer lugar la *Blanda, suave y melosa respuesta a los fe- 
rino yfuriosos apuntamientos que en defensa de la medicina escribió el Doc- 
tor 'D. Pedro Aduenza,. 

D. Pedro Aquenza fué un médico español del siglo XVIII que 
ejerció los cargos de médico de Cámara, protomédico general del 
reino de Cerdeña y protomédico de Castilla y de León. (1) Tan 
cegado de su saber como de su posición, lanzó contra Feijóo el fo- 
lleto que lleva por título Breves apunfumientos en defensa de la medicina 
y de los médicos contra el Teatro Crítico Universal.  

Dicho escrito asegura Marañón que «no tiene el menor interés 
médico, y es más bien una reacción del profesional ante quien no 
lo es y se te en campo ajeno. (2) En efecto, tratando a Fei- 
jóo con ali perioridad, dice Aquenza que «muchos, querién- 
dose hacer correctores 4e yerros antiguos se han hecho Maestros 
de  errores modernos» y le : dedicar su tiempo a los temas 
de  medicina, en lo que a él tenece oir, ver y callar», «pu- 
diendo emplear tan apreciable caudal'en abatir herejías, de que re- 
sultase mucha gloria a Dios, servicio a nuestra Santa Madre Igle- 
sia, y crédito de su religión y de su patria». 

(1) Como nota informativa señalaremos que, aparte de sus obras médicas, 
el Dr. Aquenza tradujo del toscano una %da del Padre  José de la Nadre de Dios, 
publicada en Madrid, 1726. 

(2) Op. cit., pág. 268. 
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Isla, al ver atacado sin ningún comedimiento a Feijóo, porque 
Aquenza se había manifestado desconocedor de toda regla seria y 
digna de controversia, escribe su Blanda, suavey melosa respuesta. pa- 
pel de irónico título: «y aunque no soy de los Quixotes, deseo a 
lo menos desembarazarle (a Feijóo) el camino para que prosiga la 
utilísima obra que tiene entre manos, y en que considero interesa- 
da la Nación, por más que charlen los Apolineos Archilocos» (1). 

Aunque el móvil que impulsó a Isla a escribir su respuesta es 
bien noble, como se acaba de ver, sin embargo hemos de confe- 
sar que carece de todo argumento médico. Su tono es puramente 
desenfadado y burlón y las aspiraciones que con él se buscan, pe- 
se a la cita anterior, son bien pobres ya que en el prólogo afirma 
que es el primer escrito que ha hecho en su vida y que se conten- 
ta con que el lector confiese que ha igualado en dicterios al de 
D. Pedro de Aquenza. 

El Padre Isla califica a los Apunfumientos de Aquenza como es- 
critos a tontas y a locas y en verdad que aquél viene a seguir el 
mismo camino. Hay, cierto es, párrafos desenvueltos que muestran 
el habilidoso ingenio burlesco de Isla. Así, tras las frases mordaces 
de que el doctor Aquenza no visita a nadie sin lucro y que tiene 
hecho juramento de dejar morir a todo el género humano, porque 
el cumplir con las sagradas obligaciones del médico queda para los 
de poca categoría, toma la frase del doctor que dice que va a res- 
ponder a Feijóo como la burra lo hizo a Balahán y comenta: acier- 
t o  que cumple exactamente lo que promete, y que la paridad co- 
rre a cuatro pies; sólo con esta diferencia, que la Burra es hembra, 
y el Doctor es macho. En todo lo demás convienen, porque Bala- 
hán iba a caballo de la Burra, y el Crítico está y estará a caballo 
del Doctor. Mas: Ia Burra no caminaba en derechura, y el Doctor 
sigue también sendas torcidas. Item más: Balahán daba con el Iáti- 
go a la Burra, hasta hacerla caer; y el Crítico, a eruditos latigazos, 
hace desatinar al Doctor. Otrosí: la Burra llevaba su albarda; y el 

(1) Opúsculo, pág. 111 del prólogo. 
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Doctor, hasta ahora, tiene a cuestas la suya ... Sin embargo algirn 
cosquilloso dirá que no viene la paridad, porque la Burra habló 
ilustrada, y el Doctor es muy natural en lo que habla. Dird más: 
que la Burra habló, como debía hablar el Doctor; y que el Doctor 
habla, como debía hablar la Burra ... Otrosí, dirá: que la Burra de- 
rribó a Balahán; y que el Doctor no es capaz de hacer caer al Crí- 
tico ...m (1) 

Pero, tras este juego de palabras, el resto del papel de Isla se li- 
mita a ir desmintiendo las afirmaciones de Aquenza, mas sin esgri- 
mir argumentos convincentes ni conseguir respuestas propiamente 
adecuadas, sino simplemente rechazando aquellas afirmaciones en 
una burla más o menos graciosa. 

Acude además Isla a los lugares comunes de la sátira contra los 
médicos como cuando advierte a Aquenza de los muchos muertos 
que le esperan en el otro mundo Kpara pelarle las barbas y apearle 
de su burro» (2) con el fin de pedirle cuentas de los muchos ho- 
micidios que la mayor parte de los médicos cometen cuando han 
alcanzado la «pericia». 

Dentro de este aspecto podríamos salvar acaso otro párrafo de 
sátira también ingeniosa en el que Isla-dice burlonamente que «los 
Pontífices 1 Universidades, con justo título fomentan a los 
Profesor< a facultad (la de medicina) porque de otra suerte 
no cupiera11 1"s iiombres en el mundo; pero ya llegan a tanto los 
despoblados, que iar de Médicos y mantener sólo 
los necesarios, pa ultitud en equilibrio». (3) 

Pero al Iado d= c i u m  1 aaf ;u i  ~ ~ c a r r o n e s  se llega en algunos mo- 
mentos al borde de la tosquedad cuando descarnadamente se dice 
que el Doctor Aquenza es un topo y que no tiene vergüenza (4) y 
que la primera verdad que ha dicho en su vida es que es un igno- 
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(1) Opúsculo, págs. 5-7. 
(2) Opúsculo, pág. 16. 
(3)  Opúsculo, pág. 24. 

(4) Opúsculo, págs. 28 y 29. 
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rante (1) y otras expresiones más propias de un mozo de mulas 
que de un escritor. El propio Isla no repara en confesarlo: «sepa 
que en mis mocedades he sido, cochero, Alquilador y Mozo de 
Mulas, de que sólo he sacado una porción de pullas con que con- 
trarrestar el papel de Vdm ... m (2)  

L a  Blanda, s u a v e y  melosa respuesta de Isla tiene, pues, un valor mé- 
dico de controversia completamente nulo y su valor literario, si 
algún valor les podemos dar a esos burlescos rasgos de la pluma 
que hemos destacado, se ve empañado por otras vulgares expre- 
siones que la misma pluma trazó. 

LA RESPUESTA AL aTEMPLADOR MEDICO* DE SUAREZ DE RIBERA 

Las seis páginas del opúsculo en que se recoge la respuesta aI 
Templador  médico de la furia vulgar,  en defensa del doctor Snrtriin m a r t í -  
nez,  del Reverendisirno P a d r e  N a e s i r o  3r .  Benifo 'Jerónimo Serjóo etc., pu- 
blicado por el médico Francisco Suárez de Ribera, en el año 1726, 
carecen también de todo interés. 

Según ~ o ; a ~ t a  el Templador se escribió, como este título indi- 
ca, con el único fin de tratar de calmar a todos intentando probar 
que cuanto dijo Feijóo se refería tan sólo a los malos médicos (3). 
No lo cree así Marañón quien asegura que Suárez de Ribera, «con 
un espíritu de aldeano zorro, ataca a Feijóo y a Martín Martínez 
afectando defenderlos.> (4) Así debió de verlo también Isla cuan- 
do en su breve respuesta, dirigida más bien al propio Feijóo con 
el fin de aliviarle del escozor del nuevo ataque recibido, dice del 
Templador  que hay en él «ficciones insípidas» y defensas del bene- 
dictino riguales a las curas que hacen su autor el médico Ribera. 
En lo demás del papel, le dice a Feijóo, «unas veces te ensalza, 
otras te humilla, unas te engrandece, otras te vitupera; unas te ha- 

(1) Opúsculo, pág. 31. 
(2) Opúsculo, pág. 45. 
(3) Op. cit., pág. 163 
(4) Op. cit., pág. 268. 
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ce rico, otras pobre; unas te  viste, otras te  desnuda; y en fin él te 
hace y él te  deshace.^ (1) 

La respuesta se compone así toda ella de desvergonzados in- 
sultos en los que se llama a Ribera aventurero, gargajo de Hipócra- 
tes, moco de Galeno, etc. 

Digno broche de oro, porque se inserta seguidamente después 
de la Blanda, suave y melosa respuesta, a las indelicadezas de las pági- 
nas precedentes. 

LA «C.ARTA CRATULATORIA. AL MISMO DOCTOR AQUENZA 

Ocupa el tercer lugar en el optísculo la Cartagratulatoria que es- 
cribió en nombre de un médico de Sevilla contra el dicbo doctor Aquenza. 

Esta carta, publicada por primera vez en 1726, presenta un pro- 
blema respecto a su autor, pues si bien se atribuye comúnmente 
al padre Isla por figurar entre los otros escritos del opúsculo que 
comentamos, titulado, como se ha dicho, Colección de papeles crítico- 
apologéticos que en su jubentud escribió el P. 7osepb Francisco de 7sla, etc., 
sin emba~go Morayta opina que es del propio Feijóo porque en el 
manuscrito de la Biblioteca Nacional, figura con la nota: «FuC su 
autor el P. M. Feijóo.,, (2) Marañ6n por su parte prefiere no inter-. 
venir en este pequeño pleito. 

Evidentemente nos resulta algo extraño que Isla sea al propio 
tiempo autor de la Carta (jratulatoria y de la Blanda, suave y melosa 
respuesta dirigiendo ambos escritos contra la persona del doctor 
Aquenza. Mas si no fuese del P. Isla ¿habríamos de aceptar con 
Morayta la paternidad de Feijóo conforme lo dice la nota del cita- 
d o  manuscrito? 

No podemos decidirnos en este asunto porque no nos ha sido 
~ o s i b l e  consultar el manuscrito, ni sabemos si sería posible un co- 

(1)  Opúsculo, pág. 49. 
( 2 )  Op. cit., pág. 163, nota: .La creo suya por estar manuscrita y encuader- 

nada con otros papeles de Feijóo, en el vol. 203, Q, Bibl. Nac. sala de m3.o 
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tejo caligráfico del mismo con otros de Feijóo, aparte de que, afín 
ante un resultado negativo, cabría la posibilidad de que se tratase 
de una copia. Por otra parte el hecho de recogerse la Carta glatula- 
toria en el opúsculo no puede tomarse como prueba terminante de 
que su autor fuera Isla, puesto que, de la misma manera que, co- 
mo advierte la nota preliminar del editor, existe dificultad para re- 
conocer los primeros escritos de Isla por haber sido publicados 
con seudónimos, igualmente no sería extraño que se le hubiesen 
podido atribuir erróneamente algunos escritos, entre ellos la Carta 
glatulatoria, que en realidad no eran suyos. La historia de la literatu- 
ra nos ofrece abundantes casos semejantes. 

No podemos oIvidar tampoco que, aunque la carta está fecha- 
da en 1726, e1 opúsculo se publicb en 1787, año en el que ni Isla ni 
Feijóo vivían ya (1) por lo que no existe ninguna referencia de nin- 
guno de los escritores a dicho opúsculo que nos pueda dar luz 
sobre el verdadero autor del escrito. Y referencias anteriores a 
su muerte, sobre el mismo papel en su primera aparición, tampo- 
co conocemos ninguna. 

Nosotros por el momento, insistimos, no podemos decidirnos 
ni por Isla ni por Feijóó hasta no disponer de más elementos de 
juicio. Si queremos creer con Morayta que pertenece al P. Feijóo, 
observamos que el estilo de la Carta defiere mucho del de la 'Blan- 
da, suavey melosa respueda. Sigue palpable la mordacidad de sus ex- 
presiones, pero el tono general es más noble y comedido y la sáti- 
ra, si atrevida, no es tan desvergonzada y tosca como llegaba a ser 
en algunos momentos la del papel de Isla. Pero vuelve a sacarse a 
relucir 10 de la burra de Balahán, poniendo en boca de un «Pisa- 
v e r d e ~  estas palabras: «porque en el prólogo dice que sigue el 
exemplo de la Burra de Balahán y en todo el discurso, muestra ser 
fiel discípulo de la Burra» (2); y esta reiteración nos hace dudar de 
si se trata tan sólo de una coincidencia de las dos plumas, la de 

(1) Feijóo, como es sabido, murió en 1764 y el padre Isla en 1781. 
(2) Opúsculo, pág. 61. 
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Feijóo y la de Isla, o de una repetición inmediata de la misma de 
Isla moderada temporalmente. Porque, salvo esas palabras trans- 
criptas, el tono general, como hemos dicho, es más comedido y el 
desenfado satírico siempre más digno. 

Hay, por otra parte, una curiosa alusión al origen de la expre- 
si6n «risa sardónica», procedente, como se sabe, de unas convulsio- 
nes nerviosas semejantes a carcajadas sarcásticas que llegan a pro- 
ducir la muerte a aquellos que han ingerido ciertas hierbas veneno- 
sas que se dan en Cerdeña, patria del Doctor Aquenza, según di- 
ce el papel; así como otras alusiones a un libro médico del propio 
Aquenza y a otros médicos Ethmulero, Sidenhám y Wilis, y tam- 
bién a Nebrija y al idioma griego (sobre la palabra aparadoxa~) que 
más parecen propias de la afición científica y la vasta cultura de 
Feijóo que de la burlona y chocarrera pluma de Isla. Mas también 
en ésto pudiéramos equivocarnos. Quede aún pendiente, pues, es- 
te problema. 

La Carta tiene también un escaso valor en todos los sentidos. 

LAS «GLOSAS INTERLINEALES, A LAS aPOSTDATAS>a 
DE TORRES VILLARROEL 

Por fin, en las últimas sesenta y nueve páginas del opirsculo, se 
recogen las Glosas interlineales puestas y publicadas con el nombre de el 
Licenciado Pedro Fernández, a las Postdatas de Torres, en defensa del 
Dr. martinez y del Teatro Crítico Universal: Dedicadas al mismo Setior Ba - 
chiller Don Diego de Torres, Profesor de Filosofia y S/Cafematicas, y Cate- 
drático pretendiente de Astronomía a la Universidad de Salamanca, Colegial 
Srilingüe, 'Více-Rector y Opositor a Cátedras y Beneficios curados en dicho 
Obrspado, e t c . ~  

A las polémicas que surgieron en torno a Feijóo no podía dejar 
de acudir al espíritu bullidor, satírico y desfachatado del bachiller 
Diego de Torres Villarroel. Y en efecto, en el año 1726, se publican 
en Salamanca las %stdafas de Torres a 7Martínez en la respuesta a 
don Juan Barroso. Sobre la Carta defensiva que escribió al Rdmo. P. F r a y  
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Benito Feijóo, y en ella se explica el camino del globo de luz  4ue apareció en 
nuestros korizontes el 19 de octubre de este año de f726. Salamanca 1726. 
Marañón califica e este papel de ~incongtuente y chabacano». 

La respuesta del licenciado Pedro Fernández, supuesto Padre 
Isla, va precedida de una carta a Torres Villarroel que hace a la vez 
de  dedicatoria, proemio y prólogo. Vuelve a reconocerse aquí la 
atrevida, insultante y no pocas veces desvergonzada pluma que es- 
cribió la Blanda, suave y melosa respues!& con el fin de glosar unas 
postdatas que Torres amalpariós porque, como el ingenio de T o -  
rres es tan fecundo, «demás de parir al natural de año a aiio, como 
las Burras, malpare por mesadas.» (1) Se atacan tambih en el pr6- 
logo los almanaques de Torres y comienzan las glosas con un bre- 
ve y ágil preámbulo que Azorín, artista del detalle, gustaría hoy de 
escribir para recrear la figura de un escritor dieciochesco: 

«Con el deseo de poner estas g~osas, para la mejor inteligencia 
de las Postdatas y utilidad del público, entré en mi Estudio, me 
infundí en mi bata, calé el gorro, monté las gafas sobre el caballe- 
te del entrecejo, y calzadas las chinelas, me repanchigué en un co- 
gín, cercado de Comentadores y Nizolios, eché sobre los sedientos 
algodones un ochavo de tinta que Iiabía comprado y procuré nu- 
Ilirlos por escribir más blando. Quise enristrar la pluma, y como 
era doncella, y el Escritor sin estrenar, tardé gran rato en ajustar 
los puntos de modo que ni estuviesen puntiagudos y carraspeasen, 
ni demasiado romos; y empecé a leer así:» (2) 

¿Y después? El parto de los montes. Lástima que tras tanto 
preparativo esa pluma doncella no fuese capaz de engendrar algo 
más valioso y delicado que las glosas escritas. Carentes de todo 
interés y tan incongruentes como las postdatas de Torres llega a 
manejarse en ellas hasta el vocablo maloliente y sucio traducido a 

un macarrónico latín sin atisbos de gracia. 
No merecen más espacio estas glosas. Adecuadamente ocupan 

(1) OplÍsculo, pág. 75. 
(2) Opúsculo, págs. 96 y 97. 
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las últimas páginas porque, sobre no tener ningún valor científico 
ni literario, están carentes incluso del saborcillo goloso de los es- 
critos polémicas. Por eso, al leerlas una por una, hicimos nuestra 
la glosa 106 que dice: «Perdone, por Dios, hermano Astrólogo, no 
sea cansado-. 

FINAL 

Papeles de juventud-del padre Isla se llaman eneltítulo delopús- 
culo a los escritos en él recogidos. Acaso años más tarde el autor 
de  Fray Gerundio, aún movido por el mismo noble afán de defen- 
der a la insigne figura de Feijóo, pero dentro ya de  la serenidad 
del adulto y lejos del irreflexivo ímpetu juvenil, procuraría moderar 
su pluma y matizar expresiones al contestar a los ataques de que 
el benedictino fué  objeto por parte de sus muchos impugnadores. 

Poca gloria le dan ciertamente a Isla estos papeles, si no esaque- 
Ila fama o popularidad bullanguera que nace de toda polém'ica. 
Así dice el propio Isla, refiriéndose al escrito de Torres Villarroel: 
«A la librería de Moya habrán llegado hoy hasta doscientos entre 
médicos y curiosos que van así como las moscas al cebo de lago- 
losinilla». (1) 

Marañón, al referirse a los papeles de los médicos y biólogos 
que impugnaron a Feijóo confiesa que le remuerde a veces la con- 
ciencia «del tiempo que he perdido en asomarme a esos charcos del 
alma de los intelectuales españoles del siglo XVIII». (2) La altura 
de las respuestas de Isla, que hemos comentado, es la misma. Ya 
hemos dicho que no tienen ningún valor médico y el valor litera- 
rio de su tono polémico desenfadado es bien reducido. Hoy los 
escritos de Isla tienen en realidad tan s610 un valor bibliográfico. 
Y podemos afirmar que sin ellos la gloria actual de Feijóo sería tan 
deslumbrante como lo es destacándose, por contraste, su señera 
personalidad científica sobre todos aquellos espíritus ignorantes y 
pedantescos que trataron de oscurecerle. 

(1) Opúsculo, pág. 84. 
(2) Op. cit., pág. 261. 
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Todo: anceses han fracasado. Carlos VI se asus- 
ta  de su propia obra al considerar más difícil cada día el triunfo de 
uno u otro bando. Vient :ductible los dos 
adversarios hacen a la KV n i s ~ ,  y e confe- 
rencia propuesta por el Antipapa Luna no iieva camino de cele- 
brarse a causa de la negativa de los italianos a dar salvoconducto 
a los clérigos franceses, el Consejo de Carlos VI domienza a buscar 
nuevos medios de liquidar el problema. Acaso la reunión de un 
Concilio General, por el que abogan muchos príncipes cristianos y 
entre ellos Castilla, no agradaba al francés porque tal Concilio se 
hallaría bajo la égida del Rey de Romanos, perdiendo así Francia el 
principal lugar en la mediación. Entonces comenzó a germinar la 
idea nefasta de la sustracción de obediencia. 
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Esta era la fórmula que los gobernantes franceses esperaban 
hacer triunfar en una nueva Asamblea general del clero de Francia 
que comenzó sus tareas el 16 de agosto de 1396. Benedicto XIII  se 
adelantó al golpe contra él dirigido, aliándose al duque de Or- 
leáns. Todo  falló entonces: la Asamblea se redujo a votar simple- 
mente una reiteración en los ruegos para que el.Papa de Avignon 
accediese a emplear la «via cessionis». Casi al mismo resultado Ile- 
garía después la junta de clérigos y prelados reunida en Sala- 
manca por Enrique 111. (1) 

3S PARA INDUCIR A BENEC 

Entre la Asamblea de París de 1386 y la de Salamanca de 1387 
media un año justo. Durante este tiempo Francia ha tratado, por 
última vez, de imponerse al Papa. Confía en Castilla, siempre fiel, 
y en Inglaterra, cuyo rey, Ricardo 11 acaba de casarse con una prin- 
cesa de  Francia, pero teme a Aragón, unido estrechamente a D. Pe- 
dro de Luna. Su idea es enviar una embajada de los tres reinos, 
Castilla, Francia e Inglaterra, a Avignon y Roma. 

La noticia llenó de satisfacción a Enrique 111. Envió una embaja- 
da  a Parfs para mostrar su agrado, y para anunciar, en breve plazo, 
la designación de sus represenanttes (2). La respuesta del francés 
indica ya la próxima llegada de los embajadores ingleses qua han 
de reunirse en París con los castellanos (3), y en el lugar principal 

(1) Fernández del Pulgar, op. cit. tomo 11, pág. 87. 
(2) aA ce que vos dites lettres font mencion du  piesir que vous avez que 

nous e t  notre tres cher e t  tres ame fils le Roy dengleterre sommes ensemble en 
i'opinion au  fait de  i'eglise laqudle nous vous auons fait sauoir e t  que vous vou- 
lez estre en tout ce fait auecques nous semblablement le nous ont dit de votre 
part vos ambaxateurs.n Carlos VI a Enrique 111. Paris 17 abril 1397. A. G. S. K- 
1482 foí 5. 

(3) upar les ~ouue l les  que nous aubns e u  d e  notre dit fils le roy d'engleterre 
ses messagers seront tres briefment pardeca pour aler auecques les notres deuers 
I'intrus a Rome pour leur dire et  denoncier I'appointement prins par vous et  nous 
e t  notre dit fils dengleterre e t  pour leur fáire les requestes ordonnées leur estre 
faites pour venir a la dicte vnion de I'eglisen. V. doc, ant. 
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que el doctor Alfonso Rodríguez ha de ocupar en la embajada (1). 
Cuatro fueron los procuradores de Castilla: el obispo de Mon- 

doñedo. Pero López de Ayala, Fray Fernando de Illescas y el antes 
citado Alfonso Rodríguez, el único encargado de llegar hasta Ro- 
ma. (2) En su camino a Francia se detuvieron largo tiempo en 
Avignon, y cabe suponer que D. Pedro de Luna les haya ganado 
a su causa aún antes de comenzar a cumplir su misión. Reunidos 
con sus colegas franceses y británicos regresaron a la ciudad del 
Ródano en donde entraron el 13 de junio de 1397. Su estancia du- 
ró un mes, pero sus esfuerzos resultaron inútiles. Para Francia tu-  
vo sin embargo aquella embajada un efecto beneficioso, al conse- 
guir que el Rey de Romanos, Wenceslao, uniese sus requerimien- 
tos a los de la embajada. Todo el mundo parecía aceptar de buen 
grado el papel de pacificador que se irrogaba Carlos VI. 

Resultado idéntico obtuvieron en Roma. Ninguno de los sedi- 
centes Papas aceptaba la abdicación ni la deposición. La voluntad 
del Antipapa Luna creaba así una situación insoluble. Abandonado 
aun por sus mismos cardenales, aislado en aquella lujosa Avignon 
que era un semillero de discordias, criticado y odiado por las per- 
sonas más allegadas, seguía resistiendo todas las humanas tempes- 
tades del siglo. A la hora suprema encontró un apoyo incondicio- 
nal en la persona de Martín 1 de Aragón que aquel mismo año de 
1397, había subido al trono. 

Antes de regresar a España, Martín el Humano conferenció con 
el Antipapa en Avignon, ofreciendo para realizar la «via compro- 
missi» cualquiera de las ciudades de los dominios aragoneses. Don 
Pedro de Queralt y el abad de San Cugat fueron como embajado- 
res a Roma. Probablemente no consiguieron nada. Y el mismo re- 

(1) net aussi que le docteur Alfons Rodngues votre conseiller aille auecques 
nos dis ambaxateurs a Rome pour faire semblables requestes a I'intrus en ce que 
nous auez faitesn Vease doc. anterior. 

( 2 )  Instrucciones de Enrique 111 a sus embajadores. 1397. A. N. P. J. 916, 
fol. 16. 
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sultado hubo de obtener otra embajada de don Pedro de Luna a 
la Ciudad Eterna a pesar de que había elegido para la misma un fi- 
n o  diplomático aragonés: Fernán Pérez Calvillo, obispo de Tara- 
zona. (1) 

LA TESIS CASTELLANA DEL JUSTO MEDIO 

La cuestión llega, una vez más, a un punto muerto. Entonces 
convocó Enrique 111 una junta de eclesiásticos y doctores en Sala- 
manca, de la que hemos habIado ya, y sobre la que ejerció natu- 
ralmente una gran presión Francia a través de sus embajadores. El 
procedimiento de las conversaciones fué reputado indefinido y no 
realizable. Se preparaba una adhesión a la política francesa, cuan- 
do hizo acto de presencia en Salamanca una embajada de Aragón, 
quejándose de que Castilla no tratase con Martín el Humano an- 
tes de realizar ninguna operación diplomática. (2) 

La respuesta dada a estos embajadores del aragonés, Vital de 
Blanes y Raimundo de Francia, es de sumo interés. Hace una his- 
toria de la actitud franco-castellana xquia multo tempore absens 
fuistis a Regno vestro Aragonum, potuisti verosimiliter ignorare 
quae facta sunt in his diebusn, (3) aclarando algunos puntos du- 
dosos. Según ella Benedicto XIII habría enviado una embajada a 
París para felicitar al rey de Francia por su extraordinario celo, re- 
mitiendo al mismo tiempo la fórmula del juramento prestado por 
los cardenales antes de entrar en el Cdnclave, y una carta fechada 
en Avignon en febrero de 1395 rogando a Carlos VI el envío de  
una embajada para determinar los medios pertinentes para la ex- 
tinción del Cisma. Los tres duques de Berry, de Borgoña y de Or- 
leáns pudieron comprobar con desencanto que las propuestas del 

(1) Zurita. Anales, tomo 2, fols. 422-23. 
(2) Zurita. Anales, tomo Ir, fol. 424. 
(3) Enrique 111 a Martín el Humano. Salamanca, 10 de septiembre 1397 B. 

N.: rnss. 13.236 fols. 6-12. 
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Papa se reducían solamente a una conferencia entre los dos aspi- 
rantes a la Tiara, y al nombramiento posterior de  una comisión 
que señalase quien había de ser el verdadero Pontífice. La Cristian- 
dad resolvería por sí misma el problema reconociendo al legítimo 
y apartándose del falso. Los duques, estimando aquel medio pro- 
lijo e inútil recurrieron a los cardenales quienes, en un largd y ra- 
zonado escrito, ileterminaron como procedimiento mejor, la re- 
nuncia simultánea de los dos Papas. 

La respuesta no toca ya los detalles de la violencia cometida ni 
las protestas castellanas; es curioso considerar la evolución profun- 
da que se ha operado en la actitud del de Trastamara. Los emba- 
jadores aragoneses insistían en la Cvia compromissi», y Enrique 111 
la reputaba como no realizable pues no puede obligarse al Papa 
de  Roma a que condescienda a celebrar una reunión absolutamen- 
te voluntaria, no prevista en derecho ni realizada jamás, máxime 
teniendo en cuenta que se halla dispuesto a la reunión de  un Con- 
cilio ecuménico que es perfectamente canónico. Aun suponiendo 
-arguye el rey castellano-que, tras muchos ruegos, Bonifacio IX 
condesciende. «Nuestro señor por su parte eñige al Señor Carde- 
nal de Pamplona; dice el intruso, y yo por mi parte a Baldo u ot ro  
doctor semejante puesto que no le faltan en Italia. Dice nuestro 
señor, queremos que se elija a uno de tus anticardenales; dice el in- 
truso, no quiero sino a Baldo, y no se me puede obligar a elegir 
sino al que quiero; tu elegirás al que desees y yo haré lo mismo. 
Y he aquí una segunda dilacción bastante razonable». (1) 

No es eso solo. Los diputados, si llegan a nombrarse, perderán 
meses y meses en prolijas discusiones pues a ningún bando le fal- 
tan leyes canónicas en que apoyar su postura, ni abogados que la 
defiendan. De todas formas la mayor dificultad se hallará por par- 
te  de los testigos, pues el Papa de Roma pretenderá presentar co- 
mo tales no solo a los cardenales, que le son en su mayoría des- 
afectos, sino a todos los extranjeros que estuvieron presentes a la 

(1) Véase documento anterior. 
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elección. Tales testigos son por ambas partes de igual modo nu- 
merosos y respetables. Por último las cartas de los cardenales que, 
estando fuera de Roma reconocieron a Urbano VI, y que pudie- 
ran ser una prueba decisiva en su favor, no son aceptadas por los 
clementistas que las consideran falsas. 

En resumen: la ccvia comproinissi», según la apreciación de En- 
rique 111 conduce a un punto muerto. Supongamos que se llega al 
término deseado y, hecha relación de  la causa seguida, se presenta 
a los dos pretendientes. Uno de ellos es legítimo y el otro cismáti- 
co. El monarca español examina el caso de que Urbano VI sea con- 
siderado legítimo. El escándalo seria terrible, pues con ello se ven- 
dría a demostrar que una gran parte de la Cristiandad, incluso car- 
denales y reyes han vivido, y aún muerto, excomulgados. 

Aquí se nos descubre claramente el pensamiento de Enrique 111. 
No cree en la posibilidad de hallar al verdadero Papa, y aún pien- 
sa que tratar de ello sería altamente perjudicial pues de una decla- 
ración justificando a uno de los dos pretendientes se irrogarían ma- 
les peores que los del propio Cisma. Mas vale no preocuparse de 
la legitimidad de los Pontífices y tratar de eliminarles a un tiempo. 
En esto hay sin duda un gran acierto político aún cuando no reli- 
gioso. 

En los tres medios propuestos por la Universidad de París, uno, 
la ccvia compromissi» ha sido analizado como perjudicial. Quedan 
otros dos: la cesión y el Concilio general. Con respecto a este úl- 
timo quedan dos dificultades: ¿quién convoca el Concilio?; iquié- 
nes han de concurrir a él? Aún salvándolas se Hegaría a inconve- 
nientes análogos a los de la «via compro mis si^, pues los miembros 
del Concilio querrán ser jueces en aquella causa y no admitirán 
que  los pretendientes procedan por sus respectivos compromisa- 
rios. Inmediatamente la autoridad de este Concilio quedará anula- 
da, pues si los Papas niegan su reconocimiento a una Asamblea que 
ellos no han convocado, el Concilio se convierte en Conciliábulo. 
Respecto a lo que la Universidad de París llama xvia iustitiaen, En- 
rique 111 se declara ignorante, pero hace resaltar que si puede dar 
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origen a que se quite uno de !os Papas y se deje al otro, como se 
trata de justicia humana, bien puede ser que favorezca al falso, 
convirtiéndose así en una «via iniustitiae~. 

¿Cuál es pues el pensamiento del Trastamara? El documento 
que analizamos nos le descubre en su última parte. Puesto que 
Francia pide la renuncia, lisa y llanamente, y el Papa se encierra en 
la «via compromissi», el soberano de Castilla establece un térmi- 
no medio entre ambas conclusiones. Los dos pretendientes-y así 
se cumplen los deseos de Benedicto XIII-se reunirán con sus sé- 
quitos en un lugar seguro, conferenciarán durante un tiempo fija- 
do de antemano, y propondrán todos los medios que estimen per- 
tinentes para la liquidación del Cisma. Una vez que se hayan pues- 
to  en práctica estos medios, si, pasado el plazo, no se hubiera lle- 
gado a la determinación del verdadero pastor, ambos se compro- 
meten a ceder, cumpliendo así los deseos del rey de  Francia. Bien 
entendido que la renuncia no es igual que la cesión, pues en la pri- 
mera se presupone que uno de ambos, el que renuncia, se haya 
convencido de que no tiene derecho al Papado. En esto estriba la 
diferencia entre la actitud castellana y la francesa. 

LA EMBAJADA DEL MAESTRO FERNANDO 

El misnio Enrique 111 había transmitido estas proposiciones di- 
rectamente al Papa, pero el terco aragonés se negó a admitir otros 
medios que Ios por él propuestos, y perseveró en su resolución a 
pesar de las críticas que su actitud provocaba. (1) 

Acaso fuera el encargado de estas gestiones cerca del Antipa- 
pa, el mismo maestro Fernando que entre 1397 y 1398 visitó en 
París a Carlos VI. Conocemos su misión cerca del rey de Francia 
a través de un documento posterior. Este criado - en el sentido 
medieval de la palabra-del arzobispo de Toledo, que según la 
opinión de los franceses seguía en todo alas buenas doctrinas y 

(1) Zurita. Anales, tomo 11, fol. 425. 
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enseñanzas del arzobispo» (1) presentó al monarca francés las con- 
clusiones de la Asamblea de Salamanca que, como sabemos, en na- 
da se relacionaban con la sustracción de obediencia. En Francia se 
le recibió cordialmente: se le permitió hablar en la Asamblea de 
París, asistió a las conferencias con el Emperador en Reims y, a lo 
que parece, acabó por excederse en su misión, declarando, en con- 
tra de sus instrucciones, que Enrique IiI estaba dispuesto a sumar- 
se a la sustracción de obediencia. El castellano montó en cólera, 
escribió cartas fulminantes al maestro, y le mandó llamar. Los cor- 
tesanos franceses le retuvieron cierto tiempo y luego le despidie- 
ron con una florida carta de recomendación, ponderando con ex- 
ceso las buenas cualidades que habían encontrado en el embaja- 
dor. (2). 

FRANCIA REALIZA LA SUSTRACCION DE OBEDIENCIA 

La obstinación del Antipapa Luna creaba una embarazosa si- 
tuación. Si ninguno de los caminos propuestos por la Universidad 
de París era aceptado ¿cuál sena la actitud de Francia? La propia 
Universidad se encargó de decidirlo. Bajo su égida se celebró una 
nueva Asamblea del clero que, bajo la indignación del momento, 
votó un nuevo cisma nacional bajo la forma de la sustracción de 
obediencia. El 28 de julio de 1398 le fué comunicada a Benedic- 
t o  XIII, mientras un pregonero anunciaba en las calles de Avignon 
que el rey de Francia tomaba bajo su custodia a la ciudad con to- 
dos sus habitantes. 

(1) Chanteloube, 6 de agosto de 1398. El duque de Berry a Enrique 111. 
A. G.S.K. 1482.fol.8. 

(2) «il S' est tres grandement, notablement et  prudenment maintenuz et  
gouuernez au gre de mon dit seigneur et  de nous de son sang et  n' ay veu, par- 
deca venn ambaxeur de  son estat plus gracieusement ne plus notablement pour- 
suite la dicte chose ne qu' il a fait e t  semble bien qu' il est parti de cour de no- 
table et  prudent prince ... qu' il vous plaise tousiours 1' auoir en votre grace et  en 
special recommandation car il en est bien digne et  aussy le croire de ce quil 
vous dira de per moy et  y adiouster foy et  creancev. Vease documento anterior. 
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Castilla y Francia acababan de firmar un acuerdo para acabar, 
por los medios precisos, con el Cisma. Benedicto XIII no regate6 
esfuerzos para cortar la alianza, enviando incluso al obispo de Avi- 
la con especiales instrucciones. Todo en vano. (1) Carlos VI había 
tenido la delicadeza de poner al corriente de las deliberaciones de  
París a su aliado, y cuando la Asamblea terminó, el abad de San 
Medardo de Soissons vino a traer sus conclusiones. (2) 

La embajada del abad de San Medardo de Soisson había de es- 
t a r  precedida de una nueva política de hechos consumados. Boci- 
caut, el capitán de mercenarios, fué enviado a Avignon. Benedic- 
t o  XIII se refugió en el Palacio y resistió el asedio con auxilios de 
caballeros franceses y aragoneses. Aragonesa era también la escua- 
dra que le avituallaba por el Ródano. El Palacio resistió, Bocicaut 
fué depuesto y el rey de Francia no tuvo más remedio que firmar 
una tregua y conformarse con la promesa, hecha con vaguedad y 
a regañadientes de que el Papa renunciaría en cuanto su adversa- 
rio muriese, fuera expulsado de Ia Santa Sede o abdicase. (3) Con 
estas cosas el año 1398 había concluído. El asedio del Palacio de 
Avignon durará cuatro más. 

EL ABAD DE SAN MEDARDO Y LA SUSTRACION DE OBEDIENCIA 

La embajada del abad de San Medardo de Soissons debió de 
partir a comienzos del otoño de 1398, ya que sus cartas creden- 
ciales llevan la fecha del 28 de agosto, y algunas de presentación 

(1) Enr. 111 a Car. VI. Madrid 4 ene. 13987 A. N. P. J. 916, fol. 17. 
(2) ale Roy a fait assembler les prelatz et  clergie de son Royaume pour le 

fait e t  vnion de i' eglise et a este votre aduis et  deliberacon que par deca avez 
envoiee leue generaulment laquelle a este tenue pour es grandement et  saige- 
ment escrie et ordonnee et chascun jour procede 1' en la besoingue en la quelle 
conclusion sera mise briesment se dieu plaist ensuivant votre bonne et braye opi- 
nion et icelle priiise monsieur le Roy et moy le bon ferons sauoir e t jour  hasti- 
uementw París 20 jul. 1398. Duque Berry a Enrique 111. AGS. K. 1482, f. 6. 

(3) Zurita. Anales, tomo 2, fols. 429-431. 
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la del 9 de septiembre. (1) El crecido nirmero de cartas que a los 
embajadores se entregaron, atestiguan la importancia que CarlosVI 
concedía a esta embajada cuyo único objeto era inclinar el ánimo 
de  los castellanos a la sustracci6n de obediencia que en principio 
no parecían haber aceptado con demasiado entusiasmo. (2) 

El abad se apuntó un notable triunfo. Enrique 111 reunió una 
asamblea del clero en Alcalá de Henares y allí Ia sustracción de 
obediencia fué aceptada; la declaración oficial lleva la fecha de1 21 
de  diciembre de 1398. (3) Naturalmente, aquella denegación crea- 
ba una situación enteramente nueva en los anales de la Iglesia es- 
pañola. Privados de la autoridad papal, los fieles pasaban a depen- 
der directamente del rey, auri cuando en teoría, y conforme a las 
normas dadas en el mismo documento denegatorio de obediencia, 
los prelados de las distintas diócesis llenasen las funciones pontifi- 
cias. De hecho estos mismos eran únicamente responsables ante el 
propio monarca. (4) 

En la actitud castellana tuvo una parte muy principal don Pe- 
dro de Frías, obispo de Osma y cardenal de España. Muy poco 
tiempo después cayó en desgracia de su rey y Enrique III pensó 
en desterrarle a Avignon. Acudió el prelado a la Corte de Francia 
y obtuvo que el duque de Borgoña escribiera una carta al caste- 
llano (5),  que sin duda no fué desatendida. 

(1) Cartas de presentación del duque de Berry a Rodrigo Lúpcz Dávalos y a 
Juan Hurtado de ivendoza. Bourges 9 sep. 1398. A. G. S. K.-1482 fols. 10-11. 

(2) «vous prions tres acertes que vous induisiez noire dit  frere a ce que ain- 
si comme il e t  nous ensemble auons emprins a poursuiuir le fait de  la dicte vnion 
qui est tant aggreable a dieu e t  tant profitable a toute crestient6~. Carlos VI a 
J. Hurtado de Mendoza. París, 28 ago. 1398. A. G. S. K.-1482 fol. 9. 

(3) Fernández del Pulgar op. cit. tomo 11 pág. 87. 
(4) Conocemos una copia en la Historia de don Enrique 111 de Gil González 

Dávila, que nosotros teiiemos por auténtica, pues el autor dice haberla tomado 
de  la catedral de Salamanca, en donde consta fué canónigo. 

( 5 )  cet ne le veuillez nie enuoier par deuers notre saint pkre car il a aucuns 
ses haineux pardeuers lui pour ce qu' il a tenu la maina la determinacon que 
vous faistes touchant le fait de  la substracon les queIs per auentuture auroient 
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La adhesión de  Castilla a la política francesa, privaba al Pontí- 
fice de un punto de apoyo en el que siempre había confiado. La si- 
tuación había llegado de todas formas a un extremo límite en 1399, 
pues aún habiendo tregua, el Papa estaba de  hecho encerrado en 
su Palacio, contemplando los centinelas enemigos desde las alme- 
nas de sus torres. La situación de los dos reinos sin Papa era muy 
embarazosa, y a las protestas de  los buenos católicos, se unieron 
bien pronto disturbios como en el condado Venaisín, o en Breta- 
F :r a sus obispos por la 
S n al Papa. El momento 
era de  terrible contusion. Un fraile franciscano, predicandoen Avig- 
non se había atrevido a proclamar iunión de  los opresores 
del Papa, y el pueblo miraba ya cc i aquellos brutales sol- 
dados que no recataban su intención de  Ilevars'e al Papa, encade- 
nado, a París. Comenzó a hablarse de  nuevo reconocimiento. En 
enero de 1400 Enrique 111 despachó nueva enlbajada para tratar d e  
solucionar el problema. (1) Al cabo la opinión favorable a Bene- 
dicto XIII, sustentada por el duque de Orleáns, acabó por  triun- 
far y a fines de  1400 la obediencia francesa al Pontífice, fué resta- 
blecida. 

E1 año 1400 era año Santo en Roma. Mientras se discute la de- 
negación de obediencia, Enriaue 111 envía al obiswo de  Segovia, 
don Juan desillas, 1 ~eciales que se 
de~ivan  d o. De  Ro [osas reliquias, 
un trozo del vestido de  Cristo-a: ere atestiguar Dávila- 

regalo expreso del Emperador de B (2) 
La Corte  de  Castilla imitó la ac ancesa. Antes de resti- 
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decir de  lui faire aucune ennuy ou empeschement par deuers notre dit saint pe- 
re a celle occasioii~~. Juan de Rorgoña a Enrique 111. París 15 octubre de 1399? 
A. G. S. K.-1482, doc. 4. 

( 1 )  Zurita. Anales, tomo 2, fol. 435. 

(2) Conzález Divila, op. cit. págs. 346-148. 
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tuir la obediencia se reunió una nueva Asamblea del clero. Los 
embajadores designados, AIfonso Ruiz de Salamanca y fray Alonso 
de Arguello, lleqaron a Avignon el 12 de septiembre de 1401, (1) 
pero la publicación oficial no se hizo hasta el 28 de abril de 
1403, y para entonces la situación del Papa había cambiado por 
completo. (2) 

LA FUGA DE BENEDICTO XIII 

Las gestiones realizadas por el duque de Orleáns habían crista- 
lizado en la formación de una fuerte corriente de opinión france- 
sa favorable al Papa. Aprovechándole se pudo llegar a uria paz en- 
tre Benedicto XIII y sus cardenales. El rey de Aragón, aliado fiel de 
don Pedro de Luna, estimó favorable la ocasión y encargó a su 
condestable, Jaime de Prades, que liberase al Pontífice. Con ex- 
traordinaria astucia y habilidad el aragonés llegó a Avignon, vió al 
Papa, le abrió un camino hacia la calle arrancando las piedras de 
una pared medianera de la casa de un deán, y le dió la libertad el 
12 de marzo de 1403. Bajo la protección de los soldados del duque 
de Orleáns, en noviembre de aquel mismo año llegó a Marsella. (3). 

SEGUNDO PROCEDIMIENTO: LA «VIA COMPROMISSI>. 

Una vez libre el Papa creyó llegado el momento de realizar el 
plan acariciado durante tanto tiempo, esto es, la~viacompromissi~, 
pero sin el auxilio-que es más bien dominio-de1 rey de Francia. 
Sobre todo debe tenerse en cuenta que Enrique III acaba de pro- 
clamar en Valladolid la obediencia al Papa, a pesar de los esfuer- 
zos en contrario de los embajadores franceses. 

Comienza la última etapa de prestigio del Antipapa de Avig- 

(1)  Zurita. Aiiales, tomo 2 fol. 436. 

(2) Zurita. Anales, tomo 2 fols. 440-441. 

(3) Zurita. Anales, tomo 2, fol. 441. 
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non. Reconocido nuevamente por Castilla y por Francia, disfruta 
con gozo de una victoria que cree debida a su razón cuando más 
bien es fruto de su terquedad. Pedro de Luna confía ahora en que 
su dialéctica y su personalidad se impondrán al Pontífice de Ro- 
ma-el «intruso», según su expresión -y restaurará de este modo 
la unidad cristiana en su propio provecho. El tiempo se encargó 
de disipar sus sueños, demostrando además que la «via compro- 
missi» no conduciría a la Paz. 

En Marsella se reune la Corte brillante del Papa. Un día ocu- 
rrió allí un incidente curioso: entraron en el puerto unas galeras 
fugitivas en cuya persecución venía un curioso aventurero español, 
Pero Niño, conde de Buelna. El castellano hubo de detenerse en 
su intento de reconocer que la bandera del Papa amparaba a aque- 
llas embarcaciones; presentó excusas alegando su confusión con 
naves moras, y luego giró una visita al Papa Luna, ganando su ben- 
dición. (1) 

Continuando en su plan, Benedicto XIII envió una embajada a 
Roma en junio de 1404, coinpuesta por Pedro Raban, obispo de 
San Ponce de Torneras, don Pedro de Sagarriga, electo de Lérida 
(2) Antonio, abad de Sahagún, y fray Beitrán Rodolfo, de la Orden 
de Menores. Conocen~os su desarrollo por una relación que de es- 
ta embajada hizo Benedicto XIII a Enrique 111 para justificar el fa- 
llo de sus intentos. Después de vencer grandes dificultades, los en- 
viados obtuvieron pasaporte y pudieron acercarse a Roma en sep- 
tiembre. El 22 de dicho mes fueron recibidos en el Palacio de San 
Pedro, a presencia de los cardenales, cl4rigos y pueblo de Roma. 
Saludaron al Papa quitándose los birretes, e inclinando levemente 

( 1 )  Diez de Gamez, Gutierre. El Victorial. Crónica de las Hazañas de don 
Pedro Niño, primer conde de Buelna. Ed. Mata Carriazo. Madrid 1940, pági- 
iias 107-1 10. 

(2) Zurita. Anales, tomo 2 fol. 441, dice Franc6s de Sagarriga pero en los 
docuineiitos eii que el propio Papa hace relación de la embajada, pone Pedro, 
su verdadero nombre. Benedicto XIII a Enrique 111. Génova 27 jun. 1405. A. G. 
S. P. R. 1.eg.O 60 fol. 173. 
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la cabeza, pero sin hacer reverencia para no dar a entender le te- 
nían por verdadero Papa. Sus discursos invitaban al Romano a ce- 
lebrar una entrevista con su rival en un Iugar idóneo y seguro, exa- 
minando juntos todas las razones que estimaran favorables, hasta 
que, averiguada la persona del verdadero Papa, el que no lo fuera 
diera, abdicando, al mundo, el ejemplo de cómo varones católicos, 
saben cumplir con su deber. Si el Papa recelaba unirse con su con- 
trincante, podía nombrar un número determinado de personas que 
le representasen en una conferencia con otras tantas designadas 
por el de Luna, siempre que todos juntos jurasen trabajar por 
la pacificación de  la Iglesia. Aun más; con fingida generosidad, 
el Antipapa accedía a celebrar la entrevista, no en un lugar limítro- 
fe, sino en la propia Italia, con tal de que ambos diesen la seguri- 
dad. Queremos llamar la atención sobre este punto porque, a nues- 
tro entender la intención de Benedicto XIII yendo a Italia, es for- 
marse un partido en el propio campo de su rival. 

La diplomacia trabaja sin descanso. Los nuncios pidieron se- 
cretamente a los cardenales que se pusieran de acuerdo con sus 
colegas de Avignon para no proceder a nueva elección cuando uno 
de  los pretendientes falleciese, sino todos juntos reconocen al su- 
perviviente. 

El 29 de septiembre, Bonitacio IX hizo conocer una respuesta 
negativa. No quiso tampoco hacer por su parte nuevas proposi- 
ciones, y anunció que no renunciaría jamás. Seguramente estaba 
muy einocionado. De todas formas, un repentino ataque le dejó 
sin voz y a1 cabo de dos días murió. Su muerte fué seguida de al- 
gunos disturbios en Roma, dirigidos en parte contra los nuncios 
,avignonenses. Un día incluso se vieron detenidos, encerrados en 
Santángelo, obligados a pagar 5.000 ducados por su rescate, y por 
añadidura, limpiamente despojados de casi todos sus objetos de 
valor. (1) 

= ( l )  Zurita. Anales, tomo 2, fol. 443. 
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La muerte de Benedicto IX era la ocasión esperada por don Pe- 
dro de Luna. El 12 de octubre sus embajadores rogaron a los car- 
denales que no procedieran a una nueva elección. Recibieron una 
buena respuesta, pero nada más. Fué entonces cuando sufrierori 
prisión. Al verse libres buscaron refugio en castillo muy cercano a 
Roma, en donde esperaron durante siete días inútilmente. Pasaba 
el plazo del salvoconducto, y por eso regresaron a Florencia, mien- 
tras de  la urna salía el nombre de Cosme Meliorato, Inocencio VII. 
Parecía un espíritu bondadoso y apostólico, pero bajo esta apa- 
riencia exterior escondía una ambición sin límites. Requirió a los 
nuncios de Avignon que regresaron a Roma. No lo hicieron, y el 
Antipapa se excusó, un poco vagamente, ante Enrique 111. (1) 

Desde 1403 hasta finales de 1405, don Pedro de Luna recorre 
incesantemente la Costa Azul, reclutando tropas en todos los lu- 
gares en donde puede hallarlas, (2)  y manteniendo contacto con 
Roma para formar un ambiente propicio a su causa. El recibimien- 
to que las ciudades italianas le prestan es tan cordial, que el ara- 
gonés llegó a creer en la posibilidad de una victoria. 

CASTILLA FUERZA LA UVIA COMPROMISSI* 

Castil e en tal victoria. Cansado de las contínuas dila- 
ciones del a e  Luna, Enrique 111 envió una embajada a París toman- 
d o  una posición tajante. Ya que los dos Papas estiman convenien- 
te la conferencia, debería obligárseles a que la celebraran, y el que 
se niegue a acudir, sea declarado contumaz. (3) La Universidad de 
París aceptó con júbilo la proposición, y una embajada francesa se 
unió a la castellana que formaban fray Alfonso de Alcocer, Fernán 
López de Aztuniega y el doctor Alfonso Rodríguez. La respuesta 

(1) Veaee documento citado en nora 27. 
(2) Zurita. Anales, tomo 2, fol. 445. 

(3)  Christophe, Histoire de la Papaut6 au XIV si6cle. voI. 111. París 1853, pá- 
ginas 155-159. 
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que recibieron de  Benedicto XJII, fué muy amable, pero nada con- 
cluyente. (1) 

Cuando murió en Roma Inocencio VII, una buena parte de sus 
cardenales; estaba convencida de que el mejor medio de  acabar 
con el Cisma, era rer:unciar a una nueva ei'ección, obedeciendo al 
que quedaba. Había en ello una tremenda dificultad. Admitir tal 
cosa era tanto como declarar que todos los antecesores del difun- 
t o  habían sido cismáticos, y lo que es más grave, los cardenales 
por ellos creados, antlcardenales. Esta fué la causa que les movió a 
rechazar sus buenas intenciones, y a elegir a Angel Corario, no sin 
antes prestar un juramento análogo al de sus colegas avignonenses. 
cuando la elección de don Pedro de Luna. (2) 

EL FALLO DE LA «VIA COMPROMISSI» 

Gregorio XII parecía bien dispuesto a celebrar una reunión con 
su adversario, y para dárselo a entender, envió nuncios a Marse- 
lla, que aparte de esto, proponían que no fuesen nombrados por 
uno y otro más cardenales que los imprescindibIes para igualar el 
número de los de su rival. (3)  Benedicto contestó en 3 1  de enero 
en un tono enteramente semejante. (4) La ocasión de verificar el 
procedimiento propuesto por el Antipapa, había llegado. Entonces 
pudo verse lo ineficaz que resultaba ante aquel tremendo juego de 
pasiones en que se agitaba la política de la época. 

(1) Mónaco 16 de agosto 1406? Benedicto XVIII a Enrique iiI. A. C. S. Es- 
tado. Roma. Leg.O 847, fol. 56. 

(2) Hefele-Kn~pfler. Koncilienpeschichte. Friburgo, 1855, tomo VI, pág. 882. 

(3) Zuritr. Anales, tomo 2, fol. 446. 

(4) qqui se facit apellari Gregorium, qui postea nobis et. .. cardiiialibus ... per 
suas litteras indicavit se votis e t  iuramentís astrictum ad dandam pacem in Dei 
Ecclesia per viam cessionis e t  ad illam se totis affectihus aspirare eam nobis offe- 
rendo. Quibus per nos summo cum gaudio perceptis ex istis principiis credentes 
indubie virum istum secum cor nostrum veris caritatis atfectibus ad tam pii ope- 
ric  co~summationein velle procedere curn effectu directis sibi nostris apicibuc. 
Datis Massiliae ... secundo kalendas frebuariin. Genova 15 jul. 1408? Bend. Xill a 
Ig. españ. B. N. mss. 13.1 16, fol. 72. 
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Castilla, Francia y Aragón trataron de obligar al de Luna a que 
firmase una bula comprometiéndose a abdicar si fuese necesario. 
N o pudieron conseguirlo, pero sin embargo las relaciones entre 
Roma y Marsella parecían llegar a buen término, cuando el 4 de 
abril los procuradores de ambos pretendientes se concordaron pa- 
ra reunirse en Savona el día de San Miguel, plazo prorrogable has. 
ta todos los Santos si menester fuere. 

A última hora terció el alma maligna de  Ladislao de Nápoles 
para impedir que la conferencia se celebrase. Gregorio XIII es más 
culpable de debilidad que de malicia. Lo cierto es que no acudió 
ni al primero ni al segundo plazo, y que Benedicto XIII recibió la 
invitación de seguir hasta Portoveneris. Así lo hizo. Convenio tras 
convenio llegaron a firmarse cuatro sin que ninguno de ellos tuvie- 
ra efecto. 

TERCER PROCEDIMIENTO: EL CONCILIO. PISA 

El repetido fallo de las esperanzas de paz, llenaba de indigna- 
ción a las naciones católicas y a los cardenales de los dos Colegios. 
La violencia estalló cuando el 25 de abril de 1408 Ladislao de Ná- 
poks entró en Roma, y Gregorio XII rompió el co~npromiso y anuló 
la conferencia. Francia, que tanto había hecho por la pacificación, 
arrastró en su furia a Aragón y, sobre todo, a Castilla. Por todas 
partes sonaba la palabra Concilio y se sentaba la peligrosa teoría 
de  la superioridad conciliar. Algunos cardenales huyeron a Pisa y 
se reunieron con otros avignonenses que estaban en Liorna. Para 
cortar la disidencia, Benedicto XlII reunió un Concilio en Perpig- 
nan, mrry poco concurrido, el 1 de novietnbre de 1408, (1) que le 
reconoció como Pontífice legítimo. . 

Aragón y Castilla se separaron momentáneamente. Aun cuando 
los castellanos concurrieron a Perpignan, Fernando de Antequera 

(1) Carta convocatoria para el concilio. Genova, 15 julio de 1408, B. N. 
mss. f 3.1 16, fols. 72-79. 
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se negó a colaborar en los esfuerzos hechos por el rey de Aragón 
para neutralizar los efectos del concilio de Pisa, cuyas sesiones ha- 
bían comenzado el 25 de marzo de 1409, y que había desemboca- 
do  en la elección de un nuevo Papa, Pedro Filargi, Alejandro V. En 
lugar de liquidar el Cisma, el Concilio le multiplicaba. Gregorio XII 
abandonó Roma a las tropas de su nuevo rival, y la contusión en 
los reinos occidentales se hizo verdaderamente espantosa. Para col- 
mo murió Alejandro V y recogió entonces la tiara un cierto Balta- 
sar Cossá, Juan XXIII, de quien se murmuraba que en su juventud 
había sido pirata. 

LA POLITICA DE JUAN XXIII CON RESPECTO A CASTiLLA 

Juan XXIII era hombre hábil. Comprendió enseguida que la cla- 
ve de su éxito era España, ya que Francia y el Imperio parecían 
dispuestas a reconocerle. El 20 de junio de 1410 explicó sus pro- 
yectos en una carta a Carlos Malatesta, señor de Rimini. Puesto 
que Aragón mantiene a Benedicto XIII, es preciso separarIe de Cas- 
tilla. (1) Encargó de lograr esto a1 cardenal Landulfo de Bari, cu- 
yas cartas credenciales fueron fechadas el 22 del mismo mes y año 
(2) aún cuando no sepamos si llegó a cumplir su misión. En cam- 
bio conocemos que Fernando de Antequera tenía agentes en Ro- 
ma y «una carta de un su criado» le informó prestamente de la 
victoria obtenida por Luis de Anjou en Roccamora. (3) 

Fué un instante tan solo, pero pareció que la victoria era defi- 
nitiva. Juan XXIII despachó enseguida embajadores a España: eran 
el cardenal Orsini y Alamano de Pisa. Llegaron en 141 1, en plena 
guerra de Granada y apenas si fueron atendidos por el regente. (4) 
Por otra parte la buena fortuna de Juan XXIII duró poco. La falta 

(1) H. Finke. Acta Concilii Constancensis, tomo 1. Munich 1896, pág. 2. 
(2) H. Finke. op. cit. tomo 1, págs. 20-22. 

(3) Crónica de Juan Ir. B. A. E., tomo LXVIII, pág. 338. 
(4) H. Finke, op. cit., pág. 3. 
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de  dinero disolvió las compañías de Luis de Anjou, y cuando La- 
dislao invadió los Estados de la Iglesia, el Papa no tuvo más reme- 
dio que pactar con él, perdiendo de este modo el poco prestigio 
que Ie quedaba. 

La amistad de Juan XXIII con Ladislao, se enfrió pronto. Apro- 
vechando la subida al trono de Fernando de Antequera, el napoli- 
tan0 envió una embajada al monarca de  Aragón que se reunió con 
ella en Balaguer. No quiso tomar ninguna decisión sin tratar antes 
con Castilla de la que en cierto modo seguía siendo regente. (1) 
Castilla y Aragón están ahora tan unidas en la cuestión del Cisma 
que Fernando obra en nombre de las dos. La propuesta de  Ladis- 
lao no tuvo mayor transcendencia porque murió al año siguiente 
de  haberla hecho. 

EL CONCILIO DE CONSTANZA 

La elección de Segismundo como rey de Romanos fué enton- 
ces uria fortuna. Puso todo su empeño en liquidar el Cisma, por 
que necesitaba un Concilio que acabase con los husitas y éste solo 
podía reunirse bajo un Papa, único y legítimo. Así empezó: convo- 
cando una gran Asamblea susceptible de convertirse en Concilio 
en cuanto hubiera Papa. Le apoyaron Francia y Juan XXIII que es- 
peraba sin duda ser reconocido como Pontífice. Sus primeros es- 
fuerzos por atraerse a España fracasaron por la altivez de los em- 
bajadores, provocando una protesta de Aragón que señaló que Es- 
paña no estaba sujeta a la soberanía imperial porque había sido 
arrebatada a los infieles. La tirantez fué suavizada por los france- 
ses que acompañaban a los alemanes y que pidieron solo la adhe- 
sión de don Pedro de Luna. (2) En realidad trataron solo con Fer- 
nando 1, porque Catalina de Lancaster se negó a intervenir en aquel 
asunto que no conocía. (3) 

(1) Cr6nica de Juan 11, pág. 351. 
(2) Zurita. Anales, tomo 2, fols. 102-103. 
(3) H. Finke, op. cit., toino 1, pág. 317. 
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El 5 de noviembre de 1414 comenzaron las sesiones en Cons- 
tanza. Sin entrar en detalles direinos solamente que éstas trajeron 
el convencimiento de la necesidad de que los tres sedicentes Papas 
abdicaran. 

LA CONFERENCIA DE PERPIGNAN 

Se pudo conseguir que Juan XXIII y Gregorio XII abdicaran. 
Don Pedro de Luna seguía terco en sus opiniones. Segismundo 
comprendió que no podría influir en él directamente y por eso 
buscó la colaboración de Fernando de Antequera, proponiéndole 
una entrevista en Niza, Savona o Marsella. El aragonés señaló Ni- 
za como lugar idóneo y prometió conseguir la abdicación de Be- 
nedicto XIII. La principal dificultad puesta por el Papa estaba en 
el desconocimiento de quienes pudieran ser jueces sin sospecha 
para proceder a la elección. (1) 

Mientras prepara el viaje, Fernando pide procuradores a Cas- 
tilla para que asistan a la conferencia. Se le enviaron a don Diego 
de  Anaya, arzobispo de Sevilla, ~Martín Fernández de Córdoba, al- 
caide de Los Donceles, y a ciertos doctores. (2)  

Una pertinaz enfermedad impidió a Fernando 1 cumplir lo pro- 
metido. Después de increibles esfuerzos, pudo llegar hasta Perpig- 
nan. Allí se le reunió Segismundo que no reparaba en esfuerzos. 
Nada se consiguió allí tampoco. Benedícto XIII siguió encerrado en 
su negativa, don Fernando quedó defraudado, y el Emperador Se- 
gismundo, presa de viva cólera, regresó a Constanza (3). 

DE NUEVO LA SUSTRACCION DE OBEDIENCIA 

La negativa del de Luna plantea un problema grave. Mientras 
no  haya un Papa, el Concilio de Constanza no es tal Concilio. Pe- 

(1) Crónica de Juan 11, pág. 361. 

(2) Crónica de Juan 11, pág. 362. 
(3) Crjnica de Juan 11, págs. 363-369. 
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ro. ¿cuál es el verdadero Papa? imposible saberlo. Imposible y pe- 
ligroso añadía muchos años antes Enrique 111. No hay más que un 
camino, la abdicación voluntgria de los tres Papas. Uno, el de Avig- 
non, se niega y entonces crea un problema sin solución. El Conci- 
lio entonces condena al Antipapa como contrario a la unidad de  
la Iglesia. Guardando un peligroso equilibrio entre la legalidad y 
la no legalidad, el Concilio salió airoso de la empresa. Todo el 
mundo sabe que este éxito costó caro, pues de la superioridad con- 
ciliar hicieron luego un arma poderosa los reformadores protes- 
tantes. 

Antes de la marcha de Segismundo, el 13 de diciembre de 1415 
los reinos españoles firmaron con él un acuerdo en Narbona pro- 
metiendo la asistencia al Concilio. (1) Todo el mundo aconsejaba 
la sustracción de obediencia. Hasta el propio San Vicente Ferrer 
aconsejó esta solución. En Castilla no fué tan fácil. Había en la 
Corte un poderoso bando de benedictistas, (2) y cediendo a sus 
instancias la reina madre designó una embajada que fuese con el 
prior de S. Benito de Valladolid a tratar de encaminar al Papa por 
el camino de la razón. Tiempo perdido. No hubo más remedio que 
proceder a la sustracción de obediencia, y un documento en este 
sentido fué redactado el 15 de enero de 1416, (3) aún cuando no 
fuese publicado sino mucho más tarde con 10s decretos generales 
del Concilio de Constanza. (4) 

LOS CASTELLANOS EN CONSTANZA 

La camarilla de benedictistas consiguió retrasar en Castilla el 
paso definitivo: la marcha de la embajada al Concilio. Los propios 

(1) Hefele Knopfler, op. cit. tomo VI1 pág. 246. 
(2)  Crónica de Juan 11, págs. 362-370. 
(3) Sustracción de obediencia, 15 ene. 1416. B. N. mss. 14.16 fols. 16-18, co-  

pia en Zurita. 
(4) Zurita. Anales, tomo 3, f o l ~ .  124-126. 
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mensajeros enviados por el Concilio a Castilla hacían resaltar esta 
tendencia en favor de Benedicto XIII tan acusada. En Constanza se 
llegó a plantear la cuestión de si debería comenzarse sin los caste- 
Ilanos, dudándose en incorporar a los navarros, portugueses y ara- 
goneses a las tareas conciliares, dado que faltaba el último, miem- 
bro de su nación. (1) 

Hasta el 30 de marzo de 1416 no entraron en Constanza los 
embajadores castellanos, que eran dos obispos, dos caballeros y 
cuatro doctores. (2 )  El 3 de abril entregaron sus cartas credencia- 
les y el obispo de Cuenca pronunció un discurso sobre el tema 
«unum est necessarium» en el que no dijo nada. El 5.  de abril pi- 
dieron a Segismundo aclaración sobre ciertos puntos dudosos a 
saber: a) si la ciudad de Constanza era libre y segura, b) qué pi-ín- 
cipe se encargaría de garantizar esta seguridad, c) si estaban repre- 
sentados todos los reinos cristianos, y caso de faltar alguno, qué 
motivos había de tal ausencia, d) cómo se evitará la posible coer- 
ción sobre el Cónclave, y e) por último cual sería la forma más 
conveniente de expulsar a Betiedicto XIII. (3) 

Aquel tono exigente niolestó a los miembros del Concilio que 
solo dieron una declaración asegurando la libertad absoluta del 
Cónclave. Los castellanos llegaron entonces a negarse a participar 
en la Asamblea, (4) y el Concilio no tuvo más remedio que ceder, 
redactando una fórmula asegurando que la elección se haría con- 
forme a derecho. Solo así los castellanos se mostraron dispuestos 
a participar en el Concilio. (5)  

Hubo que perder aún más tiempo esperando a que los embaja- 
dores regresaran a Castilla para recibir poderes de participación 

(1) Fillastres. Cesta Concilii constancensis en Finke op. cit, tomo 2, pági- 
nas 70-71. 

(2) Fillastres en Fink, op. cit. tomo 11, pág. 94. 
(3) Fromme, Bernhard. Die spanische Natión und das Kostanzen Konzil. Ein 

Beitrage zur Ceschichte des grossen Abendlandischen Schismas. Münster 1896. 

(4) Fillastres en Finke, op. cit. tomo 11 págs. 96-99. 
( 5 )  Fillastres en Finke, op. cit. tomo 11 págs. 107-109. 
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en las tareas de Constanza. E! 15 de julio de  1416 (1) fué leída una 
carta del rey castellano excusando los retrasos sufridos por la 
muerte de Fernando de Aragón. Los poderes para los miembros de  
la delegación castellana no fueron extendidos hasta el 24 de octu- 
bre de 1416. (2) 

Ya poco queda por decir. Los miembros de la Corona de Cas- 
tilla recibieron potestad para adherirse a todos los decretos del 
Concilio. (3) Llegaron a Constanza entrado el año 1417 cuando se 
trataba el punto candente de Ia elección del Papa. E1 28 de junio 
de  1417 publicaron una solemne declaración aceptando la unidad 
y separándose de la obediencia de Benedicto XIII. (4) Hubo que 
limar algunas asperezas, muy naturales por otra parte en naciones 
separadas por tales discordías durante largos años. Se había deter- 
minado que los votos se harían por naciones y que en el Cónclave 
entrarían, además de 10s cardenales, los miembros que por cada 
nación determinara el Concilio. Aragón no estaba muy conforme 
en ello pero hubo de aceptarlo igual que Castilla, haciendo solo la 
salvedad de que tales personas no serían nunca en número mayor 
que el de los propios cardenales. Aún en el seno de la nación es- 
pañola hubo discordia porque Aragón pretendía tener voto por 
todos sus obispos y no solo por los de la Península. Portugal y 
Castilla se negaron a transigir y los aragoneses hubieron de con- 

(1) Finke feclia equivocadamente en 1415, cosa imposible ya que se habla 
de la muerte de Fernando de Aragón acaecida el 2 de abril de 1416. Fillastres en 
Finke op. cit. tomo 11 pág. 63. 

(2) Los miembros de la delegación eran: Diego, obispo de Cuenca, Fernán 
Perez de Ayala, Juan, obispo de Badajoz, Martín Fernández, Diego Fernández d e  
Valladolid, doctor en decretos, lo mismo que Fernán Martínez Dévalos, fray 
Fernando de Illescas, fray Luis de Valladolid O. P., y Juan Fernández de Peña- 
flor. Valladolid, 24 de octubre de 1416. Poderes a los embajadores. A. G. S. P. R 
Leg.O 21, fol. 9. 

(3) Jeán Du Mont. Corps diplomatique universel du  droit des gens. Ams- 
terdam 1726-31, tomo 2 part. 2 págs. 84-85. 

(4) Du Mont, Corps diplomatique, tomo 2, parte 2 pág. 86, 
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formarse con sus prelados pe~insulares. Otra cuestión espinosa, la 
de la presidencia, pudo ser solventada (1) 

Al fin se reunió el Cónclave. A pesar de la condición puesta, in- 
tervinieron en él treinta prelados, seis por cada nación. Represen- 
taban a Castilla don Diego de Anaya, obispo de Cuenca, y don 
Juan, obispo de Badajoz. El día de San Martín de Tours los desig- 
nados iniciaron las deliberaciones. El 11 de noviembre se anunció 
al mundo que, al fin, existía ya un verdadero Papa, Otón Colonna 
que tomó el nombre de Martín V en honor del santo bajo cuya 
advocación habían comenzado las sesiones. El Cisma de Occiden- 
te había terminado. 

Encerrado en Peñíscola, Benedicto XIIJ, terco como la roca que 
le guarda, devora eri silencio, año tras año, su tremenda ambición. 
Murió aislado el 17 de noviembre de 1424. Entonces el Cisma tu- 
vo, aparentemente, un rebrote por obra y gracia del canónigo 
don Gil Muñoz, un mero instrumento en la política italiana de Al- 
fonso V de Aragón. 

(1) Zurita. Anales, tomo 2, fols. 129-31. 
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N O T A S  

CUATRO DRAMAS DE LA DESESPERACION 

Cada día con más exigencia el público reclama en la obra literaria el reflejo 

del hombre. Han periclitado las modas generalizadoras, las invocaciones a lo hu- 

mano y a la Iiun~anidad. Es el problema de la persona concreta lo que interesa. 

Porque concreta e individual es la tragedia que nos agobia. Creo que se acerca 

una apoteosis del rasgo o del sucedido concretos, de la anécdota. Es misión del 

artista o del escritor, presentarla envuelta en las formas que afecten a la mayor 

parte de los individuos. Es decir, en fraseología de don Eugenio D' Ors, que los 

carninos de la,literatura se abran hacia la anecdota convertida en categoría. 

Esta preocupación por el hombre-en 1.a novela inglesa, en el teatro norte- 

americano, en la lírica italiana-es la característica más saliente del pensainiento 

y del arte actuales. Entiendo que «actual* es todo lo que coloca en el primer 

plano del enfoque al hombre concreto, angustiado por los problemas de este 

tiempo. Cabe una actualización de personajes y de motivos pretéritos siempre 

que incluya la problemática de hoy. Todo lo que se haga en otros tonos tendrá 

la pátina de lo antiguo y el valor correspondiente pero no se traducirá en la emo- 

ción, en la sacudida que la propia imagen 110s produce cuando nos miramos al 

espejo. 

He dicho, pues, que ncfual-me constriño a lo literario-es aquella obra lite- 

raria que recoge la problemática del hombre del siglo XX. Son los probIemas de  
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la existencia, de la validez de la lógica, de los límites de la voluntad, de la vio- 

lencia, etc. De cuáles son las notas que definen a nuestro hombre ya se ha habla- 

d o  demasiado para que trate de enumerarlas: están en el conocimiento de todos. 

Y en cuanto al estilo, la tendencia dominante es la depuradora. La elimina- 
cidn de  lo inútil, de lo no inmediatamente significativo. La alquitaración de la 

tnena expresiva y el desprecio hacia las gangas retóricas. 
El teatro francés contemporáneo está enraizado en la actualidad más exacer- 

bada, en una preocupación casi única por el hombre, por un hombre que se Ila- 

ma con un nombre y unos apellidos ya que el símbolo y la abstracción preten- 
den demasiado. No, lo que importa en el teatro francés es decir todo y para con- 

seguirlo es preciso abandonar las figuras típicas para tomar y analizar y desentra- 

ñar una persona. 

¿Cómo lo consigue? Digamos unas palabras introductivas al análisis de las 

obras ejemplares. 

El hombre encerrado en su mismidad, he ahí la congoja de los dramatis perso-  

nae cumbres del teatro francés contemporáneo. O la solitaria desesperanza del 

hombre frente al mundo enemigo. En el drama francds hay un acento trágico: la 
intimidad atormentada proyectándose contra la superficie plana y rebotante de 

la externidad. 

Esto no es privativo de la escena. l'ambien la novela conoce la misma trage- 

dia. Pero en la novela la técnica difiere, hay métodos diversos: Camus y Sartre 

practican dos maneras opuestas aunque la finalidad-el hombre rodeado por el 

absurdo-sea idbntica. Mas en el teatro, el estilo es unánime. Se ha llamado a 
esta depuración estilística relórica d e l  no e s i i l o .  La  estetica de la sugerencia, de la 

desnudez, de  la renuncia a las galas externas alcanza aquí su culmen. 
No es difícil comprender que en uii clima hostil-terminación de la guerra 

más destructora de todos los tiempos-, en una epoca de pesima situación mate- 

rial, cuando no abundan las posibilidades de  un mejoramiento próximo, el hori- 

zonte psíquico esté cerrado y sea poco amplio. Desesperación y violencia en las 

palabras; desesperación y violencia en los hechos. Y una tremenda austeridad. 

Quiero decir, eliminación de lo ilusorio, de lo estrictamente imaginativo. La fri- 

volidad ha muerto, no hay ni un solo resquicio en la drarnaturgia francesa de 

hoy por donde le sea permitido entrar. 
Un peligro apunta: la invasión de lo feroz. El peligro está en la brutalidad de 

algunos personajes, en las locuciones groserzs de muchos diálogos. 
Pero todo esto refuerza la impresión de reflejo de lo actual. Todo esto trans- 

mite al lector o al espectador una parcela-la más vivida-de sí mismo y le es- 
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tremece sobre el sillón acolchado o le hace saltar sobre la dura butaca de  los 

teatros viejos y sin posibilidades de  reparación. No hay-superflua indicación- 

concesiones sentimentaloideas o folletinescas. No. Es que se alumbra la más ele- 

mental virtud del teatro calando hondo y con derramada sangre en el alma. 

Los dramaturgos que más fama han obtenido por el camino d e  este estilo tie- 

nen nombres conocidos en todas las latitudes. Me  refiero a Jean-Paul Sartre, a 

Albert Cainus, a Jean Anouhil y a Henri de  Montherlant. Han creado apasionan- 

tes criaturas en sus dramas. Pero no interesa ahora la producción global, conjun- . 

tal sino puntualizar en una sola alma los ecos de la congoja del hombre. 

Yo veo en el teatro frances como un cuadrado cuyos lados llevasen estos 

nombres: el Hugo d e   las manos sucias», Antígona, Calígula y don Alvaro Da- 

bo de uEl Maestre de Saritiago». Los cuatro van a la conquista del hombre, los 

cuatro se pierden y se condenan mientras buscan la salvación. Intentan caminos 

distintos pard escapar a la asfixia de  )a circunstancia y de  la inteligencia, van de  

la razón al absurdo y del absurdo a la nada. Encerrados en el laberinto d e  la vi- 

da no encuentran una flecha indicadora que enseñándoles el sentido del mundo 

les libre de  la desesperación. Hugo, Antigona, Calígula y don Alvaro están des- 

quiciados, carecen de un centro y de una meta. Lo más grave de  esta falta es 

que  tienen conciencia de ella. Perfeccionarse, en el sentido de  concluirse de  hz- 
cerse totarmente, de  plenarse, es su tarea. Superar los defectos, lo que falta. 

Detrás, está la ideología del absurdo, tan extendida en la Francia de hoy. Si 

pensamos que fue a raíz de  la primera guerra mundial cuando florecieron las fi- 
losofías irracionalistas, se nos esclarecerá el auge del existencialismo y el recru- 

decimiento del sentimiento d e  la absurdidad del mundo y d e  la vida. En ellas 

beben, de ellas se nutren desde Sartre-uno de los teorizantes-hasta el más hu-  

milde escritor. Y el hombre de la calle. Q u e  aunque no tiene una clara noción, 

siente cómo. no hay un fin ni una moral. 

Y entonces ese hombre de  la calle, al que se le han roto los resortes de la re- 

ligiosidad-al menos los del catolicismo ortodoxo- , que se siente desampara- 

do, abandonado de  Dios-al que niega con los argumentos que políticos y con- 

ferenciantes le suministran en cualquier esquina-y d e  los hombres-que han 

dimitido la caridad-se niega a desaparecer, se aferra a quimericas amarras, hur- 

ga en las posibilidades. Hugo busca salvarse en la pasión política, Antígona en 

la pureza, Calígula en la nueva moral, don Alvaro en el aniquilamiento religioso. 

Cuatro caracteres, cuatro ~ h é r o e s ~ .  <<Héroes* en el sentido aut6ritico de esta 

palabra. Cada uno de  estos agonistas encarna y materializa un  ensayo, una pre- 

tensión de reformar el mundo, de  hacerlo habitable en lo psíqiiico o en lo so- 
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cial. En el ensayo ponen toda su  carne y toda su  sangre. Como en todas las co- 

sas que se hacen hoy en Francia, lo hacen con intensidad, desesperadamente 

¿Cómo? Veámoslo. 

Antígona es una «muchachita flaca y negruzcam. Quiere ser pura, librarse del 

sexo y d e  los hombres. La angustia el :mundo como es, como lo ven sus ojos: 

con maldades, con perversiones, con hombres y con mujeres, imperfecto. Para 

crrrarlo ahí está la Redención, ahí está la intervención de  una voluntad superior, 

ahí  está la Religión para dar  una sentido y una eficacia al mundo entero, incluso 

a las maldades y a las imperfecciones. Pero eso no le sirve a Antígona; ella des - 
ciende d e  Descartes y d e  Jansenio. Ella no quiere lo que supere a la razón. El sa- 

crificio d e  Cristo la espanta, la colma del vertigo de  lo inhumano. Se cierra en 

un aislamiento escudado de  orgullos, en la esterilidad de  una pureza IiermCtica. 

Es la sola apuran, los demás están carcomidos por la «impurezau. Planteado así 

el conflicto con el mundo se han tapiado las rendijas. Morir, morir dentro d e  

uno mismo o morir para la vida. Morir aplastado, laminado por un  heroismo in - 
útil es el único final posible. Y Antígona muere. Pero su  muerte no es el simbolo 

d e  la pureza intransigente. Cuando Antigoiia muere nos damos cuenta de q u e  

ha fracasado una posición rigurosamente racional al enfrentarse con problemas 

que la exceden, con problemas super-racionales. 

Calígula aun va más allá. No  hay en 61 una rebelión contra la sociedad o el 

poder constituido. Calígula es el poder mismo. En sus manos, con el cetro, está 

la posibilidad de  modificar, de  revolucionar el orden del inundo. El es la encar- 

nación d e  un  sistema nuevo, él puede instaurar una estructura social equitativa 

o lógica. No olvidemos que un emperador romano era casi omnipotente. Calígu- 

la pasea sus ojos alredor de  sí mismo y ve el fracaso de  las estructuras lógicas, Ia 

ruptura d e  la lógica. Cabría contentarse con la contestación de An~igona, con 

decir «no». Pero esta posición estCril no basta a un emperador. Un emperador 

debe construir. Es el responsable del imperio y está obligado, por su  mismo po- 

derío, a ensayar una nueva solución. 

El ensayo ha d e  partir d e  un supuesto: del fallo de  la lógica. Pero si la lógica 

se abandona, adviene el absurdo. Insensatez, absurdo, locura. Y Calígula grita 

«viva la locura*, como slogan propagandístico. Partiendo d e  la locura, de  es ta  

insegura plataforma de  despegue hacia el vacío, Calígula inicia su labor. En ella 

pone rigor y rneticulosidad. Se cree portador de  la verdadera salvación. Para 

conseguir salvarse ha de  salvar a los demás, a sus súbditos. Y los edictos revo- 

lucionarios abarcan al orbe entero: los peces volarán, los ríos discurrirán hacia la 

cumbre de  las montaiias. ¿Y el hombre? El hombre se somete al miedo (¡que fe- 
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cundo un estudio sobre el miedo en la ética del hombre moderno!), a colaborar 

en el más trágico y grandioso experimento que haya podido soñarse. Escribo 

trágico porque Calígula sabe d e  antemano que :su intento está condenado a la 

ruina, a la destrucción, al perecimiento. Su voluntad está ya enloquecida y se 

lanza, sin inquietud, hacia lo absoluto del imposible. Y, minuto a minuto, acu- 

mula odios y reacciones. Tanta pasión, tanto esfuerzo se  vuelven contra 61. Co-  

mo un río d e  lava, lo aniquilan con el ardor de  su intencionalidad. Fracasa, pero 

nadie le regateará grandeza. Y Calígula agonizante nos quema el oído con la úl- 

tima frase, no para la galería, si para la intimidad: «iTodavIa estoy vivo!» 

D e  aquí, de  esta altura fatigante por elevada, pasemos a la altiplanicie yerma 

d e  la política. Hugo es, coino Antígona, un héroe. Pero un heroe con más carne 

y más hueso. Cree en la política. Afiliado al comunismo, es un intelectual que 

presta su fé a una empresa d e  montar la sociedad sobre unas bases que salven al 

hombre  y al mismo cuerpo social. Se entrega con avidez a la tarea de  lograr el 

triunfo del comunismo. Se le somete a una prueba: ha d e  matar al hombre que  

más admira. Vacilaciones. Al fin, lo mata. Un crimen al servicio de una idea re- 

de,itora. La tragedia comienza en el instante posterior a la muerte: Hugo se da 

cuenta de que mató por motivos personales, por celos. Sus manos se han man- 

chado, se ensangrentaron. La asepsia del crimen político le está negada. Tiene 

las *manos suciasn porque las puso encima d e  la vida d e  otro hombre a causa 

d e  una mujer. Agrava la angustia la inutilidad de  la acción de Hugo: el Partido 

decide adoptar la línea política preconizada por el dirigente asesinado. Y Hugo 

prefiere inorir a soportar el doble fracaso; el del individuo ante su conciencia, 

q u e  le acusa d e  impuro en la maldad; y ante el mundo: su acción no ha servido 

d e  nada y el error, que 61 quería eliniinar, ha triunfado. 

Hugo, Calígula y Antígona prescinden de  Dios. En ninguno de  los tres dra- 

mas se ha tocado la esencial relación del hombre con su  Creador. La obra reli- 

giosa de este cuadro escénico es «EL Maestre de Sanriagon. Montherlant cierra 

con  el vinculo mismo de  la fe religiosa esta cuádruple indagatoria. Antígona en- 

carna una actitud integral negativa, Calígula una pasión de  moral, Hugo la cre- 

encia de  una idea politica. Y don Alvaro Dabo es el hombre fiel y fanático, el 

creyente, el espectador que mira al mundo en relación-en única relación posi- 

ble-al absoluto divino. Colocado,~como los otros personajes, en conflicto con el 

mundo, esperamos-en la lectura, en la representación-que el milagro se reali- 

ce, que la fd frotada con el pedernal haga surgir la chispa deslumbradora de la 

verdad. 

Pero no hay que apresurarse. aEl Maestre de  Santiago», como Antígoiia, des- 
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ciende de  Descartes y de Jansenio. Dos elementos constituyen el nódulo de su 

religiosidad: desprecio del mundo hasta rebasar toda ortodoxia e incidir en un 

ávido egocentrismo y amor a la pureza, a la pureza simplista e infecunda de An- 

tígona, transformada en áspero nihilismo. 

Ambos errores tonian cuerpo en el Maestre procediendo de un intenso amor 

a Dios, confes~moslo. Pero es un amor desnaturalizado, un amor que nace del 

corazón y al corazón vuelve sin participar en la empresa de salvar al mundo. 
Don Alvaro dice: *Yo no tolero sino la perfección». 

El Maestre de  la Orden de Santiago vive en Avila con su hija Mariana; es el 

siglo XVI. Mariana está enamorada y quiere casarse y a don Alvaro le solicitan 

para la empresa de  evangelizar America: son dos amenazas a su soledad. Conde- 

na «el cochino sentimiento carnal* de  Mariana y la colonización. Para librarse d e  

las impurezas de este mundo solo encuentra una solución: encerrarse y encerrar 
a su hija en un convento. Así no hay responsabilidad, así no hay más que egois- 

mo. «iPerezca España y perezca el imperio*! Aún más si yo logro mi salvación 

«todo se salva y todo se cumple». 

Admiremos la obra. Mejor que en aAntigona», mejor que en «Las manos su- 

cias» mejor que en acalígula* el estilo depurado, la austeridad violenta tienen 

aquí su consagración para la escena. Ni un detalle inútil, ni una greca decorativa. 

Precisión, expresividad. Y para añadir actualidad esa herejía de la desnaturaliza- 

ción del amor divino. 

Cuatro personajes, cuatro vías para la salvación del hombre. Del hombre in- 

merso en el mundo porque el hombre individua! no se puede salvar colo. 

No se si estos personajes del teatro francGs representan modos o tipos del 

europeo de 1950. De todas formas, conjugan las maneras más difundidas de la 

actividad desasosegada por los fracasos y las esperanzas. De esas esperaiizas que 

pueden serlo por sí mismas o por esperar la resignación en la desesperanza. Son 

comprobaciones del hombre-atodavía estoy vivo»-engreído, endiosado, vuelto 

hacia sí mismo. Y son cuatro fracasos, las cuatro equivocaciones que cada día 

vemos repetirse a nuestro alrededor. 

Hermanos nuestros, sus ambiciones son las del mundo actual, sus errores tam- 

bien. Son cuatro'caracteres en busca de una perfección. He creído oportuno pre- 

sentailos ahora que tanto se habla de la decadencia de Europa, de la decadencia 

d e  Francia para lección de todas las lenguas. Porque Europa-y Francia-siguen 

cumpliendo la misión de despertar todas las inquietudes, de apuntalar todos los 

edificios, de abrir todos los caminos. Que en esta misión nos dividamos en 

opuestas soluciones es la prueba de la fecundidad de Europa y de la pervivencia 
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de su espíritu. Que el de Dios descienda sobre ella para darle la paz que los 

Sartre, los Camus, los Anouhil y los Mortherlant no alcanzan a golpes de inteli- 

gencia y caídas de telón. 

J. A. FERNANDEZ-CAÑED O 



IRREGULARIDADES METRICAS EN LAS COPLAS 
\ 

DE JORGE MANRIQUE 

Las *Coplas» que Jorge Manrique dedicó a la muerte de  su padre, don Ro - 
drigo Manrique, Maestre de Santiago, constituyen una pieza maestra de  la lírica 
española y una obligada aportaci4n a toda Antología literaria. Y son, por esta 

razón, sobradamente conocidas por todos los hombres cultos. No es, pues, lugar 
este para encomiar su importancia decisiva. ni para estudiar los precedentes ni 
consecuencias que esta obra del defensor de Calatrava ha tenido en la literatura 

patria. Cúmplenos tan solo examinar, aunque sea concisa y brevemente, en un 
ensayo inicial que requerirá una labor de más contraste, documentación y ahin- 
co, algunas particularidades metricas dignas de ser tenidas en cuenta. 

Las mencionadas Coplas están dispuestas en estrofas denominadas sextillas 
dobles de pie quebrado, integradas, a su vez, por versos octosílabos alternados, 

en cada par, con tetrasílabos, que originan lo que se ha denominado pie que- 
brado. 

La rima es alterna en los cuatro priineros octosilabos, y lo mismo en los cua- 
tro últimos, y los tetrasílabos riman, a su vez como pareados, pero encuadráiido- 
se, como se ha dicho, con los octosílabos. La forma esquemática de la composi- 

ción podría diseñarse así: 
BA-SB-~C-~A-BB-~C-SD-SE-~~-SD-~E-~~. 
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La forma métrica de composición a base de octosílabos y tetrasílabos parece, 

según algunos autores, que se inicia en el Arcipreste de Hita en su «Libro de 

Buen Amor», en los capítulos dedicados a <<Los Gozos de Nuestra Señora». Pero, 

acaso pudieran aducirse ejemplos anteriores, aunque no precisamente en la lite- 

ratura castellana, sino eii la provenzal. Así Guilhem de Peitieu (1071-1127), escri- 

bió este verso: 

Pus vezem de novelh florir 

pratz e vergiers reverdezir, 

rius e fontanas esclarzir, 

auras e vens 

ben deu quascus lo joy jauzir 

don es jauzens 

y cuyo esquema metrico, según Martín de Riquer, es el de: a8-a8-a8-b4-a8-b4, o 

. sea, octosílabos alternados con tetrasílabos, a pesar de  que por ser agudos todos 

los versos, pudieran considerarse como endecasílabos y pentasílabos. 

Y Giraud de  Borneih (.....1165-.....1199) compuso unas coplas unísonas y una 

tornada, cuyo esquema metrico es: a8-b8-b8-a8-a4-c8-c8-d8-d8-e4-e8-f8-f8, y que 

comienza en la siguiente forma: 

Can lo glatz el frecgs e la neus 

se 'n vai e torna la chalors 

. S' reverdezeis lo pascors 

et  auch las voltas dels auzeus, 

m, es altan beus 

lo dolz tems a 1' issen de  martz 

que plus sui salhens que leupartz 

e vils non es chabrols ni cers. 

Si la bela cui sui profers 

me ve1 onrar 

d' aitan que .m denhe sofertar 

qu' eu sia sos fis entendens, 

sobre tots sui rics e manens. 

Pero dejando a un lado la ascendencia de tal forma metnca, interesanos, de  

momento, poner de  relieve una circunstancia que fácilmente salta a la vista y no 

ha pasado, ciertamente, inadvertida a los estudiosos del celebre poeta de las Co- 

plas elegiacas al Maestre de. Santiago. 

En efecto: no se preciza una gran perspicacia, para comprobar que en la me- 

trica de las Coplas existe una irregularidad que consiste en hacer pentasilabos 
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los versos de pie quebrado y que rompen, por tanto, el ritmo musical de la com- 
posición. Esta irregularidad puede comprobarse en las siguientes estrofas de las 

aludidas Coplas: 3, 6, 7, 9,10, 11, 13, 16, 18, 20, 25, 27, 28, 31, 32, 33, 34, 35, 39, 
40, es decir, en la mayor parte de las estrofas de que la elegía está compuesta. 
Sirvan de ejemplos, de estas irregularidades metricas un poco inexplicables por 

el momento, las siguientes: 
3.-Nuestras vidas son los ríos 

que van a dar en la mar, 
que es el morir. 

7.-Como podemos fazer 
el ánima gloriosa, 

angelical. 

10.-¡Por cuantas vías y modos 
se sume en grand alteza 

en esta vida! 
16.-¿Que se fizo el rey Don Juan? 

Los infantes de Aragón, 

¿Que se fizieron? 
¿Qué fu! de tanto galán? 

¿Qué fue de tanta invenciún 
como tmxieron? 

20.-Cuanto más ardía el fuego 

echaste agua! 

25.-El maestre don Rodrigo 
Manrique, tan famoso 

y tan valiente. 

Hemos dicho que son inexplicables estas irregularidades, ya que más que li- 

cencias, que suelen constituir lo excepcional, y por consiguiente lo esporádico, 

en el caso que comentamos, y dada su abundancia, tienen que ser reconocidas 
como irregularidades tales, pero dificilmente perdonables en un poeta de  la en- 
vergadura de  Jorge Manrique y en su bien ganada y cimentada fama de vate y 

maestro del verso, teniendo en cuenta, además, que fué él precisamente quien 

di6 forma definitiva y consagró perennemente esta forma estrófica de las Coplas. 

Examinando el resto de su obra, topamos, nuevamente con la persistencia 
constante de la misma irregularidad y conversión de los tetrasilabos en pentasí- 

labos. Y así, en «Castillo de Amor», podemos seiíalar las estrofas 20, 25, 35, 49, 
73, 80, 95, 97, 109, 118, con idéntica anomalía. Vease un ejemplo: 



REVISTA DE LA 

80.-Antes matar y herir 

y desamar 
un taI servidor a quien 

siempre debiera guarir 

y defensar. 
Y aun otro ejemplo más: 

95.-A d o  hay tanto cuidado 

y tantos daños. 

Exactamente igual sucede en varias composiciones más. En *A la Fortuna., 

*En una llaga mortal*, «Acordaos, por Dios, señora», y (<Ved que congoja la 

mía». En todas ellas abunda con mayor o menor profusión, la irregularidad mé- 
trica a que venimos haciendo referencia. 

Pero esta extraña circunstancia no es exclusiva de Jorge Manrique, sino que 
abarca una amplia pleyade de poetas, entre los que encontramos a Fr. Iñigo de 

Mendoza, Villasandino, Juan Alvarez Gato, Juan de Mena, el MarquCs de Santi- 

llana, Lope de Stúñiga, Górnez Manrique y que se prolonga despues entre los 

cultivadores de la forma estr6fica de las Coplas, casi hasta nuestros días, pues 
no es extemporánea en Zorrilla, y antes de 61 en Gil Carrasco, si bien no se acu- 

sa ni en el Padre Arolas, ni en Espronceda, Vera e Isla, Campoainor, Gabriel y 

Galán, Valera y los hermanos Quintero. 

Es interesante el caso de Zorrilla. Veamos algunos ejemplos flagrantes de 

irregularidad mCtnca, convirtiendo en pentasílabo el pie quebrgdo: Escribe el cé- 

lebre romántico vallisoletano en la cOriental»: 
Y abajo en la yerba verde 

al fin la pierde. 
...................... 

Así la mor- decía 
y respondía. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Di, ¿qué falta a tu  belleza 

a t u  riqueza ... 
. . . . . . . . . . . . . . . .  

Y en <El amanecer», de «El silencio y la oscuridad»: 

Tanto soñar sin dormir 
Y tanto afán 
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Cerrándose sin sentir 
Los ojos van. 

. . . . . . . . , m .  m .  . m . . . . . .  

El quicio de alguna reja 
iluminando ... 

Podrían multiplicarse los ejemplos, pero estimamos que no sean necesarios 

para testificar que aun Zorrilla sigue las huellas de Jorge Manrique y de  cuantos 
poetas del XV y XVI utilizaron las Coplas como molde de su lirismo, incurrien- 

do en esta anomalía métrica un tanto extraña. 
Concretándonos, sin embargo a Jorge Manrique y a sus cercanos, tenemos 

que pensar que la irregularidad apuntada no puede constituir una mera licencia 
poGtica y por corisiguiente algo excepcional y adventicio, ya que si estudiamos 

el porcentaje, como hemos apuntado, hallamos que es excesivo para concebirla 
como tal esporadismo. Y surgió entonces la duda de que constituyese ello una 

regla métrica, aunque para regla tenía tainbikn un gran número de excepciones 
que la invalidaban como tal. 

Pero se impuso una consulta a los tratados teóricos de la epoca. Y ni Argote 

de Molina en su «Discurso sobre la poesía castellana», ni don Enrique de Villena 
en su aArte de trabar», ni Sánchez de Lima en su  arte pobtica en romance cas- 

tellano* nos aclararon ninguna duda. Solamente Antonio de Nebrija en su ya 
celebérrima <Gramática Castellana)) pudo poner un poco de luz en el problema. 

En el Capítulo Quinto de dicha Gramática dice el preceptista: .Ponen mu- 

chas veces los poetas una sílaba demasiada: la cual llaman medio pie ocesura: 

más nuestros poetas nunca usan della sino en los comienqos de los versos donde 
ponen fuera de cuento aquel medio pie: como más largamente diremos abaxo~.  

Ya tenemos, en parte, explicada la sílaba sobrante en los tetrasíiabos de  Jor- 

ge Manrique y de sus coetáneos y seguidores. Pero veamos los 'que =más aba- 
xoa dice el tratadista En el capítulo viij, dice textualmente: «Esso inesmo ave- 

mos aquí de presuponer loque díximos en el quinto capítulo deste libro: que 

en comienzo del verso podemos entrar con medio pie perdido: el cual no entra 
en el cuento e medida con los otros». 

Pero más adelante del mismo capítulo añade: «Assi que el verso que los lati- 

nos llaman monometro e nuestros poetas pie quebrado, regularmente tiene cua- 
tro sílabas: e llamanle assi por que tiene dos pies, espondeos, e una medida o 
assiento. Como el Marques en los Proverbios: 

Hijo mio mucho amado 
Para mientes. 



REVISTA DE L A  

No contrastes a las gentes 

Mal su grado 

Ama, e ceras amado 

Y podrás 

Hazer lo  que no harás 

Desamadon. 

Pero, y aquí viene el punto neurálgico de nuestra investigación y la posible 

soluci6n d e  nuestra incógnisa, Ntbrija, añade poco despuds: 

«Puede entrar este verso con medio pie perdido por el segundo presupuesto, 

e assi puede tener cinco sílabas. Como don Jorge Manrique: 

Un Constantino en la fe 

Que  mantenía. 

<Que mantenía, tiene cinco sílabas: las xuales valen por cuatro, porque la 

primera no entra en cuenta con las otras. Y por esta mesma razón puede tener 

este pie cuatro sílabas aunque la última sea aguda, e valga por dos. Como el 

Marques en la mesma obra: 

Solo por aumentación 

De umanidad. 

.De umanidad* tiene cuatro sílabas o valor de  ellas; porque entra con una 

perdida, e echa fuera la e por el tercero presupuesto e la última vale por dos, 

según el cuarto,. 

Según lo expuesto por el conocido erudito del Renacimiento español, en los 

versos, principalmente en los tetrasílabos o monometros, puede incluirse una sí- 

laba demás, o sea medio pie, originando la figura que se llama Anacrusis-y no 

Anacronsis, como dice Sainz de  Robles en su reciente Diccionario de  la Litera- 

tura Española-. Por la Anacrusis de origen griego, antes del arsis, o sílaba acen- 

tuada, pueden existir una o varias sílabas que sirven como preludio al tiempo 

fuerte de la frase. 

Esta Anacrnsis en la poesía española principalmente, de los siglos XlII, XIV, 

XV y parte del XVI nos indican de  una manera evidente que en estas décadas el 

sistema de  versificación era principalmente acentual, y no silábico como vino a 

ser despu6s, y como señala con acierto Henriquez Ureña en su libro sobre la 

Versificación Española, y a quien no podemos seguir en este ligero ensayo. 

Queda, sin embargo sin aclaración, por lo menos evidente, una doble circuns- 

tancia en esta irregularidad métrica a que hemos hecho referencia en Jorge Mari- 

rique y en otros poetas cultivadores del genero de las Coplas tanto anteriores 

como posteriores al caballero santiaguista. Esta doble circunstancia es la d e  que  
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la anacrusis solo se produce, casi contxactitud absoluta, cuando el octssílabo 

precedente al tetrasílabo es agudo o termina en vocal, es decir, provocando una 

posible sinalefa entre el octosílabo y el tetrasílabo siguiente. 

Es decir, aclarando la cuestidn con ejemplos, Jorge Manrique escribe en las 

Coplas: 

35.-Mas con todo es muy mejor 

que la otra temporal 

perecedera. 

............................ 
34.-Muestre su esfuerzo famoso 

en este trago. 

Fray Iñigo de Mendoza: 

Mas al mayor y al menor 

de su temor. 

: Mena: 

.............................. 
en tal son fortalecida 

y establecida. 

Alvarez de Villasandino: 

de la tu tribulación 

perdición 

Alvarez Gato: 

que pues le tenbis aquí 

con vos acd. 

Juan dc 

que no eres la que vy 

assy graciosa. 

............................... 
con mesurada paciencia 

y descripción. 

El Marqués de Santillana: 

pues piensa cual vale más 

si bien sintieres 

.................................. 
pero yo deseo a t í  

en buena fe. 
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Lope d e  Stuñiga: 

t e  fase palacio ser 

de  castidad. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Oh Señor, cual enemigo 

haber pudiera. 

Gómez Manrique: 

mas yo no goce de tí 

e desta silla 

............................... 
cuanto más para seguir 

lo voluntario. 

Mucho más tarde, Enrique Gil Carrasco: 

t Q u é  traga pura y radiante 

el ataud? 

Y mucho más tarde aun, Zorrilla: 

Asf la mora decía 

y respondía 

................................. 
Cerrándose sin sentir 

los ojos van. 

En todos estos ejemplos y mucliisimos más que pudieran multiplicarse, halla- 

mos que la anacrusis se ha producido cuando existe la posibilidad de  una sina- 

lefa o cuando es agudo el octosílabo precedente. Pero en el primer caso, dado  

que la sinalefa no es normal entre el final de un verso y comienzo del siguiente, 

hay que suponer únicamente que el poeta que componía Coplas, concibiese és- 

tas, no precisamente como combinación de octosílabos y pies quebrados o te- 

trasílabos, sino como versos dodecasílabos, con una rima interna. En.  tal caso, 

podríamos escribir los ejemplos citados, en la forma siguiente, sin que hubiese 

así error ninguno en la medida y sin la precisión d e  echar mano de  la anacrusis, 

ya que, repetimos, Csta debería tener posibilidad de  existir en casos en que no 

es posible la sinalefa ni el octosílabo es agudo, lo cual no ha podido ser seña- 

lado en ningún momento. 

Esta seria pues la medida de  los versos citados: 

D e  Jorge Manrique: 

Que  la otra temporal, perecedera ... 
Muestre su esfuerzo famoso en este trago. 
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De Fray Iñigo de Mendoza: 

Mas al mayor y al menor de su temor ... 
En tan son fortalecida y establecida. 

De Villasandino: 

De la tu tribulación perdición. 
De Alvarez Gato: 

Que pues lo ten& aquí con vos acá. 
D e  Juan Mena: 

Que no eres lo que vy, assi graciosa ... 
Con mesurada prudencia y descripción. 

De Lope de Stuiíiga: 
T e  fase palacio ser de castidad ... 
Oh Sennor, cual enemigo haber pudiera. 

De Gómez Manrique: 
Mas yo no goce de ti e desta silla ... 
Cuanto más para seguir lo voluntario. 

De Enrique Gil Carrasco: 

¿Que traga pura y radiante el ataud? 
Y de Zorrilla: 

Así la mora decía y respondía ... 
Cerrándose sin sentir los ojos van. 

Sería pues un dodecasilabo, y no un octasílabo seguido de un tetrasílabo. La 
sinalefa se producía dentro del verso, como era normal y el que era octasílabo 
agudo (heptasílabo, por consiguiente) se unía coi1 toda naturalidad al pentasíla- 

bo que le seguía para completar el dodecasilabo. 
Esta idea, que pudiera parecer un poco extraña, sobre todo si se tiene en 

cuenta el cambio de ritmo que provoca la distribución de los acentos en este 
verso, comparándolo con el dodecasílabo corriente, dejará de parecer tan in- 

sólita si leemos al mismo Nebrija, y en el mencionado capitulo de la Gramática 
Castellana ya mencionada. 

Dice primeramente que «el dimetro yainbico que los latinos llaman quater- 
nario y nuestros poetas pie de arte menor e algunos de arte real, regularmente 

tiene ocho sílabas e cuatro espondeos. Llamáronle dimetro porque tiene dos 
asientos, cuaternario porque tiene cuatro pits. Tales son aquellos versos a los 
que arrimávamos los que nuestros poetas llaman pies quebrados, en aquella co- 

pla: Hijo mío mucho amado ... » 

Pero renglones más abajo, escribe el mismo autor: 
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alrazemos algunas vezes versos compuestos de dimetros e rnonometros, co- 

m o  en aquella pregunta: 

Pues tantos son los que siguen la passion 

Y sentimiento penado por amores 

A todos los namorados trobadores 

Presentando les demando tal quistion 

Que cada uno provando su entincion, 

Me diga que cual primero destos fue: 

Si amor, o si esperanza o si fe, 

Fundando su respuesta por razón,. 

Aquí tenemos, aducido por Nebrija, un ejemplo de dodecasíiabus estructu- 

rados a base de  un octosílabo y un tetrasilabo perfectos, con la misma acentua- 

ción que tendrían si los encontrásemos formando agrupaciones alternas de dime- 

tros y monometros según la denominación nebrijense. Vease, sino: 

Pues tantos son !os que siguen 

la passion 

Y sentimiento penado 

por amores 

a todos los namorados 

trobadores 

preseiitando.les demando 

tal quistion ... 
Y su ritmo sería identicoa1 de cualquiera de 10s ejemplos de irregularidad 

señalados en párrafos anteriores: 

que !a otra temporal 

perecedera ... 
C .......................... 

Muestre su esfuerzo famoso 

en este trago 

.......................... 
mas al mayor y al menor 

de su temor 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
que pues le tenbis aquí 

con vos acá 
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que no eres la que vy 

assi graciosa ... 
.... ...m. . . . . . . . . . . . . .  

Pero este ritmo y esta acentuación peculiar d e  tal clase d e  dodecasílabo po- 

dríamos verla más claramente si la sinalefa la hacemos en el octosílabo, cuando 

la anacrusis se Iiaya producido en esta circunstancia, o haciendo grave el hepta- 

sílabo agudo, con la adición del primer pie o sílaba del tetrasílabo. En esta forma: 

que la otra temporal pe- 

recedera. 

.......................... 
muestre su esfuerzo famoso en 

este trago 

............................ 
mas al mayor y al menor d e  

SU temor 

.......................... 
que pues le tenbis aquí con 

vos acá 

........................... 
que no eres la que vy a- 

ssi graciosa 

........................... 
Por lo cual, y aparte otras consideraciones más extensas que pudieran hacer- 

se  y que se salen del reducido marco de  este ensayo, concluimos diciendo que 

las supuestas irregularidades métricas de  las Coplas de  Jorge Manrique y de  sus 

coetáneos y .algunos continuadores son debidas a dos causas principales: 

1 .-A la concepción acentual d e  la versificación en lugar d e  la idea métrica; y 

2.-A que el octosírabo seguido del tetrasílabo está concebida mejor como 

un dodecasílabo d e  ritmo y actuación especial, que  era ya admitido por los tra- 

tadistasde la época, entre ellos Nebrija en su Gramática Castellana. 

Siendo la época de  Manrique y en  genera1 el siglo XIV y el XV etapa d e  

transición entre la metrica acentual y la isosilábica, esta irregularidad pudiera 

ser uno de los conflicto; que la interferencia de  las dos corrientes provocaba y 
que se resolvía d e  una manera un poco difusa como se ha visto en los ejemplos 

reseñados. 
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He aquí algunos de  los títulos de las composiciones en que se utilizan combi- 
naciones de  versos octosílabos, que se han examinado para este estudio: 

GIRAUT DE BORNELH (1 161-1 199).-Canción 3 dellibrode Martín de,Riquer. 

GUíLHEiM DE PEITEU (1071-1 127).-Canción 5 del mismo libro. 
HITA, Arcipreste (Siglo XIV).-Gozos de Santa Marfa. 

VILLASANDIKO (1 340-1424?).-Poesías, IV. 

SANTILLANA (Marques), (1 398-1458).-Diálogo de Bías contra Fortuna. 

1BID.-LOS Gozos de Nuestra Señora. 
t 

IB1D.-Canción del Marques a ruego de su primu don Fernando de Guevara. 
1BID.-Proverbios. 

1BID.-Otra canción. 

1BID.-Dezir de Enyego Lopez de Mendo~a .  

MENA (Juan de), (141 1- 1456).-Otras coplas suyas. 

MENDOZA {Fray Iñigo), (siglo XV).-Dechado del Regimiento de Príncip es, 
fecho a la señora reyna de Castilla y Aragóti. 

ALVAREZ GATO (Juan), (1440-1509?).-Al Duque, viniendo de camino don- 
d e  vino una señora que1 deseaua seruir y loaua mucho. 

LOPE DE STUNIGA (siglo XV).-Cancioiiero, XlV. 
GOMEZ MANRIQUE (1412-1490?).-Esparsa. 
1BID.-Canciones. 

1BID.-Coplas para el sefior Diego Arias de  Avila. 
IB1D.-Razonamiento de un rocín. 

IB1D.-Eii nombre de una mula. 

1BID.-Pidiendo a dori Juan de Macuelo consuelo. 
IB1D.-Aguilando al señor Conde de Paredes. 

1BID.-Strenas a la señora Condesa de Castañeda, SU tía. 

lB1D.-Querellas a la Fortuna. 

!BID.-De quando se trataua la paz entre los señores reyes de Castilla e de 
Aragón e se desabinieron. 

]BID.-Apartamiento. 

1BID.-Respuesta de Juan de Macuela. 

MANRIQUE (Jorge), (1440-1478).-Coplas a la muerte de su padre. 
1BID.-Castillo de amor. 

1BID.-A la Fortuna. 

1BID.-En una llaga mortal. 
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1BID.-Acordaos, por Dios, señora. 
]BID.-Ved que congoja la mía. 
GIL CARRASCO (Enrique), ( 1  81 5-1846).-Una gota de rocío. 
VERA E ISLA (siglo XIX).-La fuente. 
VALERA (Juan), (1827-1905).-Elegia de Abu-Beka. 

AROLAS (P. Juan), (1805-1849).-La Odalisca. 

1BID.-Florinda. 
ESPRONCEDA [Jose), (1808- 1842).-Serenata. 

1BID.-A una estrella. 
ZORRILLA~(Josb), (1817-1893).-Oriental. 

1BID.-La margen del arroyo. 
]BID.-El silencio y la oscuridad. 

[BID.-A una niña. 

CAMPOAiMOR (Ramón), (1817-1901).-E1 baile. 
1BID.- Quien vive, olvida. 

IB!D.-La virtud del egoismo. 
1BID.-Lo que hace el tiempo. 

1BID.-El Gaitero de Gijón. 
]BID.-El cisne y la sombra. 
1BID.-El alma en pena. 

GABRIEL Y GALAN (Jos6 Mana), (1870-1905).-Trisca, vaquerillo. 
QUINTERO (hermanos), (siglo XX).-Amores y ainoríos. 
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Revista bibliográfica y documental.-To- 
mo 11, fasciculo 4.O. Consejo Superior de fnvestiga- 

cionec Científicas, Instituto .Miguel de Cervantesn 
de Filologla Hispánica. 

En el número 4 de su tomo 11 (octubre-diciembre de 1948), ofrece esta revista 
el siguiente sumario: 

Estudios: «La leyenda de Rosamunda., por Joaquín de Entrambasaguas. «La 
encuadernación napolitana en la segunda mitad del siglo XVn, por Jose Aicina 

Franch. «De nuevo sobre las fuentes de Ibn Tufayl. ( A  propósito de dos obras 
de Avicenan, por iMiguel Cruz Hernández. 

741ria: «Felicitaciones de Navidad-Aiío Nuevo, (1948 y 1949)u, por Joaquín d e  

~ntrambasa~ua;. «Una curiosa supervivencia de la Insula Barataria en el si- 
glo XVIII», por Eugenio Sarrablo Aguareles. «La maestría gráfica de Joaquín Fi- 
guerola (1878-1946). Sus encuadernaciones y ex-libris*, por Francisco Esteve Bo- 
tey. -Las bibliotecas de Florenciau, por Giuseppe Carlo Rossi. 

Crítica bibliográfica.-Crónicrr: «XfV centenzrio de San Benito. Exposición his- 

tórica de la Orden Benedictina en la Biblioteca Nacional», por Matilde L6pez 
Serrano. «La biblioteca del Science Museum de Londres», por H. Philip Sppratt. 
(Extracto y traducción de Matilde López Serrano). nExposici6n bibliográfica de  
la Navidad),, por Francisco Esteve Botey. 



Cierra este número 4 el índice del tomo 11 de  la revista (año 1948). 

José Simón Díaz prosigue su «Aportación documental para la erudición espa- 

ñ o l a ~ ,  (en la presente serie-quinta-inicia la publicacidn de  un abundante e in- 

teresante epistolario de D. Pascua1 Gayangos). 

Completan el contenido del fascículo seis láminas, que continúan y enrique- 

cen las ya habitbales series de  Autógrafos notables; Obras tipográficas artísticas 

o interesantes; Encuadernaciones importantes; Retratos de  bibliógrafos, bibliófi- 

los y artistas del libro famosos; Antología paleográfica; Reproducción de códices 

y manuscritos miniados. 

J. M.a M. (:. 

Cuoderr os d e  Literatura. -Revista Genera! 

de las Letras. Tomo IV, números 10, 11 y 12. Iris- 

tituto «Miguel de Cervantes~ de Filología Hispá- 

nica. Consejo Superior de Investigaciones Científi- 

cas.- Madrid, 1948. 

Los números 10, 11 y 12 de Cuadernos de Liferafura, correspondientes a julio-di- 

ciembre de  1948, van recogidos en un mismo tomo, que ofrece el siguiente con- 

tenido. 

Estudios: Abre esta sección José María Alonso Gamo con su trabajo sobre La 
poesía de Eugrnio 9íontale. poeta representativo de la escuela «ermktica» italiana. 

Señala primeramente las características más importantes de  dicha escuela poéti- 

ca contemporánea para estudiar luego el mundo poktico de Montale con todo 

detalle. 

Sigue Ossian en España, por Elena Catena, que trata de Macpherson y su Os- 

sian, de los primeros traductores españoles del mismo, de la grandeza y decaden- 

cia del genero ossiánico en España y de otros aspectos, todos elfos interesantes, 

ya que sobre el tema de  Ossian en España no existe ningún trabajo importante. 

Guillermo Kaul publica El estilo de Gabriel miró, que es un análisis y una valo- 

ración práctica y concreta del arte del gran escritor alicantino siguiendo los pro- 

cedimientos de la estilística actual. Analiza el sentido del paisaje (la percepción 

de  lo sensible, la luz, los colores, los olores, el sonido y el silencio), la sintaxis (el 

valor estilístico del gerundio, el pleonasn~o verbal, trastneques, el anacoluto, el 

adjetivo adverbial, el imperfecto y otros usos ver,bales), el ritmo y la melodía y el 

lenguaje figurado. 
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E. Alarcos Llorach Iiace una ilnferpretación de ~Bortvard el Pécucbet- de flaubert y 

s u  Quijotismo, ahondando en el problema d e  la influencia del .Quijote> en la nove- 

la del autor francks. Procede antes a examinar el contenido de  ~Bouvard y PC- 
cuchets y las relaciones d e  Flaubert y Cervantes y concluye luego afirmando que 

la novela citada trasciende d e  sabor quijotesco y que el reflejo del Ingenioso Hi- 

dalgo y de su espíritu es constante porque Flaubert sabía, más que conocia, el 

aQuijote». 

Marcial Jos6 Bayo, en Dos parficipaciones de la España Romana en la cultura uni- 

versal, señala como las dos mejores contribuciones españolas a las letras latinas 

la de  la epoca que va desde Claudio a Domiciano y la de  la época d e  instaura- 

ción y triunfo del Cristianismo tras vivir Espana, en los siglos 11 y 111, sin aportar 

un nombre de  verdadera importancia. 

En Las dos redaccioties de *Agudeza de Arte de iln~enion, Alberto Navarro Gon-  

zález va analizando las modificaciones de contenido en la obra y el desenvolvi- 

miento del contenido lógico en más palabras, resumiendo, como conclusión las 

normas que Gracián seguía para corregir la prosa de su obra ~Agudezan .  

El cosfumbrismo cn la liferatura espnñola acfiral es estudiado por E. Correa Calde- 

r6n quien afirma que, cuando podía creerse que se había extingrrido el costum- 
' brismo al confundirse con otro mayor caudal, que es el realistno, surge d e  nuevo 

en el siglo XX, aunque con distintas caracteristicas. Unatnuno, Baroja, Valle-In- 

clán, Miró, Ayala y otros escritores son tratados en este aspecto. 

Pablo Cabañas, en Lri poesirl de .Ribera Cbevremonf, se ocupa del libro «Verbo-, 

obra recientemente publicada por el citado poeta hicpanoarnericano. 

De diez anos dc poesía L'II Espafia: 1938-1948 escribe Carmeii Conde que señala al- 

gunas de  las caracteristicas de la poesía de hoy. 

Enrique Sordo escribe sobre Las novelcis de Ernst W e c h e r t ,  o rtna psicología de 

pos~~uerra  tratando de  los personajes, d e  la atnbientación y d e  la técnica en di- 

chas iiovelas. 

[María Antonia Satiz Cuadrado afirma que Casfelar escribió versos, aunque sus 

bi6grafos no hayan tenido noticia de  ello. 

Enrique Segura, en Para una biografía de Francisco 7'aldés. ofrece unas notas 

sobre la vida y la obra de  este escritor muerto en 1936. 

* L a  Ginestraa y -Las  Retatnas* son dos estampas de  Erancisco Vuld6s d e  las 

que se ocupa Segura Covarsi. 

Completan el número d e  la revista las crónicas d e  movimiento literario, tea- 

tro, cinematografía y iiiúsica así como las seccior~es de  Crítica de  libros, Revis- 

tas, Bibliografía y Noticiario. 
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Un nutrido e interesante número de nCuadernos de Literatura*. 

B. A. M. 

Arbor.-Revista General de Investigación y 
Cultura. Número extraordinario conmemorativo 
de 1898. -Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas.-Madrid, diciembre de 1948. 

La prestigiosa revista {Arbor, dedicó un número extraordinario a la fecha 
histórica y generación del 98. En el concurso convocado por la Dirección Gene- 
ral de  Propaganda para premiar los mejores números monográficos de revistas li- 
terarias y científicas, se concedió por unanimidad, el primer premio a a A r b o r ~  
por este número dedicado a la generación del 98. Una selección entre las dieciseis 
revistas literarias y artísticas presentadas premia a la fama de que goza, en Espa- 
ña y fuera de ella, esta docta publicación. 

Evidentemente los trabajos recogidos en este número de aArbor~ son de gran 
interds. 

En la sección de Estudios ocupa las primeras páginas un artículo del capitán 
d e  navío Indalecio Nuñez, que le titula Rrmembcr thc -3Maine*, y en el que, par- 
tiendo de  la destrucción del «Maine*, se trata de reflejar la reacción directa e 
inmediata del pueblo español frente al Desastre. 

En el segundo estudio, El Parlamrnto ante el Desastre. por Jos6 María Escudero, 
se expone la reacción del Parlamento, expresión de las clases gobernantes, ante 
los problemas de Cuba, la insurrección filipina y demás acontecimientos de la 
misma epoca. 

Pedro Laín Entralgo estudia La generación del 98 y el problema de España en una 
especie de diseño de su conocido libro aLa generación del 98u, publicado en 
1945. 

La sección -de Nolas comprende las siguientes: 
Los poetas de la generación del 98, por Cerardo Diego, que destaca entre todos, 

como autéiiticos hombres del 98, a Unamuno y Antonio Machado. 
La pintura española y la generación del 98, por Enrique Lafuente Ferrari, que con- 

sidera a la violenta reacción contra el XIX como la interpretzción más positiva 
que puede darse a la renovación estética del 98 y señala como los tres valores 
pictóricos más internacionales de aquella generacikn a Anglada, Zuloaga y Sert, 
destacando a Zuloaga como representante del espíritu noventayochista. 

La música en la generación del 98,  por Federico Sopeña, que se ocupa de la si- 
tuación de la música en los años durante los cuales se define como tal esa gene- 
ración, de la música en los escritores del 98 y de la posición de los músicos es- 
pañoles ante dicha generación. 
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Algunas revistas literarias hacia fR98. por Germán Bleiberg, que hace una espe- 
cie de  resumen antológico de  algunas de las revistas más significativas de  aquella 
epoca. 

Gaiiii)et enjuicia el -Ildearium*, por Antonio Gallego Morell. 
Sobre el  talante religioso de 3Miguel d t  Unamuno,  por José Luis L. Aranguren, que 

trata de demostrar el sentido luterano de  la obra religiosa de  Unamuno y de su 
sentimiento de la vida. 

Bajo el título La generación del 98  y el tx t t r ior ,  se recogen dos notas de  Gonza- 
lo Torrente Ballester y Hans Juretschke: La generación del 98  e Fiispanoamérica y La 
generación del 98.  Su proyección. critica e influencia en el exlerior. 

En la sección d e  Bibliografia se comentan también libros referentes a la gene- 
ración del 98, en general, y a Unamuno, Azorín, Baroja y Antonio Machado, en 
particular. 

Como ya dejamos señalado al principio d e  esta reseña, el número de  aArborm 
del que damos noticia ha alcanzado un alto premio con todo merecimiento, ya 
que todos sus trabajos son verdaderamente valiosos e interesantes. Nuestra enho- 
rabuena. 

B. A. M. 

Fínisterre.-Tomo 111, Fascículos 1, 2, 3 y 4.- 
Madrid, septiembre-octubre-noviembre-diciembre 
de  1948. 

El fascículo 1 . O  de  este tercer tomo d e  la revista mFinisterre~, fascículo co- 
rrespondiente al mes de  septiembre de  1948, ofrece el siguiente contenido: 

S Eugenio D'Ors publica un trabajo, titulado Eternidad y vicisitud, en el que re- 
sunie lo expuesto en unas conferencias pronunciadas en la Universidad de  Gra-  
nada con motivo del doble centenario del P. Suárez y de Tirso de  Molina. Estu- 
dia en su trabajo la superación d e  la antimonia de  eternidad y vicisitud desde 
Suárez Iiasta D. Juan, con la maestría y profundidad con que D'Ors acostumbra 
a tratar todos los temas. 

Ciriaco Pérez Bustamante firma otro otro trabajo Sobre l agéne~ i s  de la Anlolo- 
gM dt Potlas Xispanoamericanos~ de N e n i n d e z  Pelayo. Comienza señalando la inten- 
ción que siempre tuvo el gran polígrafo montañés de  escribir una historia gene- 
ral de la Literatura española, propósito que, como es sabido, no llegó a realizar, 
y pasa a analizar el concepto que Don Marcelino tenía de  la literatura española 
para entrar luzgo a hacer la historia de  la «Ailtología de  poetas hispanoamerica- 
nos», amplia obra que sería un importantísimo capítulo de  esa historia d e  la lite- 
ratura proyectada. 
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Siguen en este número Siempre, poemas de Eugenio de Nora, y una narración 
de  Stephen Vincent Benet titulada El diablo y Daniel Websfet.  

A continuación un artículo, Caballos, de Gerardo Diego y una nota de Emilio 
Orozco Díaz Sobre la imitación del #Cantar de los Cantares. en la pocsía de San luan dc 
la Cruz, interesante contribución al estudio de la lírica sanjuanista. 

En las aN6tulasn se tratan varios temas y se comentan varias noticias de ac- 
tualidad literaria y artística. 

El fascículo 2.' de este tomo 111 de ~Finisterre., publicado en el mes de octu- 
bre, contiene 10s siguientes trabajos: 

Cuatro poetas entre laspores. por Jos6 María de Cossío. Los poetas a que se re- 
fiere son Rioja, Polo de Medina, la Coronado y Escalante, cuya posición ante es4 
ta constante de la poesía es estudiada por Cossío, quien les considera las figuras 
más representativas del tratamiento de un tema tan vivo siempre y tan delicado 
como el de las flores. 

La tentación de la novedad, por C. S .  Lewis, breve artículo en forma epistolar en 
el que, como en otros muchos del mismo autor, se nos exponen las intenciones 
de los enemigos que nos acechan en la vida, lo cual nos permite, en buena par- 
t e  preverlas. 

Gaspar Gómez de la Serna escribe unas Notas para un estudio del actor, en las 
que  analiza la aportación del actor a la comedia, las clases de  interpretación y la 
adaptación, transfiguración y evasión que el actor-artista tiene que realizar, seña- 
lando como clave de su arte la absoluta ficción. 

Carlos Bousoiío publica seis poemas bajo el título de Ximnos y elegías y Pedro 
d e  Lorenzo una narración titulada N o  todo se perdió. 

Otros títulos son: La extraña confesión de Eon Quijote, por Claudio de la Torre; 
De Cima a Buenos Aires, por Florentino Pérez Embid; y Los -Ejercicios Espirilualts* 
en el origen del hombre moderno, por José Luis L. Aranguren. 

Varias «Nótulas» completan el número. 

El sumario del fascículo 3.O, mes de noviembre, es el siguiente: 
Animal de fondo, poemas idd i tos  de Juan Ranión Jiménez. 
'Vibuelas y guitarras, por Gerardo Diego, que hace un recorrido histórico des- 

d e  la vieja vihuela medieval hasta la nueva guitarra de nuestros días, aportando 
diversos textos poéticos a!usivos a estos dos instrumentos musicales. 

Sigue una narración, Active Dust, de JosC Antonio Muñoz Rojas. 
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A continuación un trabajo de L. S. Bondy titulado Claudel y e l  despertar católico. 
en el que destaca en el poeta francés no sólo lo maravilloso de su poesía, sino sus 
incitaciones al lector para penetrar en un reino en el que s610 el católico se en- 
cuentra en s u  ambiente y el que  s61o 61 es capaz de  comprender realmente y d e  
valorar totalmente. 

Carmen Laforet firma un artículo en el que se recogen unas impresiones ante  
Cafdlogos de libros; Louis Massignon otro titulado Nazaref  y nosotros, Nazarenos, 
Nosaro, y Jos6 María Valverde un tercero sobre Tres novelas de R. C.  Wufchinson 
en el que se refiere a <<Testamenton, «The answering glory* y a «Interin» en el 
que considera al novelista inglés como un signo positivo y benéfico en la peligro- 
sa situación contemporánea de la novela. 

Las «Nótulasn se ocupan de  los premios Nobel, de Picaso, d e  luan Estelrich, 
d e  Eliot y de  Juan Ramón Jim6nez. 

El fasciculo 4 . O  último del tomo 111 d e  la revista ~Finisterrem que venimos re- 
seiando, recoge e11 sus páginas las colaboraciones que a continuaci6n se citan: 

Gustave Thibon en Re$exiones sobre el projre~o. despues de  hacer unas conside- 
raciones en torno al progreso, afirma que la civilizacidn moderna, enloquecida y 
dirigida munstruosarnente contra sí misma, está situada en la alternativa d e  re- 
gresar a la barbarie o d e  regresar a Dios. 

Luis Astrana Marin describe y reconstruye El Argel que conoció Cervanfes. 
Se publican también Ocho odas de 'Horacio, traducidas al castellano por Bonifa- 

cio Chamorro, y Camilo Jos6 Cela firma U n  cuento a la antigua usanza. 
Sigue una nota de  Joaquín de  Entrambasaguas titulada U n  #Don Quijote* vivo 

del siglo XVII, en la que se refiere a Don F6lix Nieto de Silva, Marqu6s de  Tene- 
brón; otra de Carlos París sobre U n a  filosojía actual del saber, en la que se ocupa 
de  «Les degres du  savoir*, de Maritain, y su contribución a la Epistemología; y 
otra breve nota de  Manuel de  la Quintana sobre la DiJcultad y belleza del cuenfo. 

En las páginas finales las acostumbradas =Ndtulas*. 
B. A. M. 
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NUMEROS CERVANTINOS 

Boletin de la Biblioteca de Menéndez Pela- 
yo.-Año XXIII. Abril-Septiembre, 1947. Núms. 2 y 
3. Un volúmen de 229 págs. 

He aquí el sumario del interesante cuaderno-homenaje a Cervantes ofrecido 
por el BOLETIN DE LA BIBLIOTECA DE MENENDEZ PELAYO, Santander: 

«Don Quijote y el río Ebro», por Concha Espina, «Cervantes y el sueño de 
la vida., por Arturo Farinelli. (Traducción de L. Rodolosi). «Divagaciones sobre 
motivos cervánticosn, por Luis Redonet. ~Aldonza-Dulce-Dulcineam, por Rafael 
Lapesa.  génesis de  un libro inmortal*, por Vicente de  Pereda. (Un notable bi6- 
grafo de  Cervantes: Jerónimo Morán por Narciso Alonso Cortes. ~Cervantes en 
Argel y sus libertadores trinitariosr, por Felipe Cortinks Murube. (Con una ilus- 
tración). «Las Sergas de Esplandián como crítica de la caballería bretonau, por 
Samuel Gili Caya.  don Francisco Rodríguez Marín. (Una visita en 1927 al cnaes- 
tro de  los estudios cervantinos), por Fidelino Figueiredo. «Ociosidad y Sanclio- 
quijotismou, por Francisco Maldonado de Guevara. «Los cautivos de Cervantesw, 
por J. M. Alda Tesáii. «El ingenioso hidalgo Don Miguel de Cervantesn, por Jo- 
sé Rogerio Sánchez. aiMi Cervantes. Recuerdos y confesiones~, por Ramón D. Pe- 
rés. «Los jesuítas según Cervantes», por el padre Miguel Cascón. asobre el rea- 
lismo del Persiles*, por Mariano Baquero Goyanes. uLa belleza en las mujeres de  
Cervantes., por Isidoro ~Montiel. 

IV centenario del nacimiento de Miguel de Cervantes. Crónica de los actos 
celebrados en Santander. 

J. M.=. M. C. 
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NOTAS BIBLIOGRAFICAS 

SCHONB, MAURICE.-«Que sais-¡e».-Le point 
des connaissances actuelles. Vie et  mort des mots. 
par ... París, 1947, Presses universitaires de France. 
135 pgs. 

Entre los libros interesantes que Presses universitaires de France ha jncluído 
en la colección «Que sais-je?», este de Maurice Schone es de los más interesan- 
tes y uno de los que rebasan el papel meramente divulgador de la colección. Por- 
que el libro es más denso, está macizo y exige unos conocimientos liiigüístisos 
especializados. 

La introducción a la obra está encabezada por una cita de Victor Hugo: «Car 
le mot, qu'on .le sache, est un etre vivantn. Schone considera la palabra como ser 
vivo, adscribiéndose, pues, a las teorías y a las líneas directrices, en cuanto a su 
pensamiento lingüístico, de Darinesteter y de Dauzat. 

Partiendo del principio de que la palabra es un organismo o un ser vivo, es . 

posible indicar en 61 funciones de asitnilación (ad legare alleguer), de reproduc- 
ción (acción de la palabra sobre el pensamiento: asociacioies de ideas, oposicio- 
nes semánticas, etc.), de reproducción (neologismos, polisemia), etc. Pero en ca- 
da una de estas fases de la vida de las palabras se entrecruzan fenómenos e in- 
fluencias diversas: es necesario tener en cuenta que el lenguaje es una función 
tripartita. 

A) Sonido, o conjunto de sonidos. 

B) Expresa una idea, la misina para el que habla que para el que escucha y, 

C) Es'un conjunto de signos, en cuanto se escribe. 
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Así pues, el estudio de una palabra se presenta bajo tres aspectos diferentes: 
fonética, semántica, gramática. 

Aceptando estas premisas, Schone da preferencia a la semántica; lo que le in- 
teresa es perseguir e1 desarrollo de las palabras en cuanto expresan una idea, la 
idea que establece un correlato internacional entre el hablante y el que escucha. 

VIE ET MORT DES MOTS está dividido en tres partes que se corresponden 
a tres momentos del desarrollo de las palabras: «Le naissance des mots*, «La vie 
des mots* y .La mort des mots». Los títulos de cada una de  las partes son sufi- 
cientemente explícitos para que nos formemos una idea de  lo que se trata en los 
capítulos correspondientes. 

La primera parte está subdivida en otras tres. Primero, Schone estudia lo que 
llama «el vocabulario hereditario»: el fondo más antiguo del lenguaje. aCe sont 
des mots latins, gaulois, germaniques, lentemente deformés par le langage parlé*. 
Se refiere a los datos escritos que las atestiguan y a las evoluciones que han su- 
frido a través del tiempo. 

Sch6ne acepta que el problema del origen o mejor, del nacimiento de  las pa- 
labras es, en la mayor parte de  los casos, irresoluble: -la question de  la naissance 
des mots reste entiere dans la plupart des casm. Pcr eso, estudia el lenguaje pri- 
mitivo, el lenguaje sobre el que se Iia construído el frances, como «herencia*: es 
la razón de  hablar de wocabulaire hereditaire. L' adjetif implique non seulement 
1' idee d' une transmission, mais aussi celle de  1' existence d' un groupe ethnique 
qui a ses caracteres propres, dont les membres ont une vie communes. 

lndica los elementos latinos, galos y germánicos que concurren en el proce- 
so formativo del francés. Todo  ello, ejemplificado con abundancia de formas in- 
teresantes, y señalando el poder que las formas escritas han ejercido en la varia- 
ción d e  ciertas palabras o sonidos. Interés especial ofrecen sus indicacione.~ so- 
bre formas dobles: cultas y populares. 

El segundo capítulo trata de  las relaciones e influencias que se han estableci- 
d o  entre el francés y otras lenguas, y aun con los lenguajes especiales y los ar- 
gots, Schone suministra ideas precisas y completa las teorías con referencias a 
casos concretos. 

La aparición d e  nuevas palabras es estudiada en el tercer capítulo: Establece 
unos esquemas para la creación de  formas nuevas en francés y se detiene en la 
derivación. Schone cree que la preferencia del hablante francés, en el caso de la 
formación de  nuevas palabras, por la derivación es ala manifestation dans le do. 
maine d u  langage d'une tendance generale de son esprit, toujours soucieux de  
Jogique e t  d'analyse*. 

En la segunda parte, «La vie des motsm, la fonética se muestra, en la concep- 
ción de  Schone, servidora de lo psíquico. Hay una presencia continua de las teo- 
rías de  Vossler, que se patentiza en la explicación de  todos los fenómenos, in- 
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cluso los que afectan a la vida material de las palabras a la luz de los correlatos 
animicos 

Al referirse a los cambios de sentido o de valor de las palabras, dedica a la 
metáfora un largo espacio más de 18 páginas. Desde las metáforas po6ticas has- 
ta las más vulgares tienen una referencia aquí. 

Todo es problemático, en cuanto a la muerte de las palabras. Asf wuede re- 
sumirse la tercera parte del libro. Schtine pone de relieve el hecho de que el uso 
no sigue una recta sino que, como el Cuadiana, presenta apariciones y desapa- 
riciones temporales de un fonema sin que sea posible, en un tiempo dado, ase- 
gurar que tal palabra ha dejado de  tener vigencia en el idioma. 

Pero el rasgo fundamental de la obra es su amenidad. Estamos acostumbra- 
dos a que las cuestiones filológicas sean tratadas en textos de riguroso aspecto 
científico, secos y áridos. «El Espíritu sopla donde quiere*, dice la Escritura. Y 
ha soplado sobre Maurice Scheine para darnos un enjundioso esquema de las 
teorias y de los problemas que confluyen en la palabra. 

Con el peculiar *esprit* francés, sin tatiga para el lector, se cierra el libro 
con una información abundante y con unos conceptos precisos. Es el mayor me- 
rito del autor. Y el que quisiéramos para los manuales de otros especialistas en- 
castillado~ en una lejanía que no procede del saber, sino de la debilidad de  la 
claridad expositiva. 

J. A. F. C. 

CAMUS, A L B G R T . - L ~ ~ ~ ~ S  a un ami allemand. 
-Avec une preface inedite. N. R. F.-Gallimard. 
Segunda edición.-París. - 1948.-92 páginas. 

He aquí un breve libro que merece una larga atención. La amptia literatura 
que Iian escrito los franceses cobre la segunda guerra mundial pocas veces al- 
canza el tono de serenidad, de sincero diálogo con el enemigo, como en las no- 
venta y tantas páginas de LETTRES A UN AMI ALLEMAND. 

Casi todos los escritores franceses han aportado su libro al problema de las 
relaciones con Alemania o a la descripción de lo que fué la ocupación de Francia 
por los ejCrcitos alemanes. Novelistas, dramaturgos, poetas dan el testiinonio de  
su carne sufriente. Con agravado dolor, soportaroii las rniserias y las torturas de  . 
los campos de concentración o supieroii de los avatares de las guerrillas resisten- 
tes. Con prosa expresiva, Jean Paul Satre nos describe el tormento en páginas 
alucinantes: «Battus, brulés, aveuglés, rompus, la plupart des résistants n' ont pas 
parl6; ils ont brisé le cercle du Mal et rbaffirrné 1' humain, pour eux, pour nous, 
pour leurs tortionnaires memes. 11s 1' ont fait sans témoii~s, sans secours, sans es- 
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poir, souvent meme sans foi. 11 ne S' agissait pas pour eux de  croire en 1' homme 
mais de  le vouloir. Tout  conspirait á les décourager: tant de signes autour d' 
eux, ces visages penchés sur eux, cette douleur en eux, tout concourait a leur 
faire croire qu' ils n' etaieiit que des insectes, que 1' homme est le reve imposible 
des cafards e t  des cloportes et  qu' ils se reveilleraient vermine comme tout le 
monde. Cet homme, il fallait 1' inventer avec leur chair martyrisee, avec leurs 
pensees traquees qui le trahissaient deja, a partir de rien, pour rien, dans 1' ab- 
solue gratuith: car c' est 2 1' interieur de 1' humain qu' on peut distinguer des 
moyens et  des fins, des valeurs, des prhfhrables, mais ils en ktaient encore a la 
crhation du  monde e t  ils avaient seulement i decider sou erainement S' il y au- 
rait dedans quelque chose de plus que le regne animal. Ils ne se taisaient e t  1' 
homme naissait de leur silence. Nous le savions, nous savions qu' chaque ins- 
tant du jour, aux quatre coins de Paris, 1' homrne htait cerit fois detruit et rkaf- 
firme. Obsedes pas ces supplices, il ne passait pas de semaine que nous ne nous 
demandions: «Si 1' ont me torturait, que ferais-je?» Et cette seule question nouis 
portait aux frontihres de  nous-memes e t  de 1' humain, nous faisait osciller entre 
le no man 'S Iand o i ~  1' humanite se renie et  le desert stenle d '  ou elle surgit e t  
se c r b .  La cita es larga, pero merece ser transcrita para comprender la falta de 
objetividad que llena los alegatos contra los alemanes de  los que está llena la li- 
teratura producida en o despues de la segunda guerra mundial. 

Mientras todas esas terroríficas descripciones eran realidad, Camus escribió 
cinco cartas a un supuesto amigo suyo que militaba en el nacionalsocialismo y 
que pertenecía al ejército del Reich. Las cartas fueron publicadas en una edici6n 
d e  corta tirada poco después de  la 4iberación» de Francia. Y más tarde, cedien- 
d o  a muchos requerimientos, Camus decidió imprimirlas en mayor abundancia 
e, incluso, permitir su traducción a diversos idiomas. Con ello quería contribuir 
a destruir la frontera de odios y de recelos que, de siempre, ha separado a Fran- 
cia y a Alemania. 

El tono de las cartas no siempre es mesurado, no sienipre guarda equilibrio 
en la expresión, aunque el concepto, la idea sea elevado. ¿Por qué ese dejarse 
llevar hacia lo imprecatorio? Hay que tener en cuenta que las circunstancias en 
que las cartas se escribieron, por necesidad, otorgaban pasión y estrernecirnien- 
to  a cualquier acto que se hiciera. Ya, de por si sola, la clandestinidad era un 
pasaporte para la tortura o la muerte. Y, no se olvide, en aquellos días Francia 
ponía al máximo sus fuerzas para defenderse y superar un ataque y una derrota 
que la había colocado en trance de destrucción. 

Camus percibió ese tono un tanto agresivo. Y en el prefacio a la edición ita- 
liana ruega al lector que interprete las locuciones avous autres, Allemands» y 
«nous» en el significado de «vous autres nazis* y w o u s  autres, Europeens libres*, 
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respectivamente. La pasión ha cedido y meditado pensamiento permite ver con 
mayor claridad y establecer matices y diferenciar. 

Hay, a lo largo de  las cinco cartas, una lección de  patriotismo. Se nos ha di- 
cho con frecuencia que el patriotismo frances era chauvinista. Precisamente los 
alemanes acusaban al francés de  todo lo contrario, d e  no amar a la patria sufi- 
cientemente. Refutar esta acusación es el leiv motif de  las cartas de  Camus. Pero 
jamás incide en la patriotería: amo demasiado a mi país para ser nacionalista, 
declara el autor recogiendo una célebre frase. Lo que Albert Camus ama en 
Francia, en su Francia, es la idea, el concepto que de  Francia él tiene, la misión 
que a Francia corresponde en el concierto universal. No ve a su  país con ojos d e  
provinciano, d e  esos que creen que lo francés o lo español o lo italiano es, por  
el mero hecho de que ellos tengan tal nacionalidad, lo mejor del mundo. Nada 
de «über alles»; armonía, en la que todos los pueblos aportan un tono indispen- 
sable. 

Camus quiere que su libro sea un documento de  la lucha de  Europa-a tra- 
vés de  Francia-contra la violencia. Es decir, contra aquello que perturba Ia 1ú- 
cida serenidad del espíritu. Las cuatro cartas se esfuerzan en patentizar que  n o  
se trata de  una manifestacibn de  odio o de  desprecio sino d e  poner al alcance , 

del enemigo las razones que han convertido a franceses y a alemanes en grupos 
irreductibles. Q u e  no dependen d e  la tierra, ni de  la riqueza sino de  un enten- 
dimiento de la vida y de las verdades esenciales. Son dos idiosincracias sin posi- 
bilidad d e  convivencia, ya se sabe que, por efecto d e  una natural confusidn en 
el momento en que Camus escribía, aparentemente «naziu y «alemán» se identi- 
fican. 

La carta primera es una definición del patriotismo. A la afirmación nazi d e  
que los hoirbres están obligados a pelear o a entregarse totalmente a las empre- 
sas de su patria, Camus arguye con la posibilidad de una oposicidn entre la pa- 
tria y la justicia. No  hay ninguna obligación respecto d e  la patria, cuando lo q u e  
la patria-o el gobierno-quiere es injusto. Ya bastante antes Anatole France 
había escrito que ningún soldado estaba obligado a obedecer órdenes criminales. 
Es una constante del pensamiento francés afirmar que la justicia es un  valor su- 
perior a cualquier otro. 

Pero con tales declaraciones, Camus se ve tachado por el supuesto amigo d e  
poco patriota. Y le rebate. Porque Camus ama a Francia. No a la Francia cubier- 
ta de defectos, no a la Francia {autora de  injusticias:  non, je ne 1' aiinais pas, si 
c' est ne pas aimer que de  dénoncer ce qui n' est pas juste dans ce  que nous 
aimons, si c' est ne pas aimer que d' exiger que 1' etre aiine S' egale a la plus be- 
Ile image que noris avons de  iui». Es curioso comprobar cómo el patriotisn~o en 
todas las naciones empieza en la crítica. Me  parece que esta va a ser una de  las 
notas d e  nuestro tiempo. El amor de  perfección a la patria, superando las pasa- 
das invocaciones a la perfeccidn indiscutible del país en que se nace. 
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En este perfeccionamiento de Francia t q u i  papel representan los alemanes 
con sus contínuos ataques? Francia es el espíritu un tanto abandonado a sí mis- 
mo y necesita un correctivo de  tiempo en tiempo: .Si je croyais a quelque fata- 
lisme de  l' histoire, je supposerais que vous vous tenez i nos cates, ilotes d e  
1' intelligence, pour notre correction. Nous renaissons alors a 1' esprit nous som- 
mes plus a 1' aisea. 

Y al final, despues de tantas irrupciones, el triunfo de Francia. Porque Ca- 
mus no duda de  la victoria (la carta está fechada en julio de  1943). Los franceses 
no han manchado sus manos: han combatido contra la injusticia, consideración 
harto subjetiva. Y el espiritu lo conservan inc6lume en las checas, en los campos 
de  deportados. Ese espíritu enhiesto es la clave de la esperanza. «L' esprit ne 
peut rien contre 1' &p&e, mais 1' esprit uni i 1' epee est le vainqueur &terne1 de  1' 
ep6e tire pour elle-mémeu. 

Es interesante saber por qué combaten los franceses: «Nous luttons pour 
cette nuance qui separe le sacrifice de la mystique, 1' energie de la violence, la 
force de  la cruaute, pour cette plus faible nuance encore qui separe le faux d u  
vrai et 1' homme que nous esperons des dieux Iaches que vous revereza. 

La carta segunda insiste en la definición del patriotismo: «nous voulions dimer 
notre pays dans la justice, comme nous voulions 1' aimer dans la verite e t  dans 1' 
espoirxm. Y este criterio de  amor diferencia a los franceses de  los alemanes: aC' 
,est en cela que nous nous s&parions de vous, nous avions de  1' exigence,. 

1.a carta tercera es una defensa del nombre de  Europa, mal levantado por  
Alemania como bandera falsa y engañosa. Francia se considera como una parte 
d e  Europa y Alemania ve en Europa una presa, las más próxima una vez que ha 
perdido las colonias africanas. Cuando los alemanes pronuncian «Europa* irnagi- 
nan un mapa provisional, en el que están marcados con distintos colores los pue- 
blos soinetidos a la dirección de la raza superior. No se consideran ellos mismos 
europeos, sino la rectoría de el resto de  los pueblos. «L' Europe, pour vous, est 
una propri&te tandis que nous nous sentons dans sa dhpendence. Cette terre o u  
tant dex sihcles ont laissi? leur exemples n' est pour vous qu' une retraite forcee 
tandis qu' elle a toujours &te notre meiilrur espoir*. 

Esto no quiere decir que eliminada la fuerza destructora del espíritu europeo: 
Alemania, todo está completo. No, aL' Europe sera encore a fairen. iQu6 buen 
augurio! Aunque eiitonces Camus no quisiera otorgar a este «fairen el sentido 
d e  «affaire* que cobra en nuestros oidos hoy. 

La carta que cierra el librito, establece un matiz esencial ante el problema 
de  la comprensión del mundo. Si se acepta que el mundo es absurdo-no se ol- 
vide la filiaciiín filosófica de Camus-si se acepta que por todas partes cunde la 
injusticia es posible adoptar dos aptitudes. Una, pragmática, de  no interesarse 
por lo que se aporta a ese mundo injusto si de la aportación se obtiene utilidad; 
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no interesa que traigamos bien o mal lo que interesa es que nuestra obra sea 
provechosa para nosotros. Y otra, altruísta, procurar disminuir la injusticia aña- 
diendo obras o actos justos. Esta es la actitud de Camus, que representa a Fran- 
cia. 

Como era de  esperar la loa de Francia es una constante en cada línea. Y el 
reproche a Alemania tambikn. Cuando hemos sabido muchos detalles de la ocu- 
pación alemana de Francia, cuando hemos conocido el tinglado represivo del na- 
cionalsocialismo, nada ha de extrañarnos que la lucha contra kl haya revestido 
caracteres de  coalición sagrada. Y más para un país que coloca a la justicia en el 
vkrtice de los dones recibidos. Mas si eliminamos este aspecto de lo alabancioso 
y de 10 apostrofante, valoraremos con justeza. El concepto del' patriotismo, el 
concepto de Europa, la idea de la misión de Francia son temas sugerentes bajo 
la plunia de Albert Camus. 

Que aquí, en LETTRES A UN AMI ALLEMAND nos ha regalado su mejor 
prosa, nítida, transparente, sencilla. 

J. A. F-C. 

O' NEILL, EUG@NE.-NUBVB d r a  mas.-Tra- 
ducción de León Mirlas ... (Compañía Impreso- 
ra Argentina, S. A,).-Buenos Aires, 1947. Edi- 
torial Sudamericana. 2 vols. 

Nació en el barrio de los teatros y de  los cabarets, en Broadway. Era el 10 de 
octubre de 1888. John O' Neill, su padre, había protagonizado el «Conde de  
Montecristo~ y ahora trabajaba en una compañía de revistas cómicas. Eugene 
acude, hasta los trece años, a una escuela católica. En 1902 es alumno de la ~ B e t t s  
Academyn, en Stanford. En 1906 ingresa en la Universidad de Princeton. Sus tra- 
vesuras le valen la expulsión. 

Comienza la vida interesante de O' Neill. Aventura, emoción, vagabundeo. 
Carretón en las oficinas de Correos de Nueva York. Tiene 20 años y se enamora. 

En 1909, Kathleen Jenkins era su primer esposa. Mas los 21 años de Eugene 
no se adecúan con las preocupaciones de un hogar-ya han tenido un hijo-ni 
con las responsabilidades de un padre de  familia. Abandona esposa e hijo. Em- 
barca para America Central. Es buscador de oro en Honduras. Pero el oro está 
o muy soterrado o muy disperso para sus prisas. Regresa a los EE. UU. e ingresa 
enfermo, en un hospital. 

1910. ¿Habrá encontrado el camino? Es pregunta que se contesta al instante. 
De regir la escena de una compañía tearral no se pasa a la aventura. Y embarca 
nuevamente. Va a America del Sur. 
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Buenos Aires le conoce en diversos oficios. Deheante ,  embalador en una em- 
presa de  transportes, empleado en las factorías Singer, guarda en un vapor d e  
carga, etc. La vida es difícil. Y, lo que es aun peor, ininteresante. 

Eugene pasea su aburrimiento por los puertos del Atlántico Sur. Costa de 
América. Costa de Africa. Vagabundos. Gentes bohemias. Y alcohol. iMuclio al- 
cohol. 

Regresa a New-York. Junto a su padre tienta el éxito del teatro cómico. Se 
cansa. 

New London. Periodista en ~ T h e  Telegraph~.  Y continúa dilapidando con 
gesto despreciativo de  manirroto, su propia vida, su única fortuna. 

1912. Se presagia el final de Eugene. Tuberculosis. Contra los diagnósticos 
d e  los medicos del hospital de Wellingford se cura. Y se cura en seis meses d e  
tratamiento severo, d e  ejercicio volitivo extraordinario. 

Mientras el cuerpo padece, el alma dilata horizontes. Aprende alemán, se 
dice que para leer en versión original a Wedekind. 

1913. Con superstición, sin superstición o contra superstición es el año de- 
cisivo para O '  Neill. Eugene ha comprobado el poder de la voluntad. Toda su 
potencialidad vital se vuelca en acción creadora. ¿Un cierto comp:ejo de Edipo? 
Lo ciertd es que va a escribir el teatro más opuesto al que hace su padre. James 
O'  Neill representa en escena la aventura, la melodramática peripecia de  Moii - 
tecristo, la sefisualidad alegre y desenfadada. Eugene comienza tomando como 
modelo a Strinberg: dureza, sequedad. 

Hasta aquí el preludio del dramaturgo. De aquí en adelante: 
1914. Una serie de  piezas en u11 acto, publicadas a expensas del propio autor, 

bajo la denominación THIRST AND OTHER ONE-ACT PLAYS. No le satisfa- 
c en. 

1915. Eugene se da cuenta de  que, pleno de  experiencia de la vida, le falta 
técnica, cultura estructurada. No se basta a sí misino. Y acude a los cursos del 
Conservatorio dramático .que, en Harvard, prcfesa Baker, famoso tkcnico teatral. 
Bajo la dura disciplina de  Baker, la riqueza imaginativa, el don del teatro que 
O' Neill posee ingenito crece. Comienza a saber cómo y por que la creación en- 
cuentra el fracaso o el 6xito. 

1916. Princetown (iMassachusetts). La compañía de una especie de  teatro 
experimental, ~Princetown ~layers»,  intenta renovar el teatro norteamericano. 
Estrenan con 6xito BOUND EAST FOR CARDIFF. Se inicia la carrera del Cxito, 
el curriculum vitae que alzará a O'  Neill desde los escenarios de  los teatros de  afi- 
cionados hasta las grandes escenas de  New-York y del mundo. 

Y así coine~izó. Desde esa fecha'escribe, escribe, escribe. Otras fechas iinpor- 
tantes fueron: 

1920. Presenta en Broadway, en el «morosco Theatren, BEYOND THE H O -  
RIZON. Gran éxito. Y el Premio Pulitzer. 
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1929. Olvidada la primera esposa, 0' Neill se había casado con Ana Boul- 
ton, que significó muy poca cosa para la vida del dramaturgo. Ahora, nuevamen- 
te divorciado, contrae matrimonio con la actriz Carlotta Monterey. 

1936. Se le concede e1 Premio Nobel de Literatura. 
Antes y después, Eugene O '  Neill continúa escribiendo para el teatro. No le 

abandona el ansia viajera de los años adolescentes. Vivió en el castillo de  Ples- 
sic, en Francia. Luego en pequefías ciudades de  los U. S. A. En Florida, en Cali- 
fornia. Lejos del bullicio cosmopolita. Junto a la naturaleza. 

1949. Muere Eugene O'  Neill. 

NOTICIAS DE ALGUNAS PIEZAS DRAMATICAS 

BOUND EAST FOR CARDIFF (1916): A la mente de  un marinero en trance 
de muerte afloran los recuerdos. Ha matado a un hombre en tiempos ya lejanos. 
Remordimientos. Otro marinero le consuela. Al borde de la tranquilidad, le tur- 
ba la nostalgia de  no haber tenido hogar. «¿QuC duro es este viaje que hago so- 
lo? Al levantarse la niebla que tenia anclado el barco, muere. 

IN THE ZONE (1917): Un marinero a bordo de un barco de carga ha de  atra- 
vesar zonas minadas. Los otros temen que sea [un espía porque esconde algo. 
Le maltratan. Escondía una flor ajada,,cartas de amor y una de ruptura. 

ILE (1917): La mujer de  un capitán a bordo de un pequeño barco se aburre. 
De tiempo en tiempo conversa con el marido. Al final, los nervios se le distien- 
den y enloquece. 

THE ROPE (1918): Un viejo avaro vive con su hija y su yerno. Regresa el hijo 
pr6digo. Quiere apoderarse del tesoro del viejo. Y también la hija y el yerno. 
Mientras, una nieta del avaro encuentra el enterrado cofre y se entretiene arro- 
jando, una a una, las monedas al mar, ignorante de lo que son y lo que valen. El 
drama debía comenzar después de la caída del último telón. 

THE LONC VOYAGE HOME (1918): Marineros que despues de un largo 
viaje desembarcan con las dos pagas aiiuales en el bolsillo. Juergas. Uno ahorra 
los dineros. [.o despojan para seguir divirtiéiidose. Ha de enrolarce para otro lar- 
go viaje si quiere llevar alivio a la iiiiseria de su hogar. 

THE MOON OF THE CARIBEES (1918): Un navío anclado en una magnífica 
bahía de las Antillas. Los marineros, Iiombres eleiiientales y sensoriales, no go- 
zan de la belleza natural. Uno solo, capacitado para el goce est6tic0, está solici- 
tado por el recuerdo y la nostalgia de un amor desgraciado. La belleza exultan- 
te  de las costas pierde existeiicia al no ser contemplada. 

DIFF' RENT (1920): Una joven puritana rehusa casarse con su prometido, ca- 
pitrín de un barco, porque no es adiferenten de los demás hombres: se deja se- 
ducir por las bellezas indígenas en los países donde ancla. Sin embargo quiere 
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continuar siendo amiga del marino. El promete que la esperará treinta años, si es 
preciso. Pasado este tiempo, ella se enamora de un sobrino del capitán, más jo- 
ven que 61. El prometido se suicida. Ella descubre que el joven se burla y tam- 
bién se da muerte, 

ANNA CHRlSTIE (1921): La hija de un marino a la que su padre deja en tie- 
rra para liberarla de los deseos de los hombres encerrados en el barco, es sedu- 
cida. Se dedica a la prostitución. El padre la lleva a la mar y el viento salado del 
Oceano la regenera. Se confiesa a su padre. Tambien revera su pasado al mari- 
nero que se ha enamorado de ella. Este, comprendiendo el sacrificio de la joven 
se casa con ella. 

THE STRAW (1321): Un enfermo y una enferma en un sanatorio de tuber- 
culosos. Se enamoran. El cura antes que ella y se marcha. Ella desmejora. El re- 
gresa, fingiendo una recaida. Cura ella y se reanuda el idilio. * 

THE FOUNTAIN (1925): El explorador Ponce de León renuncia al amor y a 
sus encantos porque no cree más que en la acción. Cuando muere en la selva, 
traspasado por una flecha, se apercibe de que ha malgastado su vida. 

DYNAMO (1929): Fs la sátira del maquinismo y de la fe en la máquina. El 
hombre crea dioses y adorará al dios Dinamo. Que exigirá tantos sacrificios co- 
mo los dioses de los salvajes. 

AH! WILDERNESS (1933): Es la casi única comedia de O' NeiH. Hombres y 

mujeres que han conservado el frescor de la juventud. Una madre que recuerda, 
con emoción, sus desposorios; un padre tierno, comprensivo; un tío al que le 
gusta el vino; una tia que se ha casado con el tfo porque, a pesar del vino, es «di-- 
fe rente^ de  los otros hombres; jóvenes que tienen querellas y ternuras de jóve- 
nes. Todos luchan contra los prejuicios de los antepasados pero conservando el 
rasgo moral que le da la nota de la adolescencia. 

DAYS WITHOUT END (1934): Un personaje dividido en dos y respresenta- 
d o  por dos sectores. Una máscara atormentada por el pasado: socialismo, ateís- 
mo, discipulado de Nietzsche, de Buda. Y por otro lado un hombre enamorado 
d e  su mujer, la cual considera que la fidelidad tiene la más alta importancia en 
el matrimonio. La máscara le hace cometer el pecado de adulterio. Inmediata- 
mente quiere deshacerse del remordimiento: escribe una novela para que su mu- 
jer comprenda poco a poco. Cuando se da cue,nta desea morir. Un sacerdote 
aconseja al buen hombre rezar. Y cuando, apesar de la interposición de la más- 
cara del pasado, consigue rogar de todo corazón le invade la paz. Y obtiene el 
perdón de su mujer. 

OTRAS PIEZAS 

BEFORE BREAKFAST, 1916 (Traducción al español de Ricardo Baeza. Ma- 
drid 1929); FOG. 1917; THE SNIPEB, 1919; WHERE THE CROSS IS MADE, 
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1918; THE DREAMY KID, 1919; BEYOND THE HORIZON, 1920; CHRlS CHIS- 
TROPHERSON, 1920; GOLD, 1921; THE FlRST MAN, 1922; WELDED, 1924; 
THE ANCIENT MARINER, 1924; S. S. GLENDAIRX, 1924; THE ICEMAN CO- 
METH, 1946. 

LOS cNINE PLAYERS*: La edición en español que ahora nos ofrece la edi- 
torial Sudamericana, contiene: THE EMPEROR JORES, 1920; THE HAlRY APE, 
1925; ALL GOD'S CHILLUN G O T  WINGS, 1923; DESIRE UNDEB THE ELMS, 
1924; MARCO MILLIONS, 1925, THE GREAT GOD BROWN, 1925; LAZA- 
RUS LAUGHS, 1926, STRANGE INTERLUDE, 1927; MOURING BECOMES 
ELECTRA, 1931. 

Es el esfuerzo más amplio que se ha hecho para conocer a O' Neill en lengua 
castellana, ya que son sus únicas piezas traducidas, si se exceptúa ANTES DEL 
DESAYUNO que fué traducida, como he anotado, en 1929. 

EL EMPERADOR JONES: Es la primera pieza importante de O' Neill. El ba- 
tir del tam-tam que acompaña el desarrollo de la acción, crea una atmósfera de 
tensión extraordinaria, aumentada por el poder de las imágenes visuales. Como 
el Saul de Andé Gide, el agonista es un rey en desintegraciún. El emperador 
Brutis-Jones lleva dentro de sí un asesino. Antiguo empleado, escapado de la pri- 
sidn, ha hecho en un rincón de las Antillas un pequeño reino. Durante dos años 
tiraniza una pequeña tribu negra, que ha llegado a odiarle. El ha enriquecido 
prodigiosamente y ha convencido a sus súbditos que solo una bala de plata pue- 
de matarle. Un buen día, se encuentra con que solo un traficante blanco-Hen- 
ry Smithers-permanece en el poblado y eso para darle las.malas noticias que 
auguran el final de su tiranía. Decide huir. En el bosque pierde la ruta. Abando- 
na vestidos imperiales y bello calzado. No encuentra las provisiones que había 
enterrado. Se le aparecen los espectros de aquellos a quienes asesinó. Después 
de  una noche terrorífica, perseguido por visiones y remordimieiitos, se arrodilla 
para implorar ayuda al buen Jesús. Mientras, los sublevados han fabricado las 
balas que pueden darle la muerte. Y le cazan en la selva. 

EL MONO VELLUDO: Yank Smith es un hombre elemental, orgulloso de  
su brutalidad. Es fogonero de un barco. Un día, una mujer hermosa, elegante y 
fabulosamente rica visita las máquinas. Y ante Yank esclama: aEs un mono ve- 
l ludo~.  Interroga Yank a lo que le rodea. Abandona el barco. La multitud de la 
Quinta Avenida le irrita con su indiferencia. Una organización revolucionaria le 
solicita. Pero tampoco en su beno logra ser considerado más que como una bes- 
tia. En el Zoo, por fin, encuentra a n  hertnano: «¿De modo que eres tú  lo que 
vi6 ella al mirarme ... la mujerzuela, la cariblanca ... T u  lugar no está entre ellos ... 
y no lo está ... ¿sabes? Son ellos los que no están conmigo ... esto es lo que pasan. 
E invita al gorila a declararse liermano suyo. Pero el mono se extralimita en el 
abrazo y lo mata. 



188 REVISTA DE LA 

TODOS LOS HIJOS DE DIOS TIENEN ALAS: Una blanca y un negro jue- 
gan, de niños, en las calles de New-York. Jin ama a Ella. Cuando ésta es abando- 
nada por su amante blanco, se casa con Jim. En Europa son felices durante algún 
tiempo. Regresados a los U. S. A. Ella se cela de la inteligencia de Jim y le impi- 
de obtener el título de abogado. Al final, Ella enloquece. Entonces Jim, depurado 
y agotado por e! dolor, ruega a Dios que le haga digno «del niño que le envía a 
cuenta de la mujer que le ha quitado,. 

EL DESEO BAJO LOS OLMOS: Es una tragedia campesina. La acción se 
desarrolla en la puritana New England, hacia 1850. Cabot es un viejo religioso, 
duro, cruel, casado en segundas nupcias, a los sesenta años, con una mujer de 
treinta y cinco, llamada Abbie Putnam. Los dos hijos mayores del matrimonio, 
Simón y Pedro, abandonan la granja y emigran a California. Llevan consigo el 
tesoro paterno. El tercero, Eben, de 25 anos, es atraído por la tierrq y permanece 
en la granja. Detesta a su madrasta, que está ávida de sexualidad joven. Seduce 
a Eben, tienen un hijo, persuade al viejo de que el niño es suyo. Hay una serie 
d e  quid pro quods que concluyen con la muerte del niño por su madre para 
para probar a Eben que le ama. Eben se denuncia a la policía como cómplice del 
asesinato. Y Eben y Abbie marchan juntos hacia la prisión o la muerte. El viejo 
queda solo, crucificado sobre la tierra a la que tanto ama. 

Es una obra ardiente y sombría, feroz. Está impregnada de libido, de impure- 
za. Un soplo febril, un:olor nauseabundo la atraviesan. Pero su morbosidad atrae, 
provocando en el espectador o lector un malsano reaccionar. Tumríltuosa es la 
más intensa de los dramas de O' Neill y el que yo prefiero. 

LOS MILLONES DE MARCO POCO: Es una fantasía pseudo-histórica. Un 
businessmen hace fortuna en un país de vieja civilización. La princesa le cree un 
héroe y se enamora de  él. Marco no se emociona ni por la cultura pretérita ni 
por el delicacto amor. Encarna los vicios del super-capitalista del siglo XX. 

No es una comedia ni una sátira. Detrás de la iron-la se descubre la expresión 
cargada de tristeza de un alma poética. Hay un tormento inasible de tierna es- 
peranza. 

EL GRAN DIOS BROWN: Es, técnicamente, la pieza más audaz de O' Neill. 
Dion Anthony, bohemio e imaginativo, cínico y creador; Billy Brown, serio y ma- 
terialista, vacío y sin imaginación. Anthony ayuda a Billy y este triunfa en sus 
negocios bajo la máscara del otro. Margaret se enamora y se casa con la másca- 
ra de Dion; Cibele con el verdadero Dion. Un juego trágico de celos concluye 
tras la muerre de Drown a manos de la policia. 

LAZAR0 RIE: Lázaro enseña a reir. Ríe cuando su mujer es envenenada, 
cuando es quemado vivo. Lanza el desafio cristiano al temor, al sufrimiento, a la 
muerte. Por la voz de Lázaro, el autor pide a los hombres que acepten la vida y 
no adoren la muerte. 
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EXTRANO INTERLUDIO: Nina tiene cinco hombres en su vida: Leeds, su 
padre, Gordon, su prometido; Charlie, su aniigo; Darrell, SU amante y Sarn, su 
marido. Gordon, joven aviador, muere cin casarse con Nina. Tampoco se casa Ni- 
na con Charlie a causa del sometimiento de este a su padre. No tiene hijos con 
Sam porque en la familia de 61 ha habido locos y quiere evitar tan tremenda en- 
feriiiedad. Pero sí lo tiene con el cínico y viril Darnell. Le bautizan con el nom- 
bre del muerto Gordon, a quien Electra ha mitificado en su imaginación. Los 
años transcurren. Sam triunfa con la ayuda de Darrell y de Charlie. Sarn muere 
y Darrell es odiado por su hijo. Nina envejece. Gordon va a casarse. Palabras f i -  
nales de Nina: «Nuestras vidas sor] estraños entreactos negros, en la manifesta- 
ción de Dios Padre)). 

ELECTRA: Es una trilogía, según el modelo clásico. La obra más extensa de 
O' Neill. La representación dura cinco horas. Personajes de la tragedia griega 
con nombres, vestidos y caracteres modernos. Agamenón es Ezra Mannon, auto- 
ritario y legalistd. Regresa de la guerra de Sucesión con uniforme de general vic- 
torioso. Climnestra es Christina Mannon, bella, falsa, dominadora. Egisto es 
Adam Brant, capitán de navío mercante. Es hijo natural de un miembro de la fa- 
milia Mannon, que ha sido desheredado por ciertos motivos. Bello, valiente pero 

vanidoso, débil, artificial. Orestes y Electra viven en Orin y Lavinia Orin; sim- 
bólicamente, ha sido herido en la cabeza. Bajo la impulsión de su hermana, mata 
al amante de su madre, provoca la muerte de ésta. Horrorizado por fantasmas 
mentales, se suicida. Lavinia renuncia al amor. Electra queda solitaria y silencio- 
sa, en la propiedad de la familia maldita. 

SIGNIFICACION DE O' NEILL 

O' Neill Iia luchado contra los prejuicios de los todos los tiempos y de todos 
los países. Ha levantado la voz por todos los miserables. He ahí uiia de sus ca- 
racterísticas temáticas. 

Su mayor preocupación ha sido la de encontrar un sentido a la vida. Le inte- 
resa, sobre manera, las relaciones del hombre con Dios. El combate del hombre 
contra su propio destino. 

En seguida se descubre el rastro del caeolicicino de sus padres y en el que 
fué educado. El carácter a la vez sensual e idealista de los personajes los convier- 
te en aspiracioiies morales y religiosas sin quitarles la humanidad. 

Toda su obra está sostenida sobre el idealismo platbnico. 
Pero no son las ideas lo que nos importa mostrar aquí y ahora. Sino la signi- 

ficación de  O'Neill eii el teatro de los U. S. A .  Antes de él, piezas realistas y me- 
lodramas asaltaban las escenas. No tenía ni Fisoiioniia ni voz. O'Neili di6 al tea- 
tro el acento de su país, si11 colorismo, sin folklore, pero con la raiz diferenciado- 
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ra de lo estadouniense al aire libre. Con 61 nace el teatro genuino de  los U. S. A., 
ese teatro maduro, que nos admira por su vivacidad, por lo inmediato de la emo- 
ción, por la clara problemática. Y todo conseguido despuds y con O'NeiIl. Por- 
que todos los dramaturgos que le han seguido en la cronología le suponen. 

Y su tecnica. De ella han salido los mejores dramas. Una tecnica que ahora 
cultivan Thornon Wilder, William Saroyan o Teenesse Williams. Pero de todo 
esto hablaremos un día más largo y más profundo. Quede ahora en esta noticia 
d e  lo más externo. 

PEREZ-RIOJA, JOSE ANTONIO: El humorismo.-CO- 
lección Surco. Salvat Editores, S. A.-Barcelona, 
1942.- 168 págs. 

Una de las más curiosas piruetas de humorismo es su resistencia a la defirii- 
ción. El concepto del humorismo es muy difícil de determinar y definir de tal 
manera que esa actitud estetica tan peculiar ha permanecido siempre como un 
secreto impreciso. 

Tarea difícil, tema arduo es, por tanto, tratar de teorizar sobre dicho género 
literario si se tienen en cuenta las múltiples ocasiones que ha fracasado la pre- 
tensión de definirle. Además, dada su amplitud y al misnio tiempo su variedad, 
pues quizá no haya genero literario donde la personalidad del autor salga a la 
superficie de la obra conmás energía, la dificuftad de pretender un estudio com- 
pleto es bien manifiesta. 

Esta difícil tarea es la que ha intentado llevar a cabo Jos6 A n t ~ n i o  Pdrez-Rio- 
ja en su ensayo, en el que trata de dar contorno al humorismo con rasgos con- 
cretos y precisos. 

En el ensayo se observan tres partes bien diferenciadas: las fronteras del hu- 
morismo, interpretación y aspectos del humorismo y panorámica del humorismo 
en las diferentes literaturas. 

En la primera parte se tiende a diferenciar el concepto humorismo de otros 
con los que se suele confundir frecuentemente: comicidad, ingenio, sátira, iro- 
nía, etc. Ciertamente que la sátira, la ironía, el ingenio y el humorismo se rela- 
cionan y combinan con frecuencia en la interpretación de los temas literarios, 
por lo que tienen sus puntos de contacto y notas comunes. Pero es cierto tam- 
bien que dichos conceptos tienen sus notas específicas y distintivas que hacen 
posibleun deslinde entre los mismos. Unos y otros, puntos comunes y puntos 
distintivos, son expuestos en los capítulos de esta primera parte, para pasar des- 
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pues a interpretar y caracterizar al humorismo, desarrollando algunos aspectos 
que plantea el análisis de  esta actitud vital y literaria. 

Es en la segunda parte del ensayo donde Perez-Rioja expone su definición: 
«el humorismo, en la vida como en el arte, es una actitud comprensiva, sonrien- 
te y bentvola ante las mezquindades, las torpezas y las ridiculeces de la huma- 
nidad.. Encontramos cierta coincidencia de esta definición con la expuesta por 
Thaclceray quien dice que «escritor humorista es el que despierta y dirige nues- 
tro espíritu, nuestra compasión por los débiles, nuestro desdén por la mentira y 

por la hipocresía, nuestra misericordia por los pobres, por los oprimidos, por los 

desgraciados.. 
Pero la definición que expone Pérez-Rioja, con ser muy apreciable, restringe 

excesivamente, a nuestro entender, el campo del humorismo. El mismo llega casi 
a reconocerlo cuando más adelante dice que a lo largo de la explanación sobre 
su interpretación del humorismo, puede parecer que «su campo es harto limita- 
d o  o pequefiow. Asi lo creemos nosotros. 

Evidenteniente el humorismo es, en efecto, no una concepción, sino una ac- 
titud. Ahora bien, esa actitud, ¿lo es sólo ante las mezquindades, las torpezas y 
las ridiculeces de la humanidad? Acaso esta definición sea acertada para el hu- 
morismo de Wenceslao Fernández Flórez, por ejemplo, pero no para otros mu- 
chos humoristas. Su generalizacion tropezaría, por lo tanto con ciertos obstácu- 
los. ¿No podemos considerarlo más bien como una actitud comprensiva, son- 
riente, benevola y tierna-más no burlesca, como quiere Fernández Flórez-an- 
te  la vida toda? El propio Thackeray añade a sus palabras anteriormente expues- 
tas, que el humorista «procura, con los medios que tiene a su alcance, ocuparse 
de  todos los actos habituales y de todas las pasiones de la vida., con lo cual el campo 
del humorismo, si no totalmente abierto, resulta considerablemente ampliado. 

Más no es noestro propósito hurgar con la exigencia en los rincones de la 
definición dada por Pérez Rioja porque nos falta en el tema la indiscutible pre- 
paración que él  posee. Por otra parte, su definición no es expuesta gratuitamente 
y a la ligerá sino que con todo detalle y detenimiento va analizando y razonan- 
d o  su contenido. 

También es en la segunda parte del ensayo donde se señalan los caracteres 
principales del humorismo y se recogen las más notables teorías sobre esta acti- 
tud vital y estbtica, tales como las de Richter, Thackeray, Carlyle, Taine, Baroja, 
Gómez de La Serna, Fernández Flórez, etc. 

Igualmente se señala la indudable influencia ejercida por la geografía y el cli- 

ma en el humor. También se estudia la posición de la mujer ante esta actitud 
afirmando ala capacidad mínima, casi nula, de la mujer para el humorismo~. 

Por fin, en la tercera parte del interesante ensayo, se van señalando en bre- 
ves, pero acertados rasgos los principales cultivadores del humorismo en las di- 
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ferentes literaturas y ras notas características del humorismo en cada literatura, 
porque, evidentemente, el humorismo inglés y el latino, por ejemplo, circulan 
por cauces diversos y así un Camí y un Pitigrilli miran el mundo y sus persona- 
jes desde ángulos distintos a los de un Shaw y un Cliesterton. 

P6rez-Rioja ha ido salvando las muchas dificultades que la labor presentaba 
y ha escrito un interesantísimo ensayo sobre tema tan sugestivo conio es el del 
humorismo. El gran caudal de lecturas que las páginas del trabajo demuestran, 
no ha sido efectuado sin provecho y los abundantes materiales de trabajo reco- 
gidos en dichas lecturas han sido utilizados con experta mano de obra. La in- 
tención divulgadora del autor y su pretensión de  despertar inter6s por el tema 
del humorismo y de limitar un poco la compleja significación de lo huinorístico, 
se hallan plenamente conseguidas. 

Se trata pues de  un ensayo de aportación valiosa escrito con verdadero or- 
den, amena exposición y estilo elegante, fino y correcto. Exposición y estilo a los 
que s610 un reproche tenemos que hacer: la falta de humorismo en un estudio del 
humorismo. Acaso otra de  las piruetas del humorisn~o sea precisamente la de  
exigir el total desprendimiento de lo humoristico a quien trate de penetrar en 
sus secretos, como, con todo kxito, lo ha hecho PCrez-Rioja. 

BAUDILIO ARCE MONZON 
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CRONICA DE LA FACULTAD 

APERTURA DEL CURSO ACADEMICO 1948-49 

En el mes de octubre se han celebrado los actos de apertura del curso acadé- 
mico 1948-49. Se dijo irna misa del Espíritu Santo y se celebró una velada litera- 
ria, presidida por el Mgco. y Excmo. Sr. Rector, en la que desarrolló la lección 
inaugural el Iltino. Sr. D. Antonio C. Floriano Cumbreño, Vicedecano de  la Fa- 
cuItad de  Filosofía y Letras, quieii se ocupó de  algunos aspectos de  la psicolo- 
gía del estudiante. 

CONFERENCIA DE D O N  LUIS LANDINEZ 

En er mismo mes de  octubre, el poeta y novelista D. Luis Landinez pronunció 
una conferencia titulada «Cara y cruz de la poesía de  Vicente Aleixandren. Di- 
cha conferencia se publica en el presente numero de  la revista. 

EL PROFESOR D O N  JOAQUIN ARCE, A lTALIA 

El profesor de  esta Facultad D. Joaquín Arce Fernández se transladó a Italia 
al ser rioiiibrado Profesor de  Español en la Universidad de  Bolonia, por  la Direc- 
ción General d e  Relaciones Culturales, dependiente del .hlinisterio d e  Asuntos 
Exteriores. Igualmente se ocupará de  la creación del Instituto de  Lengua y Lite- 
ratura Española en aquella ciudad. 
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FIESTA DE SANTA CATALINA 

El día 25 de  noviembre, festividad de Santa Catalina, Patrona de esta Univer- 
sidad y de  su Distrito, se celebraron diversos actos religiosos y literarios, así co- 
mo un recital de  piano. Los actos fueron presididos por el Mgco. y Excmo. 
Sr. Rector, Don Sabino A. Gendín. 

PREMIO A DON MARIANO BAQUERO 

E1 Consejo Superior de  Investigaciones Científicas ha concedido uno de los 
cuatro premios aMenbndez Pelayou, del año 1948, para trabajos científicos, al 
presentado por Don Mariano Baquero Goyanes, antiguo alumno de  esta Facul- 
tad y profesor de la misma hasta el pasado curso. Su trabajo versaba sobre *El 
cuento español en el siglo XIX-. 

B. A. M. 
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Fué impresa esta Revista en los 

Talleres de la lmprenta «La Crrza, 

sita en la calle de San Vicente, de 

la Ciudad de Oviedo, en el mes 

de abril de 1950. 
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