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1902: La voluntad. No un libro, sino el libro de Azorin, aquel
en el que se ha puesto a todo si mismo, la propia personalidad adn
no definitivamente sistematizada, sino en el momento decisivo en
el que adquiere su fisonomia. De él, con mayor razén que de An-
tonio Azorin, podria decir: «este libro que escribi yo para mi mis-
mo». En é| estd en germen todo el paisaje, todo el pensamiento,
toda la critica literaria, toda la postura politica de Azorin. Es una
obra de meditacién para un pueblo al que no le gusta pensar; es

* El presente trabajo es un capitulo de una publicacién sobre Azorin debi-
da a este profesor italiano y editada en Mildn, en la casa Rodolfo Malfasi, en
1948. Consta dicha publicacién de cuatro capitulos titulados: I La <generaciin
de noventa y ocho». 1. Azorin «ante litteram». I, «La voluniad», IV. «Pagines. Cree-
mos interesante ofrecer a nuestros lectores el capitulo referente a «La voluntad»,
lamentando no poder publicar el estudio completo, dada su. extensi6én. Tanto la
traduccion como la publicacién se realizan con el consentimiento del autor.
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un breviario no de soluciones, sino de preguntas. {Cuédntos ger-
menes hay alli que Azorin no ha sabido desarrollar después! En un
volumen senil sobre Paris (Paris, 1945) confiesa noc conocer otra
lengua extranjera que el francés, que no habla: en la juventud ha-
bia aprendido un poco de inglés, dice, que después he olvidado.
Asi su peligroso entusiasmo por Francia se ha hecho siempre mds
exclusivo, a2 medida que se fijaba el conocimiento de una nacién y
la ignorancia de todas las otras.

En La voluntad no hay un predominio tan exclusivo. Aqui Azo-
rin resiste a muchas llamadas y frente a ellas no se decide del to-
do: ve el pro y el contra: este suyo, es un libro abierto, proble-
matico. Es perfectamente cierto lo que dice Ortega y Gasset: Azo-
rin no tiene una ideologia suya independiente: permanece fiel al si-
glo XIX, es decir, a la Francia del progresismo; pero si esto es ver-
dad para el Azorin de tantas obras sucesivas, no lo es para este
Azorin que profesa aquella fecunda capacidad de contradecirse,
que afirmaba Baroja, y es tan férvidamente realizada por Unamuno.

Azorin llama a La voluntad «novela», pero es novela en un sen-
tido muy distinto del habitual. Cdmino de perfeccion de Baroja, por
ejemplo, que es del mismo afio y contiene notorias novedades, sin
embargo encuadra en la idea acostumbrada de la novela. Creo que
Azorin la haya conocido antes de acabar su obra. Ciertamente
la admird y hasta fué el organizador de un banquete para celebrar
la publicacién: banquete que quedé en la memoria de los vocife-
rantes comensales como un acontecimiento. Las tdltimas paginas
de la segunda parte de La voluntad, en las que se habla de la medio-
cridad a que la vida familiar ha reducido a Antonio Azorin, han
sido quizds escritas pensando en el fin de Fernando Ossorio, que
mirando a su bebé piensa en abandonar la bohemia juvenil para
dedicarse a una activididad remunerativa. Pero estas péginas son
de las menos entonadas del libro; son, por ello, las menos narrati-
vas en el acostumbrado sentido de la palabra. Porlo demis, no
. hay narracién; no sucede nada. Azorin, que en esta obra se com-
prende en manera muy aguda, afirma una revolucién de la narra-
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cién tradicional: en la novela «no debe haber fibula...; la vida no
tiene fabula: es diversa, multiforme, ondulante, contradictoria». La
férmula es de sabor naturalista, pero la obra no lo es. Hay en ella
reflexiones, didlogos filoséficos, investigaciones histdricas y econé-
micas, proclamas, impresiones liricas, apuntes para una poética;
hay de todo, salvo el acontecer de algo novelesco o la observa-
cién documental de la novela naturalista. No hay choque de pa-
siones individuales: hay drama, pero drama de ideas.

La voluntad es sin duda, a su modo, un relato del «Lehrjahre»
de Azorin: pero Azorin aprende pensando y asistiendo al pensa-
miento ajeno, no viviendo practicamente. Al principio nos parece
que hay algo que se parece a lo que se lee en las novelas: Azorin
es novio de una joven del pueblo, Justina, pero poco a poco las
relaciones se enfrian, porque a la joven le pintan a Azorin como
un temible incrédulo. No se crea sin embargo en una especie de
desilusién amorosa. Aquel enfriamiento se observa como una ma-
nifestacién de la comprensién de las conciencias, es sélo una ob-
servacién que sirve para la diagnosis de la enfermedad de Espafia.
A Azorin le interesa casi mds la casa en la que vive Justina, para
hacer de ella un cuadro de ambiente, que la psicologia de la joven,
que es una muchacha «fina y blanca» a través de cuya epidermis
«resalta la red de venillas azuladas» y «alma céndida y ardorosa,
pronta a la abnegacién o al desconsuelo, recoge piamente las pa-
labras del maestro». Es de notar cudn poco significan las mujeres
en esta obra de Azorin. Son sélo un objeto en el cual «resalta la
red de venillas azuladas». Azorin es un intelectual y un contem-
plativo; en €l tienen poca parte la fantasia y la pasion.

En La voluntad tenemos la afirmacién, practica y reflexiva, de lo
que serd el estilo de Azorin. Poeta de las sensaciones, impresionis-
ta de la palabra, Azorin inaugura una nueva sintaxis antioratoria,
paratéctica, que distancia las sensaciones, las libra de todas las su-
perestructuras con las cuales nuestra mente las organiza; las airea.
El sentimiento del silencio, del tiempo vacio, vienen a estar asi en
un primer plano. Y el sentimiento del tiempo es sentimiento de la
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naturaleza, del paisaje, captado no a través de comparaciones, sino
de «pequefios detalles sugestivos, suscitadores de todo un estado
de conciencia». Azorin condena, en teoria, las comparaciones:
«comparar es evadir la dificultad..., es algo primitivo, infantil...,
una supercherfa que no debe emplear ningtn artista». Pero des-
pués, citando dos fragmentos, uno de Baroja y otro del Arcipreste
de Hita, no advierte que en ellos hay dos comparaciones, y en Hi-
ta es precisamente la comparacién la cosa mds «pldstica, jugosa y
espontdnea».

Asi estades fija, viuda et mancebilla,
Sola y sin compannero, como la tortolilla. (1)

Evidentemente Azorin no tenia ninguna nocién lingiiistica; no
sabia que la metédfora es un elemento esencialisimo del lenguaje.
Lo que verdaderamente pretendia combatir Azorin no era la me-
tafora y la comparacién, sino su uso oratorio. Cuando Azorin cri-
tica el didlogo tradicional, incluso el de Cervantes, me parece que
se explica con la misma inexactitud. El dice: «en la vida no se ha-
bla asi»: pareceria la afirmacién de un naturalista.

En realidad a Azorin no le importa el didlogo, sino la sensacién
solitaria: y por eso desdefa también aqui el teatro, porque en él
«no se pueden expresar estados de conciencia, ni presentar anili-
sis complicados».

Criticamente, pues, estas afirmaciones de Azorin son frégiles;
pero especifican el camino que recorrerd, o mejor que empieza a
tecorrer Azorin. En La voluntad el estilo azoriniano se encuentra
ya; pero atn no ha llegado a ser férmula o exhibicién como serd
mas adelante. Julio Casares, estudiando el estilo de Azorin, ha se-
fialado en él «los tranquillos». En su odio por el abuso de que, Azo-
rin cae en un «asmatico» estilo quebrado. Quiza por imitar al fran-

(1) Muy justas afirmaciones hace a este propdsito Julio Casares (en Critica
profana, pags. 107-109) el cual, ademds de otros ejemplos de Hita, de Berceo y de
la Vida de Santa Maria Egipciaca, cita a Flaubert: autores todos particularmente
gustados por Azorin.
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cés, Azorin tiende a usar el pronombre personal sin ninguna nece-
sidad: «D. Rafael estd un poco echado a perder. & habita en un
caserdn vetusto; ¢/ vive solo; él se levanta tarde». Otra tendencia
de Azorin es enumerar fastidiosamente cosas y personas: «estos
buenos hidalgos D. Céndido, D. Luis, D. Francisco, D. Juan Alon-
so y D. Carlos». Andloga a esta tendencia es la de acumular en
una descripcién infinitos pormenores.

Pues bien, todos estos caracteres que facilmente degeneran,
estan ya en La voluntad, pero en este libro los problemas plantea-
dos son vividos y las impresiones del paisaje son naturales; no apa-
recen por tanto con aquel relieve con que aparecen en muchas
obras posteriores.

La teoria del estilo de Azorin, como toda teoria del estilo, es
la afirmacidn de sus capacidades estilisticas. Julio Cejador ha no-
tado agudamente que Azorin ha negado aquello de lo que no era
capaz: «no sabe dar color, por carecer de fantasia, y por ello exco-
mulga las metdforas; no sabe dar fogosidad a sus escritos por su
abulia y por ello execra la retérica, que él dice» (2): Azorin, o la
zorra y las uvas. Pero si Cejador tiene razén al negar a Azorin el
derecho de desvalorizar toda manera de expresarse que no res-
ponda a su idea del estilo, su natural fogosidad le impide a su vez
comprender que Azorin no podia realizar su estilo sino creyendo
‘que aquello era el estilo.

La afirmacién azoriniana del estilo estd estrechamente ligada
con la postura que adopta en las confrontaciones de la literatura
y del espiritu espafiol o en general. La lucha contra el estilo rets-
rico, contra la elocuencia, es para €l la lucha contra el patriotismo
convencional, contra la aceptacién muerta del pasado. He aqui
por qué el acercamiento de pdginas liricas y de paginas reflexivas,
o de «excursus» de historia local, no socava, sino que confirma la
unidad de la obra. Una nueva manera de ver un paisaje con-

(2) Historia de la lengua y de la literatura casiellana, Madrid, 1915-21 t. X, pa-
gina 293.
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duce a una nueva manera de juzgar la historia y la politica.

Las afirmaciones de Azorin son problematicas, hasta son iréni-
cas. La desvalorizacién de toda la literatura espafiola del siglo de
oro no es afirmada directamente por él, sino que es referida como
la expresién de un momento de mal humor y es medida por una
repetida alusién a las circunstancias exteriores en las cuales Azo-
rin la piensa. Las negaciones no estdn hechas con prosopopeya, si
no que son presentadas como problemas. Cejador ha observado,
y era ficil de observar, las muchas contradicciones de los juicios
de Azorin. Autores rotundamente negados primero, son después
exaltados, y viceversa. (3) Cejador se irrita por esta volubilidad de
Azorin. Dice que la critica de Azorin no es cientifica; sino impre-
sionista. Y dice la verdad. Pero no destaca el valor profundamen-
te educativo de este agitar las aguas, para después volver a con-
quistar aquello que se tenfa ya. Un superficial puede considerar
inttil un agitarse, que a veces se resuelve en retener que «volver
a lo antiguo es un progreso»; pero no es inatil, porque conduce
de la repeticién conformista e hipécrita a la consciente y vital afir-
macién (cuando naturalmente no conduce a despejar el terreno de
lo viejo que no es antiguo y que impide ver a lo antiguo, o lo nue-
vo destinado a llegar a serlo). La critica corrosiva de Azorin es, al
menos en La voluntad, la primera fase del progreso goethiano: «re-
conquista lo que has heredado de los padres, si quieres poseerlo».
La crisis es siempre benéfica y la creacién espiritual no se puede
tener sin sentimiento del peligro. (4)

En La voluntad este problematismo va bastante més alld del pro-

(3) C. Barja hace una relacién de las mds claras contradicciones: Librosy
aulores contempordneos, Madrid, 1937, pdg. 284 ss.

(4) De este valor polémico, dela necesidad de la futura correccién de su
critica negativa, se da cuenta e} propio Azorin el cual afirma en Antoio Azorin,
parte II, cap. V: «Los ataques de los jévenes de ahora son la reaccién natural de
los elogios excesivos que los viejos se han fabricado durante veinte ahos. Luego,
dentro de veinte afios, los criticos y los historiadores pondrdn en su punto las
€osas»,
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blema especifico de la nacién espafiola; se enfrenta con las mismas
ideologias mds sélidas del ochocientos: el progresismo y la demo-
cracia. También en este sentido el libro es histéricamente muy im-
portante. La rebelién andrquica que existe en los origenes de [a
historia espiritual de Azorin tiene un significado intimamente equi-
voco, en el sentido de que puede desembocar igualmente en una
afirmacién que llamaremos de extrema izquierda o en una afirma-
cién que puede ser de extrema derecha. Aquello de lo que verda-
deramente Azorin estd descontento es de la ideologia de la Revo-’
lucién Francesa. «En contraste con los suefios de la Revolucién
Francesa, la realidad ha demostrado que la mera liberacién de una
Humanidad todavia ineducada e ignorante fundada en el principio
democritico... no podia producir otra cosa que un nuevo privile-
gio: el de los declamadores.» Un Cejador democrético insinuaria
aqui que Azorin niega el parlamentarismo y los discursos electo-
rales porque no se siente capaz de hacerlos; y tendrfa, en cierto
sentido, razén. De todos modos esto nos explica como Azorin ha-
ya alcanzado, coherentemente una forma de conservadorismo. El
odia la retdrica. Pero es la retérica la que conquista las masas y
por tanto lleva al poder enla democracia. Por consiguiente no ad-
mite la democracia. Y asf como la estructura de la sociedad de su
tiempo es, bien o mal y a pesar de las formas democriticas, aris-
tocridtica, él es conservador. «Renan y Flaubert, que también que-
rian un Estado regido por intelectuales, hubieran sido unos tira-
nos adorables».

Las ideas del Olaiz de La voluntad, es decir de Pio Baroja, sobre
la democracia, tienen una impronta nietzshiana. En este periodo
Nietzsche era conocido muy a la ligera en Espafia, pero influia lo
mismo y daba un colorido egoista al anarquismo del los hombres
del 98. '

Nietzsche y el anarquismo podian obrar en sentido activista
sobre Azorin; pero en éste hay una fuerza que le impide llegar a
ser el afirmador de una politica de tipo fascista: es €l fondo de iro-
nia y de escepticismo que hay en él. Azorin encuentra que todas
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las afirmaciones de Yuste, que sin embargo es un maestro, son fru-
to de un humor. Yuste, que, desilusionado primeramente en su pe-
quefia y humanisima vanidad, sostiene un anarquismo dinamitero,
llega a ponerse de buen humor cuando un dia lee en una revista
extranjera un éxito lisonjero en sus confrontaciones y ha recibido
una carta que comienza con la palabra «maestro»; y he aqui que
su anarquismo se aplaca, se hace sentimental, tolstoiano.

Es instructiva a este propdsito la historia de un manifiesto re-
dactado por algunos jévenes idealistas, narrada en La voluntad.
Ellos, frente a la corrupcién de la vida publica, concretindose en
el caciquismo y a la campafia que en contra de ésta ha organizado
"un hombre politico, redactan un manifiesto en favor de dicha cam-
pafia y se disponen a recoger adhesiones. Van primeramente a un
viejo ministro, un hombre que «habia vivido mucho; habia sufrido
los disfavores de las muchedumbres tornadizas; y en su pensar con-
tinuo y sabio, estas intimas amarguras habian puesto cierto sello de
escepticismo simpdtico y dulce». Este les pone sobre aviso: el mun-
do es complejo, es preciso mejorarlo todo junto, no encarnizarse
sobre un particular. Los jévenes se dicen que tiene razdén: era
mejor mantener la protesta en general, quitdndole el carédcter per-
sonalista, que habria podido servir a cada uno para sus fines par-
ticalares. Van después a un elocuente orador, jefe de un partido;
y éste con un pequefio discurso lleno de atenuaciones y de conce-
siones, les convence de que es preciso renovar, si, pero «sin dnimo
de subvertir un estado de cosas que tiene su razdén de ser en la
historia». Acuden luego a un sociélogo, «que habia visto la vida
en los libros y en los hombres», y éste sostiene desde luego que
el caciquismo, pese a todos sus defectos, es una realidad histérica
benéfica que concilia, con una habilidad que sélo el conocimiento
profundo de las situaciones locales hace posible, los més opuestos
intereses. Y los jévenes acaban por cambiar finalmente su manifies-
to que asi viene a ser un elogio del estado de cosas vigente al mis-
mo tiempo que la expresién del augurio de un futuro mejor.

Este ha sido precisamente el camino recorrido por Azorin: de
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un ingenuo anarquismo a un escepticismo tolerante y benévolo.

Esta evolucién estd ya plenamente documentada, y hasta artis-
ticamente expresada en el personaje-Azorin, en La voluniad. «No
siento aquella furibunda agresividad de antes por todo y contra
todo... Ahora lo veo todo paternalmente, con indulgencia, con iro-
nia», dice un fragmento que el autor atribuye al personaje-Azorin.
He aqui el significado de la aficién por Montaigne que durard en
Azorin para toda la vida, y estd expresada ya en La wvoluntad, y de
la futura simpatia por Cervantes. En un coloquio que Azorin ima-
gina entre Yuste y el padre Lasalde, habiendo citado el primero a
Montaigne, el segundo interviene para observar que éste «tengo
entendido que era un catdlico sincero; él estaba bien compenetra-
do, a pesar de su escepticismo, de que por la Fe vivimos y sélo
por ella nos es tolerable esta tierra de amarguras». Azorin gusta de
estilizar sus personajes, haciéndoles un poco infantiles, ingenuos.
Hay en su postura en las confrontaciones de los mismos precisa-
mente aquella benévola ironfa paterna (paterna porque los hom-
bres son ingenuos, son nifios).

El padre Lasalde, como el obispo de Antonio Azorin, tiene la.ve-
leidad de proselitismo, quiere hacer; con una buena fe conmove-
dora, «apostolado». Yuste, y su discipulo el personaje-Azorin, co-
mo el autor-Azorin, son las personas mds impermeables del mun-
do en las confrontaciones de este proselitismo, precisamente por
que no son incrédulos pasionales. Yuste responde que sin duda
sélo la fe nos hace «tolerable esta tierra de amarguras». «La Cien-
cia en definitiva no es mds que fe». Ndtese esta afirmacién de to-
no abiertamente unamuniano. Aqui tenemos algo que no vivird
mucho tiempo en Azorin: una semilla caida en él que se seca. Azo-
rin insistird mds bien en el andar descubriendo las medias figuras
del iluminismo espafiol, iluminismo retrasado. Sin embargo la pos-
tura de Azorin en las confrontaciones de la tradicién religiosa es-
paiiola estd toda alli: el padre Lasalde habla de la Fe en sentido
muy concreto; Yuste entiende por Fe cualquier creencia capaz de
sostenernos en la vida.
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¢Por qué Azorin pertenece a una «generacién sin voluntad?»
Porque no tiene Fe. «Yo siento que me falta la Fe», piensa para si
durante la visita a Toledo; «no la tengo tampoco en la gloria lite-
raria, ni en el Progreso». ¢Es acaso una afectacién esta falta de fe,
desde el momento que él continuard por toda la vida admirando
a los iluministas, hombres dotados de una gigantesca fe en la ra-
z6n2 No lo dirfa. Una fe enérgica no se encuentra ni siquiera en Ja
exaltacién de Larra. Hay sélo un deseo de reajuste técnico, exte-
rior de Espafa.

Azorin aunque escéptico no podia ser anticlerical: también en
ésto es muy novecentista, Pérez Galdés, que es ochocentista, es
anticlerical; Azorin conversa con los curas y encuentra entre ellos
muchas almas frescas y abiertas. Queria combatir aquella concep-
cién de la vida pesada, melancélica, contemplativa, que le parece
concretarse en la desolada Castilla, en la cual todo—tierra, casas,
personas—es igualmente triste. El ha llegado a ser el poeta de esta
tristeza; (5) y hay que preguntarse si la deploraba de verdad cuan-
do afirmaba: «Azorin siente algo como una intensa voluptuosidad
estética ante el espectdculo de un catolicismo tragico»: «la tremen-
da belleza de esta religién de hombres sencillos y duros».

A decir verdad no son las bellezas tremendas las que inspiran
generalmente a Azorin. Esta 'valoracién del catolicismo castellano
tiene algo del sentimiento trdgico de Unamuno y un poco del es-
tetismo decadentista que habrd en Valle Inclin. Azorin no sabe
captar la belleza tremenda; capta las sordas penas de los campesi-
nos y las sutiles alegrias de las sensaciones—los puntos rojos que
refleja sobre la campana de la ldmpara de aceite ¢l pédbilo; cuando
la luz estd recien apagada, en la estancia oscura; el misterioso, sin-

(5) También la ha encontrado en si Juan Ramén Jiménez, que escribia de
Antonio Azorin, recién publicado: «He aqui un libro que me ha emocionado ver-
daderamente, con su monotonia y su cansancio; porque de esa maldita tristeza
espafiola, de esa melancolia de nuestra raza a m{ me ha correspondido una bue-
na parte». Cit. Cejador, pag. 309.
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fénico lenguaje de las puertas movidas por el viento en una casa
vacia.

Cuando uno no cree verdaderamente en nada le queda ésto: la
pureza de la sensacién aislada, y, porque es aislada, casta, infantil.
El hecho de que Azorin sea un escéptico estd en relacién con el he-
cho de que sea un sensitivo: el aspecto ideolégico estd en relacién
con el aspecto artistico.

Y este gusto por la sensacién nos lleva otra vez al conservado-
rismo. Si en efecto hay una justificacién suficiente de la vida en la
belleza de la sensacién, que no cuesta nada, que cada hombre pue-
de tener, por mal organizada que esté la sociedad, por mucho que
deseemos cambiarla, la accién politico-social, que nos prohibe ela-
borar sensaciones, llega a ser algo accesorio.

Hemos hablado de gusto por la sensacién aislada en Azorin,
pero es necesario precisar que no se trata de una sensacién pura,
aunque se ha aislado. Una pura sensacién no puede ser arte; debe
para llegar a serlo, suscitar un eco, repercutir en un silencio, cau-
sar una sugestién. C. Barja ha notado bastante bien este caracter
de la lirica de Azorin cuando ha hablado no de sensaciones, sino
de emociones. Lo que importa no es la sensacién sino el halo que
ella crea. En la sensacién tan intensa hay todo un modo de sentir
la vida. El ochocientos oratorio exaltaba, calificaba. «La genera-
cién de 1898 condenaba el epiteto calificador y se atenia al por-
" menor auténtico». (6) La sensacién reveladora se puede captar
donde quiera: la poesia no tiene necesidad de contenidos extraor-
dinarios, patéticos o épicos o trigicos. Basta «lo vulgar», con tal
que se sepa captar lo que Ortega ha llamado «primores de lo vul-
gar».

No pocas veces la musa puntual de Azorin sabe desarrollarse
en su organismo sinfénico, siempre de reducidisimas proporciones:
es la «pégina», la creacién mas tipica de Azorin. «Pdginas» no fal-
tan en La voluntad, pero quizd los ejemplos mds destacados no es-

(6) Azorin: Madrid, pdg. 83.
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tdn en ella. Estas «pdginas» son un poco flores de invernadero y
nacen cuando el espiritu de quien las cultiva esta desocupado. Las
hay también en La voluntad (cuando se habla del entierro de una
nifia, o del interior de una casa de la Mancha, por ejemplo); pero
mds bien quedan aqui como puras intenciones. Se encuentran acd
v alld, en medio, a veces, en un cementerio de tentativas infelices,
en las obras posteriores. (7) Es esto lo que debemos buscar en es-
tas obras posteriores.

(7) He aqui un ejemplo tipico de la pdgina azoriniana: es un trozo de las
Confesiones de un pequefio filésofo, en el que el autor logra creer un mindsculo mun-
do misterioso: «Un viento formidable hacfa estremecer la casa; todas las puertas
de las grandes salas vacias, las de las cdmaras, las de los graneros, las de los ce-
rredores, las de los pequefios cuartos perdurablemente oscuros, todas, todas las
puertas han lanzado sus voces en el misterio de la noche. Una puerta no es igual
a otra nunca: fijaos bien. Cada una tiene su vida propia. Hablan con sus chirri-
dos suaves o broncos; tienen sus céleras que estallan en recios golpes; gimen y
se expresan, en las largas noches del invierno, en las casas grandes y viejas, con
sacudidas y pequefias detonaciones, cuyo sentido no comprendemos».



