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1902: La voluntad. No un libro, sino el libro de Azorín, aquel 
en el que  se ha puesto a todo sí mismo, la propia personalidad aún 
no definitivamente sistematizada, sino en el momento decisivo en 
el que adquiere su fisonomía. De él, con mayor razón qué de An- 
tonio Azorín, podría decir: «este libro que escribí yo para mí mis- 
,mo». En él está en germen todo el paisaje, todo el pensamiento, 
.toda la crítica literaria, toda la postura política de Azorín. Es una 
.obra de meditación para un pueblo al  que no le gusta pensar; es 

* El presente trabajo es un capítulo de  una publicación sobre Azorín debi- 
d a  a este profesor italiano y editada en Milán, en la casa Rodolfo Malfasi, en 
1948. Consta dicha publicación de  cuatro capítulos ritulados: 1 La -gen~ración 

.de novenfn y ocho-. 11. Azorin *ante litteram*. 111. - L a  voluntad*. IV. * P a q i n t = .  Cree- 
mos interesante ofrecer a nuestros lectores el capitulo referente a «La voluntad*, 
lamentando no poder publicar el estudio completo, dada su. extensión. Tanto  la 
traduccion como la publicación se realizan con el consentimiento del autor. 
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un breviario no de soluciones, sino de preguntas. ¡Cuántos ger- 
menes hay allí que Azorín no ha sabido desarrollar después! En un 
volumen senil sobre París ( P ~ r i s ,  1945) confiesa no conocer otra 
lengua extranjera que el francés, que no habla: en la juventud ha- 
bía aprendido un poco de inglés, dice, que después he olvidado. 
Así su peligroso entusiasmo por Francia se ha hecho siempre más 
exclusivo, a medida que se fijaba el conocimiento de una nación y 
la ignorancia de todas las otras. 

En La voluntad no hay un predominio tan exclusivo. Aquí Azo- 
rín resiste a muchas llamadas y frente a ellas no se decide del to- 
do: ve el pro y el contra: este suyo, es un libro abierto, proble- 
mático. Es perfectamente cierto lo que dice Ortega y Gasset: Azo- 
rín no tiene una ideología suya independiente: permanece fiel al si- 
glo XIX, es decir, a la Francia del progresismo; pero si esto es ver- 
dad para el Azorín de tantas obras sucesivas, no lo es para este 
Azorín que profesa aque'lla fecunda capacidad de contradecirse, 
que afirmaba Baroja, y es tan férvidamente realizada por Unamuno. 

Azorín llama a La voluntad «novela», pero es novela en un sen- 
tido muy distinto del habitual. Camino de perfección de Baroja, por 
ejemplo, que es del mismo año .y contiene notorias novedades, sin 
embargo encuadra en la idea acostumbrada de la novela. Creo que 
Azorín la haya conocido antes de acabar su obra. Ciertamente 
la admiró y hasta fué el organizador de un banquete para celebrar 
la publicación: banquete que quedó en la memoria de los vocife- 
rantes comensales como un acontecimiento. Las últimas páginas 
de la segunda parte de LA voluntad, en las que se habla de la medio- 
cridad a que la vida familiar ha reducido a Antonio Azorín, han 
sido quizás escritas pensando en el fin de Fernando Ossorio, que 
mirando a su bebé piensa en abandonar la bohemia juvenil para 
dedicarse a una activididad remunerativa. Pero estas páginas son 
de las menos entonadas del libro; son, por ello, las menos narrati- 
vas en el acostumbrado sentido de la palabra. Por lo demás, no 

~ hay narración; no sucede nada. Azorín, que en esta obra se com- 
prende en manera muy aguda, afirma una revolución de la narra- 
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ción tradicional: en la novela «no debe haber fábula ...; la vida n o  
tiene fábula: es diversa, multiforme, ondulante, contradictoria». La 
fórmula es de sabor naturalista, pero la obra no lo es. Hay en ella 
reflexiones, diálogos filosóficos, investigaciones históricas y econó- 
micas, proclamas, impresiones líricas, apuntes para una poética; 
hay de todo, salvo el acontecer de algo novelesco o la observa- 
ción documental de la novela naturalista. N o  hay choque de pa- 
siones individuales: hay drama, pero drama de ideas. 

La voluntad es sin duda, a su n~odo ,  un relato del «Lehrjahre>~ 
de  Azorín: pero Azorín aprende pensando y asistiendo al pensa- 
miento ajeno, no viviendo prácticamente. Al principio nos parece- 
que hay algo que se parece a lo que se lee en las novelas: Azorín 
es novio de una joven del pueblo, Justina, pero poco a poco l a s  
relaciones se enfrían, porque a la joven le pintan a Azorín como 
un temible incrédulo. No se crea sin embargo en una especie d e  
desilusión amorosa. Aquel enfriamiento se observa como una ma- 
nifestación de la cbmprensión de las conciencias, es sólo una ob- 
servación que sirve para la diagnosis de la enfermedad de España, 
A Azorín le interesa casi más la casa en la que vive Justina, para 
hacer de ella un cuadro de ambiente, que la psicología de  la joven, 
que es una muchacha «fina y blanca» a través de cuya epidermis 
«resalta la red de venillas azuladas~ y «alma cándida y ardorosa, 
pronta a la abnegación o al desconsuelo, recoge píamente las pa- 
labras del maestro». Es de notar cuán poco significan las mujeres- 
eri esta obra de Azorín. Son sólo un objeto en el cual «resalta la 
red de venillas azuladasn. Azorín es un intelectual y un contem- 
plativo; en él tienen poca parte la fantasía y la pasión. 

En La voluntad tenemos la afirmación, práctica y reflexiva, de lo- 
que será el estilo de Azorín. Poeta de las sensaciones, impresionis- 
ta de la palabra, Azorín inaugura una nueva sintaxis antioratoria, 
paratáctica, que distancia las sensaciones, las libra de todas las su- 
perestructuras con las cuales nuestra mente las organiza; las airea.. 
El sentimiento del silencio, del tiempo vacío, vienen a estar así en 
un primer plano. Y el sentimier?to del tiempo es sentimiento de la 
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naturaleza, del paisaje, captado no a través de comparaciones, sino 
de «pequeños detalles sugestivos, suscitadores de todo un estado 
d e  conciencia». Azorín condena, en teoría, las comparaciones: 
*comparar es evadir la dificultad ..., es algo primitivo, infantil ..., 
una superchería que no debe emplear ningún artista». Pero des- 
pués, citando dos fragmentos, uno de Baroja y otro del Arcipreste 
de Hita, no advierte que en ellos hay dos comparaciones, y en Hi- 
t a  es precisamente la comparación la cosa más «plástica, jugosa y 
espontánea». 

Así estades fija, viuda et  mancebilla, 
Sola y sin compannero, como la  tortolilla. ( 1 )  . 

Evidentemente Azorín no tenía ninguna noción lingüística; no 
sabía que la metáfora es un elemento esencialísimo del lenguaje. 
Lo que verdaderamente pretendía combatir Azorín no era la me- 
táfora y la comparación, sino su uso oratorio. Cuando Azorín cri- 
tica el diálogo tradicional, incluso el de Cervantes, me parece que 
.se explica con Ia misma inexactitud. El dice: «en la vida no se ha- 
bla así»: parecería la afirmación de un naturalista. 

En realidad a Azorín no le importa el diálogo, sino la sensación 
solitaria: y por eso desdeña también aquí el teatro, porque en él 
«no se pueden expresar estados de conciencia, ni presentar análi- 
sis complicados». 

Críticamente, pues, estas afirmaciones de Azorín sor* frágiles; 
pero especifican el camino que recorrerá, o mejor que empieza a 
recorrer Azorín. En La voluntad el estilo azoriniano se encuentra 
ya; pero aún no ha llegado a ser fórmula o exhibición como será 
más adelante. Julio Casares, estudiando el estilo de Azorín, ha se- 
fialado en él «los tranquillos>>. En su odio por el abuso de que,  Azo- 
rín cae en un <<asmático» estilo quebrado. Quizá por imitar al fran- 

(1) Muy justas afirmaciones hace a este propósito Julio Casares (en Crítica 
Srofana, págs. 107-109) el cual, además de otros ejemplos de Hita, de Berceo y de 
la Vida de Santa N a r í a  Egipciaca, cita a Flaubert: autores todos particularmente 
.gustados por Azorín. 
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cés, Azorín tiende a usar el pronombre personal sin ninguna nece- 
sidad: GD. Rafael está un poco echado a perder. E1 habita en un 
caserón vetusto; él vive solo; él se levanta tarde». Otra tendencia 
de Azorín es enumerar fastidiosamente cosas y personas: «estos 
buenos hidalgos D. Cándido, D. Luis, D. Francisco, D. Juan Alon- 
so y D. Carlos». Análoga a esta tendencia es la de acumular en 
una descripción infinitos pormenores. 

Pues bien, todos estos caracteres que facilmente degeneran, 
están ya en La voluntad, pero en este libro los problemas plantea- 
dos son vividos y las impresiones del paisaje son naturales; no apa- 
recen por tanto con aquel relieve con que aparecen en muchas 
obras posteriores. 

La teoría del estilo de Azorín, como toda teoría del estilo, es 
la afirmación de sus capacidades estilísticas. Julio Cejador ha no- 
tado agudamente que Azorín ha negado aquello de lo que no era 
capaz: «no sabe dar color, por carecer de fantasía, y por ello exco- 
mulga las metáforas; no sabe dar fogosidad a sus escritos por su 
abulia y por el10 execra la retórica, que él dice» (2): Azorín, o la 
zorra y las uvas. Pero si Cejador tiene razón al negar a Azorín el 
derecho de desvalorizar toda manera de expresarse que no res- 
ponda a su idea de1 estilo, su natural fogosidad le impide a su vez 
comprender que Azorín no podía realizar su estilo sino creyendo 
'que aquello era el estilo. 

La afirmación azoriniana del estilo está estrechamente ligada 
con la postura que adopta en las confrontaciones de la literatura 
y del espíritu español o en general. La lucha contra el estilo retó- 
rico, contra la elocuencia, es para él la lucha contra el patriotismo 
convencional, contra la aceptación muerta del pasado. He aquí 
por qué el acercamiento de páginas líricas y de páginas reflexivas, 
o de «excursus» de historia local, no socava, sino que confirma la 
unidad de la obra. Una nueva manera de ver un paisaje con- 

(2) Xistoria de  la lengua y de la literatura castellana, Madrid, 1915-21 t .  X, pá- 
gina 293. 
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duce a una nueva manera de juzgar la historia y la política. 
Las afirmaciones de Azorín son problemáticas, hasta son iróni- 

cas. La desvalorización de toda la literatura española del siglo d e  
o r o  no es afirmada directamente por él, sino que es referida como 
la expresión de un momento de mal humor y es medida por una 
repetida alusión a las circunstancias exteriores en las cuales Azo- 
r í n  la piensa. Las negaciones no están hechas con prosopopeya, si 
no que son presentadas como problemas. Cejador ha observado, 
y era fácil de observar, las muchas contradicciones de los juicios 
.de Azorín. Autores rotundamente negados primero, son después 
exaltados, y viceversa. (3) Cejador se irrita por esta volubilidad de  
.Azorín. Dice que la crítica de Azorín no es científica; sino impre- 
sionista. Y dice la verdad. Pero no destaca el valor profundamen- 
-te educativo de  este agitar las aguas, para después volver a con- 
.quistar aquello que se tenía ya. Un superficial puede considerar 
inútil un agitarse, que a veces se resuelve en retener que avolver 
.a lo antiguo es un progreso»; pero no es inútil, porque conduce 
de la repetición conformista e hipócrita a la consciente y vital afir- 
mación (cuando naturalmente no conduce a despejar el terreno d e  
lo viejo que no es antiguo y que impide ver a lo antiguo, o lo nue- 
vo destinado a llegar a serlo). La crítica corrosiva de Azorín es, al 
menos en La voluntad, la primera fase del progreso goethiano: <<re- 
conquista lo que has heredado de los padres, si quieres poseerlo». 
La crisis es siempre benéfica y la creación espiritual no se puede 
tener sin sentimiento del peligro. (4) 

En La volunfad este problematismo va bastante más allá del pro- 

(3)  C. Barja hace una relación de las más claras contradicciones: Libros y 
autores contemporáneos, Madrid, 1937, pág. 284 SS. 

(4) D e  este valor polémico, d e  la necesidad d e  la futura correccióil de su 
crítica negativa, se da cuenta el propio Azorín el cual afirma en Antonio Azorín, 
.parte 11, cap. V: «Los ataques de  los jóvenes de  ahora son la reacción natural d e  
los elogios excesivos que los viejos se han fabricado durante veinte años. Luego, 
dentro de veinte anos, los críticos y los historiadores pondrán en su punto las 
cosas*. 
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blema específico de la ilación española; se enfrenta con las mismas 
ideologías más sólidas del ochocientos: el progresismo y la demo- 
cracia. También en este sentido el libro es históricamente muy im- 
portante. La rebelión anárquica que existe en los orígenes de la 
historia espiritual de Azorín tiene un significado íntimamente equí- 
voco, en el sentido de  que puede desembocar igualmente en una 
afirmación que llamaremos de  extrema izquierda o en una afirma- 
ción que puede ser de extrema derecha. Aquello de  lo que verda- 
deramente Azorín está descontento es de la ideología de  la Revo-' 
lución Francesa. aEn contraste con los sueños de la Revolución 
Francesa, la realidad ha demostrado que la mera liberación de una 
Humanidad todavía ineducada e ignorante fundada en el principio 
democrático ... no podía producir otra cosa que un nuevo privile- 
gio: el de los declamadores.» Un Cejador democrático insinuaría 
aquí que Azorín niega el parlamentarismo y los discursos electo- 
rales porque no se siente capaz de hacerlos; y tendría, en cierto 
sentido, razón. De todos modos esto nos explica como Azorin ha- 
ya alcanzado, coherentemente una forma de conservadorismo. El 
odia la retórica. Pero es la retórica la que conquista las masas y 
por tanto lleva al poder en la democracia. Por consiguiente no ad- 
mite la deniocracia. Y así como la estructura de  la sociedad de  s u  
tiempo es, bien o mal y a pesar de las formas democráticas, aris- 
tocrática, él es conservador. cRenan y Flaubert, que también que- 
rían un Estado regido por intelectuales, hubieran sido unos tira- 
nos adorables». 

Las ideas del Olaiz de La voluntad, es decir de Pío Baroja, sobre 
la democracia, tienen una impronta nietzshiana. En este período 
Nietzsche era conocido muy a la ligera en España, pero influía lo 
mismo y daba un colorido egoista al anarquismo del los hombres 
del 98. 

Nietzsche y el anarquismo podían obrar en sentido activista 
sobre Azorín; pero en éste hay una fuerza que le impide llegar a 
ser el afirmador de una política de tipo fascista: es el fondo de  iro- 
nía y de escepticismo que hay en él. Azorín encuentra que todas 
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las afirmaciones de Yuste, que sin embargo es un maestro, son fru- 
t o  de un humor. Yuste, que, desilusionado primeramente en su pe- 
queña y humanísima vanidad, sostiene un anarquismo 'dinamitero, 
llega a ponerse de buen humor cuando un día lee en una revista 
extranjera un éxito lisonjero en sus confrontaciones y ha recibido 
una carta que comienza con la palabra «maestro»; y he aquí que 
su anarquismo se aplaca, se hace sentimental, tolstoiano. 

Es instructiva a este propósito la historia de un manifiesto re- 
dactado por algunos jóvenes idealistas, narrada en La voluntad. 
Ellos, frente a la corrupción de la vida pública, concretándose en 
el caciquismo y a la campaña que en contra de ésta ha organizado 

'un hombre político, redactan un manifiesto en favor de dicha cam- 
paña y se disponen a recoger adhesiones. Van primeramente a un 
viejo ministro, un hombre que «había vivido mucho; había sufrido 
los disfavores de las muchedumbres tornadizas; y en su pensar ron- 
tínuo y sabio, estas intimas amarguras habían puesto cierto sello de  
escepticismo simpático y dulce,,. Este les pone sobre aviso: el mun- 
do es complejo, es preciso mejorarlo todo junto, no encarnizarse 
sobre un particular. Los jóvenes se dicen que tiene razón: era 
mejor mantener la protesta en general, quitándole el carácter per- 
sonalista, que habría podido servir a cada uno para sus fines par- 
ticulares. Van después a un elocuente orador, jefe de un partido; 
y éste con un pequeño discurso lleno de atenuaciones y de conce- 
siones, les convence de que es preciso renovar, sí, pero «sin ánimo 
de subvertir un estado de cosas que tiene su razón de ser en la 
historian. Acuden luego a un sociólogo, «que había visto la vida 
en los Iibros y en 10s hombres», y éste sostiene desde luego que 
el caciquismo, pese a todos sus defectos, es una realidad histórica 
benéfica que concilia, con una habilidad que sólo el conocimiento 
profundo de las situaciones loc~les hace posible, los más opuestos 
intereses. Y los jóvenes acaban por cambiar finalmente su manifies- 
t o  que así viene a ser un elogio del estado de cosas vigente al mis- 
mo tiempo que la expresión del augurio de un futuro mejor. 

Este ha sido precisamente el camino recorrido por Azorín: de 
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un ingenuo anarquismo a un escepticismo tolerante y benévolo. 
Esta evolución está ya plenamente documentada, y hasta artís- 

ticamente expresada en el personaje-Azorín, en La voluntad. «No 
siento aquella furibunda agresividad de antes por todo y contra 
todo  ... Ahora lo veo todo paternalmente, con indulgencia, con iro- 
n í a ~ ,  dice un fragmento que el autor atribuye al personaje-Azorín. 
He  aquí el significado de la afición por Montaigne que durará en 
Azorín para toda la vida, y está expresada ya en La voluntad, y de  
la futura simpatía por Cervantes. En un coloquio que Azorín ima- 
gina entre Yuste y el padre Lasalde, habiendo citado el primero a 
Montaigne, el segundo interviene para observar que éste atengo 
entendido que era un católico sincero; él estaba bien compenetra- 
do, a pesar de su escepticismo, de que por la Fe vivimos y sólo 
por ella nos es tolerable esta tierra de  amarguras,,. Azorín gusta d e  
estilizar sus personajes, haciéndoles un poco infantiles, ingenuos. 
Hay en su postura en las confrontaciones de  los mismos precisa- 
mente aquella benévola ironía paterna (paterna porque los hom- 
bres son ingenuos, son niños). 

El padre Lasalde, como el obispo de Antonio Azorin, tiene la.ve- 
leidad de proselitismo, quiere hacer; con una buena fe conmove- 
dora, «apostolado». Yuste, y su discípulo el personaje-Azorín, co- 
mo el autor-Azorín, son las personas más impermeables del mun- 
d o  en las confrontaciones de este proselitismo, precisamente por  
que no son .incrédulos pasionales. Yuste responde que sin duda 
sólo la fe nos hace «tolerable esta tierra de  amarguras». «La Cien- 
cia en definitiva no es más que fe». Nótese esta afirmación de  to- 
no abiertamente unamuniano. Aquí tenemos algo que no vivirá 
mucho tiempo en Azorín: una semilla caída en él que se seca. Azo- 
rín insistirá más bien en el andar descubriendo las medias figuras 
del iluminismo español, iluminismo retrasado. Sin embargo la pos- 
tura de Azorín en las confrontaciones de  la tradición religiosa es- 
pañola está toda allí: el padre Lasalde habla de  la Fe en sentido 
muy concreto; Yuste entiende pbr Fe cualquier creencia capaz de 
sostenernos en la vida. 
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¿Por qué Azorín pertenece a una «generación sin voluntad?» 
Porque no  tiene Fe. «Yo siento que me falta la Fe», piensa para si  
durante la visita a Toledo; «no la tengo tampoco en la gloria lite- 
raria, ni en el Progreso». ¿Es acaso una afectación esta falta de  fe, 
desde el momento que él continuará por  toda la vida admirando 
a los iluministas, hombres dotados de  una gigantesca fe en la ra- 
zón? No lo diría. Una fe enérgica no se encuentra ni siquiera en la 
exaltación d e  Larra. Hay s61o un deseo de  reajuste técnico, exte- 
'rior de  España. 

Azorín aunque escéptico no  podía ser anticlerical: también en 
ésto es muy novecentista. Pérez Galdós, que es ochocentista, es 
anticlerical; Azorín conversa con los curas y encuentra entre ellos 
muchas almas frescas y abiertas. Quería combatir aquella concep- 
ción de  la vida pesada, melancólica, contemplativa, que le parece 
concretarse en la desolada Castilla, en la cual todo-tierra, casas, 
personas-es igualmente triste. El ha llegado a ser el poeta de esta 
tristeza; (5) y hay que preguntarse si la deploraba de verdad cuan- 
d o  afirmaba: ~ A z o r í n  siente algo como una intensa voluptuosidad 
estética ante el espectáculo de  un catolicismo trágico*: «la tremen- 
da belleza de esta religión de hombres sencillos y duros». 

A decir verdad no son las bellezas tremendas las que inspiran 
generalmente a Azorín. Esta'valoración del catolicismo castellano 
tiene algo del sentimiento trágico de Unamuno y un poco del es- 
tetismo decadentista que habrá en Valle Inclán. Azorín no sabe 
captar la belleza tremenda; capta las sordas penas de los campesi- 
nos y las sutiles alegrías de  las sensaciones-los puntos rojos que  
refleja sobre la campana d e  la lámpara de  aceite el pábilo, cuando 
la luz está recien apagada, en la estancia oscura; el misterioso, sin- 

( 5 )  Tarnbien la ha encontrado en si Juan Ramón JimCnez, que escribía d e  
Antonio Azorín, recien publicado: <He aquí un libro que me ha elnocionado ver- 
daderamente, con su monotonía y su'cansancio; porque de esa maldita tristeza 
española, de esa melancolía de nuestra raza a mí me ha correspondido una bue- 
na parten. Cit. Cejador, pág. 309. 
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fónico lenguaje de las puertas movidas por el viento en una casa 
vacía. 

Cuando uno no cree verdaderamente en nada le queda ésto: la 
pureza de la sensación aislada, y, porque es aislada, casta, infantil.. 
El hecho de que Azorín sea un escéptico está en relación con el he- 
cho de que sea un sensitivo: el aspecto ideológico está en relación 
con el aspecto artístico. 

Y este gusto por la sensación nos lleva otra vez al conservado- 
rismo. Si en efecto hay una justificación suficiente de la vida en la. 
belleza de la sensación, que no cuesta nada, que cada hombre pue- 
de tener, por mal organizada que esté la sociedad, por mucho que- 
deseemos cambiarla, la acción político-social, que nos prohibe ela- 
borar sensaciones, llega a ser algo accesorio. 

Hemos hablado de gusto por la sensación aislada en Azorín, 
pero es necesario precisar que no se trata de una sensación pura, 
aunque se ha aislado. Una pura sensación no puede ser arte; debe 
para llegar a serio, suscitar un eco, repercutir en un silencio, cau- 
sar una sugestión. C. Barja ha notado bastante bien este carácter. 
de la Iírica de Azorín cuando ha hablado no de sensaciones, sino 
de emociones. Lo que importa no es la sensación sino el halo que 
ella crea. En la sensación tan intensa hay todo un modo de sentir 
la vida. El ochocientos oratorio exaltaba, calificaba. «La genera- 
ción de 1898 condenaba el epíteto calificador y se atenía al por- 
menor auténtico». (6) La sensación reveladora se puede captar. 
donde quiera: la poesía no tiene necesidad de contenidos extraor- 
diíiarios, patéticos o épicos o trágicos. Basta «lo vulgar», con tal 
que se sepa captar lo que Ortega ha llamado «primores de lo vul- 
gar». 

No  pocas veces la musa puntual de Azorín sabe desarrollarse 
en su organismo sinfónico, siempre de reducidísimas proporciones: 
es la «página», la creación más típica de Azorín. «Páginas» no fal- 
tan eii La voluntad, pero quizá los ejemplos más destacados no es- 

(6) Azorín: ?Madrid, pág. 83. 
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tán en ella. Estas «páginas» son un poco flores de invernadero y 
nacen cuando el espíritu de quien las cultiva está desocupado. Las 
hay también en La voluntad (cuando se habla del entierro de una 
niña, o del interior de una casa de la Mancha, por ejemplo); pero 
más bien quedan aquí como puras intenciones. Se encuentran acá 
y allá, en medio, a veces, en un cementerio de tentativas infelices, 
.en las obras posteriores. (7) Es esto lo que debemos buscar en es- 
tas obras posteriores. 

(7) H e  aquí un ejemplo típico de  la página azoriniana: es un trozo de  las 
Confesiones de u n  pequeño filósofo, en el que el autor logra creer un minúsculo mun- 
d o  misterioso: «Un viento formidable hacía estremecer la casa; todas las puertas 
de  las grandes salas vacías, las de  las cámaras, las de los graneros, las de  los ce- 
rredores, las de  los pequeños cuartos perdurablemente oscuros, todas, todas las 
puertas han lanzado sus voces en el misterio de  la noche. Una puerta no es igual 
a otra nunca: fijaos bien. Cada una tiene su vida propia. Hablan con sus chirri- 
dos suaves o broncos; tienen sus cóleras que estallan en recios golpes; gimen y 
se expresan, en las largas noches del invierno, en las casas grandes y viejas, con 
sacudidas y pequeñas detonaciones, cuyo sentido iio comprendemos.. 


