

NOTA A STEINBECK

Ha llegado hasta nosotros una novela de Steinbeck, la primera traducida al castellano de las que contienen un clima distinto del hasta ahora conocido por nosotros como peculiar del novelista yanqui; «Las uvas de la ira». Util será, pues, referirse un poco pormenorizadamente a su obra.

EL AUTOR: Es de California. Hasta 1940 no conoció a Europa, pues le bastaba la aventura que su propio país le ofrecía.

Nació en Salinas el 27 de febrero de 1902, de familia oriunda de Alemania y de Irlanda. La línea paterna se había establecido en la región de Big-Sur y fué de las primeras colonizadoras. Su bisabuela materna fué institutriz.

Conoce California palmo a palmo. Se ha tratado con todas las gentes de Salinas, de Monterrey, de los alrededores: granjeros, jornaleros, pescadores, «paisanos». Ha trabajado como obrero en una granja, como jornalero en los valles frutales de Gran Valle. Ha sido alumno de la Universidad de Stanford.

Todos los paisajes y todos los climas de California han pasado por su piel o por sus ojos: montañas de cimas nevadas, veranos pesados y calurosos, la delicia de la costa sur en el otoño, la niebla que separa los valles del resto del mundo.

Pero su obra desborda este cuadro familiar. Impulsado por un deseo de aventura, por la necesidad de conocer hombres y cielos diferentes, embarca para New-York hace escala en Panamá y gana su vida siendo, sucesivamente, albañil, pintor, empleado, reportero.

Acumula, tentado por el demonio de la vocación, manuscritos en alta pila. Tiene el insólito valor de quemar las dos primeras novelas y de renunciar a la publicación de la tercera. Su primer obra impresa fué una novela de aventuras, CUP OF GOLD, que escribió en la soledad helada de Sierra Nevada, al borde del lago Tahoe.

Trabajó también en una piscifactoría, cuidando truchas. Luego se casa y se

instala en la costa del Pacífico, cerca de Carmel. Aquí escribe *THE PASTURES OF HEAVEN*, *TO A GOD UNKNOWN* y *TORTILLA FLAT*, que le hizo célebre. Para evitar las molestias de la publicidad—a la que odia—marcha a Méjico. Y, más tarde, regresa a California, que es, para él, el mejor país del mundo.

NOTICIAS DE ALGUNAS NOVELAS: *CUP OF GOLD* es la vida novelada de Henry Morgan, el famoso bucanero inglés del siglo XVII, ennoblecido por Carlos II con el tratamiento de «sir». El héroe, tras una carrera fecunda en aventuras, conquista Panamá pero no logra rendir a la bella Santa Roja de sus sueños.

La historia y la leyenda son seguidas con bastante fidelidad aunque el autor se deje llevar por su propio temperamento novelesco.

El libro se lee con gusto. Tiene color, realismo y cierto encanto sentimental; no es una obra importante pero contribuye a esclarecer al hombre y al idealista que van dentro de Steinbeck. Morgan es el triunfador, el financiero, el aventurero de todos los tiempos. Pero ¿cuáles son sus ganancias? Un poco de oro: no suficiente para satisfacer las ambiciones y los deseos íntimos.

La obra fué, en su origen, un simple cuento. Fué rehecha seis veces, escuchando el autor la música de la «Sinfonía del Nuevo Mundo» de Dvorak, pues Steinbeck es sensible al «clima musical».

THE PASTURES OF HEAVEN (1932): Como la anterior fué un fracaso casi total, Steinbeck no publicó nada durante años enteros. Por fin decidió entregar a la imprenta un nuevo libro: *THE PASTURES OF HEAVEN*, una novela lírica y simbólica, plena de emoción y de nostalgia.

Bert Munroe, antiguo dueño de garage, ha fracasado en la mayoría de sus empresas. Decide intentar la última instalándose en una granja arruinada del valle California. Otros hacen lo mismo. En principio los campos fructifican y parece que la maldición popular que pesaba sobre ellos ha perdido su validez. Pero vuelve. Y la maldición se reafirma. ¿Por qué los hombres no podrán vivir en alegría y en paz? El autor no contesta, se limita a comprobar la triste experiencia.

TO A GOD UNKNOWN (1933): Señala un progreso técnico. El tema está emparentado con un versículo de los Vedas: ¿A quién hemos de ofrendar nuestros sacrificios?

Joseph es un ser primitivo, semipagano, místicamente unido a la tierra. Instala una granja en California. Triunfa en su empresa de colonizador. Llama junto a él a sus hermanos y a sus familias. Se casa con una institutriz. Funda una familia y se convierte en un patriarca feliz, que reina sobre una pequeña comunidad unida por lazos íntimos.

Joseph tiene una concepción pética y pagana—que recuerda a la de Giono—de las relaciones entre la tierra y el hombre. Cree que el espíritu de su padre muerto le ha seguido y que habita en una encina que da sombra a la granja. Un día la sequía agosta los campos. Joseph se ofrece en sacrificio al espíritu paterno

abriéndose las venas sobre un surco reseco. Mientras agoniza, la lluvia se precipita sobre la tierra que él tanto amó. Aunque las páginas que describen la sequía son bellas, Steinbeck no alcanza la fuerza de obras posteriores. Hay ya, sin embargo, ciertos elementos permanentes de su estilo: muy simple, concreto, exacto, rítmico, rico, expresivo sin brutalidad y sin exageración. La humanidad de Steinbeck aparece ya señalada por un deseo de comprenderlo todo y de sentirlo todo, por una simpatía delicada hacia los seres y hacia las cosas.

TORTILLA FLAT (1935): Es la primera obra que afirma la maestría de su autor. Es una bella novela sobre Monterrey, una de las ciudades mejor conocidas por Steinbeck. Los personajes son «paisanos», es decir mezcla compleja de razas en la que confluyen sangre española, india, mejicana, diversas influencias latinas, precolombina, en fin, de todo lo habido y por haber.

Danny regresa de la guerra y se encuentra con la herencia de su abuelo que le ha dejado dos cabañas de madera de Tortilla Flat, barrio miserable de los suburbios de una ciudad californiana. Por primera vez, posee un techo. Invita a sus amigos, vagos y obreros en paro, como él a habitar una de las cabañas. Sus inquilinos le pagan en especie: pollos robados a los vecinos o garrafas de vino tinto. Por negligencia se incendia la cabaña; entonces ocupan todos la que Danny se había reservado. Luego invitan al Pirata, personaje pintoresco que vive con cinco perros en el bosque, y que enterraba cada día cinco monedas. Le invitan con ánimo de robarle, pero desisten al enterarse que los ahorros están destinados a comprar un candelabro a la Virgen que le ha curado uno de sus perros. La acción se complica con los amores de Danny y la Portuguesa, a la que el enamorado regala un aspirador (en Tortilla Flat no hay electricidad).

Es la última obra de la juventud de Steinbeck. Es el adiós al romanticismo y al aprendizaje técnico. Desde ahora renuncia a la abnegación mística, a la vida de la naturaleza, encantadora pero imposible. Va a alejarse de este paganismo para enfrentarse con mayores responsabilidades.

IN DOBIOUS BATTLE (1936): Presenta los recolectores de manzanas en los valles de California. Obreros nómadas que trabajan en situación de temporeros, carecen de recursos contra las crisis, los períodos sin trabajo o las exigencias de los patronos. Dos organizadores comunistas se les unen para incitarlos a la huelga con motivo de la baja de los salarios. Después de muchas dificultades la huelga se lleva a cabo. Los patronos traen esquiroleros. Uno de los organizadores es muerto y el otro lo proclama mártir. El resultado de la lucha es «dudoso». Pero los obreros han tomado conciencia de su fuerza.

Es un libro apasionado. Es una novela proletaria pero sometida a las exigencias del arte. Los dirigentes comunistas repudiaron el libro. Con él, Steinbeck probó que podía tratar temas actuales y graves con intensidad, simplicidad y grandeza.

OF MICE AND MEN (1937): Es una narración condensada y trágica, de lí-

neas simples y tono chirriante, que recuerda, por su realismo y por su audacia, al mejor Maupassant. El título deriva de un poema de Robert Burns: «The best laid shemes o'mince an'men gang aft a-gley».

Lenny y George son dos amigos. Economizan para comprar una casa, unas tierras, unas vacas, unos cerdos. Lenny es retrasado mental y posee una fuerza inmensa. Sus caricias son, a menudo, mortales, George le quiere. Una mujer coqueta excita a Lenny; al acariciarla, la estrangula. Para salvarlo del «linchamiento», George le dispara un tiro en la nuca.

La novela ha sido calificada de «el más espléndido espécimen de la ficción poética de la década». Cínicos y sentimentales gustan de este libro brutal y tierno. No hay profundidad psicológica.

THE LONG VALLEY (1938): Es un volumen de cuentos. Los mejores son «Chrysanthemus», «The red Pony», «The white Quail». Pertenecen al primer período del escritor: son líricos, sensibles y profundamente humanos.

THE GRAPES OF WRATH (1939): Es la obra más larga (620 pgs.), la más ambiciosa y la más famosa de Steinbeck. Sin sacrificar nada a las exigencias artísticas se dirige a los problemas sociales de nuestro tiempo, expresando de manera más neta lo que no había sido dicho en IN DOUBT BATTLE.

Una familia de granjeros de Oklaoma, los Joad, ha sido arruinada por las tempestades de polvo y por el empobrecimiento del suelo en las tierras agotadas por el cultivo del algodón. Coaccionada por los sindicatos bancarios que la han desposeído de sus bienes, ha de abandonar la granja. Impulsados por prospectos engañosos, los Joad resuelven, como otros muchos, emigrar a California. Toda la familia se instala en un destartado camión: el Padre, la Madre, el abuelo, la abuela, el tío Jonh, los niños, el yerno y Casy, antiguo predicador. El viaje es largo y difícil. De los que parten, pocos han de alcanzar la meta. El perro es aplastado por un automóvil; el abuelo muere y es enterrado al borde de la carretera; después fallece la abuela; el hijo mayor abandona el grupo; también el yerno. A las puertas de la Tierra Prometida, los supervivientes son menospreciados, insultados, apenas considerados criaturas humanas. Encuentran algún escaso trabajo pero no ganan casi nada. En las plantaciones Casy y uno de los hijos se comprometen en las huelgas. Casy es muerto por esquiro. El hijo Ton mata al esquiro y huye. El niño que esperaba Rosasharn nace muerto en medio de inundaciones. Al final, el padre, la madre y tres niños se abrigan en un refugio donde encuentran a un viejo y a su hijo medio muertos de hambre. Rosasharn da al hombre la leche que la naturaleza destinaba a su propio niño. La voluntad de vivir es más fuerte que todo.

Steinbeck ha visto de cerca estos nómadas. Ha seguido la larga migración, de Oklaoma a California por Texas y Nuevo Méjico, sobre la Ruta 66. Ha simpatizado con los sufrimientos de aquellos. No ha abordado la miseria desde un punto de vista marxista. Se limita a mostrar los hechos y a sugerir que «Marx y Le-

nin no son causas, sino efectos». Los grandes propietarios, «que perderán sus tierras en una revolución», deben saber que «cuando la propiedad se concentra en un pequeño número de manos, les es arrebatada»; que «cuando la mayoría de las gentes tienen hambre y frío, cogen por la fuerza lo que necesitan»; y que «la represión no sirve más que para reformar y amalgamar a los reprimidos».

THE GRAPES OF WRATH no ofrece soluciones a los problemas sociales, pero trae a primer plano el «forgotten man». Es una especie de resumen de lo que Steinbeck ha hecho hasta entonces. A veces tan divertido como TORTILLA FLAT, tan atrayente cara a las naturalezas primitivas como OF MINCE AND MEN, afirma el valor y la dignidad del hombre.

THE GRAPES OF WRATH alcanzó un enorme éxito. Los críticos citaron a Whitman y a Melville. El libro se vendió por centenas de millares. El tema ha sido discutido en toda América. La «Ruta 66» se ha convertido en un lugar de peregrinaje. En vísperas de la segunda guerra mundial, Steinbeck era el autor más popular, el más «actual» de la literatura de los U. S. A.

THE MOON IS DOWN (1942): A pesar del éxito como novela y de la adaptación teatral es una secundaria. Es una novela de propaganda de la segunda guerra.

CANNERY ROW (1945): Está en la línea de TORTILLA FLAT. Es una encantadora historia de miserables y vagabundos de Monterrey. Steinbeck hace desfilar ante el lector a personajes profundamente humanos. Entre ellos la casa de lenocinio de Dora Flood, que durante la depresión económica paga las facturas de las tiendas a los obreros sin trabajo para que mantengan a sus hijos a se arruina.

Es una novela larga, admirablemente escrita. Las mujeres de vida aviada—como en MAISON TELLIER de Maupassant—se revelan capaces de sentimientos humanos y delicados. Pero hay una gran abismo. En Maupassant importa la tristeza y la ironía; aquí ningún detalle realista es áspero. Una atmósfera de calurosa humanidad envuelve a todos los personajes.

OTRAS OBRAS: THEIR BLOOD IS STRONG, 1938 (ensayos); THE FORGOTTEN VILLAGE, 1941; SEA OF CORTEZ, 1941 (en colaboración con Edward F. Ricketts); BOMBS AWAY, 1942.

CARACTERISTICAS DE STEINBECK: Steinbeck es, juntamente con William Saroyan, el más próximo a nuestra sensibilidad de todos los novelistas de los U. S. A. Su variedad, su poesía, su humanidad le acercan a nuestra esperanza en un mundo mejor.

No es escritor de un solo tema ¿Cuál de los contemporáneos hubiera podido abordar, de cada vez, una novela alegórica, un idilio cómico, una narración proletaria, un drama, historia de animales, una novela de propaganda guerrera, un cuento rabelésiano? No, no es de los que cuentan, bajo formas diversas, su autobiografía. Es capaz de emocionar y de divertir, de hacer la novela social y la no-

vela terrorífica. Tiene sentido de lo trágico y sentido del humor. Se le podría achacar versatilidad. Pero su versatilidad está unida a una gran simplicidad y al íntimo conocimiento de un territorio y unos hombres muy diversos.

Steinbeck es un poeta. Abundan los pasajes llenos de inspiración indiscutible. Sus paisajes son vistos y sentidos por un artista: «Cannery Row es un poema, un gusto, un ruido de hojalata, una calidad de luz, una tonalidad, una manera de ser, una nostalgia, un sueño».

Es, además, un amateur de la ciencia. La biología le interesa y su preocupación por los fenómenos biológicos está presente a lo largo de la obra.

Ama a los animales. Los introduce en todos sus escritos, haciéndolos acompañar a los personajes. El Pirata de TOTILLA FLAT vive con sus perros y no se interesa sino por ellos, olvidándose de los hombres. En THE GRAPES OF WRATH las peregrinaciones de la familia Joad tienen por paralelo las de una tortuga. Los insectos, los pájaros, las serpientes aparecen en la mayoría de los cuentos de THE LONG VALLEY. A Lennie, de OF MINCE AND MEN, le gusta acariciar las ratas. Se podrían multiplicar los ejemplos.

Tienen tendencia a emplear términos de biólogo. Varios críticos se lo han reprochado.

A menudo muestra el lado animal de la naturaleza humana. Lennie es vencido por los instintos animalescos. Pero ¿no se puede representar al hombre animal, analizar la vida elemental de los individuos y de las sociedades y, sin embargo, dejar un resquicio a la chispa divina del alma humana?

En realidad, Steinbeck es profundamente humano. No ve el mundo como un agujero negro poblado de bestias sin alma. Experimenta simpatía por los hombres. Los considera capaces de valor y de bondad; los conoce y los acepta. Su obra está bañada por un clima de humanidad. Aun en TO A GOD UNKNOWN, donde el misticismo del héroe es de una dureza excepcional, el P. Angelo aporta una nota de tolerancia, de caridad y de afectuosa bondad.

Se agacha con ternura hacia los humildes, los vagabundos, los desheredados, los desgraciados, los bestias.

Le gusta mostrar en el hombre apariencialmente más lamentable un lado angélico. Los habitantes de CANNERY ROW son mujeres de mala vida, jugadores, ladronzuelos. Pero, dice el autor «si se les mirara por otro agujero de la cerradura, se podría decir» de los mismos personajes que eran «santos, ángeles y mártires». Algunas de las más nobles virtudes florecen siempre en el mundo de Steinbeck. La camaradería, la solidaridad, la ayuda de unos vecinos a otros, la caridad aparecen tantas veces como es necesario.

Los héroes de Steinbeck viven en una atmósfera humana. Su mundo no es siempre el mejor de los mundos, pero tampoco es uniformemente triste. Está poblado de hombres que tiene grandes recursos de humor y de vida.

J. A. FERNANDEZ-CAÑEDO