NOTA A STEINBECK

Ha llegado hasta nosotros una novela de Steinbeck, la primera traducida al
castellano de las que contienen un clima distinto del hasta ahora conocido por
nosotros como peculiar del novelista yanki; «Las uvas de la ira». Util serd, pues,
referirse un poco pormenorizadamente a su obra.

EL AUTOR: Es de California. Hasta 1940 no conocié a Europa, pues le bas-
taba la aventura que su propio pais le ofrecia.

Naci6 en Salinas el 27 de febrero de 1902, de familia oriunda de Alemania y
de Irlanda. La linea patérna se habia establecido en la regién de Big-Sur y fué
de las primeras colonizadoras. Su bisabuela materna fué institutriz.

Conoce California palmo a palmo. Se ha tratado con todas las gentes de Sa-
linas, de Monterrey, de los alrededores: granjeros, jornaleros, pescadores, «pai-
sanos». Ha trabajado como obrero en una granja, como jornalero en los valles
frutales de Gran Valle. Ha sido alumno de la Universidad de Stanford.

Todos los paisajes y todos los climas de California han pasado por su piel o
por sus ojos: montafias de cimas nevadas, veranos pesados y calurosos, la delicia
de la costa sur en el otofio, la niebla que separa los valles del resto del mundo-

Pero su obra desborda este cuadro familiar. Impulsado por un deseo de aven-
tura, por la necesidad de conocer hombres y cielos diferentes, embarca para
New-York hace escala en Panamd y gana su vida siendo, sucesivamente, albanil,
pintor, empleado, reportero.

Acumula, tentado por el demonio de la vocacién, manuscritos en alta pila.
Tiene el insélito valor de quemar las dos primeras novelas y de renunciar a la
publicacién de la tercera. Su primer obra impresa fué una novela de aventuras,
CUP OF GOLD, que escribié en la soledad helada de Sierra Nevada, al borde
del lago Tahoe.

Trabajé también en una piscifactoria, cuidando truchas. Luego se casay se
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instala en la costa del Pacifico, cerca de Carmel. Aqui escribe THE PASTURES
OFHEAVEN, TO A GOD UNKNOWN y TORTILLA FLAT, que le hizo céle-
bre. Para evitar las molestias de la publicidad—a la que odia—marcha a Méjico.
Y, mds tarde, regresa a California, que es, para él, el mejor pais del mundo.

NOTICIAS DE ALGUNAS NOVELAS: CUP OF GOLD es la vida novela-
da de Henry Morgan, el famoso bucanero inglés del siglo XVII, ennoblecido por
Carlos Il con el tratamiento de «sir». El héroe, tras una carrera fecunda en aven-
turas, conquista Panamd pero no logra rendir a la bella Santa Roja de sus sue-
fios.

La historia y la leyenda son seguidas con bastante fidelidad aunque el autor
se deje llevar por su propio temperamento novelesco.

El libro se lee con gusto. Tiene color, realismo y cierto encanto sentimental;
no es una obra importante pero contribuye a esclarecer al hombre y al idealista
que van dentro de Steinbeck. Morgan es el triunfador, el financiero, el aventu-
rero de todos los tiempos. Pero ¢cudles son sus ganancias? Un poco de oro: no
suficiente para satisfacer las ambiciones y los deseos intimos.

La obra fué, en su origen, un simple cuento. Fué rehecha seis veces, escuchan-
do el autor la msica de la «Sinfonfa del Nuevo Mundo» de Dvorak, pues Stein-
beck es sensible al «clima musical».

THEE PASTURES OF HEAVEN (1932): Como la anterior fué un fracaso casi
total, Steinbeck no publicé nada durante afios enteros. Por fin decidié entregar
a la imprenta un nuevo libro: THE PASTURES OF HEAVEN, una novela lirica
y simbdlica, plena de emocién y de nostalgia.

Bert Munroe, antiguo dueno de garage, ha fracasado en la mayoria de sus
empresas. Decide intentar la dltimz instaldndose en una granja arruinada del va-
lle California. Otros hacen lo mismo. En principio los campos fructifican y pare-
ce que la maldicién popular que pesaba sobre ellos ha perdido su validez. Pero
vuelve. Y la maldicién se reafirma. ¢Por qué los hombres no podrdn vivir en ale-
gria y en paz? El autor no contesta, se limita a comprobar la triste experiencia.

TO A GOD UNKNOWN (1933): Sefala un progreso técnico. El tema estd
emparentado con un versiculo de los Vedas: ¢A quién hemos de ofrendar nues-
tros sacrificios?

Joseph es un ser primitivo, semipagano, misticamente unido a la tierra. Insta-
la una granja en California. Triunfa en su empresa de colonizador. Llama junto
a él a sus hermanos y a sus familias. Se casa con una institutriz. Funda una fa-
milia y se convierte en un patriarca feliz, que reina sobre una pequefia comuni-
dad unida por lazos intimos.

Joseph tiene una concepcién pética y pagana—que recuerda a la de Giono—
de las relaciones entre la tierra y el hombre. Cree que el espiritu de su padre
muerto le ha seguido y que habita en una encina que da sombra a la granja. Un
dia la sequia agosta los campos. Joseph se ofrece en sacrificio al espiritu paterno
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abriéndose las venas sobre un surco reseco. Mientras agoniza, la lluvia se preci-
pita sobre la tierra que él tanto amé6. Aunque las piginas que describen la sequia
son bellas, Steinbeck no alcanza la fuerza de obras posteriores. Hay ya, sin em-
bargo, ciertos elementos permanentes de su estilo: muy simple, concreto, exac-
to, ritmico, rico, expresivo sin brutalidad y sin exageracién. La humanidad de
Steinbeck aparece ya sefialada por un deseo de comprenderlo todo y de sentirlo
todo, por una simpatia delicada hacia Jos seres y hacia las cosas.

TORTILLA FLAT (1935): Es la primerr obra que afirma la maestria de su
autor. Es una bella novela sobre Monterrey, une las ciudades mejor conocidas
por Steinbeck. Los personajes son «paisanos», es decir mezcla compleja de razas
en la que confluyen sangre espafola, india, mejicana, diversas influencias latinas,
precolombina, en fin, de todo lo habido y por haber.

Danny regresa de la guerra y se encuentra con la herencia de su abuelo que
le ha dejado dos cabanias de madera de Tortilla Flat, barrio miserable de los su-
burbios de una ciudad californiana. Por primera vez, posee un techo. lnvita a
sus amigos, vagos y obreros en paro, como él a habitar una de las cabafas. Sus
inquilinos le pagan en especie: pollos robados a los vecinos o garrafas de vino
tinto. Por negligencia se incendia la cabana; entonces ocupan todos la que Dan-
ny se habia reservado, Luego invitan al Pirata, personaje pintoresco que vive con
cinco perros en el bosque, y que enterraba cada dia cinco monedas. Le invitan
con dnimo de robarle, pero desisten al enterarse que los ahorros estdn destina-
dos a comprar un candelabro ala Virgen que le ha curado uno de sus perros. La
accién se complica con los amores de Danny y la Portuguesa, ala que el ena-
morado regala un aspirador (en Tortilla Flat no hay electricidad).

Es la tltima obra de la juventud de Steinbeck. Es el adids al romanticismo y
al aprendizaje técnico. Desde ahora renuncia a la abnegacidn mistica, a la vida
de la naturaleza, encantadora pero imposible. Va a alejarse de este paganismo
para enfrentarse con mayores responsabilidades.

IN DOBIOUS BATTLE (1936): Presenta los recolectores de manzanas en los
valles de California. Obreros némadas que trabajan en situacion de temporeros,
carecen de recursos contra las crisis, los periodos sin trabajo o las exigencias de
los patronos. Dos organizadores comunistas se les unen para incitarlos a la huel-
ga con motivo de la baja de Tos salarios. Después de muchas dificultades la huel-
ga se lleva a cabo. Los patronos traen esquiroles. Uno de los organizadores es
muerto y el otro lo proclama martir. El resultado de la lucha es «dudoso». Pero
los obreros han tomado conciencia de su fuerza.

Es un libro apasionado. Es una novela proletaria pero sometida a las exigen-
cias del arte. Los dirigentes comunistas repudiaron el libro, Con él, Steinbeck
probd que podia tratar temas actuales y graves con intensidad, simplicidad y
grandeza.

OF MICE AND MEN (1937): Es una narracién condensada y trdgica, de li-
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neas simples y tono chirriante, que recuerda, por su realismo y por su audacia,
al mejor Maupassant. El titulo deriva de un poema de Robert Burns: «The best
laid shemes o’'mince an’men gang aft a-gley».

Lenny y George son dos amigos. Economizan para comprar una casa, unas
tierras, unas vacas, unos cerdos. Lenny es retrasado mental y posee una fuerza
inmensa. Sus caricias son, a menudo, mortales, George le quiere. Una mujer co-
queta excita a Lenny; al acariciarla, la entrangula. Para salvarlo del «linchamien-
to», George le dispara un tiro en la nuca.

La novela ha sido calificada de «el mds espléndido espécimen de la ficcién
poética de la década». Cinicos y sentimentales gustan de este libro brutal y tier-
no. No hay preofundidad psicolégica.

THE LONG VALLEY (1938): Es un volumen de cuentos. Los mejores son
«Chrysanthemus», «The red Pony», «The white Quail>. Pertenecert al primer pe-
riodo del escritor: son liricos, sensibles y profundamente humanos.

THE GRAPES OF WRATH (1939): Es la obra mds larga (620 pgs.), la mds am-
biciosa y la mds famosa de Steinbeck. Sin sacrificar nada a las exigencias artisti-
cas se dirige a los problemas sociales de nuestro tiempo, expresando de manera
mas neta lo que no habia sido dicho en IN DOBIOUS BATTLE.

Una familia de granjeros de Oklaoma, los Joad, ha sido arruinada por las
tempestades de polvo y por el empobrecimiento del suelo en las tierras agotadas
por el cultivo del algodén. Coaccionada por los sindicatos bancarios que la han
desposeido de sus bienes, ha de abandonar la granja. Impulsados por prospec-
tos enganosos, los Joad resuelven, como otros muchos, emigrar a California. To-
da la famila se instala en un destartalado camién: el Padre, la Madre, el abuelo,
la abuela, el tio Jonh, los nifios, el yerno y Casy, antiguo predicador. El viaje es
largo y dificil. De los que parten, pocos han de alcanzar la meta. El perro es
aplastado por un automévil; el abuelo muere y es enterrado el al borde de la ca-
rretera; después fallece la abuela; el hijo mayor abandona el grupo; también el
yerno. A las puertas de la Tierra Prometida, los supervivientes son menosprecia-
dos, insultados, apenas considerados criaturas humanas. Encuentran algin esca-
50 trabajo pero no ganan casi nada. En las plantaciones Casy y uno de los hijos
se comprometen en las huelgas. Casy es muerto por esquirol. El hijo Ton mata
al esquirol y huye. El nifio que esperaba Rosasharn nace muerto en medio de
inundaciones. Al final, el padre, la madre y tres nifios se abrigan en un refugio
donde encuentran a un viejo y a su hijo medio muertos de hambre. Rosasharn da
al hombre la leche que la naturaleza destinaba a su propio nifio. La voluntad de
vivir es mds fuerte que todo.

Steinbech ha visto de cerca estos némadas. Ha seguido la larga migracidn, de
Oklaoma a California por Texas y Nuevo Méjico, sobre ta Ruta 66. Ha simpati-
zado con los sufrimientos de aquellos. No ha abordado la miseria desde un pun~
to de vista marxista. Se limita a mostrar los hechos y a sugerir que «Marx y Le-
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nin no son causas, sino efectos». Los grandes propietarios, «que perderdn sus
tierras en una revolucién», deben saber que «cuando la propiedad se concentra
en un pequefio ndmero de manos, les es arrebatada»; que «cuando la mayoria de
las gentes tienen hambre y frio, cogen por la fuerza lo que necesitan»; y que «la
represién no sirve mds que para reformar y amalgamar a los reprimidos». .

THE GRAPES OF WRATH no ofrece soluciones a los problemas sociales,
pero trae a primer plano el «forgotten mar». Es una especie de resumen de lo
que Steinbeck ha hecho hasta entonces. A veces tan divertido como TORTILLA
FLAT, tan at;ayente cara a las naturalezas primitivas como OF MINCE AMD
MEN, afirma el valor y la dignidad del hombre.

THE GRAPES OF WRATH alcanzé un enorme éxito. Los criticos citaron a
Whitman y a Melville. El libro se vendid por centenas de millares. El tema ha si-
do discutido en toda ‘América. La «Ruta 66> se ha convertido en un lugar de pe-
regrinaje. En visperas de la segunda guerra mundial, Steinbeck era el autor mds
popular, el mds «actual» de la literatura de los U. S. A.

THE MOON IS DONW (1942): A pesar del éxito como novela y dela adap-
tacidn teatral es una secundaria. Es una novela de propaganda de la segunda
guerra.

CANNERY ROW (1945): Estd en la linea de TORTILLA FLAT. Es una en-
cantadora historia de miserables y vagabundos de Monterrey. Steinbeck hace
desfilar ante el lector a personajes profundamentos humanos. Entre ellos la casa
de lenocinio de Dora Flood, que durante la depresién econémica paga las factu-
ras de fas tiendas a los obreros sin trabajo para que mantengan a sus hijos a se
arruina.

Es una novela larga, admirablemente escrita. Las mujeres de vida aviada—co-
mo en MAISON TELLIER de Maupassant—se revelan capaces de sentimientos
humanos y delicados. Pero hay una gran abismo. En Maupassant importa la tris-
teza y la ironia; aqui ningdn detalle realista es dspero. Una atmésfera de caluro-
sa humanidad envuelve a todos los personajes.

OTRAS OBRAS: THEIR BLOOD IS STRONG, 1938 (ensayos); THE FOR-
GOTTEN VILLAGE, 1941; SEA OF CORTEZ, 1941 (en colaboracién con Ed-
ward F. Ricketts); BOMBS AWAY, 1942,

CARACTERISTICAS DE STEINBECK: Steinbeck es, juntamente con William
Saroyan, el mds préximo a nuestra sensibilidad de todos los novelistas de los
U. S. A. Su variedad, su poesia, su humanidad le acercan a nuestra esperanza en
un mundo mejor.

No es escritor de un solo tema ¢Cudl de los contemporaneos hubiera podido
abordar, de cada vez, una novela alegdrica, un idilio cémico, una narracién pro-
letaria, un drama, historia de animales, una novela de propaganda guerrera, un
cuento rabelesiano? No, no es de los que cuentan, bajo formas diversas, su auto-
biografia. Es capaz de emocionar y de divertir, de hacer la novela social y la no-
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vela terrorifica. Tiene sentido de lo trdgico y sentido del humor. Se le podria
achacar versatilidad. Pero su versatilidad estd unida a una gran simplicidad y al
intimo conocimiento de un territorio y unos hombres muy diversos.

Steinbeck es un poeta. Abundan los pasajes llenos de inspiracién indiscuti-
ble. Sus paisajes son vistos y sentidos por un artista: «Cannery Row es un poe-
ma, un gusto, un ruido de hojalata, una calidad de luz, una tonalidad, una ma-
nera de ser, una nostalgia, un suefio».

Es, ademds, un amateur de la ciencia. La biologia le interesa y su preocupa-
cién por los fendmenos biolégicos estd presente a lo largo de la obra.

Ama a los animales. Los introduce en todos sus escritos, haciéndolos acom-
paiiar a los personajes. El Pirata de TOTILLA FLAT vive con sus perros y no se
interesa sino por ellos, olviddindose de los hombres. En THE GRAPES OF
WRATH las peregrinaciones de la familia Joad tienen por paralelo las de una
tortuga. Los insectos, los pdjaros, las serpientes aparecen en la mayorfa de los
cuentos de THE LONG VALLEY. A Lennie, de OF MINCE AND MEN, le gus-
ta'acariciar las ratas. Se podrian multiplicar los ejemplos.

Tienen tendencia a emplear términos de biblogo. Varios criticos se o han re-
‘prochado.

A menudo muestra el lado animal de la naturaleza humana. Lennie es venci-
do por los instintos animalescos. Pero ¢no se puede representar al hombre ani-
mal, analizar la vida elemental de los individuos y de las sociedades y, sin em-
bargo, dejar un resquicio a la chispa divina del alma humana?.

En realidad, Steinbeck es profundamente humano. No ve el mundo como un
agujero negro poblado de bestias sin alma. Experimenta simpatia por los hom-
bres. Los considera capaces de valor y de bondad; los conoce y los acepta. Su
.obra estd bahada por un clima de human\xdad. Aun en TO A GOD UNKNOWN,
-donde el misticismo del héroe es de una dureza excepcional, el P. Angelo aporta
una nota de tolerancia, de caridad y de afectuosa bondad.

Se agacha con terneza hacia los humildes, los vagabundos, los desheredados,
los desgraciados, los bestias.

Le gusta mostrar en el hombre apariencialmente mds lamentable un lado an-
gélico. Los habitantes de CANNERY ROW son mujeres de mala vida, jugadores,
Jadronzuelos. Pero, dice el autor «si se les mirara por otro agujero de la cerracu~
ra, se podria decir» de los mismos personajes que eran «santos, angeles y marti-
res». Algunas de las mds nobles virtudes florecen siempre en el mundo de Stein-
beck. La camaraderia, la solidaridad, la ayuda de unos vecinos a otros, la caridad
aparecen tantas veces como es necesario.

Los héroes de Steinbeck viven en una atmésfera humana. Su mundo no es
siempre el mejor de los mundos, pero tampoco es uniformemente triste. Estd po-
blado de hombres que tiene grandes recursos de humor y de vida.

J. A. FERNANDEZ-CANED O



