
LA JOVEN NOVELA ESPAROLA ( 1  936- 1947) 

POR 

J. A. FERNANDEZ-CAREDO 

La fecha de 1936 es diferenciadora en la vida española y en to- 

das sus manifestaciones culturales o artísticas. Insistir aquí en esta 

afirmación sería supérfluo. Interesa tan sólo manifestar que en lite- 

ratura, 1936 produjo una solución de continuidad entre los auto- 
f 

res, las técnicas y los estilos operantes en 18 de  julio y toda la no- 

vela posterior. Me constreñiré, pues, a considerar los autores apa- 

recidos o consolidados después del Alzamiento Nacional, ya que 

los consagrados antes de él no aportan novedades de interés, si 

exceptuamos una o dos novelas. 
Los años de 1936 a 1939 están llenos de la preocupación gue- 

rrera. Los españoles tenían un primordial deber y a la guerra con- 

currieron todas 4as energías nacionales. Ninguna actividad al mar- 

gen de las encaminadas a la victoria era lícita. Aquella guerra ad- 

mite el calificativo de épica: heroismo y esfuerzo colectivo, (no 

es conveniente olvidar que la guerra fué popular para los rojos 

y para nosotros). Creo necesario subrayar la creencia genera- 

lizada en aquellos días, porque es clave para interpretar el afán 
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de muchos combatientes en recoger literariamente-perpetuar-su 

heroismo e inquietudes. La esperanza a que aludo era ésta: «de1 

dolor de las trincheras, de los sacrificios de la retaguardia ha de  

surgir algo magnífico». Esta ilusión no fué producto de enfebreci- 

mieiito local, español. Se produce cuando un pueblo atraviesa cri- 

sis en su proceso evolutivo. En las encrucijadas históricas, el alma 

d e  los hombres intuye el valor decisivo que los acontecimientos 

tienen para el grupo o nación al que esas almas pertenecen. Cada 

indivíduo se percata de su capacidad para influir en lo porvenir, se 

supervalora e intenta testimoniar el esfuerzo personal. Por ello, 

aunque lo cotidiano exija grandes entregas, la novela no se extin- 

gue. Es un medio tentador para conseguir la deseada perpetuación. 

En permisos, descansos, días de frente inactivo, convalecencias en 

hospitales, los combatientes se apresuran a pergueñar memorias, 

escribir biografías de compañeros, petrificar el instante de pánico 

o de gloria. Durante la guerra española una imperiosa urgencia im- 

pele a los combatientes a dejar constancia de la empresa, que con- 

sideran de magnitud trascendente. Así, del año 36 al 40 se publi- 

can muchas novelas de ambiente guerrero. Muchas más permane- 

cen inéditas aún y la mayoría de  las aparecidas no alcanzan a ex- 

presar la alta pasión que las concibió y carecen de mínimas condi- 

ciones estéticas. Las novelas de este período y las impresas en años 

inmediatamente subsiguientes refiriendo la vida en campaña han 

de  ser valoradas en función de documentos históricos, como fuen- 

tes informativas; también pueden ser utilizadas para sujetos de es- 

tudios semánticos. Testimonian la exaltación generosa de una ge- 

neración juvenil y no deben ignorarlas quienes investiguen las mo- 

tivaciones de la  guerra y el clima en que se desarrolló. Con tema 

único-la guerra-la novela prolífera extensamente. El conjunto 

novelístico es una serie de variaciones al mismo motivo en diver- 

sos grados y con diferente intensidad. Si sustentamos aquel crite- 

rio nos será posible admitir las razones que José Vicente Torrente 
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aduce en defensa de su novela «IV grupo del 75-27». Cuando apa- 

reció en el folletón de «El Español» se produjo una polémica en 

torno a ella. Ya la crítica, por boca de Bartolomé Mostaza, había 

declarado al autor que el estilo era pésimo. A fallo tan contunden- 

te, José Vicente opone su obstinación en publicar la novela y apa- 

ce «IV grupo de1 75-27>. El autor confiesa que su producción más 

que novela, más que objeto estético, es «historia apasionada, en 

caliente, de unas juventudes y de una época». Es la confirmación 

de lo dicho más arriba, avalada por la autoridad de ser autor quien 

patentiza su intencionalidad creadora. En tal sentido, las novelas a 

que nos referimos logran el propósito de revivir la alegría de las 

jornadas revolucionarias, a las que se entregaban los hombres con 

ánimo resuelto, sin la menor vacilación ni reserva. Las narraciones 

no se limitan a la vida cuartelera, a la realidad del combate, sino 

que funden estas facetas en un todo humano: amor, preocupacio- 

nes, molestias. Es difícil reducirlas a una clasificación preestableci- 

da; el rótulo de novelas de aventuras se aproxima a reflejar con 

exactitud su contenido, debían entregarse a la lectura de los ado- 

lescentes,bara desbaratar la esteril lección del «Coyote» que nu- 

tre los cerebros de la mayoría juvenil; evitarían el escollo de la re- 

petición y el aburrimiento que engendran las escritas en serie y 
servirían para completar amenamente la educación patriótica con 

el relato de los mejores y totales sacrificios de una generación pró- 

xima a los lectores, circunstancia que acrecienta su valor ejemplar. 

Cada una de ellas sería un episodio de la epopeya total; así, «Pepe, 

Campos»,-de Guillermo Barba Caminero, «Juan, caído en otoño», 

de Agustín M. Pombo, «Aquellas banderas de aragón~, de José 

Pablo Muñoz, «Raza», de Jaime de Andrade, etc., etc., en dilatada 

relación. 

Hubo, pues, combatientes que ocasionalmente se sintieron es- 

critores y, además, despertaron, con motivo de relatar el esfuerzo 
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guerrero, vocaciones ignoradas. Inmediatamente, se sugiere el pa- 

rangón con las literaturas alemana y francesa posteriores a 1914 o 
las inglesa y norteamericana sobre la reciente guerra mundial. Des- 

de 1939 muchos jóvenes, tomando como impulso la acción com- 

batiente, estrenaron con éxito sus talentos para plasmar en pala- 

bras la intuición de la vida o de una parte del conjunto bio-social. 
Responden los nombres de Rafael García Serrano, Cecilio Benítez 

de Castro, Pedro García Suárez, Pedro Alvarez. 
Desde las escuadras del S. E. U. de Filosofía y Letras a la Aca- 

demia de Avila y desde la estrella de alférez al hospital, García Se- 

rrano vive en exaltado las páginas de LA FIEL INFANTERIA. Esta 
novela obtuvo el Premio Nacional de Literatura y pocos meses 

después fué recogida de las librerías a petición de los Metropoli- 

tanos españoles por considerar improcedentes algunas egpresiones 
puestas en boca de los soldados de la Cruzada y que, según el jui- 

cio de los Prelados, contradecían el espíritu católico de la contien- 

da. Ya la nota preliminar de la novela advierte: «La naturaleza del 
tema ha obligado a su autor a concederse un margen de libertad 

en el uso de determinadas palabras, así como a describir escenas, 

quizá un poco desgarradas para una sensibilidad exclusivamente 
burguesa». Hoy nos vemos privados de la novela más ambiciosa 

de nuestra guerra, de la novela escrita por un joven imbuído del 

espíritu de su generación dispuesta en línea de combate por un 
mundo sintético. García Serrano pretende que «el tono total de 

LA FIEL INFANTERIA cae absolutamente dentro de lo permitido 

a un clima novelístico sacudido por el horror y la gfandeza de  
nuestra contienda civil». El propósito de mostrarnos aunados en 

idéntico impulso a los jóvenes típicos de 1936, lo logra a través de 
las tres partes en que se divide la obra; en cada una de ellas el 

protagonista es distinto; un carácter, una personalidad tópica que 
se vuelca o se vuelve hacia la guerra desde los prejuicios anterio- 

res al momento de su incorporación a la lucha. No se advierte una 
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construcción claia, precisa. Rafael García Serrano es un espléndi- 

d o  periodista y en múltiples ocasiones un magnífico escritor, pe ro  

le falla el sentido arquitectura1 que exige la novela. LA FIEL IN- 
FANTERIA es un conjunto de  estampas sucesivas donde surge, d e  

vez en vez, el instinto poético del autor, antiguo aficionado al su- 

rrealismo. D e  la vieja afición solo queda lo mejor, la imagen pura, 

la carencia de  gangas superfluas, el alquitaramiento descriptivo. 

Los personajes son reales, nacidos de  reflejos autobiográficos, con 

excesiva inmediatez de  los elementos vividos por el autor.  La ex- 

periencia personal es muy importante en LA FIEL INFANTERIA y 
produce momentos d e  contusionismo entre el relato y la evoca- 

ción. A lo largo de  las tres partes se contraponen la mezquina ru -  

tina burguesa y cómoda y el alegre despego d e  la juventud venci- 

da por amor a la Patria. Para que  el vencimiento amoroso alcance 

su último grado la muerte se encara con los hombres que  al con- 

templarla descubren lo elemental, los afectos familiares, el pasado 

infantil. La muerte escondida en un t rozo de  granada, y, aún, en 

una bala perdida es adecuada al ardor jtivenil. La juventud siente 

la euforia d e  la vida, pero comprende que salo nierece el honor d e  

vivir el hombre sometido a una empresa grande. Sometimiento y 

sacrificio aceptados con alegría. Sólo hay una tristeza: la d e  las 

muertes truncadas, la d e  los que  consumen s u  impaciencia en las 

salas de  los hospitales sin compensar las aburridas horas con me- 

dallas en el pecho o ángulos en las mangas. «Bienaventurados los  

que mueren con las botas puestas». H e  ahí la originalidad: revelar 

la tristeza de  quienes no pueden morir. Para aclarar esta idea ge- 

neratriz transcribo la dedicatoria: «A los enfermos de  la guerra, 

que también daban su  vida por la Patria, humildemente, entre la 

indiferencia general». 

La novela que inauguró a Cecilio Benítez de Castro se titula 

SE HA OCUPADO EL KILOMETRO 6. . .  Es la novela de  la bata- 

lla del Ebro. Un grupo de  soldados, una escuadra, cinco idiosin- 
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crasias y el destino adecuado a cada una de ellas. Presenta por pri- 

mera vez en la literatura española (no conozco otro caso) a dos 

mujeres conviviendo con los soldados, ayudando al esfuerzo gue- 

rrero. Provoca un recuerdo constante de «Cuatro de infantería,, y 
d e  algunas novelas alemanas de  tendencia comunista en las que se 

presentaba a los hombres buenos dedicados a las tareas proselitis- 

tas del Partido. Porque la personalidad más destacada de las que 

crea Benítez de Castro, el joven Julio Aguilar, es prototipo del fa- 

langista perfecto (es ineludible indicar que la Falange ha señalado 

una huella indeleble en la literatura española: caracteres de perso- 

najes y también un estilo literario, en poesía y en prosa, consecuen- 

cia del estilo vital que la Falange inculca a sus hombres). En Julio 

Aguilar la visión poética y la realidad se confunden y el heroismo 

es clima cotidiano. La sintaxis y el léxico: he ahí los d o s  grandes 

fallos de la novela. En el prólogo Luys Santa Marina escribe: «Los 

devotos de la estilística no lo abran». Con tan graves defectos, los 

capítulos relativos al paso del Ebro por las diviones rojas, a la re- 

tirada de las tropas hacia Gandesa, al aniquilamiento de las unida- 

des copadas por las divisiones de Líster son los mejores, colmados 

de  angustia dramática. 

El asturiano Pedro García Suárez desorrolla la acción de su 

novela LEGION 1936, en el bronco ambiente de una bandera le- 

gionaria, donde los hombres se ignoran mutuamente y las vidas 

carecen de importancia. El clima legionario, los soldados profesio- 

nales, sirve de telón de fondo a los dos protagonistas que desde la 

vida civil, desde la Universidad marchan hacia lo castrense, hacia 

el frente cruel y subterráneo de la Ciudad Universitaria. Como en 

LA FIEL INFANTERIA la guerra y la muerte remueven los sedi- 

mentos ocultos en el alma de cada hombre; aquí, los instintos pre- 

valecen sobre el sentimiento y la ternura; sólo son acallados por la 

llamada del clarín, convocando al honor de morir por la Patria. 

Además Pedro García Suárez se limita a exhibir los hombres du- 
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ros, broncos, crueles con el prójimo y crueles consigo mismos. En 

este sentido considero un acierto haber visto la guerra desde el 

prisma d e  la Legión Extranjera. También la guerra en  LEGION 

1936 es más fea, más difícil que en las otras novelas comentadas 

porque recoge los miedos angustiados y reprimidos de  la lucha d e  

minas, característica de  la zona de combate en que se desarrollan 

los capítulos mejores de  la obra, los capítulos finales; los últimos 

momentos de un pelotón de  legionarios que voluntariamente mar- 

chan a guarnecer un sector minado por  el enemigo y en donde  la 
muerte es segura; en el instante final, la figura borrosa del cape- 

llán, oscurecida por  el continuo heroismo de  los soldados, se agi- 

ganta hasta el martirio. 

Un escritor impedido-sin experiencia directa-nos ha dejado 

la más cuidada narración de  guerra. CADA CIEN RATAS U N  

PERMISO es una novela corta, premiada por la revista VERTICE 
en concurso nacional. Desde este primer triunfo, Pedro Alvarez 

ha afianzado su posición en las letras españolas. 

Las tres rimeras novelas analizadas: LA FlEL INFANTERIA, P 
SE HA OCUPADO EL KILOMETRO 6... y LEGION 1936 po- 

seen un trasfondo común. Benítez de  Castro subrotula la suya de  

aContestación a Remarque». Los escritores d e  nuestra guerra han 

partido de un prejuicio literario del fenómeno, de  un preconoci- 

miento de  la materia temática y de  un criterio previo acerca del 

enfoque de las situaciones. Esta prognosis literaria ¿es un defecto 

en la novela de  guerra? Indudablemente, la visión artística es sus- 

ceptible de  completarse, de  colmarse; las obras inmortales n o  es- 

conden los rastros delatores de la procedencia de los elementos 

constitutivos. La existencia de  una erudicion respecto al tema a 

tratar facilitará el crecimiento de la obra. Simultáneamente, el pre- 

conocimiento de  un tema permite al artista aumentar el valor do-  

cumental de la novela revelándole qué ángulos exigen mayor de- 
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tención, qué puntos muertos de las obras anteriores a la suya de- 

be, en su creación, iluminar. Más, en la novela de guerra la expe- 

riencia directa del autor es de  todo punto necesaria; sin ella no se 

logra el matiz de realidad vivida, la emoción, la geografía exacta 

percibida en el peligro. Me atrevo a afirmar que la conjunción de 

ambas circunstancias en los escritores de la guerra española ha si- 

d o  beneficiosa para sus novelas. Todos ellos combatieron con las 

armas en la mano y por eso sus producciones no son meras elu- 

cubraciones literarias, apastichesn de  acumulaciones remarquianas 

o de Barbusse. Quizá ambos, Remarque y Barbusse, asoman insis- 

tentemente en las páginas de Benítez de Castro o en L;A FIEL IN- 

FANTERIA, o en Pedro García Suárez, pero la propia experiencia 

de  los escritores españoles contrapesa lo estrictamente literario, o, 

cuando menos, nuestros novelistas trataron de aminorar el influjo 

de SIN NOVEDAD EN EL FRENTE o de  EL F U E ~ O .  Como 

dije, Benítez de Castro publica el propósito de contestar a Remar- 

que. ¿Lo consigue? SIN NOVEDAD EN EL FRENTE catalizó un 

clima de desesperación pesimista derivado de la derrota militar y 

a ello debió su éxito internacional, aparte de  que halaga lo sensi- 

blero e instintivo y está escrita en estilo ameno y agradable. SE 
HA OCUPADO EL KILOMETRO 6... es una respuesta excesi- 

va: la reacción es pendular y arrastra a Benítez de Castro al extre- 

mo opuesto; parece, en momentos, una apología de la guerra. To-  

do está bien en el campo de batalla, hasta la naturaleza apoya la 

euforia de  los soldados, cuya voluntad de  victoria no decae en las 

jornadas trágicas de la retirada. Apunta, pues, una cándida irreali- 

dad, enraizada en ignorancias del dolor y en abnegaciones sin ex- 

cepción. La guerra es un fenómeno cósmico insoslayable al que 

los hombres acomodan sus voluntades particulares. Este pensa- 

miento transparenta excesivamente, más que en afirmaciones de 

belleza y de grandiosidad, en la omisión de las miserias; Remarque 

se complacía en lo incómodo, en 10 asqueroso; para él, la guerra 
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son los miedos y sus secuencias fisiológicas, las fétidas heridas en 
el vientre, viudas y huérfanos. Benítez de  Castro padece una nes- 

ciencia del dolor, sólo vi6  júbilo y sonrisas de triunfo en el rictus 
de  los cadáveres. La unilateralidad es exagerada. ¿Consecuencia 

de  una tesis preconcebida? La respuesta es difícil; sólo es lícita es- 

ta  aseveración: SIN NOVEDAD EN EL FRENTE recoge la mi- 

seria destructora; SE HA OCUPADO EL KILOMETRO 6... en- 
cierra una belleza aséptica. Hay una mayor verdad real y literaria 

en García Serrano, en García Suárez, en Pedro Alvarez: los hom- 

bres están sometidos a la obediencia militar y a la guerra por im- 

perativo de organización social o por servidumbie a unos princi- 
pios absolutos, cuya derogación invalidaría sus vidas. La alegría se 

circui~scribe a la comprobación de sobrekivir, a la esperanza de  

fecundar con la sangre un mundo mejor, pero no excluye el dolor, 
ni la victoria impide la suciedad. Concretamente, en LA FIEL IN- 
FANTERIA la síntesis de  pequeñeces y grandiosidades está con- 

seguida. Los soldados cantan en los desfiles y aullan de  dolor en 

los embudos de  las bombas. En tc cio caso, la guerra no es querida, 

sino soportaia, es un mal necesario. Pero como a tal mal se le in- 

crepa. Rafael Garcia Serrano repudia la contienda civil, porque la 
infantería de  su novela es fiel a España unidad metafísica, no a un 

doblete carente d e  trascendencia. Sobrepuesto al dolor físico, y 

más agudo, es el dolor moral por la partición de  los hombres, y la 
alegre conformidad de los combatientes con su incierto mañana 

procede del amor de  perfección hacia la Patria. 
El lenguaje de las novelas de  guerra ha sido duramente califi- 

cado. Ya aludí al incidente que prohibió la venta de LA FIEL 1N- 
FANTERIA. Si hacemos una observación excrutadora nos mara- 
villará un fenómeno aparentemente paradójico; la acentuación d e  

las tintas negras del lenguaje es más notoria en los escritores pro- 

fesionales que en los de ocasión. Pero la sorpresa es infundada. 
Tampoco, para esta cuestión, es necesario invocar a Henri Barbus- 
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se ni repetir el recuerdo de Remarque. El crudo realismo de la no- 

vela de guerra es una consecuencia de Ia verosimilitud necesaria a 

este género de relatos. El lenguaje ha de ser una modalidad del 

realismo y por tanto la expresión es dura, no se soslaya la trans- 

cripción de palabras gruesas, de ocurrencias chocarreras. Jugan- 

do  todos los tantos a la baza más difícil, no hay tiempo para eu- 

femismos. El combatiente vestido de novelista no se atreve, el no- . 

velista combatiente, sí; uno desconoce la técnica del oficio, el otro 

sabe las exigencias de la especial estética que dirige la creación 

realista. 

Hay un punto en el que considero a Barbusse tomó directo in- 

flujo. La mujer es hembre tan sólo y la virilidad sinónimo de re- 

sistencia sexual. Ya hace tiempo que Marañón se ha referido a es- 

te aspecto de lo mítico en la apreciación de los sexos '7 a la exa- 

geración volumétrica y de resistencia. Pues bien, leyendas ple- 

beyas afloran en estas novelas. Concretamente en LEGION 1936 
hay una supervaloración del término «hombre» y una deprecia- 

ción del término <<caballero», que, emparentada o no con Unainu- 

no, tiene tal origen. Y dentro de  la misma concepción, los tipos 
de las milicianas rojas, occidentalmente aludidos, o de la mayoría 

de  las mujeres que viven en las páginas de las noveles de la guerra 

española. 

Ignoro la novela de guerra producida en la zona roja. Carezco 

de medios para establecer comparaciones, para elaborar un crite- 

rio unitario. 

En el mismo período en que florece la novela de guerra se pu- 

blican las que refieren la vida de los perseguidos en la zona roja. 

Constituyen un conjunto numkricamente considerable, pero en su 

mayoría son relatos carentes de valor estético y muy reiterativos. 

Les caracteriza una repetida calificación de los enemigos del autor 

y la permanente exaltación de sus sufrimientos. Tienen un notorio 
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matiz antiobiográfico y no subliman el sufrimiento en una espe- 
ranza superior, ideal, como ocurre con los protagonistas de la lu- 

cha en el frente. Sin embargo, dos títulos merecen una especial 

recordación: UNA ISLA EN EL MAR ROJO, de Wenceslao Fer- 

nández Florez y CHECAS DE MADRID, de Tomás Borrás. Am- 
bas sintetizan, en conjunto, aspectos de la vida de los perseguidos 

y de los persecutores; refugios en las Embajadas, escondites en ca-- 
sas de amigos, el blanco cruel de los chequistas, la extranjera 

amante y la prometida prudente, etc., CHECAS DE MADRID es 

una serie de relatos a los que une la identidad temática; Borrás no 

excede el límite de la  verosimilitud al mostrarnos el repelente sa- 

dismo de los verdugos viviseccionistas, ni el sacrificio de las don- 

cellas a la lujuria del cacique rojo; hay páginas trágicas y verdade- 
ras, como aqrréllas de la huída de una joven ante la persecución 

faunesca de sus martirizadores que le clavaban agujas en los des- 

nudos pechos. La novela fué un éxito de público, y aunque no 

tenga la suficiente trabazón arquitectónica, es un magnífico expo- 

nente documental y ameno. Fernández Florez acredita su excep- 

cional intgigencia al plantear y resolver espléndidamente una téc- 

nica distinta de la acostumbrada. UNA ISLA EN EL MAR RO- 

JO constituyó una revelación de nuevas posibilidades en el que- 

hacer novelístico del humorista gallego; yo la colocaría al frente 

de todas las novelas de esta clase, ya que supera a la de Borrás en 

la arquitectura y en la universalidad de los personajes. De todos 

los escritores consagrados antes del Alzamiento Nacional, sola- 

mente Fernández Florez, con la novela aludida y con EL BOSQUE, 

ANIMADO ha superado su forma peculiar. 

En las novelas de guerra sorprendería a cualquier profano este 

hecho: no se encuentra ninguna alusión despectiva, ninguna mi- 

nusvaloración del enemigo, ninguna calificación peyorativa. Los 

soldados escritores y los escritores combatientes utilizan un Iéxi- 
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co castrense elogioso para el valor y la combatividad de los «otros 

españoles», motivaría largas e infructuosas digresiones resaltar el 

violento contraste de los relatos de los perseguidos ó de las nove- 

las de Fernández Florez y Borrás con éstas a que nos referimos. En 

resumen: a través de la literatura el rojo muestra una doble perso- 

nalidad; soldado en el frente, verdugo en la retaguardia. ¿Sería de- 

masiada insinuación recordar los romances y las novelas rnoriscos? 

Todavía otra sorpresa positiva nos reserva la novela de guerra: 

el sentimiento de la Tierra en todos los protagonistas. Atenernos a 

la erudición libresca nos arrastraría a pretéritos excesivamente re- 

motos; pertinente será considerarlo en función de la .exacerbada 

sensibilidad del soldado, dispuesto a entrar en combate con los sen- 

tidos agudizados hasta la matización dolorosa de los estímulos sen- 

soriales más tenues. De cualquier origen que proceda ha influído 
4 

favorablemente en la literatura novísima. 

La guerra no fué un acontecer agotado en sí mismo. Lentos y 
recónditos procesos sociales y políticos desembocaron en el epife- 

nómeno bélico, como ondas contínuas producen un cataclismo. La 
investigación de las concausas concurrentes a la consumación ha 

atraído el inteligente disurso de filósofos, moralistas y políticos. La 
novela también intenta captarlas no por caminos deductivos o de 

induccióri, no por raciocinio, sino empleando el único método vá- 

lido para el arte: la intuición. Aunque siempre repugné la califica- 

ción de una obra por términos ajenos a su esencia, he de admitir 

que el predominio de un ambiente o de una clase o de cualquier 

otra circunstancia sirve para clasificarlas. Entendidas con estas re- 

servas y aclaraciones, admito las denomiiiaciones de políticas o so- 

ciales para las novelas que seguidamente considero. 

En orden cronológico la primera obra del género es EUGENIO, 
O PROCLAMACION DE LA PRIMAVERA, con la que se estrenó 

Rafael García Serrano. Eugenio, el bien nacido, el perfe.cto falan- 
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gista, se enfrenta con la muerte y elige la más acorde con su vo- 

luntad de servicio a España. La tectónica del libro no responde a 

vectoriales definidas; se amontonan sucesos y experiencias con fá- 

bulas meramente literarias; es una serie de estampas sucesivas 

agrupadas en torno al eje de la muerte. Años después de su pri- 

mera edición el autor escribió: «es posible que ahora parezca in- 

genuo, elemental, hasta infantil),. Lo cierto es que las páginas del 

«Discurso del Imperio en el mes de octubre» emocionan a la mo- 
cedad española de hoy. 

Pero más importantes son: MADRID DE CORTE A CHECA y 

EL PUENTE del Conde de Foxá y de José Antonio Gimenez Ar- 
nau, respectivamente. No he incluído a Foxá entre los escritores 

de guerra-como se ha hecho-porque sus intenciones son más 
profundas y se alejan de lo inmediato, que es la guerra, en busca 

de sus orígenes; Aristócrata y diplomático, ha vivido en ambientes 

sociales dispares conducido por su tendencia a mezclarse con el 

pueblo. Entiéndase bien: a mezclarse, no confundirse, no parte 

alícuota del pueblo, sino espectador de situación preferente. Hay 

una versiónpe Agustín de Foxá como frívolo de la frase, robora- 

da por sus peripecias en Roma y Helsinki. Mas el agudo sarcasmo 

de las ocurrencias ingeniosas se diluye en las páginas de MADRID 

DE CORTE A CHECA, ácido neutralizado por el básico amor a 

Madrid-Madrid símbolo, naturalmente-y el dolor por la pérdi- 

da de España. La novela recorre los tiempos de la caída de la Mo- 

narquía, de la flamante República y se detiene en la invasión de 

Madrid por la plebe. Un lenguaje cuidado, con cadencias rítmicas 

en la frase y una espontánea fluidez valoran el libro. Foxá acusa a 

las clases aristocráticas de la dimisión de los deberes de ejemplifi- 

cación y de permanente tendencia al aplebeyamiento. Giménez Ar- 

nau no coincide con la percepción de Foxá. EL PUENTE es la no- 

vela de los fundadores de la Falange. Está dividida en tres partes: 

en la primera, discurren los años de colegio, Instituto y Universi- 
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dad de cuatro amigos, que viven la inquietud política de España 

desde los tiempos de la Dictadura; en la segunda, la guerra exige 

las vidas de dos en combate; en la tercera, asistimos al fracaso de 

una generación ambiciosa de metas remotas y revolucionarias. Era 

intención de  Girndnez Arnau escribir la novela de su generación 

descubriendo el esfuerzo de  arrancarse las taras que imposibilita- . 

ban la grandeza de España. Su visión del inundo, en líneas genera- 

les, se conforma con las directrices del pensamiento de  José Anto- 

nio, presente en algunas páginas con presencia lejana y mítica, aun- 

que cordial y entrañable. La tercera parte de EL PUENTE, en la 

que al autor se escapa la amargura de  la derrota moral; del fra.caso 

de  las esperanzas motrices de la guerra, la visión angustiada de los 

años inutilmente perdidos puede ser comparada con la decepción 

que suicida a Andrei, el auténtico comunista, en la novela de Ayn 
4 

Rand, LOS QUE VIVIMOS. 
Un diverso ángulo miden las visuales de Foxá y de Arnau. Des- 

de la Monarquía y desde la Revolución (aunque ambos falangistas, 

Foxá siente nostalgia mo~árquica y a Giménez Arnau sólo le preo- 

cupa lo nuevo arrténtico). Es curioso resaltar, sin embargo, la coin- 

cidencia respecto de  las causas últimas del desquiciamiento: la cau- 

sa de los trastornos, de los peligros incide en las clases de  arriba, 

en su falta de  responsabilidad, en la dejación que los cultos, los ri- 

cos, los gobernantes hacen de derechos y deberes. La codicia del 

hombre anula la «charitas» y el cristianismo pierde su eficacia ha- 

cia las clases humildes, que por ignorancia y mediante la falsa ge- 

neralización imbuída por los agentes del mal, identifican la Iglesia 

con el capitalismo. Según los dos escritores, la sociedad ha de es- 

tratificarse en un ascenso jerárquico y cada estrato ha de  cumplir 

obligaciones ineludibles para con los inferiores; en la situación ac- 

tual, al incumplirse las obligaciones de ejemplo y asistencia, surge 

la lucha de clases y, por ella, las revoluciones de signo disolvente. 

En Foxá no asistimos al acabamiento último de su concepción por- 
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que MADRID DE CORTE A CHECA es el primer volumen de  una 

serie de episodios nacionales, serie que permanece hasta el momen- 

t o  presente en su  primera y única parte. Giménez Arnau concluye 

en un resignado pesimismo: el sacrificio de  su generación posibilita 

la alegría de las juventudes en un mundo dinámico y equilibrado, 

alegría y equilibrio que a ella le fueron negados por la educación 

liberal y burguesa. Interpreta la historia como esfuerzo colectivo 

de una minoría disciplinada en sus individuos componentes (pién- 

sese en el materialismo dialéctico); la circunstancia no determina 

fatalmente al hombre, sino que éste está capacitado para someter- 

la a su voluntad. He  ahí las ideas que constituyen la apoyatura de 
EL PUENTE; magnífica expresión espiritual coetánea del determi- 

nismo materialista que paulatina e ¿inconscientemente? se infiltra 

en los autores más leídos. 

El tema guerrero y el político-social se entrecruzan en las no- 

velas cuya acción desenvuelve episodios de la reciente conflagra- 

ción mundial, tan fecunda para las literaturas francesa, norteame- 

ricana e ingbsa. A nosotros, la segunda guerra mundial, como la 

primera, ha llegado con emoción amortiguada. Carecíamos de  par- 

ticipación directa en los acontecimientos, ya que se litigaban inte- 

reses ajenos a nuestra esencialidad. La presencia de la División 

Azul en tierras de Rusia no ha cuajado en novela apreciable y es ex- 

traño. Tomás Borrás en una novela corta, EUROPA, escribe la tra- 

gedia de  París aterrorizado por los miedos fríos y misteriosos que  

antes agitaron las páginas de  CHECAS DE MADRID. La novela 

tiene un levísimo sustentáculo mitológico: el rapto de  Europa; la 

cultura violentada -una mujer alucinada por  el brillo del vence- 

dor, por la atracción del poder y el espanto del amante débil; su  

dulzura asusta al poderoso que se entretiene en aterrorizarla. O t r a  

vez el nombre de Gimenez Arnau se liga a una original vision de  

la guerra mundial; la línea Siegfried que separa a las naciones en 
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lucha son sus idiomas, sus costumbres, sus mentalidades, no una 

construcción de hierro y acero. LINEA SIEGFRIED es una noyela 
periodística, quiero decir construída con reportajes; le falla la ar- 

quitectura, abunda la imaginación. Prefiero de ella los capítulos 

dedicados a la tragedia de Varsovia y la entrevista con el fantas- 

ma en el monumento al soldado desconocido. Coi1 temor, dejo 
constancia de que las crónicas noveladas de Gimenez Arnau las he 

recordado al leer a Curzio Malaparte en KAPPUT. Me refiero, na- 
turalmente, a la percepción de  la idiosincrasia germánica y al es- 

panto que los alemanes vencedores experimentaban ante la debili- 
d a d  y la indefensión; LINEA SIEGFRIED está exenta de la mor- 

bosa caricatura cobarde que pergeña el periodista italiano. 

4 

Hasta 1942 no se abren nuevos horizontes a la novelística es- 
pañola. El tema de la guerra es, hasta ese año, único. Claro está, 

que después de esa fecha continúa la aparición.de novelas de gue- 

rra, pero ya surgen otras de carácter completamente indepeitdien- 

t e  del fenómeno guerrero. N o  es posible establecer una exacta lí- 
nea divisoria en el tiempo, pero ese año de  1942 nos trae LA FA- 

MILIA DE PASCUAL DUARTE, recibida con alborozo por la 

crítica literaria. Dos razones justificaban el alborozo: la iniciación 
de la literatura alejada de los temas guerreros y la calidad de la 

novela. Desde entonces la novelística española,-la representada 
por los jóvenes valores, se entiende--gana en contenido universal. 

Recientemente se ha hablado de un «segundo renacimiento» de la 

novela española; son varias las voces alzadas para entonar tal eu- 

foria. Con sinceridad, no ocultaré que estimo prematura la afir- 
mación. En la novela, como en todos los órdenes de la vida, las 

alusiones al pretérito glorioso o grande no son operantes; es hora 

de  arrincoiiar las interpretaciones gruesas del pasado para escon- 

der la deficiencia del presente; en el momento actual, la juventud 
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estudiosa, amante de la exactitud y el rigor, rechaza indignada tan 

absurda postura que carece de  conexión con la realidad; pre- 

ferimos la verdad y con ella y nuestra decidida voluntad me- 

joraremos lo perfectible; cualquier engaño atenta contra España y 
la cultura hispánica y nos deja en ridículo ante los extraños y, lo 

que  es peor, ante los hispanoamericanos que acuden a buscar la 

esencia y el nervio universal de la Madre Espaíía. Ateniéndome a 

esta línea moral, analizaré brevemente la iiovela española, desde 

LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE hasta hoy. 

Con Miguel de Cervantes se inaugura la novela moderna; con 

las Ejemplares, el Persiles y D. Quijote está el acompañamiento 

antero-posterior de  la picaresca para colmar ampliamente el siglo 

XVII; es el siglo español y detentamos la novela casi con exclusivi- 

dad. Detrás del esplendor adviene la pobreza del siglo XVIII; un 

Gerundio que predica en barroco y nada más; no cabe penuria 

más grande en cuanto a novela se refiere. Rusia, Francia, Inglate- 

rra llenan la historia de la Literatura con los grandes maestros d e  

la novela, prolongando su hegemonía novelística a lo largo del 

XIX. La ngvela rusa en la actualidad, según las limitadas informa- 

ciones que poseo, está reducida a servidumbre política, circuns- 

tancia que restringe su arte y universalidad; para ejemplo baste ci- 

tar la magnífica epopeya que late en las casi seiscientas páginas d e  

ENERGIA, y que Fedor Gladkov sacrifica para darnos una extra- 

ña sensación de pesadez y amazacotamiento, semejante a la que 

agobia el alma al contemplar los grandes edificios de traza crrbista. 

Quedan Francia e Inglaterra con maestros traducidos a todos los 

idiomas. Apurando el raciocinio, me atreveré a decir que sólo es 

actuante una escuela, que sólo hay una tradición continua en los 

novelistas ingleses, aunque el débito de  éstos a la literatura fran- 

cesa sea manifiesto. Sin embargo, aún calibrada esta deuda, creo 

que la escuela novelística francesa se ha retrasado un tanto, que 

se ha convertido -en segundona y que Joyce, Huxley, Morgán, 
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Lawrence son los nombres de la más avanzada técnica novelística; 

previamente ha de  reconocerse que ninguno de ellos sería posible 

sin un presupuesto obligado: Marcel Proust. No es momento de 

discriminar la importancia que una continuidad en el cultivo de 

un arte tiene para éste; tampoco la intensidad de las relaciones en- 

tre ;as distintas escuelas pueden señalarse aquí; baste recordar que 

todo arte se apoya en una técnica perfectible y perfeccionada por 

las sucesivas aportaciones individuales de cada artista. Por ello, 

un escalonamiento cronológico de los cultivadores de la novela 

produce necesariamente la mejor novelística, si no falla el genio 

que siempre es lo inasible e importante. 

Una pregunta aflora: mientras ¿qué ocurre en España? Entre la 

novela del siglo XVII y la del XIX hay una serie de fisuras, de pá- 

ramos, de soluciones de continuidad que impo~ibilitan~la forma- 

ción de una escuela española individualizada en medio de las ten- 

dencias universales. Cuando en el XIX creamos una novela exten- 

sa e intensa, la adeudamos a Francia; Galdós-que fué un genio, 

a pesar de los Episodios Nacionales-y <<Clarín» escudriñaron en 

la técnica del realismo y la vertieron a la manera española asimi- 

lándola y perfeccionándola, con lo cual evitaron el repugnante es- 

collo del naturalismo. Así, Galdós creando personajes novelescos 

y Alas orientando desde la crítica, la novela española alcanza vali- 

dez universal, aunque trabaje con técnica no propia, con procedi- 

mientos inicialmente franceses, que en ocasiones denuncian en ex- 

ceso su procedencia, como en la Condesa de Pardo Bazán. Pero el 

rango se mantiene, y se constituye un grupo numeroso de nove- 

listas alrededor de temas, problemas y estilo españoles. Detrás de  

ellos, hasta la generación del 98, otro vacío. Y luego, Unamuno, 

Baroja y Azorín. Azorín revoluciona la prosa española y a él hay 

que referirse al tratar del desarrollo estilística del idioma; también 

aporta el sentimiento de lo cotidiano, de lo minúsculo; como no- 

velista no posee vigor. Quedan Unamuno y Baroja, como presun- 
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tos antecedentes de la joven novela española. Pero ¿qué pasa con 

Unamzinoy con Baroja? Es difícil y arriesgada la contestación a 

este interrogante. Los novelistas jóvenes han hecho constar que 

los leen asiduamente, que los valoran con generosidad. Sin em- 

bargo, la más leve ojeada a las obras de los mismos jóvenes nove- 

listas comprueba que ni D. Miguel ni D. Pío influyen en la novela 

posterior a 1936. Hay una hipótesis para explicar el aislamiento li- 

terario de Baroja: IDILlOS VASCOS contiene ya la esencia de su  

arte y la última novela no aporta novedad al estilo de Baroja; es 

siempre idéntico a sí mismo, no se supera; no puede atraer la 

atención de los jóvenes escritores porque se agota en sí mismo. 
¿Y Unamuno? La única influencia directa de Unamuno la encoti- 

tré en LEGION 1936, conio indiqué al hablar de Pedro García 

Suárez; el influjo procede de  NADA MENOS QUE T O D O  UN 
HOMBRE: Unamuno otorga significación peyorativa al vocablo 

«caballero» y García Suárez, por las mismas razones unamunes- 

cas, se decide a emplear «hombre». Nimia insignificancia para 

la personalidad de  D. Miguel de Unamrrno. Se trata de  la única 

presencia Literaria que he atisbado; ni los problemas de  sus perso- 

najes, ni la dislocada y punzante arquitectura nivolesca de sus no- 

velas han sido recogidas; en una palabra: no ha dejado escuela, 

no  tiene discípulos. Remontarse a su genial personalidad y califi- 

carla de ina'prehensible para explicar el fenómeno del abandono d e  

Unamuno por las letras actuales me parece excesivamente simplis- 

ta y errónea. Porque si la problemática unamunesca escapa al 

planteamiento por quienes no sean geniales, la técnica de sus no- 

velas no exige el don sobrenatural, sino simple aprendizaje, mero 

oficio. 

Planteada la cuestión en los anteriores términos, han de ser 

considerados los novelistas de hoy adamitas, en nomenclatura de  

Ortega. También opina así Torrente Ballester, con voz desusana- 

mente objetiva. No les es posible afiliarse a una manera de nove- 
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lar auténticamente española, ningún cordón uinbilical les une a la 

tradición formal, porque en España no hay una continuación cro- 

nológicn de novelistas ligados por vínculos literarios (lo indiqué 

antes) de  escuela, de  perfeccionamiento; en resumen: España care- 

ce de tradición formal novelística. Los esplendores aislados de és- 

t e  o aquel período no constituyen unidad porque los separan va- 

cíos absolutos. Y ¿qué soluciones son posibles a tal situación? La 

más tentadora: crearse una técnica propia; cada novelista inventa 

su modo. Pero la solución tentadora ofrece una insalvable dificul- 

tad: exige genio. Otra solución más factible: inscribirse en la téc- 

nica de una escuela extranjera. También aquí hay un pero: lo ex- 

tranjero llega con retraso; nuestros novelistas no son políglotas- 

ni les hace falta para su vocación-; se traduce lo que permite sos- 

pechar éxito editorial, no lo que interesaría a un reducido círculo 

literario. Los caminos están cerrados. ¿Qué escala emplean los jó- 

venes novelistas para escapar a la forzada clausura? 

He advertido en las novelas publicadas desde 1936 tres solu- 

ciones diferentes, que a continuación expongo. Me apresuro a de- 

clarar que las tres soluciones se entrecruzan en algunos de los no- 

velistas y, por tanto, las distinciones que establezco han de enten- 

derse «cum grano salis~.  

' Una solución es la que considero típica de Juan Antonio Zun- 

zunegui. Zunzunegui ha estudiado morosamente los grandes 

maestros del siglo XIX; conoce con detalle a los rusos, los france- 

ses y los españoles. Un tipo o una situación central y una disposi- 

ción axial de  la novela alrededor de  ellos. La estética de  Zunzune- 

gui no está, sin embargo, petrificada; incluye impresionismo ex- 

presivo y procedimientos de presentación directa de  10s persona- 

jes que superan positivamente los métodos decimonótiicos. Los ti- 

pos centrales se hallan pintados con relieves minuciosísimos y son 

los vectores de el ensamblaje social en el cual están encuadrados. 

Hay un detalle revelador de la actitud del novelista bilbaíno: «Mar- 
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tínez, el funerario» era el título con que Zunzunegui había bauti - 
zado la novela que, por  intervención d e  Entrambasaguas, conoce- 

mos por EL BARCO DE LA MUERTE. Una vacilación en el tí- 

tulo indicadora de s u  proclividad hacia el XIX y d e  su deseo d e  

recoger las más nuevas tendencias. Zunzunegui excede el tecnicis- 

mo  novecentista; inyecta actualidad a sus muñecos. Quizá aquí 

resida el fracaso; que la técnica anticuada dominante en sus crea- 

ciones no  se alía con los aires nuevos, ni es vehículo apropiado 

para los temas actuales. Concretamente, la tendencia a la gregue- 

ría tan sólita en este novelista disuena d e  la tectónica d e  sus obras. 

Parecido intento refleja LA VIDA N O  ES SUENO escrita 

por un periodist'a que firma con el seudónimo «Miguel Rivera»; 

este autor tiende a la novela-ensayo dentro de  la tectónica clásica 

y con problemas también clásicos en la novela española. 

La segunda solución es típica en Pedro Alvarez Gómez. Apo- 

yándose en  Miró, Valle Inclán y Pérez d e  Ayala afila su  flecha ha- 

cia el blanco de la creación puramente artística, hacia la elimina- 

ción absoluta de  los elementos no  esencialmente estéticos. NASA, 

LOS C O L K I A L E S  DE SAN MARCOS, LOS CHACHOS y la 

ya citada CADA CIEN RATAS LIN PERMISO muestran una pri- 

mordial preocupación estilística revelada en el empleo d e  arcaís- 

mos, de  neologismos, en la construcción sintáctica, en ambientes 

y aún en caracteres. Más el esteticismo encierra una patente false- 

dad  literaria; la novela no  es arte puro; la novela ha d e  tener una 

raigambre real, por  necesidad ha de encerrar elementos no estéti- 

cos, gangas. El estilo es la impronta del escritor, pero existe dife- 

rencia entre los términos «novelistas» y «escritor»; el cultivo d e  

la bella prosa y el afán arquitectónico de la novela son quehace- 

res diversos. La solución esteticista es negativa; no  se dirige hacia 

la novela sino hacia uno d e  los elementos d e  la novela; hacia el es- 

tilo formal de la prosa (por eso se ha discutido a Azorín la calidad 

novelística). En este aspqcto Pedro Alvarez es el Miró castellano. 
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Afiliados a la misma escuela están Darío Fernández Florez con 

ZARABANDA, Pedro García Suárez con LA SED y Pedro de Lo- 

renzo. 

Camilo José de Cela representa la tercera solución. Si Zunzu- 

negui estudia el XIX, Cela se aleja hasta el XVII y esboza un tími- 

d o  acercamiento a Baroja. Con dos ingredientes: novela picaresca 

y la trilogía LA LUCHA POR LA VIDA, triunfa LA FAMILIA DE 

PASCUAL DUARTE. Que era un buen comienzo. La técnica no 

aportaba novedades: autobiografía, situaciones sucesivas de un 

sólo personaje; en cambio, el ambiente, la escapada hacia lo senti- 

mental, la dureza psicológica, la acción ininterrumpida, etc., mati- 

zaban este libro lineal, de simplicísima construcción. Pero Cela ha 

regresado a una estéril inactualidad, a un punto muerto, con EL 

NUEVO LAZARILLO. Su última novela es falsa, se drigina en un 

libro y no sale de él. Lo que dije de Remarque al tratar la novela 

de  guerra, vale en esta cuestión. La prognosis literaria de un tema 

contribuye a la obra de arte cuando se utiliza en su aspecto ne- 

gativo; cuando el artista no escapa a la seducción de camino fácil 

que le enseñan las obras anteriores de las que toma dirección o 

impulso, la prognosis literaria contribuye al fracaso. Además, Ce- 

la, con PABELLON DE REPOSO, ingresó en el segundo grupo, se 

aproximó a los esteticistas. 

Esas son las actitudes que los novelistas españoles aparecidos 

después de 1936 adoptan frente al problema de la técnica nove- 

lística. Ya advertí al esbozar el esquema de tales actitudes que no 

eran privativas, que no se daban exclusivamente en uno y no en 

otro y ahora añado que ni siquiera suelen encontrarse aisladas en 

una novela. Zunzunegui presta atención preferente al estilo referi- 

d o  al lenguaje de los personajes y abunda en neologismos y arcaís- 

mos; García Suárez prefiere el contenido conceptual denso dentro 

de artificios imaginados por Pérez de Ayala; en Cela acabo de  

mostrar tres momentos distintos en cada una de sus tres novelas. 
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El problema es, pues, complejo e irreductible a esquema lineal. 

Los tres tipos de  novelista citados permanecen dentro d e  las 

posibilidades brindadas por la literatura española. Ot ros  dos no- 

velistas, Juan Sebastián Arbó y José Antonio Gimenez Arnau han 

traspasado las fronteras nacionales. Veamos someramente lo que  

cada uno aprendió en modelos extranjeros. 

Gimenez Arnau di6 a la luz, después de las obras suyas que he 

citado más arriba, un narración lineal, LA COLMENA, iniciadora 

de un cambio en la temática: abandono de  lo social-guerrero por  

los problemas eternos. En LA COLMENA se plantea un doble 

problema: la clásica dualidad ciudad-campo y la impotencia viril 

de un hombre ansioso de paternidad. La obra resulta esquemática, 

le falta el complejo mundo de  la novela clásica a lo  Balzac o a lo 

Galdós, pero consigue Arnau equilibrio de lenguaje y acción, ame- 

nidad y dramatismo; además le conduce a la preocupación por  el 

hombre. LA COLMENA es el paso de transición a las dos obras 

más profundas inmediatamente posteriores: LA HIJA DE J A N 0  y 

LA CANCION DEL JILGUERO. Predomina lo imaginativo en la 

primera de $las y refiere la vida de poderosas familias estado- 

unienses. La trama es secundaria; importa el planteamiento d e  ur.a 

doble pregunta: «¿Qué es más decisivo en el hombre, lo heredi- 

tario o la educación?» Apunta a objetivos lejanos: la presencia del 

Bien y del Mal en el mismo individuo. Varios elementos se pue- 

den indicar en la concepción de  la novela: desde el procedimiento, 

sancionado por Cervantes, de trasladar la acción inverosímil a paí- 

ses lejanos, lindantes con lo mítico, hasta la literatura de la coloni- 

zación y crecimiento de los Estados Unidos, pasando por  las no- 

velas de aventuras. T o d o  el complejo problemático está reducido 

a formas próximas a la novela clásica, pero la acción está contra- 

pesada por disquisiciones intelectuales, por la reflexión sobre pro- 

blemas de actualitad. Un  paso adelante: LA CANCION DEL JIL- 
GUERO. Dos influencias de la escuela inglesa se dan cita: Aldous 
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Huxley y Charles Morgan. En ARTE, AMOR Y TODO LO DE- 

MAS aprende Arnau la técnica de la novela-ensayo, ensamblada 

en su última obra sobre el personaje Juan Sin Tierra. Los capítu- 

los en que aparece esta simpática figura son digresiones sobre los 

más variados temas de moral y de cultura. De Morgan, a través 

de LA HISTORIA DE UN JUEZ y de EL VIAJE le viene la pre- 

ocupación exclusiva por el hombre, a la que volveré a referirme. 

En definitiva: Gimenez Arnau ha traído de la escuela inglesa un 
desquiciamiento de los cánones preceptivos de la novela, derivan- 

d o  su contenido esencial de acción a los reflejos cambiantes del 

pensamiento. Conviene hacer constar que nunca es ar~astrado por 

la seducción &e la moda sino que se descubre un intenso esfuerzo 

para encajar las modalidades actuales de la novela en los cauces 

equilibrados de la técnica clásica. En algún momento ,emerge la 

confusión entre lo novelesco y lo dramático, confusión común en 

las letras españolas. Arnau, pues, pretende infiltrar las nuevas co- 

rrientes en los límites precisos de  la novela y se mantiene fiel, 

hasta donde le es posible, a la tradición literaria española. Su es- 

fuerzo es comparable al de Galdós cuando españolizó el realismo 

francés. 

Arbó es el novelista que menos se cita. He de confesar que me 

ha maravillado el silencio que se mantiene en torno al novelista 

catalán. También él ha marchado hacia los maestros ingleses. Una 

lectura leve de LA LUZ ESCONDIDA me infundió la sospecha de 

que Joyce había sedimentado en el alma del autor. Después, TIE- 

RRAS DEL EBRO y CAMINOS DE NOCHE me confirmaron que 

Arbó conoce a fondo a Joyce y a Huxley. Ambas novelas suponen 

un conocimiento extraordinario de CONTRAPUNTO: los moti- 

vos se insinúan en un primer momento, se amplían en una segun- 

da  alusión inás extensa y se completa la exposición en tercer ins- 

tante. La cronología de las obras de Arbó indica una superación 

ininterrumpida: LA LUZ ESCONDlDA narrada en persona. Yo, es 
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lineal, con pocos personajes moviéndose en un mundo reducido; 

TIERRAS DEL EBRO amplía la visión a toda una comarca campe- 

sina y se enriquece con tipos diversos; en la técnica musical con- 

trapuntística d e  CAMINOS DE NOCHE el mundo de  Arbó se 

amplía, los caracteres se delimitan o se confunden en larga gama 

d e  personajes que atraviesan la estructura arquitectura1 de la no- 

vela. Afirmo que se ha producido en Arbó una asimilación abso- 

luta, perfecta de  Huxley; tan perfecta, que los brotes perscnales, 
presagios de madurez e individualidad, apuntan frecuentemente 

en la pauta general del planteamiento novelesco. 

H e  revista a las tentativas, fructuosas o frustradas, pa- 

ra lograr una técnica. Pero la técnica, persono1 o d e  escuela, es tan 

sólo una faceta de  la actividad creadora. La novela no es sólo téc- 

nica constructiva o idiomática, sino también tema. Al llegar a este 

punto he de  oponerme a las conclusiones que expone Torrente  

Ballester; sostengo que la novela española de  hoy está enraizada 

en la más próxima e inmediata actualidad. O t ro  problema distinto 

es el de  Ia+versión técnica d e  esa actualidad: tal problema queda 

contestado en las páginas anteriores. Ahora me referiré a la temá- 

tica d e  los novelistas jóvenes, previa abstracción de  la modalidad 

d e  procedimiento novelesco que  cada uno emplee. 

Hace tiempo que lo «humano» predomina en literatura y en 

las apreciaciones del hombre vulgar el término «humano» encierra 

un sofisma moral, cada día más extendido. Es posible qus se trate 

de  una reacción frente a engolamientos de  épocas anteriores, pero 

el uso de  «humano* es peligroso por la vaguedad de su contenido 

y porque atenta contrala dignidad del «hombre». Sustantivo y 
adjetivo se contraponen: <<humano», no significa nada, es ~ f l a t u s  

vocism; «hombre», es la única realidad verdadera, lo concreto tras- 

cendente. Unamuno habló palabras definitivas acerca d e  la antino- 

mia «humano-hombre» corrigiendo la tópica frase latina. Hoy nos 
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encontramos en todos los ordenes de la vida con una vuelta hacia 

el hombre, hacia los problemas que acongojan la personalidad 

de  cada individuo en particular; intentamos explicarnos un sujeto 

y, manteniendo las líneas típicas de los caracteres psicológicos, 

nos preocupa la particularidad en cuanto contradice o excede o 

no alcanza las líneas del nivel normal; o estudiamos la fluencia vi- 

tal de una persona en las circunstancias cambiantes de la coti- 

dianedad. Esto es lo actual; también es actual, intranquilizarse 

por el porvenir de la cultura, por las cuestiones que acongojan a 

los grupos sociales, etc. 

Puestas estas premisas, considero actual toda novela'que intu- 

ya el destino y la colocación del hombre en el universo. Dos no- 

tas nos caracterizan a los hombres de 1948: inadaptación al medio 

social y sentimiento de provisionalidad. Quizá las dos se4n idénti- 

cas en una causa más remota, pero no es este estudio lugar ade- 

cuado para remontarse a buscarla. Al hombre de hoy le falta un 

asidero seguro, una norma reguladora de sus actos y pensamien- 

tos porque la inoperancia de las ideas religiosas no le sujeta a la 

práctica de  los principios morales y el descrédito de la ciencia le 

ha arrojado en el relativismo. Las circunstancias de nuestro tiem- 

po no admiten comparación con otras etapas históricas porque 

entre cualquiera de ellas y la actual se ha interpuesto la sucesión 

del tiempo: la velocidad de transcurso de los acontecimientos di- 

ferencia fundamentalmente al siglo XX de los otros diecinueve si- 

glos de  cristianismo, únicos que podrían ser objeto de compara- 

ción. La velocidad es la motivación de ese impalpable e impon- 

derable elemento que actúa sobre nosotros y provoca lo que se 

ha llamado «angustia del hombre modernop. ¿Qué reflejo de esa 

angustia nos dan las páginas de la joven novelística española? 

La preocupación por el hombre ha sido la clave de varios éxi- 

tos editoriales. El público se ha volcado sobre las novelas funda- 

mentales, actualísimas, que se titulan: LA FAMILIA DE PASCUAL 
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DUARTE, TIERRAS DEL EBRO, LA HIJA DE JANO, entre las 

nombradas ya, y NADA de Carmen Laforet, y LIN HOMBRE de  

José María Gironella. Inexplicablemente, han tenido menos eco 
publicitario: JAVIER MARIÑO de Gonzalo Torrente Ballester, LA 

CANCION DEL JILGUERO, LA LUZ ESCONDIDA, CAMINOS 

DE NOCHE, de Giménez Arnau; LA QUIEBRA de Zunzunegui y 
alguna ,otra. Un escueto análisis, mostrará el enraizamiento actual 
de las novelas relacionadas en cantidad más que suficiente para 

probar que la novela española de hoy está inmersa en la vida coe- 

tánea. 
Cuando el hombre elemental desea mejorar su existencia y en- 

cuentra obstáculos insalvables en todos los caminos, choca una y 
otra vez contra ellos empujado por fuerzas primarias que su ce- 
guera discursiva es incapaz de contener. A cada embite el choque 

es más violento y una sensación de malestar orgánico, de  triste 

cansancio se apodera del hombre y embota sus sentimientos. La 
misericordia la interpreta como burla y la presencia de objetos o 

de  seres queridos, situados a distancia del lugar ambicionado para 
ellos, se le antoja sarcasmo del destino. Entonces comienza un 

t 

proceso obsesivo: éste es Pascual Duarte, la recia figura de  Cela. 

Pascual Duarte es delincuente y criminal porque no puede vencer su 
propia circunstancia. Es íntimamente superior al medio social en 

que nació y del que está imposibilitado para salir; siente ansia de  

superación: se ha dicho acertadamente de él que tenía la madera 

de  Pizarro o de Rodrigo de Cepeda. Más la mejoría no le llega y 

sus instintos violentos se revuelven airadamente contra lo que le 
oprime. Al final, su propia excelsitud humana, y el substrato sene- 

quista de su Ama sencilla, acaban en resignación y confesión antes 

de  subir al patíbulo. 

Pascual Duarte, como muchos personajes de Baroja, perseguía 
la felicidad. También los personajes de LA HIJA DE JANO y LA 

CANCION DEL JILGUERO reciben motoricidad del mismo im- 
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pulso. Lázaro Fonseca y Alicia Martín pertenecen a estratos socia- 

les cultos, en los que no sería admisible la zoológica espontanei- 

dad de Pascua1 Duarte. Alicia Martín ansía un mundo sincero, li- 

bre, y al perder los seres amados-amados en cuanto se acercaban 

a sus ideales de hombres sinceros y libres-se abandona al escep- 

ticismo y posea por el mundo caprichos de millonaria amargada. 

Lázaro Fonseca es, en cambio, un héroe de la voluntad; descubre 

la distancia del mundo ensoñado al mundo real; renuncia a la feli- 

cidad y conquista la paz del espíritu. Una gradación visible en las 

dos novelas de Arnau: LA HIJA DE J A N 0  se queda en amargura, 

despego: resignación triste, encerrada en el Yo; Lázaro Fonseca 

entona LA CANCION DEL JILGUERO: alegre con la serena con- 

fianza del creyente, trascendido hacia Dios. 

Cela y Arnau proclaman, por distintas vías, la estedlidad del 

esfuerzo humano para conseguir una existencia temporal feliz. Si 
no se interponen barreras materiales, el espíritu levanta otras más 

altas. La experiencia es el único instrumento para descubrir tan 

amarga verdad, que es, en últiino término, destructora. Ellos ope- 

ran sobre hombres cuajados y recortados por el dolor; quiero de- 

cir, con personalidades definidas. Queda fuera una etapa del hom- 

bre, normal pero no definida, confusa, que ellos no abordan. Qui- 

zá el hombre maduro haya modelado sus reservas espirituales tor- 

cidamente; resta el proceso formativo, el maravilloso espectácuIo 

de la adolescencia. Arbó sitúa la angustia del hombre inadaptado 

en ese momento feliz; el adolescente busca LA LUZ ESCONDI- 

DA; no la encuentra, se descorazona; la concepción cósmica de los 

mayores le parece absurda, incongruente, basada er, lo apariencial. 

Entonces lía el hatillo a la espalda y marcha por los caminos del 

vagabundeo por la rosa de los vientos a adivinar la situación del 

Paraíso inencontrable. No quisiera que esta referencia insinuara la 

comparación con Máximo Gork. No; la ternura sentimental de Ar- 

bó, su matizada delicadeza excluyen el término comparativo con 
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el novelista ruso. Si acaso, muy de lejos, «Un encuentro», uno de 
los cuentos de GENTES DE DUBLIN, contiene la misma borrosa 
ternura, semejante confusión espiritual. Las otras dos novelas de 
Arbó, aparte de los tipos de adolescentes que presentan, están re- 
feridas al mismo problema de inadaptación y en los personajes 
principales, siempre jóvenes, ha quedado detenido un destello de 
la divina ruborosidad adolescente. 

En trance de encontrar paz y serenidad a los espíritus desequi- 
librados de sus personajes, Torrente Ballester deriva hacia una pro- 
bIemática de cristianismo. Javier Marino y Magdalena ingresan o 
regresan al Catolicismo por el amor humano y la «charitas» en 
composición de fuerzas. El desasosiego de un hombre que descon- 
fía de sí mismo y el resentimiento de una mujer abandonada en su 
propio aislamiento curan en la Comunión -de los Santos, bajo el 
signo del Espíritu. La lengua de fuego que se adivina sobre sus al- 
mas impacientes, ilumina, limpia los contornos, antes borrosos por 
el pecado, de las nociones elementales. de los afectos, de la vida, 
en fin. Después de JAVIER MARINO, Torrente ha intentado con 
escasa fortuna un mundo ambicioso, medio simbólico, medio iró- 
nico, en EL GOLPE DE ESTADO DE GUADALUPE LIMON. 

La mis& catolicidad que anotamos en Torrente es otro de  
los síntomas que considero actuales en la novela española. Está 
presente en LA CANCION DEL JILGUERO, en las obras de Ar- 
bó. Es una corriente universal de la vuelta a la religiosidad; en 
realidad es un movimiento subsiguiente a la guerra mundial de 
1914-18, intensificado en España después de 1936. En otra ocasión 
he registrado la misma tendencia en la lírica española; en algunos 
líricos hay un vago deseo de Dios: Vicente ;Aleixandre, por ejem- 
plo; en otros una religión subjetiva: pienso en Dámaso Alonso; al- 
gunas voces poéticas juveniles son decididamente católicas: José 
María Valverde. En la novela la tendencia es más clara y definida; 
en ella inciden quienes en alguna obra parecían adherirse a un 
triste escepticismo: así Zunzunegui que salta de la indiferencia de 
AY, ESTOS HIJOS ... ! o EL BARCO DE LA MUERTE a afirmar 
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que la vuelta a Cristo es la única solución frente al desquiciamien- 
to  social y frente a Marx. 

En Zunzunegui, dentro de la línea general de sus clásicos per- 
sonajes, hay una clara voluntad de sus hombres agotados por las 
exigencias del ambiente social. Bilbao con sus fábricas y negocios 
hastía a las almas delicadas o abúlicas impulsándolas a su propia 
destrucción. Frente a las fuerzas tradicionales, a los prejuicios cla- 
sistas, el hombre no encuentra en sí mismo la justificacikn de un 
gesto revolucionario, no se atreve a dar relieve a la propia vida y 
se abandona a los cauces impuestos por voluntades ajenas a la su- 
ya. LA QUIEBRA es el mayor acierto. La contraposici,ón de la mu- 
jer que asciende desde las clases humildes a alcanzar una persona- 
lidad financiera y del varón que se derrumba lentamente, a la par 
que ambos pierden con la sencillez el ambiente de felicidad que 
artificialmente se crearán, esta matizada en una gama 'exhaustiva. 
La representación de mujer-volu~~tad y hombre-voluntad se repi- 
te  contínuamente en Zunzunegui y es motivo permanente de su 
obra. 

Si no me refiero a NADA y UN HOMBRE es porque son obras 
únicas de Carmen Laforet y de Gironella y no una sola novela no 
permite valorar a su autor. Sólo diré que son intensamente actua- 
les: preocupación cardinal por el hombre, ambiente desequilibra- 
do. Carmen Laforet no traspasa el umbral del desequilibrio; quizá 
aquí resida su éxito. 

En la novela española encontramos, pues, el planteamiento de 
los graves problemas que inquietan al hombre de hoy. ¿Qué dife- 
rencia puede indicarse para distinguir la angustia de Barbet y 
Therese en EL VIAJE de la de muchos personajes de nuestros 
novelistas? Y he citado la obra de Morgán por considerarla como 
eminentemente representativa de las novelas de actualidad. ¿Qué 
intensidad es mayor: la de los adolescentes de EL ARTISTA ADO- 
LESCENTE o la de los de Juan Sebastián Arbó? Y así una teoría 
prolongada de preguntas comparativas. Y repito que he abstraído 
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la técnica, me refiero tan sólo a la temática porque respecto de la 
técnica he admitido la inferioridad de los españoles. 

Aspecto interesante es el del lenguaje. A todos los jóvenes no- 
velistas les tienta el recuerdo de los grandes prosadores y con fre- 
cuencia escriben bellas páginas, arrancadas a la exacta arquitectu- 
ra de la novela. La mayoría de los defectos proceden de un incier- 
t o  ensamblaje. Así por ejemplo, Rafael García Serrano amontona 
sucesivas estampas en las que la imagen es elemento principal, 
Zunzunegui juega a malabarismos aprendidos en Ramón Gómez 
de la Serna, Cela penetra esporádicamente en el mundo misterioso 
y folklórico de García Lorca; todo por el estilo, por la prosa tra- 
bajada. Omito otros nombres para limitarme a los de mayor ma- 
durez novelística porque si, escogiendo uno al azar, reparase en 
ZARABANDA me vería obligado a rechazar el anormal y engola- 
dídimo hablar de todos los personajes. Otra moda deplorable es 
la de desenterrar arcaísmos muertos en el habla conversacional y 
aún en el lenguaje culto; me explico que Pedro Alvarez evoque la 
reciedumbre castellana en un léxico abundante y reseco porque 
Pedro Alvarez es un estilista, pero no está claro por quC, en oca- 
siones, zun?unegui nos obliga a leerle con diccionario abierto so- .: 
bre la mesa. El lenguaje de la novela .ha de construirse con rrna 
mezcla de lenguaje conversacional y lenguaje artístico; el desequi- 
librio a favor ,de uno de los dos destruye la esencia del relato no- 
velado. El gran secreto de la novela reside en esta ardua cuestión: 
en encontrar el grano de sal artística que libere de la vulgaridad 
las palabras del hablar cotidiano. 

En la contienda entre realismo e idealismo que batallan por im- 
ponerse en la literatura hay un triunfo universal del realismo. Ins- 
critos en esta tendencia general están los novelistas a que he veni- 
do refiriéndome. La geografía de la acción es detallista y real. Los 
lugares pasan ante nuestra vista recogidos minuciosamente. El con- 
torno del hombre se pinta con esmero. La abundancia de novelas 
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de tipo campesino y, sobre todo, el escritor catalán Ignacio Agustí 
son prueba. MARIONA REBULL o EL VIUDO RIUS son la histo 
ria de Barcelona; en ellas el personaje central, único, es Barcelona, 
la ciudad fabril que crece y de la que los hombres, aunque se lla- 
men Mariona o Joaquín Rius, son pequeñas partículas. Agustí es 
un escritor localista con amplia visión universal de los problemas: 
lo económico y lo amoroso se entrelazan en la historia novelada 
de Barcelona, eje de las dos obras. El realismo que hoy domina 
nuestras letras es mas absoluto que el naturalismo porque no se 
limita a reproducir el aspecto material de la vida sino el binomio 
materia-espíritu que la constituye. Nada más alejado del naturalis- 
mo que LA FAMlLIA DE PASCUAL DUARTE o EL VIUDO RIUS 
cuyos temas eran de facil versión unilateral. Por si cupiese alguna 
duda en la apreciación de este realismo conviene recordar que la 
cita de Sthendal a propósito de la novela y el espejo reflejando el 
camino, ha sido repetida por Cela, Zunzunegui, Arbó, Ledesma 
Miranda, etc. Incluso LA HlJA DE JANO, en la que denuncié un 
predominio de lo imaginativo, no hay presencia. de elementos fan- 
tásticos ni de pura inspiración. 

El paisaje y su descripción han gozado de abolengo y prestigio 
en la novela española; Pereda, Galdós, Pardo Bazán, la preocupa- 
ción paisajista del 98... ¿Habrá que culpar a Proust de la ausencia 
de paisaje en la novela actual española? Porque el paisaje de Proust 
es reelaborado, cernido en la inteligencia, sin sentimiento de la na- 
turaleza. En esta faceta descriptiva dos procedimientos he com- 
probado: uno que tiene su raigambre en el cine y otro derivado 
del impresionismo. Giménez Arnau, Arbó insinúan el paisaje por 
elemetitos parciales del mismo. El cine no describe, sugiere, crea 
un ambiente en e1 espectador; la novela ha tomado en los dos auto- 
res citados ese procedimiento cinematográfico sustituyendo las 
imágines pljsticas por tres o cuatro palabras dotadas de plastici- 
dad. El impresionismo es todavía más abundante: Cela, Zunzune- 
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gui lo usan con reiteración. De cualquier novela suya podrían ex- 
traerse múltiples ejemplos. 

No estaría completo este ligero recorrido a través de la actual 
novela española, sin referirse al humorismo. De antiguo nos viene 
la imputación de que el género de humor está vedado a los espa- 
ñoles, que lo confunden con la carcajada cuando el huinorismo es 
triste y profundo. Cierto; la mayoría de nuestros humoristas han 
utilizado las anfibologías, tautologías, retruécanos, etc., los viejos 
procedimientos chocarreros, sin que durante décadas se adelanta- 
se un paso en la concepción de lo huinoristico. Wenceslao Fernán- 
dez Flórez ha realizado una saludable labor, pero no interesa esto 
al propósito de las presentes páginas. En el grupo de los novelistas 
conocidos por el gran público después de 1936 han aparecido tres 
nombres dedicados a la novela de humor. Son Miguel Villalonga, 
Alvaro de Laiglesia y Noel Clarasó. 

El mallorquín Villalonga nos ha dejado dos deliciosas novelas: 
?AISS GIACOMINI y EL T O N T O  DISCRETO. El caso Villalon- 
ga se presta a una interpretación de la proyección del novelista 
sobre su obra. Una lucha contínua contra la invalidez progresiva, 
acartona locinuñecos de la sátira de Villalonga. MISS GIACOMI- 
NI es una espléndida sátira social de la vida en Palma de Mallorca: 
todo un mundo provinciano se agita a la llegada de la funambulis- 
ta que se anuncia vestida con traje de mallas. La primera edición 
de la novela no fué conocida por el público, la segunda constitu- 
yó uno de los primeros éxitos editoriales de la postguerra. Con 
ingenio satíi~ico, Villalonga describe los personajes en caricatura pe- 
ro jamás provoca distorsiones deformadoras. Leyéndola he pensa- 
do repetidas veces en LA REGENTA: me parece que las pá,' amas 
satírico-humoristas de ambas novelas tienen un estrecho parentes- 
co. Todos los estamentos desfilan a llevar su homenaje o reproche 
a miss Giacomini: Gobernador, Obispo, damas católicas, republi- 
canos, etc. Escenas como la de las vacilaciones del Gobernador an- 
te ta comisión de las señoras que le piden prohiba la actuación de 
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la artista circense han tenido acogida en otro joven humorista: en 
CERCA DE OVIEDO de García Pavón. También se puede seña- 
lar a la novela de Villalonga un entronque con EL OBISPO LE- 
PROSO de Gabriel Miró en cuanto a la figura del Prelado: en am- 
bos lejano de  las intrigas clericales y rebosante de  ternura y com- 
prensión. 

El T O N T O  DISCRETO la escribió Villalonga ya retirado de- 
finitivamente de la vida por el reumatismo contraído en la campa- 
ña del frente Norte. Los personajes son muy caricaturescos y fal- 
tos del dinamismo vital, que era el secreto de la novela anterior. 
La acción resulta excesivamente irreal. Es una sátira punzante y 
amarga contra el liberalismo, pero a la vez satiza también a la aris- 
tocracia. 

En FANTASIA, Villalonga publicó otras dos novelas cortas: 
LA NOVELA DE UN JOVEN CURSI y ABSURDITY HOTEL en 
en las que su sátira se dirige hacia la novela de  amor y el cosmo- 
politismo, respectivamente. 

Es curioso que Villalonga con su agudo ingenio no haga san- 
gre nunca en la carne de sus marionetas: en el fondo del humor se 
adivina un grande amor por lo que se ridiculiza. La sátira nace de 
un afán de mejoramiento, de querer que lo imperfecto se configu- 
re con lo ideal pensado; Esta situación de  Villalonga respecto de 
sus criaturas nos la confirma plenamente la AUTOBIOGRAFIA. 

Miguel Villalonga es un humorista en el sentido de las escuelas 
europeas; se le han señalado parentescos con algunos cuentistas 
italianos. Estaba atiborrado de cultura francesa y las alusiones a la 
literatura y la historia de  Francia son abundantes en todas las no- 
velas. Con su prematura muerte, las letras españolas perdieron uno 
de los más maduros valores de la juventud. 

Desde las páginas del semanario «LA CODORNIZ» Alvaro de 
Laiglesia ha hecho un homor aséptico e ilógico que comienza a te- 
ner multitud de imitadores. El gran éxito de UN NAUFRAGO EN 
LA SOPA comprueba que el modo de Laiglesia es bien acogido 
por el público. En la novela, además de las distintas situaciones 
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superpuestas que el autor aprovecha para la caricatura impresio- 
nista, hay'una sátira: Palmira es una mujer que se casa para tener 
un hogar, no un marido y Hugo se suicida porque es un estorbo 
en los trabajos de limpieza que Palmira realiza todos los días. 
Apunta, pues, Laiglesia al tipo de mujer sólito en España, cuya úni- 
ca preocupación la constituye la casa y que vive para la casa y no 
en la casa. El final de la novela: la reacción de Palmira al encon- 
trarse con Hugo, ahorcado hace olvidar muchas páginas lánguidas 
de capítulos anteriores. 

De Cataluña llegan a las librerías de to-da España con frecuen- 
cia trimestral las monótonas ocurrencias de Noel Clarasó: EL AR- 
T E  DE N O  PENSAR EN NADA, EL PASO DE LAS TERMO-PI- 
LAS, BLAS, TU NO ERES MI AMIGO, etc., etc. El humor de Cla- 
rasó sigue en la línea del tradicional humor español: equívocos, 
cambio de palabras, alteraciones de frases. El mismo nos descubre 
el secreto de su procedimiento en la antología de chistes que es.la 
BIOGRAFIA DEL HUMOR Y DEL MAL HUMOR, en la que in- 
tenta reducir a esquema el humorismo; se aprecia una clara influen- 
cia directa de LA RISA de Bergson. 

Estas páginas han pretendido ser una síntesis del estado de la 
joven novela española. No creo, a la vista de mis observaciones, 
que se halle en un período de renacimiento-la frase, en todo ca- 
so, sería muy desafortunada-sino en un estado de recuperación. 
Novelistas como Gimenez Arnau, Arbó y Zunzunegui desarrollan 
una constante superación hacia la novela que nos permite esperar 
categoría universal para la literatura española del siglo presente. 


