LA JOVEN NOVELA ESPANOLA (1936-1947)
POR

J. A. FERNANDEZ-CANEDO

La fecha de 1936 es diferenciadora en la vida espafiola y en to-
das sus manifestaciones culturales o artisticas. Insistir aqui en esta
afirmacién seria supérfluo. Interesa tan sélo manifestar que en lite-
ratura, 193;6 produjo una solucién de continuidad entre los auto-
res, las técnicas y los estilos operantes en 18 de julio y toda la no-
vela posterior. Me constrefiiré, pues, a considerar los autores apa-
recidos o consolidados después del Alzamiento Nacional, ya que
los consagrados antes de €l no aportan novedades de interés, si
exceptuamos una o dos novelas.

Los afios de 1936 a 1939 estdn llenos de la preocupacion gue-
rrera. Los espafioles tenfan un primordial deber y a la guerra con-
currieron todas {as energias nacionales. Ninguna actividad al mar-
gen de las encaminadas a la victoria era licita. Aquella guerra ad-
mite el calificativo de épica: heroismo y esfuerzo colectivo, (no
es conveniente olvidar que la guerra fué popular para los rojos
y para nosotros). Creo necesario subrayar la creencia genera-

lizada en aquellos dias, porque es clave para interpretar el afdn
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de muchos combatientes en recoger literariamente—perpetuar—su
heroismo e inquietudes. La esperanza a que aludo era ésta: «del
dolor de las trincheras, de los sacrificios de la retaguardia ha de
surgir algo magnifico». Esta ilusién no fué producto de enfebreci-
miento local, espafiol. Se produce cuando un pueblo atraviesa cri-
sis en su proceso evolutivo. En las encrucijadas histdricas, el alma
de los hombres intuye el valor decisivo que los acontecimientos
tienen para el grupo o nacidn al que esas almas pertenecen. Cada
individuo se percata de su capacidad para influir en lo porvenir, se
supervalora e intenta testimoniar el esfuerzo personal. Por ello,
aunque lo cotidiano exija grandes entregas, la novela no se extin-
gue. Es un medio tentador para conseguir la deseada perpetuacion.
En permisos, descansos, dias de frente inactivo, convalecencias en
hospitales, los combatientes se apresuran a perguefiar memorias,
escribir biograffas de compafieros, petrificar el instante de panico
o de gloria. Durante la guerra espafiola una imperiosa urgencia im-
pele a los combatientes a dejar constancia de la empresa, que con-
sideran de magnitud trascendente. Asi, del afio 36 al 40 se publi-
can muchas novelas de ambiente guerrero. Muchas mas permane-
cen inéditas adn y la mayorfa de las aparecidas no alcanzan a ex-
presar la alta pasién que las concibid y carecen de minimas condi-
ciones estéticas. Las novelas de este periodo y las impresas en afios
inmediatamente subsiguientes refiriendo la vida en campafa han
de ser valoradas en funcién de documentos histéricos, como fuen-
tes informativas; también pueden ser utilizadas para sujetos de es-
tudios semdanticos. Testimonian la exaltacién generosa de una ge-
neracién juvenil y no deben ignorarlas quienes investiguen las mo-
tivaciones de la guerra y el clima en que se desarroll6. Con tema
Gnico—la guerra—Ila novela prolifera extensamente. El conjunto
novelistico es una serie de variaciones al mismo motivo en diver-
sos grados y con diferente intensidad. Si sustentamos aquel crite-

rio nos serd posible admitir las razones que José Vicente Torrente
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aduce en defensa de su novela «IV grupo del 75-27». Cuando apa-
recié en el folletén de «El Espafiol» se produjo una polémica en
torno a ella. Ya la critica, por boca de Bartolomé Mostaza, habia
declarado al autor que el estilo era pésimo. A fallo tan contunden-
te, José Vicente opone su obstinacién en publicar la novela y apa-
ce «lV grupo del 75-27». El autor confiesa que su produccién més
que novela, méis que objeto estético, es «historia apasionada, en
caliente, de unas juventudes y de una época». Es la confirmacién
de lo dicho mds arriba, avalada por la autoridad de ser autor quien
patentiza su intencionalidad creadora. En tal sentido, las novelas a
que nos referimos logran el propésito de revivir la alegria de las
jornadas revolucionarias, a las que se entregaban los hombres con
inimo resuelto, sin la menor vacilacién ni reserva. Las narraciones
no se limitan a la vida cuartelera, ala realidad del combate, sino
que funden estas facetas en un todo humano: amor, preocupacio-
nes, molestias. Es dificil reducirlas a una clasificacién preestableci-
da; el rétulo de novelas de aventuras se aproxima a reflejar con
exactitud su contenido, debian entregarse a la lectura de los ado-
lescentes, ara desbaratar la esteril leccion del «Coyote» que nu-
tre los cerebros de la mayoria juvenil; evitarian el escollo de la re-
peticién y el aburrimiento que engendran las escritas en serie y
servirian para completar amenamente la educacién patridtica con
el relato de los mejores y totales sacrificios de una generacién pré-
xima a los lectores, circunstancia que acrecienta su valor ejemplar.
Cada una de ellas seria un episodio de la epopeya total; asi, «Pepe,
Campos», de Guillermo Barba Caminero, «Juan, caido en otofio»,
de Agustin M. Pombo, «Aquellas banderas de aragén», de José
Pablo Mufioz, «Raza», de Jaime de Andrade, etc., etc., en dilatada
relacion.

Hubo, pues, combatientes que ocasionalmente se sintieron es-
critores y, ademds, despertaron, con motivo de relatar el esfuerzo
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guerrero, vocaciones ignoradas. Inmediatamente, se sugiere el pa-
rangon con las literaturas alemana y francesa posteriores a 1914 o
las inglesa y norteamericana sobre la reciente guerra mundial. Des-
de 1939 muchos jévenes, tomando como impulso la accién com-
batiente, estrenaron con éxito sus talentos para plasmar en pala-
bras la intuicién de la vida o de una parte del conjunto bio-social.
Responden los nombres de Rafael Garcia Serrano, Cecilio Benitez
de Castro, Pedro Garcia Sudrez, Pedro Alvarez.

Desde las escuadras del S. E. U. de Filosoffa y Letras a la Aca-
demia de Avila y desde la estrella de alférez al hospital, Garcia Se-
rrano vive en exaltado las paginas de LA FIEL INFANTERIA. Esta
novela obtuvo el Premio Nacional de Literatura y pocos meses
después fué recogida de las librerfas a peticién de los Metropoli-
tanos espafioles por considerar improcedentes algunas eypresiones
puestas en boca de los soldados de la Cruzada y que, segtn el jui-
cio de los Prelados, contradecian el espiritu catélico de la contien-
da. Ya la nota preliminar de la novela advierte: «L.a naturaleza del
tema ha obligado a su autor a concederse un margen de libertad
en el uso de determinadas palabras, asi como a describir escenas,
quizd un poco desgarradas para una sensibilidad exclusivamente
burguesa». Hoy nos vemos privados de la novela mds ambiciosa
de nuestra guerra, de la novela escrita por un joven imbuido del
espiritu de su generacién dispuesta en linea de combate por un
mundo sintético. Garcia Serrano pretende que «el tono total de
LA FIEL INFANTERIA cae absolutamente dentro de lo permitido
a un clima novelistico sacudido por el horror y la gtandeza de
nuestra contienda civil». El propdsito de mostrarnos aunados en
idéntico impulso a los jévenes tipicos de 1936, lo logra a través de
las tres partes en que se divide la obra; en cada una de ellas el
protagonista es distinto; un cardcter, una personalidad tépica que
se vuelca o se vuelve hacia la guerra desde los prejuicios anterio-
res al momento de su incorporacién a la lucha. No se advierte una
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construccién clara, precisa. Rafael Garcia Serrano es un espléndi-
do periodista y en multiples ocasiones un magnifico escritor, pero
le falla el sentido arquitectural que exige la novela. LA FIEL IN-
FANTERIA es un conjunto de estampas sucesivas donde surge, de
vez en vez, el instinto poético del autor, antiguo aficionado al su-
rrealismo. De la vieja aficidn solo queda lo mejor, la imagen pura,
la carencia de gangas superfluas, el alquitaramiento descriptivo.
Los personajes son reales, nacidos de reflejos autobiograficos, con
-excesiva inmediatez de los elementos vividos por el autor. La ex-
periencia personal es muy importante en LA FIEL INFANTERIA y
produce momentos de contusionismo entre el relato y la evoca-
cién. A lo largo de las tres partes se contraponen la mezquina ru-
tina burguesa y cémoda y el alegre despego de la juventud venci-
da por amor a la Patria. Para que el vencimiento amoroso alcance
su dltimo grado la muerte se encara con los hombres que al con-
templarla descubren lo elemental, los afectos familiares, el pasado
infantil. La muerte escondida en un trozo de granada, y, adn, en
una bala perdida es adecuada al ardor juvenil. La juventud siente
la euforia de la vida, pero comprende que solo merece el honor de
vivir el hombre sometido a una empresa grande. Sometimiento y
sacrificio aceptados con alegria. S6lo hay una tristeza: la de las
muertes truncadas, la de los que consumen su impaciencia en las
salas de los hospitales sin compensar las aburridas horas con me-
dallas en el pecho o dngulos en las mangas. «Bienaventurados los
que mueren con las botas puestas». He ahi la originalidad: revelar
la tristeza de quienes no pueden morir. Para aclarar esta idea ge-
neratriz transcribo la dedicatoria: «A los enfermos de la guerra,
que también daban su vida por la Patria, humildemente, entre la
indiferencia general».

La novela que inauguré a Cecilio Benitez de Castro se titula
SE HA OCUPADO EL KILOMETRO 6... Es la novela de la bata-

lla del Ebro..Un grupo de soldados, una escuadra, cinco idiosin-
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crasias y el destino adecuado a cada una de ellas. Presenta por pri-
mera vez en la literatura espafiola (no conozco otro caso) a dos
mujeres conviviendo con los soldados, ayudando al esfuerzo gue-
rrero. Provoca un recuerdo constante de «Cuatro de infanteria» y
de algunas novelas alemanas de tendencia comunista en las que se
presentaba a los hombres buenos dedicados a las tareas proselitis-
tas del Partido. Porque la personalidad méas destacada de las que
crea Benitez de Castro, el joven Julio Aguilar, es prototipo del fa-
langista perfecto (es ineludible indicar que la Falange ha seftalado
una huella indeleble en la literatura espafiola: caracteres de perso-
najes y también un estilo literario, en poesia y en prosa, consecuen-
cia del estilo vital que la Falange inculca a sus hombres). En Julio
Aguilar la visién poética y la realidad se confunden y el heroismo
es clima cotidiano. La sintaxis y el léxico: he ahilos slos grandes
fallos de la novela. En el prélogo Luys Santa Marina escribe: «Los
devotos de la estilistica no lo abran». Con tan graves defectos, los
capitulos relativos al paso del Ebro por las diviones rojas, a la re-
tirada de las tropas hacia Gandesa, al aniquilamiento de las unida-
des copadas por las divisiones de Lister son los mejores, colmados
de angustia dramdtica.

El asturiano Pedro Garcia Sudrez desorrolla la accién de su
novela LEGION 1936, en el bronco ambiente de una bandera le-
gionaria, donde los hombres se ignoran mutuamente y las vidas
carecen de importancia. El clima legionario, los soldados profesio-
nales, sirve de telén de fondo alos dos protagonistas que desde la
vida civil, desde la Universidad marchan hacia lo castrense, hacia
el frente cruel y subterrdneo de la Ciudad Universitaria. Como en
LA FIEL INFANTERIA la guerra y la muerte remueven los sedi-
mentos ocultos en el alma de cada hombre; aqui, los instintos pre-
valecen sobre el sentimiento y la ternura; sélo son acallados por la
llamada del clarin, convocando al honor de morir por la Patria.
Ademds Pedro Garcia Sudrez se limita a exhibir los hombres du-
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ros, broncos, crueles con el préjimo y crueles consigo mismos. En
este sentido considero un acierto haber visto la guerra desde el
prisma de la Legién Extranjera. También la guerra en LEGION
1936 es mds fea, mds dificil que en las otras novelas comentadas
porque recoge los miedos angastiados y reprimidos de la lucha de
minas, caracteristica de la zona de combate en que se desarrollan
los capitulos mejores de la obra, los capitulos finales; los tltimos
momentos de un pelotén de legionarios que voluntariamente mar-
chan a guarnecer un sector minado por el enemigo y en donde la
muerte es segura; en el instante final, la figura borrosa del cape-
lidn, oscurecida por el continuo heroismo de los soldados, se agi-
ganta hasta el martirio.

Un escritor impedido—sin experiencia directa—nos ha dejado
la mas cuidada narracién de guerra. CADA CIEN RATAS UN
PERMISO es una novela corta, premiada por la revista VERTICE
en concurso nacional. Desde este primer triunfo, Pedro Alvarez
ha afianzado su posicién en las letras espafiolas.

Las tres ?rimeras novelas analizadas: LA FIEL INFANTERIA,
SE HA OCUPADO EL KILOMETRO 6... y LEGION 1936 po-
seen un trasfondo comun. Benitez de Castro subrotula la suya de
«Contestacién a Remarque». Los escritores de nuestra guerra han
partido de un prejuicio literario del fenémeno, de un preconoci-
miento de la materia temadtica y de un criterio previo acerca del
enfoque de las situaciones. Esta prognosis literaria ¢es un defecto
en la novela de guerra? Indudablemente, la visién artistica es sus-
ceptible de completarse, de colmarse; las obras inmortales no es-
conden los rastros delatores de la procedencia de los elementos
constitutivos. La existencia de una erudicion respecto al tema a
tratar facilitard el crecimiento de la obra. Simultdneamente, el pre-
conocimiento de un tema permite al artista aumentar el valor do-

cumental de la novela reveldndole qué dngulos exigen mayor de-
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tencién, qué puntos muertos de las obras anteriores a la suya de-
be, en su creacién, iluminar. Mds, en la novela de guerra la expe-
riencia directa del autor es de todo punto necesaria; sin ella no se
logra el matiz de realidad vivida, la emocién, la geografia exacta
percibida en el peligro. Me atrevo a afirmar que la conjuncién de
ambas circunstancias en los escritores de la guerra espafiola ha si-
do beneficiosa para sus novelas. Todos ellos combatieron con las
armas en la mano y por eso sus producciones no son meras elu-
cubraciones literarias, «pastiches» de acumulaciones remarquianas
o de Barbusse. Quizd ambos, Remarque y Barbusse, asoman insis-
tentemente en las paginas de Benitez de Castro o en LA FIEL IN-
FANTERIA, o en Pedro Garcia Sudrez, pero la propia experiencia
de los escritores espafoles contrapesa lo estrictamente literario, o,
cuando menos, nuestros novelistas trataron de aminorar el influjo
de SIN NOVEDAD EN EL FRENTE o de EL FUEGO. Como
dije, Benitez de Castro publica el propdsito de contestar a Remar-
que. ¢Lo consigue? SIN NOVEDAD EN EL FRENTE cataliz6 un
clima de desesperacién pesimista derivado de la derrota militar y
a ello debid su éxito internacional, aparte de que halaga lo sensi-
blero e instintivo y estd escrita en estilo ameno y agradable. SE
HA OCUPADO EL KILOMETRO 6... es una respuesta excesi-
va: la reaccién es pendular y arrastra a Benitez de Castro al extre-
mo opuesto; parece, en momentos, una apologia de la guerra. To-
do estd bien en el campo de batalla, hasta la naturaleza apoya la
euforia de los soldados, cuya voluntad de victoria no decae en las
jornadas trdgicas de la retirada. Apunta, pues, una cidndida irreali-
dad, enraizada en ignorancias del dolor y en abnegaciones sin ex-
cepcidn. La guerra es un fendmeno cdsmico insoslayable al que
los hombres acomodan sus voluntades particulares. Este pensa-
miento transparenta excesivamente, mds que en afirmaciones de
belleza y de grandiosidad, en la omisién de las miserias; Remarque
se complacia en lo incémodo, en lo asqueroso; para él, la guerra
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son los miedos y sus secuencias fisioldgicas, las fétidas heridas en
el vientre, viudas y huérfanos. Benitez de Castro padece una nes-
ciencia del dolor, sélo vi¢ jubilo y sonrisas de triunfo en el rictus
de los caddveres. La unilateralidad es exagerada. ¢Consecuencia
de una tesis preconcebida? La respuesta es dificil; sélo es licita es-
ta aseveracién: SIN NOVEDAD EN EL FRENTE recoge la mi-
seria destructora; SE HA OCUPADO EL KILOMETRO 6... en-
cierra una belleza aséptica. Hay una mayor verdad real y literaria
en Garcia Serrano, en Garcia Sudrez, en Pedro Alvarez: los hom-
bres estén sometidos a la obediencia militar y a la guerra por im-
perativo de organizacién social o por servidumbie a unos princi-
pios absolutos, cuya derogacién invalidaria sus vidas. La alegria se
circunscribe a la comprobacién de sobrevivir, ala esperanza de
fecundar con la sangre un mundo mejor, pero no excluye el dolor,
ni la victoria impide la suciedad. Concretamente, en LA FIEL IN-
FANTERIA [a sintesis de pequefieces y grandiosidades estd con-
seguida. Los soldados cantan en los desfiles y aullan de dolor en
los embudos de las bombas. En tcdo caso, la guerra no es querida,
sino soportatla, es un mal necesario. Pero como a tal mal se le in-
crepa. Rafael Garcia Serrano repudia la contienda civil, porque la
infanteria de su novela es fiel a Espafa unidad metafisica, no a un
doblete carente de trascendencia. Sobrepuesto al doler fisico, y
mas agudo, es el dolor moral por la particién de los hombres, y la
alegre conformidad de los combatientes con su incierto mafiana
procede del amor de perfeccién hacia la Patria.

El lenguaje de las novelas de guerra ha sido duramente califi-
cado. Ya aludi al incidente que prohibié la venta de LA FIEL IN-
FANTERIA. Si hacemos una observacién excrutadora nos mara-
villara un fenémeno aparentemente paraddjico; la acentuacién de
las tintas negras del lenguaje es mas notoria en los escritores pro-
fesionales que en los de ocasién. Pero la sorpresa es infundada.
Tampoco, para esta cuestién, es necesario invocar a Henri Barbus-
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se ni repetir el recuerdo de Remarque. El crudo realismo de Ja no-
vela de guerra es una consecuencia de la verosimilitud necesaria a
este género de relatos. El lenguaje ha de ser una modalidad del
realismo y por tanto la expresién es dura, no se soslaya la trans-
cripcién de palabras gruesas, de ocurrencias chocarreras. Jugan-
do todos los tantos a la baza mds dificil, no hay tiempo para eu-
femismos. El combatiente vestido de novelista no se atreve, el no-
velista combatiente, si; uno desconoce la técnica del oficio, el otro
sabe las exigencias de la especial estética que dirige la creacién
realista.

Hay un punto en el que considero a Barbusse como directo in-
flujo. La mujer es hembre tan sélo y la virilidad sinénimo de re-
sistencia sexual. Ya hace tiempo que Maraién se ha referido a es-
te aspecto de lo mitico en la apreciacién de los sexos y a la exa-
geracién volumétrica y de resistencia. Pues bien, leyendas ple-
beyas afloran en estas novelas. Concretamente en LEGION 1936
hay una supervaloracién del término «<hombre» y una deprecia-
cién del término «caballero», que, emparentada o no con Unamu-
no, tiene tal origen. Y dentro de la misma concepcién, los tipos
de las milicianas rojas, occidentalmente aludidos, o de la mayoria
de las mujeres que viven en las pdginas de las noveles de la guerra
espafiola.

Ignoro la novela de guerra producida en la zona roja. Carezco
de medios para establecer comparaciones, para elaborar un crite-

rio unitario.

En el mismo periodo en que florece la novela de guerra se pu-
blican las que refieren la vida de los perseguidos en la zona roja.
Constituyen un conjunto numéricamente considerable, pero en su
mayoria son relatos carentes de valor estético y muy reiterativos.
Les caracteriza una repetida calificacién de los enemigos del autor

y la permanente exaltacién de sus sufrimientos. Tienen un notorio
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matiz antiobiogrdfico y no subliman el sufrimiento en una espe-
ranza superior, ideal, como ocurre con los protagonistas de la lu-
cha en el frente. Sin embargo, dos titulos merecen una especial
recordacién: UNA ISLA EN EL MAR ROJO, de Wenceslao Fer-
niandez Florez y CHECAS DE MADRID, de Tomds Borrds. Am-
bas sintetizan, en conjunto, aspectos de la vida de los perseguidos
y de los persecutores; refugios en las Embajadas, escondites en ca-
sas de amigos, el blanco cruel de los chequistas, la extranjera
amante y la prometida prudente, etc., CHECAS DE MADRID es
una serie de relatos a los que une la identidad tematica; Borrds no
excede el limite de la verosimilitud al mostrarnos el repelente sa-
dismo de los verdugos viviseccionistas, ni el sacrificio de las don-
cellas a la lujuria del cacique rojo; hay péginas tragicas y verdade-
ras, como aquéllas de la huida de una joven ante la persecucién
faunesca de sus martirizadores que le clavaban agujas enlos des-
nudos pechos. La novela fué un éxito de publico, y aunque no
tenga la suficiente trabazdn arquite'ctc’mica, es un magnifico expo-
nente documental y ameno. Fernidndez Florez acredita su excep-
cional inteJigencia al plantear y resolver espléndidamente una téc-
nica distinta de la acostumbrada. UNA ISLA EN EL. MAR RO-
JO constituyé una revelacién de nuevas posibilidades en el que-
hacer novelistico del humorista gallego; yo la colocaria al frente
de todas las novelas de esta clase, ya que supera a la de Borrés en
la arquitectura y en la universalidad de los personajes. De todos
los escritores consagrados antes del Alzamiento Nacional, sola-
mente Fernandez Florez, con la novela aludida y con EL BOSQUE,
ANIMADO ha superado su forma peculiar.

En las novelas de guerra sorprenderia a cualquier profano este
hecho: no se encuentra ninguna alusién despectiva, ninguna mi-
nusvaloracién del enemigo, ninguna calificacién peyorativa. Los

soldados escritores y los escritores combatientes utilizan un 1éxi-
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co castrense elogioso para el valor y la combatividad de los «otros
espafioles», motivaria largas e infructuosas digresiones resaltar el
violento contraste de los relatos de los perseguidos 6 de las nove-
las de Fernandez Florez y Borrds con éstas a que nos referimos. En
resumen: a través de [a literatura el rojo muestra una doble perso-
nalidad; soldado en el frente, verdugo en la retaguardia. ¢Serfa de-
masiada insinuacidn recordar los romances y las novelas moriscos?

Todavia otra sorpresa positiva nos reserva la novela de guerra:
el sentimiento de la Tierra en todos los protagonistas. Atenernos a
la erudicién libresca nos arrastraria a pretéritos excesivamente re-
motos; pertinente serd considerarlo en funcién de la ‘exacerbada
sensibilidad del soldado, dispuesto a entrar en combate con los sen-
tidos agudizados hasta la matizacién dolorosa de los estimulos sen-
soriales mds tenues. De cualquier origen que proceda ‘ha influido

favorablemente en la literatura novisima.

La guerra no fué un acontecer agotado en si mismo. Lentos y
reconditos procesos sociales y politicos desembocaron en el epite-
némeno bélico, como ondas continuas producen un cataclismo. La
investigacién de las concausas concurrentes ala consumacién ha
atraido el inteligente disurso de fildsofos, moralistas y politicos. La
novela también intenta captarlas no por caminos deductivos o de
induccién, no por raciocinio, sino empleando el Gnico método vi-
lido para el arte: la intuicién. Aunque siempre repugné la califica-
cién de una obra por términos ajenos a su esencia, he de admitir
que el predominio de un ambiente o de una clase o de cualquier
otra circunstancia sirve para clasificarlas. Entendidas con estas re-
servas y aclaraciones, admito las denominaciones de politicas o so-
ciales para las novelas que seguidamente considero.

En orden cronoldgico la p.rimera obra del género es EUGENIO,
O PROCLAMACION DE LA PRIMAVERA, con la que se estrené
Rafael Garcia Serrano. Eugenio, el bien nacido, el perfecto falan-
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gista, se enfrenta con la muerte y elige la més acorde con su vo-
luntad de servicio a Espafa. La tecténica del libro no responde a
vectoriales definidas; se amontonan sucesos y experiencias con fa-
bulas meramente literarias; es una serie de estampas sucesivas
agrupadas en torno al eje de la muerte. Afios después de su pri-
mera edicién el autor escribi6: «es posible que ahora parezca in-
genuo, elemental, hasta infantil». Lo cierto es que las péaginas del
«Discurso del Imperio en el mes de octubre» emocionan a la mo-
cedad espafiola de hoy.

Pero mds importantes son: MADRID DE CORTE ACHECA y
EL PUENTE del Conde de Foxd y de José Antonio Gimenez Ar-
nau, respectivamente. No he incluido a Foxd entre los escritores
de guerra—como se ha hecho—porque sus intenciones son mas
profundas y se alejan de lo inmediato, que esla guerra, en busca
de sus orfgenes: Aristécrata y diplomatico, ha vivido en ambientes
sociales dispares conducido por su tendencia a mezclarse con el
pueblo. Entiéndase bien: a mezclarse, no confundirse, no parte
alicuota del pueblo, sino espectador de situacién preferente. Hay
una versién,de Agustin de Foxa como frivolo de la frase, robora-
da por sus peripecias en Roma y Helsinki. Mas el agudo sarcasmo
de las ocurrencias ingeniosas se diluye en las pdginas de MADRID
DE CORTE A CHECA, écido neutralizado por el bésico amor a
Madrid—Madrid simbolo, naturalmente—y el dolor por la pérdi-
da de Espafia. La novela recorre los tiempos de la caida de la Mo-
narquia, de la flamante Reptblica y se detiene en la invasién de
Madrid por la plebe. Un lenguaje cuidado, con cadencias ritmicas
en la frase y una esponténea fluidez valoran el libro. Foxd acusa a
las clases aristocrdticas de la dimisién de los deberes de ejemplifi-
cacién y de permanente tendencia al aplebeyamiento. Giménez Ar-
nau no coincide con la percepcién de Foxa. EL PUENTE es la no-
vela de los fundadores de la Falange. Esté dividida en tres partes:
en la primera, discurren los afios de colegio, Instituto y Universi-
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dad de cuatro amigos, que viven la inquietud politica de Espana
desde los tiempos de la Dictadura; en la segunda, la guerra exige
las vidas de dos en combate; en la tercera, asistimos al fracaso de
una generacién ambiciosa de metas remotas y revolucionarias. Era
intencién de Giménez Arnau escribir la novela de su generacidn
descubriendo el esfuerzo de arrancarse las taras que imposibilita-
ban la grandeza de Espafia. Su visién del mundo, en lineas genera-
les, se conforma con las directrices del pensamiento de José Anto-
nio, presente en algunas pdginas con presencia lejana y mitica, aun-
que cordial y entranable. La tercera parte de EL PUENTE, enla
que al autor se escapa la amargura de la derrota moral, del fracaso
de las esperanzas motrices de la guerra, la visidn angustiada de los
afios inutilmente perdidos puede ser comparada con la decepcidn
que suicida a Andrei, el auténtico comunista, en la nox‘/‘ela de Ayn
Rand, LOS QUE VIVIMOS.

Un diverso dngulo miden las visuales de Foxd y de Arnau. Des-
de la Monarquia y desde Ja Revolucién (aunque ambos falangistas,
Foxd siente nostalgia monédrquica y a Giménez Arnau sélo le preo-
cupa lo nuevo auténtico). Es curioso resaltar, sin embargo, la coin-
cidencia respecto de las causas tltimas del desquiciamiento: la cau-
sa de los trastornos, de los peligros inside en las clases de arriba,
en su falta de responsabilidad, en la dejacion que los cultos, los ri-
cos, los gobernantes hacen de derechos y deberes. La codicia del
hombre anula la «charitas» y el cristianismo pierde su eficacia ha-
cia las clases humildes, que por ignorancia y mediante la falsa ge-
neralizacién imbuida por los agentes del mal, identifican la Iglesia
con el capitalismo. Segtin los dos escritores, la sociedad ha de es-
tratificarse en un ascenso jerdrquico y cada estrato ha de cumplir
obligaciones ineludibles para con los inferiores; en la situacién ac-
tual, al incumplirse las obligaciones de ejemplo y asistencia, surge
la lucha de clases y, por ella, las revoluciones de signo disolvente.
En Foxd no asistimos al acabamiento dltimo de su concepcién por-
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que MADRID DE CORTE A CHECA es el primer volumen de una
serie de episodios nacionales, serie que permanece hasta el momen-
to presente en su primera y tnica parte. Giménez Arnau concluye
en un resignado pesimismo: el sacrificio de su generacién posibilita
la alegria de las juventudes en un mundo dindmico y equilibrado,
alegria y equilibrio que a ella le fueron negados por la educacién
liberal y burguesa. Interpreta la historia como esfuerzo colectivo
de una minoria disciplinada en sus individuos componentes (pién-
sese en el materialismo dialéctico); la circunstancia no determina
fatalmente al hombre, sino que éste estd capacitado para someter-
la a su voluntad. He ahi las ideas que constituyen la apoyatura de
EL PUENTE; magnifica expresion espiritual coetdnea del determi-
nismo materialista que paulatina e ¢inconscientemente? se infiltra
en los autores mds leidos.

El tema guerrero y el politico-social se entrecruzan en las no-
velas cuya accién desenvuelve episodios de la reciente conflagra-
cién mundial, tan fecunda para las literaturas francesa, norteame-
ricana e inglgsa. A nosotros, la segunda guerra mundial, como la
primera, ha llegado con emocién amortiguada. Careciamos de par-
ticipacién directa en los acontecimientos, ya que se litigaban inte-
reses ajenos a nuestra esencialidad. La presencia de la Divisién
Azul en tierras de Rusia no ha cuajado en novela apreciable y es ex-
trafio. Tomas Borras en una novela corta, EUROPA, escribe la tra-
gedia de Parfs aterrorizado por los miedos frios y misteriosos que
antes agitaron las paginas de CHECAS DE MADRID. La novela
tiene un levisimo sustentdculo mitolégico: el rapto de Europa; la
cultura violentada—una mujer alucinada por el brillo del vence-
dor, por la atraccién del poder y el espanto del amante débil; su
dulzura asusta al poderoso que se entretiene en aterrorizarla. Otra
vez el nombre de Gimenez Arnau se liga a una original vision de

la guerra mundial; la linea Siegfried que separa a las naciones en
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lucha son sus idiomas, sus costumbres, sus mentalidades, no una
construccién de hierro y acero. LINEA SIEGFRIED es una noyela
periodistica, quiero decir construida con reportajes; le falla la ar-
quitectura, abunda la imaginacién. Prefiero de ella los capitulos
dedicados a la tragedia de Varsovia y la entrevista con el fantas-
ma en el monumento al soldado desconocido. Con temor, dejo
constancia de que las crénicas noveladas de Gimenez Arnau las he
recordado al leer a Curzio Malaparte en KAPPUT. Me refiero, na-
turalmente, a la percepcidn de la idiosincrasia germdnica y al es-
panto que los alemanes vencedores experimentaban ante la debili-
dad y la indefensién; LINEA SIEGFRIED estd exenta de la mor-

bosa caricatura cobarde que pergefia el periodista italiano.

Hasta 1942 no se abren nuevos horizontes a la no‘\./elistica es-
pafiola. El tema de la guerra es, hasta ese afio, Gnico. Claro estd,
que después de esa fecha continta la aparicién-de novelas de gue-
rra, pero ya surgen otras de cardcter completamente independien-
te del fendmeno guerrero. No es posible establecer una exacta li-
nea divisoria en el tiempo, pero ese afio de 1942 nos trae LA FA-
MILIA DE PASCUAL DUARTE, recibida con alborozo por la
critica literaria. Dos razones justificaban el alborozo: la iniciacion
de la literatura alejada de los temas guerreros y la calidad de la
novela. Desde entonces la novelistica espanola,—la representada
por los jévenes valores, se entiende-—gana en contenido universal.
Recientemente se ha hablado de un «segundo renacimiento» dela
novela espafiola; son varias las voces alzadas para entonar tal eu-
foria. Con sinceridad, no ocultaré que estimo prematura la afir-
macién. En la novela, como en todos los 6rdenes de la vida, las
alusiones al pretérito glorioso o grande no son operantes; es hora
de arrinconar las interpretaciones gruesas del pasado para escon-

der la deficiencia del presente; en el momento actual, la juventud
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estudiosa, amante de la exactitud y el rigor, rechaza indignada tan
absurda postura que carece de conexién con la realidad; pre-
ferimos la verdad y con ella y nuestra decidida voluntad me-
joraremos lo perfectible; cuélquier engafio atenta contra Espafia y
la cultura hispanica y nos deja en ridiculo ante los extrafios y, lo
que es peor, ante los hispanoamericanos que acuden a buscar la
esencia y el nervio universal de la Madre Espafia. Ateniéndome a
esta linea moral, analizaré brevemente la novela espafola, desde
LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE hasta hoy.

Con Miguel de Cervantes se inaugura la novela moderna; con
las Ejemplares, el Persiles y D. Quijote estd el acompafamiento
antero-posterior de la picaresca para colmar ampliamente el siglo
XVII; es el siglo espafiol y detentamos la novela casi con exclusivi-
dad. Detras del esplendor adviene la pobreza del siglo XVIII; un
Gerundio que predica en barrocoy nada mds; no cabe penuria
més grande en cuanto a novela se refiere. Rusia, Francia, Inglate-
rra llenan la historia de la Literatura con los grandes maestros de
la novela, prolongando su hegemonia novelistica a lo largo del
XIX. La ngvela rusa en la actualidad, segtin las limitadas informa-
ciones que poseo, esta reducida a servidumbre politica, circuns-
tancia que restringe su arte y universalidad; para ejemplo baste ci-
tar la magnifica epopeya que late en las casi seiscientas pdginas de
ENERGIA, y que Fedor Gladkov sacrifica para darnos una extra-
fia sensacién de pesadez y amazacotamiento, semejante a la que
agobia el alma al contemplar los grandes edificios de traza cubista.
Quedan Francia e Inglaterra con maestros traducidos a todos los
idiomas. Apurando el raciocinio, me atreveré a decir que sélo es
actuante una escuela, que sélo hay una tradicién continua en los
novelistas ingleses, aunque el débito de éstos a la literatura fran-
cesa sea manifiesto. Sin embargo, atin calibrada esta deuda, creo
que la escuela novelistica francesa se ha retrasado un tanto, que
se ha convertido en segundona y que Joyce, Huxley, Morgén,
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Lawrence son los nombres de la mds avanzada técnica novelistica;
previamente ha de reconocerse que ninguno de ellos seria posible
sin un presupuesto obligado: Marcel Proust. No es momento de
discriminar la importancia que una continuidad en el cultivo de
un arte tiene para éste; tampoco la intensidad de las relaciones en-
tre las distintas escuelas pueden sefialarse aqui; baste recordar que
todo arte se apoya en una técnica perfectible y perfeccionada por
las sucesivas aportaciones individuales de cada artista. Por ello,
un escalonamiento cronolégico de los cultivadores de la novela
produce necesariamente la mejor novelistica, si no falla el genio
que siempre es lo inasible e importante.

Una pregunta aflora: mientras ¢qué ocurre en Espana? Entre la
novela del siglo XVII y la del XIX hay una serie de fisuras, de pa-
ramos, de soluciones de continuidad que imposibilitan la forma-
cién de una escuela espafiola individualizada en medio de las ten-
dencias universales. Cuando en el XIX creamos una novela exten-
sa e intensa, la adeudamos a Francia; Galdés—que fué un genio,
a pesar de los Episodios Nacionales—y «Clarin» escudrifiaron en
la técnica del realismo y la vertieron a la manera espafiola asimi-
landola y perfeccionandola, con lo cual evitaron el repugnante es-
collo del naturalismo. Asi, Galdés creando personajes novelescos
y Alas orientando desde la critica, la novela espafiola alcanza vali-
dez universal, aunque trabaje con técnica no propia, con procedi-
mientos inicialmente franceses, que en ocasiones denuncian en ex-
ceso su procedencia, como en la Condesa de Pardo Bazén. Pero el
rango se mantiene, y se constituye un grupo numeroso de nove-
listas alrededor de temas, problemas y estilo espafioles. Detrds de
ellos, hasta la generacién del 98, otro vacio. Y luego, Unamuno,
Baroja y Azorin. Azorin revoluciona la prosa espafiola y a él hay
que referirse al tratar del desarrollo estilistico del idioma; también
aporta el sentimiento de lo cotidiano, de lo mindsculo; como no-

velista no posee vigor. Quedan Unamuno y Baroja, como presun-
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tos antecedentes de la joven novela espafiola. Pero ¢qué pasa con
Unamano'y con Baroja? Es dificil y arriesgada la contestacién a
este interrogante. Los novelistas jévenes han hecho constar que
los leen asiduamente, que los valoran con generosidad. Sin em-
bargo, la mds leve ojeada a las obras de los mismos jévenes nove-
listas comprueba que ni D. Miguel ni D. Pio influyen en la novela
posterior a 1936. Hay una hipétesis para explicar el aislamiento li-
terario de Baroja: IDILIOS VASCOS contiene ya la esencia de su
arte y la dltima novela no aporta novedad al estilo de Baroja; es
siempre idéntico a si mismo, no se supera; no puede atraer la
atencién de los jévenes escritores porque se agota en si mismo.
Y Unamuno? La dnica influencia directa de Unamuno la encon-
tré en LEGION 1936, como indiqué al hablar de Pedro Garcia
Sudrez; el influjo procede de NADA MENOS QUE TODO UN
HOMBRE: Unamuno otorga significacién peyorativa al vocablo
«caballero» y Garcia Sudrez, por las mismas razones unamunes-
cas, se decide a emplear «hombre». Nimia insignificancia para
la personalidad de D. Miguel de Unamuno. Se trata de la dnica
presencia Jiteraria que he atisbado; ni los problemas de sus perso-
najes, ni la dislocada y punzante arquitectura nivolesca de sus no-
velas han sido recogidas; en una palabra: no ha dejado escuela,
no tiene discipulos. Remontarse a su genial personalidad y califi-
carla de inaprehensible para explicar el fendmeno del abandono de
Unamuno por las letras actuales me parece excesivamente simplis-
tay errénea. Porque si la problemdtica unamunesca escapa al
planteamiento por quienes no sean geniales, la técnica de sus no-
velas no exige el don sobrenatural, sino simple aprendizaje, mero
oficio.

Planteada la cuestién en los anteriores términos, han de ser
considerados los novelistas de hoy adamitas, en nomenclatura de
Ortega. También opina asi Torrente Ballester, con voz desusana-

mente objetiva. No les es posible afiliarse a una manera de nove-
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lar auténticamente espafiola, ningtin cordén umbilical les une ala
tradicién formal, porque en Espafia no hay una continuacién cro-
nolégicn de novelistas ligados por vinculos literarios (lo indiqué
antes) de escuela, de perfeccionamiento; en resumen: Espafia care-
ce de tradicion formal novelistica. Los esplendores aislados de és-
te o aquel periodo no constituyen unidad porque los separan va-
cios absolutos. Y ¢qué soluciones son posibles a tal situacién? La
mds tentadora: crearse una técnica propia; cada novelista inventa
su modo. Pero la solucién tentadora ofrece una insalvable dificul-
tad: exige genio. Otra solucién mds factible: inscribirse en la téc-
nica de una escuela extranjera. También aqui hay un pero: lo ex-
tranjero llega con retraso; nuestros novelistas no son poliglotas—
ni les hace falta para su vocacién—; se traduce lo que permite sos-
pechar éxito editorial, no lo que interesaria a un reducido circulo
literario. Los caminos estdn cerrados. ¢Qué escala emplean los j6-
venes novelistas para escapar a la forzada clausura?

He advertido en las novelas publicadas desde 1936 tres solu-
ciones diferentes, que a continuacién expongo. Me apresuro a de-
clarar que las tres soluciones se entrecruzan en algunos de los no-
velistas y, por tanto, las distinciones que establezco han de enten-
derse «cum grano salis».

" Una solucién es la que considero tipica de Juan Antonio Zun-
zunegui. Zunzunegui ha estudiado morosamente los grandes
maestros del siglo XIX; conoce con detalle a los rusos, los france-
ses y los espafioles. Un tipo o una situacién central y una disposi-
cidn axial de la novela alrededor de ellos. La estética de Zunzune-
gui no estd, sin embargo, petrificada; incluye impresionismo ex-
presivo y procedimientos de presentacién directa de los persona-
jes que superan positivamente los métodos decimondnicos. Los ti-
pos centrales se hallan pintados con relieves minuciosisimos y son
los vectores de el ensamblaje social en el cual estdn encuadrados.
Hay un detalle revelador de la actitud del novelista bilbaino: «Mar-
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tinez, el funerario» era el titulo con que Zunzunegui habia bauti-
zado la novela que, por intervencién de Entrambasaguas, conoce-
mos por EL BARCO DE LA MUERTE. Una vacilacién en el ti-
tulo indicadora de su proclividad hacia el XIX y de su deseo de
recoger las mds nuevas tendencias. Zunzunegui excede el tecnicis-
mo novecentista; inyecta actualidad a sus mufiecos. Quizd aqui
resida el fracaso; que la técnica anticuada dominante en sus crea-
ciones no se alia con los aires nuevos, ni es vehiculo apropiado
-para los temas actuales. Concretamente, la tendencia a la gregue-
rfa tan sélita en este novelista disuena de la tecténica de sus obras.

Parecido intento refleja LA VIDA NO ES SUENO escrita
por un periodista que firma con el seudénimo «Miguel Rivera»;
este autor tiende a la novela-ensayo dentro de la tectdnica clasica
y con problemas también cldsicos en la novela espaiiola.

La segunda solucién es tipica en Pedro Alvarez Gémez. Apo-
yandose en Miré, Valle Incldn y Pérez de Ayala afila su flecha ha-
cia el blanco de la creacién puramente artistica, hacia la elimina-
cién absoluta de los elementos no esencialmente estéticos. NASA,
LOS COLBGIALES DE SAN MARCOS, LOS CHACHOS yla
ya citada CADA CIEN RATAS UN PERMISO muestran una pri-
mordial preocupacidn estilistica revelada en el empleo de arcais-
mos, de neologismos, en la construccién sintdctica, en ambientes
y atlin en caracteres. Mds el esteticismo encierra una patente false-
dad literaria; la novela no es arte puro; la novela ha de tener una
raigambre real, por necesidad ha de encerrar elementos no estéti-
cos, gangas. El estilo es la impronta del escritor, pero existe dife-
rencia entre los términos «novelistas» y «escritor»; el cultivo de
la bella prosa y el afdn arquitecténico de la novela son quehace-
res diversos. La solucidn esteticista es negativa; no se dirige hacia
la novela sino hacia uno de los elementos de la novela; hacia el es-
tilo formal de la prosa (por eso se ha discutido a Azorin la calidad
novelistica). En este aspecto Pedro Alvarez es el Miré castellano.
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Afiliados a la misma escuela estan Dario Ferndndez Florez con
ZARABANDA, Pedro Garcia Sudrez con LA SED y Pedro de Lo-
renzo.

Camilo José de Cela representa la tercera solucién. Si Zunzu-
negui estudia el XIX, Cela se aleja hasta el XVIl y esboza un timi-
do acercamiento a Baroja. Con dos ingredientes: novela picaresca
y la trilogia LA LUCHA POR LA VIDA, triunfa LA FAMILIA DE
PASCUAL DUARTE. Que era un buen comienzo. La técnica no
aportaba novedades: autobiografia, situaciones sucesivas de un
solo personaje; en cambio, el ambiente, la escapada hacia lo senti-
mental, la dureza psicolégica, la accién ininterrumpida, etc., mati-
zaban este libro lineal, de simplicisima construccién. Pero Cela ha
regresado a una estéril inactualidad, a un punto muerto, con EL
NUEVO LAZARILLO. Su dltima novela es falsa, se drigina en un
libro y no sale de él. Lo que dije de Remarque al tratar la novela
de guerra, vale en esta cuestion. La prognosis literaria de un tema
contribuye a la obra de arte cuando se utiliza en su aspecto ne-
gativo; cuando el artista no escapa a la seduccidn de camino facil
que le ensefian las obras anteriores de las que toma direccién o
impulso, la prognosis literaria contribuye al fracaso. Ademds, Ce-
la, con PABELLON DE REPOSO, ingresé en el segundo grupo, se
aproximé a los esteticistas.

Esas son las actitudes que los novelistas espafioles aparecidos
después de 1936 adoptan frente al problema de la técnica nove-
listica. Ya adverti al esbozar el esquema de tales actitudes que no
eran privativas, que no se daban exclusivamente en uno y no en
otro y ahora afiado que ni siquiera suelen encontrarse aisladas en
una novela. Zunzunegui presta atencién preferente al estilo referi-
do al lenguaje de los personajes y abunda en neologismos y arcais-
mos; Garcia Sudrez prefiere el contenido conceptual denso dentro
de artificios imaginados por Pérez de Ayala; en Cela acabo de
mostrar tres momentos distintos en cada una de sus tres novelas.
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El problema es, pues, complejo e irreductible a esquema lineal.

Los tres tipos de novelista citados permanecen dentro de las
posibilidades brindadas por la literatura espafiola. Otros dos no-
velistas, Juan Sebastidn Arbé y José Antonio Gimenez Arnau han
traspasado las fronteras nacionales. Veamos someramente lo que
cada uno aprendié en modelos extranjeros.

Gimenez Arnau dié a la luz, decpués de las obras suyas que he
citado mds arriba, un narracién lineal, LA COLMENA, iniciadora
de un cambio en la tematica: abandono de lo social-guerrero por
los problemas eternos. En LA COLMENA se plantea un doble
problema: la cldsica dualidad ciudad-campo y la impotencia viril
de un hombre ansioso de paternidad. La obra resulta esquemadtica,
le falta el complejo mundo de la novela cldsica a lo Balzac o alo
Galdés, pero consigue Arnau equilibrio de lenguaje y accidn, ame-
nidad y dramatismo; ademas le conduce a la preocupacién por el
hombre. LA COLMENA es el paso de transicién alas dos obras
mds profundas inmediatamente posteriores: LA HIJA DE JANO y
LA CANCION DEL JILGUERO. Predomina lo imaginativo en la
primera de gllas y refiere la vida de poderosas familias estado-
unienses. La trama es secundaria; importa el planteamiento de una
doble pregunta: «¢Qué es mis decisivo en el hombre, lo heredi-
tario o la educacién?» Apunta a objetivos lejanos: la presencia del
Bien y del Mal en el mismo individuo. Varios elementos se pue-
den indicar en la concepcidén de la novela: desde el procedimiento,
sancionado por Cervantes, de trasladar la accién inverosimil a pai-
ses lejanos, lindantes con lo mitico, hasta la literatura de la coloni-
zacién y crecimiento de los Estados Unidos, pasando por las no-
velas de aventuras. Todo el complejo problematico estd reducido
a formas préximas a la novela cldsica, pero la accién estd contra-
pesada por disquisiciones intelectuales, por la reflexién sobre pro-
blemas de actualidad. Un paso adelante: LA CANCION DEL JIL-
GUERO. Dos influencias de la escuela inglesa se dan cita: Aldous
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Huxley y Charles Morgan. En ARTE, AMORY TODO LO DE-
MAS aprende Arnau la técnica de la novela-ensayo, ensamblada
en su Gltima obra sobre el personaje Juan Sin Tierra. Los capitu-
los en que aparece esta simpdtica figura son digresiones sobre los
mas variados temas de moral y de cultura. De Morgan, a través
de LA HISTORIA DE UN JUEZ y de EL VIAJE le viene la pre-
ocupacion exclusiva por el hombre, a la que volveré a referirme.
En definitiva: Gimenez Arnau ha traido de la escuela inglesa un
desquiciamiento de los cdnones preceptivos de la novela, derivan-
do su contenido esencial de accién a los reflejos cambiantes del
pensamiento. Conviene hacer constar que nunca es arrastrado por
la seduccién de la moda sino que se descubre un intenso esfuerzo
para encajar las modalidades actuales de la novela en los cauces
equilibrados de la técnica clasica. En algin momento gmerge Ia
confusién entre lo novelesco y lo dramdtico, confusién comun en
las letras espafiolas. Arnau, pues, pretende infiltrar las nuevas co-
rrientes en los limites precisos de la novela y se mantiene fiel,
hasta donde le es posible, a la tradicién literaria espafiola. Su es-
fuerzo es comparable al de Galdés cuando espafiolizd el realismo
francés.

Arbé es el novelista que menos se cita. He de confesar que me
ha maravillado el silencio que se mantiene en torno al novelista
catalan. También él ha marchado hacia los maestros ingleses. Una
lectura leve de LA LUZ ESCONDIDA me infundi6 la sospecha de
que Joyce habia sedimentado en el alma del autor. Después, TIE-
RRAS DEL EBRO y CAMINOS DE NOCHE me confirmaron que
Arbé conoce a fondo a Joyce y a Huxley. Ambas novelas suponen
un conocimiento extraordinario de CONTRAPUNTO: los moti-
vos se insindan en un primer momento, se amplian en una segun-
da alusién mds extensa y se completa la exposicién en tercer ins-
tante. La cronologia de las obras de Arbd indica una superacién
ininterrumpida: LA LUZ ESCONDIDA narrada en persona. Yo, es
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lineal, con pocos personajes moviéndose en un mundo reducido;
TIERRAS DEL EBRO amplia la visién a toda una comarca campe-
sina y se enriquece con tipos diversos; en la técnica musical con-
trapuntistica de CAMINOS DE NOCHE el mundo de Arbé se
amplia, los caracteres se delimitan o se confunden en larga gama
de personajes que atraviesan la estructura arquitectural de la no-
vela. Afirmo que se ha producido en Arbé una asimilacién abso-
luta, perfecta de Huxley; tan perfecta, que los brotes perscnales,
presagios de madurez e individualidad, apuntan frecuentemente
en la pauta general del planteamiento novelesco.

He pasado revista a las tentativas, fructuosas o frustradas, pa-
ra lograr una técnica. Pero la técnica, personol o de escuela, es tan
sélo una faceta de la actividad creadora. La novela no es sélo téc-
nica constructiva o idiomatica, sino también tema. Al llegar a este
punto he de oponerme a las conclusiones que expone Torrente
Ballester; sostengo que la novela espafiola de hoy estd enraizada
en la mds préxima e inmediata actualidad. Otro problema distinto
es el de la_versién técnica de esa actualidad: tal problema queda
contestado en las paginas anteriores. Ahora me referiré a la tema-
tica de los novelistas jévenes, previa abstraccién de la modalidad
de procedimiento novelesco que cada uno emplee.

Hace tiempo que lo «<humano» predomina en literatura y en
las apreciaciones del hombre vulgar el término «humano» encierra
un sofisma moral, cada dia mds extendido. Es posible qus se trate
de una reaccién frente a engolamientos de épocas anteriores, pero
el uso de «<humano» es peligroso por la vaguedad de su contenido
y porque atenta contrala dignidad del «hombre». Sustantivo y
adjetivo se contraponen: «<humano», no significa nada, es «flatus
vocis»; «<hombre», es la tnica realidad verdadera, lo concreto tras-
cendente. Unamuno hablé palabras definitivas acerca de la antino-

mia «humano-hombre» corrigiendo la tépica frase latina. Hoy nos
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encontramos en todos los ordenes de la vida con una vuelta hacia
el hombre, hacia los problemas que acongojan la personalidad
de cada individuo en particular; intentamos explicarnos un sujeto
y, manteniendo las lineas tipicas de los caracteres psicolégicos,
nos preocupa la particularidad en cuanto contradice o excede o
no alcanza las lineas del nivel normal; o estudiamos la fluencia vi-
tal de una persona en las circunstancias cambiantes de la coti-
dianedad. Esto es lo actual; también es actual, intranquilizarse
por el porvenir de la cultura, por las cuestiones que acongojan a
los grupos sociales, etc.

Puestas estas premisas, considero actual toda novela'que intu-
ya el destino y la colocacién del hombre en el universo. Dos no-
tas nos caracterizan a los hombres de 1948: inadaptacién al medio
social y sentimiento de provisionalidad. Quizd las dos sean idénti-
cas en una causa mds remota, pero no es este estudio lugar ade-
cuado para remontarse a buscarla. Al hombre de hoy le falta un
asidero seguro, una norma reguladora de sus actos y pensamien-
tos porque la inoperancia de lasideas religiosas no le sujeta a la
practica de los principios morales y el descrédito de la ciencia le
ha arrojado en el relativismo. Las circunstancias de nuestro tiem-
po no admiten comparacién con otras etapas histéricas porque
entre cualquiera de ellas y la actual se ha interpuesto la sucesién
del tiempo: la velocidad de transcurso de los acontecimientos di-
ferencia fundamentalmente al siglo XX de los otros diecinueve si-
glos de cristianismo, tnicos que podrian ser objeto de compara-
cién. La velocidad es la motivacién de ese impalpable e impon-
derable elemento que acttia sobre nosotros y provoca lo que se
ha llamado «angustia del hombre moderno». ¢Qué reflejo de esa
angustia nos dan las pdginas de la joven novelistica espanola?

La preocupacidn por el hombre ha sido la clave de varios éxi-

tos editoriales. El pablico se ha volcado sobre las novelas funda-
mentales, actualisimas, que se titulan: LA FAMILIA DE PASCUAL
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DUARTE, TIERRAS DEL EBRO, LA HIJA DE JANO, entre las
nombradas ya, y NADA de Carmen Laforet, y UN HOMBRE de
José Maria Gironella. Inexplicablemente, han tenido menos eco
publicitario: JAVIER MARINO de Gonzalo Torrente Ballester, LA
CANCION DEL JILGUERO, LA LUZ ESCONDIDA, CAMINOS
DE NOCHE, de Giménez Arnau; LA QUIEBRA de Zunzunegui y
alguna otra. Un escueto andlisis, mostrara el enraizamiento aciual
de las novelas relacionadas en cantidad mas que suficiente para
probar que la novela espafiola de hoy estd inmersa en la vida coe-
tanea.

Cuando el hombre elemental desea mejorar su existencia y en-
cuentra obstdculos insalvables en todos los caminos, choca una y
otra vez contra ellos empujado por fuerzas primarias que su ce-
guera discursiva es incapaz de contener. A cada embite el choque
es mas violento y una sensacién de malestar orgédnico, de triste
cansancio se apodera del hombre y embota sus sentimientos. La
misericordia la interpreta como burla y la presencia de objetos o
de seres queridos, situados a distancia del lugar ambicionado para
ellos, se le antoja sarcasmo del destino. Entonces comienza un
proceso obsesivo: éste es Pascual Duarte, la recia figura de Cela.
Pascual Duarte es delincuente y criminal porque o puede vencer su
propia circunstancia. Es intimamente superior al medio social en
que nacid y del que estd imposibilitado para salir; siente ansia de
superacién: se ha dicho acertadamente de él que tenia la madera
de Pizarro o de Rodrigo de Cepeda. Mds la mejoria no le llega y
sus instintos violentos se revuelven airadamente contra lo que le
oprime. Al final, su propia excelsitud humana, y el substrato sene-
quista de su 2lma sencilla, acaban en resignacién y confesién antes
de subir al patibulo.

Pascual Duarte, como muchos personajes de Baroja, perseguia
la felicidad. También los personajes de LA HIJA DE JANO y LA
CANCION DEL JILGUERO reciben motoricidad del mismo im-
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pulso. Lazaro Fonseca y Alicia Martin pertenecen a estratos socia-
les cultos, en los que no seria admisible la zooldgica espontanei-
dad de Pascual Duarte. Alicia Martin ansia un mundo sincero, li-
bre, y al perder los seres amados—amados en cuanto se acercaban
a sus ideales de hombres sinceros y libres—se abandona al escep-
ticismo y posea por el mundo caprichos de millonaria amargada.
Lizaro Fonseca es, en cambio, un héroe de la voluntad; descubre
la distancia del mundo ensofiado al mundo real; renuncia a la feli-
cidad y conquista la paz del espiritu. Una gradacién visible en las
dos novelas de Arnau: LA HIJA DE JANO se queda en amargura,
despego: resignacidn triste, encerrada en el Yo; Lizaro Fonseca
entona LA CANCION DEL JILGUERO: alegre con la serena con-
fianza del creyente, trascendido hacia Dios.

Cela y Arnau proclaman, por distintas vias, la estegjlidad del
esfuerzo humano para conseguir una existencia temporal feliz. St
no se interponen barreras materiales, el espiritu levanta otras més
altas. La experiencia es el tnico instrumento para descubrir tan
amarga verdad, que es, en udltimo término, destructora. Ellos ope-
ran sobre hombres cuajados y recortados por el dolor; quiero de-
cir, con personalidades definidas. Queda fuera una etapa del hom-
bre, normal pero no definida, confusa, que ellos no abordan. Qui-
z& el hombre maduro haya modelado sus reservas espirituales tor-
cidamente; resta el proceso formativo, el maravilloso especticulo
de la adolescencia. Arbd sitda laangustia del hombre inadaptado
en ese momento feliz; el adolescente busca LA LUZ ESCONDI-
DA; no la encuentra, se descorazona; la concepcién césmica de los
mayores le parece absurda, incongruente, basada en lo apariencial.
Entonces lfa el hatillo a la espalda y marcha por los caminos del
vagabundeo por la rosa de los vientos a adivinar la situacién del
Paraiso inencontrable. No quisiera que esta referencia insinuara la
comparacién con Maximo Gork. No; la ternura sentimental de Ar-

bé, su matizada delicadeza excluyen el término comparativo con
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el novelista ruso. Si acaso, muy de lejos, «Un encuentro», uno de
los cuentos de GENTES DE DUBLIN, contiene la misma borrosa
ternura, semejante confusién espiritual. Las otras dos novelas de
Arbg, aparte de los tipos de adolescentes que presentan, estén re-
feridas al mismo problema de inadaptacién y en los personajes
principales, siempre jévenes, ha quedado detenido un destello de
la divina ruborosidad adolescente.

En trance de encontrar paz y serenidad a los espiritus desequi-
librados de sus personajes, Torrente Ballester deriva hacia una pro-
blematica de cristianismo. Javier Marino y Magdalena ingresan o
regresan al Catolicismo por el amor humano y la «charitas» en
composicién de fuerzas. El desasosiego de un hombre que descon-
fia de si mismo y el resentimiento de una mujer abandonada en su
propio aislamiento curan en la Comunién de los Santos, bajo el
signo del Espiritu. La lengua de fuego que se adivina sobre sus al-
mas impacientes, ilumina, limpia los contornos, antes borrosos por
el pecado, de las nociones elementales, de los afectos, de la vida,
en fin. Después de JAVIER MARINO, Torrente ha intentado con
escasa fortuna un mundo ambicioso, medio simbélico, medio iré-
nico, en EL. GOLPE DE ESTADO DE GUADALUPE LIMON.

La misr¥a catolicidad que anotamos en Torrente es otro de
los sintomas que considero actuales en la novela espafiola. Estd
presente en LA CANCION DEL JILGUERO, en las obras de Ar-
bé. Es una corriente universal de la vuelta a la religiosidad; en
realidad es un movimiento subsiguiente a la guerra mundial de
1914-18, intensificado en Espafia después de 1936. En otra ocasién
he registrado la misma tendencia en la lirica espafiola; en algunos
liricos hay un vago deseo de Dios: Vicente Aleixandre, por ejem-
plo; en otros una religion subjetiva: pienso en Ddmaso Alonso; al-
gunas voces poéticas juveniles son decididamente catdlicas: José
Maria Valverde. En la novela la tendencia es mas clara y definida;
en ella inciden quienes en alguna obra parecian adherirse a un
triste escepticismo: asi Zunzunegui que salta de la indiferencia de

AY, ESTOS HIJOS...! o EL BARCO DE LA MUERTE a afirmar
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que la vuelta a Cristo es la tinica solucién frente al desquiciamien-
to social y frente a Marx.

En Zunzunegui, dentro de la linea general de sus cldsicos per-
sonajes, hay una clara voluntad de sus hombres agotados por las
exigencias del ambiente social. Bilbao con sus fibricas y negocios
hastia a las almas delicadas o abdlicas impulsindolas a su propia
destruccién. Frente a las fuerzas tradicionales, a los prejuicios cla-
sistas, el hombre no encuentra en si mismo la justificacién de un
gesto revolucionario, no se atreve a dar relieve a la propia vida y
se abandona a los cauces impuestos por voluntades ajenas a la su-
ya. LA QUIEBRA es el mayor acierto. La contraposicién de la mu-
jer que asciende desde las clases humildes a alcanzar una persona-
lidad financiera y del varén que se derrumba lentamente, a la par
que ambos pierden con la sencillez el ambiente de felicidad que
artificialmente se creardn, estd matizada en una gama “exhaustiva.
La representacién de mujer-voluntad y hombre-voluntad se repi-
te continuamente en Zunzunegui y es motivo permanente de su
obra.

Si no me refiero a NADA y UN HOMBRE es porque son obras
unicas de Carmen Laforet y de Gironella y no una sola novela no
permite valorar a su autor. Sélo diré que son intensamente actua-
les: preocupacién cardinal por el hombre, ambiente desequilibra-
do. Carmen Laforet no traspasa el umbral del desequilibrio; quiza
aqui resida su éxito.

En la novela espafiola encontramos, pues, el planteamiento de
los graves problemas que inquietan al hombre de hoy. ¢Qué dife-
rencia puede indicarse para distinguir la angustia de Barbet y
Therese en EL. VIAJE de la de muchos personajes de nuestros
novelistas? Y he citado la obra de Morgdn por considerarla como
eminentemente representativa de las novelas de actualidad. ¢Qué
intensidad es mayor: la de los adolescentes de EL ARTISTA ADO-
LESCENTTE o la de los de Juan Sebastian Arbé? Y asi una teoria
prolongada de preguntas comparativas. Y repito que he abstraido
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la técnica, me refiero tan sélo a la temdtica porque respecto de la
técnica he admitido la inferioridad de los espafioles.

Aspecto interesante es el del lenguaje. A todos los jévenes no-
velistas les tienta el recuerdo de los grandes prosadores y con fre-
cuencia escriben bellas pdginas, arrancadas a la exacta arquitectu-
ra de la novela. La mayoria de los defectos proceden de un incier-
to ensanlBlaje. Asi por ejemplo, Rafael Garcia Serrano amontona
sucesivas estampas en las que la imagen es elemento principal,
Zunzunegui juega a malabarismos aprendidos en Ramdén Gémez
de la Serna, Cela penetra esporddicamente en el mundo misterioso
y folklérico de Garcia Lorca; todo por el estilo, porla prosa tra-
bajada. Omito otros nombres para limitarme a los de mayor ma-
durez novelistica porque si, escogiendo uno al azar, reparase en
ZARABANDA me veria obligado a rechazar el anormal y engola-
didimo hablar de todos los personajes. Otra moda deplorable es
la de desenterrar arcaismos muertos en el habla conversacional y
atn en el lenguaje culto; me explico que Pedro Alvarez evoque la
reciedumbre castellana en un léxico abundante y reseco porque
Pedro Alvarez es un estilista, pero no estd claro por qué, en oca-
siones, ZunZunegui nos obliga a leerle con diccionario abierto so-
bre la mesa. El lenguaje de la novela ha de construirse con una
mezcla de lenguaje conversacional y lenguaje artistico; el desequi-
librio a favor de uno de los dos destruye la esencia del relato no-
velado. El gran secreto de la novela reside en esta ardua cuestion:
en encontrar el grano de sal artistica que libere de la vulgaridad
las palabras del hablar cotidiano.

En la contienda entre realismo e idealismo que batallan por im-
ponerse en la literatura hay un triunfo universal del realismo. Ins-
critos en esta tendencia general estan los novelistas a que he veni-
do refiriéndome. La geografia de la accién es detallista y real. Los
lugares pasan ante nuestra vista recogidos minuciosamente. El con-
torno del hombre se pinta con esmero. La abundancia de novelas
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de tipo campesino y, sobre todo, el escritor catalan Ignacio Agusti
son prueba. MARIONA REBULL o EL VIUDO RIUS son la histo
ria de Barcelona; en ellas el personaje central, tnico, es Barcelona,
la ciudad fabril que crece y de la que los hombres, aunque se lla-
men Mariona o Joaquin Rius, son pequefias particulas. Agusti es
un escritor localista con amplia visién universal de los problemas:
lo econémico y lo amoroso se entrelazan en la historia novelada
de Barcelona, eje de las dos obras. El realismo que hoy domina
nuestras letras es mas absoluto que el naturalismo porque no se
limita a reproducir el aspecto material de la vida sino el binomio
materia-espiritu que la constituye. Nada mds alejado del naturalis-
mo que LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE o EL VIUDO RIUS
cuyos temas eran de facil versién unilateral. Por si cupiese alguna
duda en la apreciacién de este realismo conviene recordar que la
cita de Sthendal a propdsito de la novela y el espejo reflejando el
camino, ha sido repetida por Cela, Zunzunegui, Arbé, Ledesma
Miranda, etc. Incluso LA HIJA DE JANO, en la que denuncié un
predominio de lo imaginativo, no hay presencia de elementos fan-
tasticos ni de pura inspiracidn.

El paisaje y su descripcién han gozado de abolengo y prestigio
en la novela espafiola; Pereda, Galdés, Pardo Bazdn, la preocupa-
cién paisajista del 98... ¢Habrd que culpar a Proust de la ausencia
de paisaje en la novela actual espafiola? Porque el paisaje de Proust
es reelaborado, cernido en la inteligencia, sin sentimiento de la na-
turaleza. En esta faceta descriptiva dos procedimientos he com-
probado: uno que tiene su raigambre en el cine y otro derivado
del impresionismo. Giménez Arnau, Arbé insindan el paisaje por
elementos parciales del mismo. El cine no describe, sugiere, crea
un ambiente en el espectador; la novela ha tomado en los dos auto-
res citados ese procedimiento cinematografico sustituyendo las
imagines plisticas por tres o cuatro palabras dotadas de plastici-
dad. El impresionismo es todavia mds abundante: Cela, Zunzune-
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gui lo usan con reiteracién. De cualquier novela suya podrian ex-
traerse multiples ejemplos.

No estaria completo este ligero recorrido a través de la actual
novela espafiola, sin referirse al humorismo. De antiguo nos viene
la imputacién de que el género de humor estd vedado a los espa-
fioles, que lo confunden con la carcajada cuando el humorismo es
triste y profundo. Cierto; la mayoria de nuestros humoristas han
utilizado las anfibologias, tautologias, retruécanos, etc., los viejos
procedimientos chocarreros, sin que durante décadas se adelanta-
se un paso en la concepcién de lo humoristico. Wenceslao Fernéan-
dez Flérez ha realizado una saludable labor, pero no interesa esto
al propdsito de las presentes pdginas. En el grupo de los novelistas
conocidos por el gran pdblico después de 1936 han aparecido tres
nombres dedicados a la novela de humor. Son Miguel Villalonga,
Alvaro de Laiglesia y Noel Clarasé.

El mallorquin Villalonga nos ha dejado dos deliciosas novelas:
MISS GIACOMINI y EL TONTO DISCRETO. El caso Villalon-
ga se presta a una interpretacién de la proyeccién del novelista
sobre su obra. Una lucha continua contra la invalidez progresiva,
acartona losvmufecos de la satira de Villalonga. MISS GIACOMI-
NI es una espléndida sétira social de la vida en Palma de Mallorca:
todo un mundo provinciano se agita a la llegada de la funambulis-
ta que se anuncia vestida con traje de mallas. La primera edicién
de la novela no fué conocida por el publico, la segunda constitu-
y6 uno de los primeros éxitos editoriales de la postguerra. Con
ingenio satirico, Villalonga describe los personajes en caricatura pe-
ro jamds provoca distorsiones deformadoras. Leyéndola he pensa-
do repetidas veces en LA REGENTA: me parece que las pdginas
satirico-humoristas de ambas novelas tienen un estrecho parentes-
co. Todos los estamentos desfilan a llevar su homenaje o reproche
a miss Giacomini: Gobernador, Obispo, damas catdlicas, republi-
canos, etc. Escenas como la de las vacilaciones del Gobernador an-
te la comisidn de las sefioras que le piden prohiba la actuacion de
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la artista circense han tenido acogida en otro joven humorista: en
CERCA DE OVIEDO de Garcia Pavén. También se puede sefia-
lar a la novela de Villalonga un entronque con EL OBISPO LE-
PROSO de Gabriel Mird en cuanto a la figura del Prelado: en am-
bos lejano de las intrigas clericales y rebosante de ternura y com-
prension.

El TONTO DISCRETO la escribié Villalonga ya retirado de-
finitivamente de la vida por el reumatismo contraido en la campa-
fia del frente Norte. Los personajes son muy caricaturescos y fal-
tos del dinamismo vital, que era el secreto de la novela anterior.
La accion resulta excesivamente irreal. Es una sitira punzante y
amarga contra el liberalismo, pero a la vez satiza también a la aris-
tocracia. )

En FANTASIA, Villalonga publicé otras dos novelas cortas:
LA NOVELA DE UN JOVEN CURSI y ABSURDITY 4IOTEL en
en las que su sitira se dirige hacia la novela de amor y el cosmo-
politismo, respectivamente.

Es curioso que Villalonga con su agudo ingenio no haga san-
gre nunca en la carne de sus marionetas: en el fondo del humor se
adivina un grande amor por lo que se ridiculiza. La sitira nace de
un afdn de mejoramiento, de querer que lo imperfecto se configu-
re con lo ideal pensado. Esta situacién de Villalonga respecto de
sus criaturas nos la confirma plenamente la AUTOBIOGRAFIA.

Miguel Villalonga es un humorista en el sentido de las escuelas
europeas; se le han sefialado parentescos con algunos cuentistas
italianos. Estaba atiborrado de cultura francesa y las alusiones a la
literatura y la historia de Francia son abundantes en todas las no-
velas. Con su prematura muerte, las letras espafiolas perdieron uno
de los mas maduros valores de la juventud.

Desde las paginas del semanario «LA CODORNIZ» Alvaro de
Laiglesia ha hecho un homor aséptico e ilégico que comienza a te-
ner multitud de imitadores. El gran éxito de UN NAUFRAGO EN
LA SOPA comprueba que el modo de Laiglesia es bien acogido
por el publico. En la novela, ademds de las distintas situaciones
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superpuestas que el autor aprovecha para la caricatura impresio-
nista, hay una satira: Palmira es una mujer que se casa para tener
un hogar, no un marido y Hugo se suicida porque es un estorbo
en los trabajos de limpieza que Palmira realiza todos los dfas.
Apunta, pues', Laiglesia al tipo de mujer sélito en Espaiia, cuya tni-
ca preocupacién la constituye la casa y que vive para la casa y no
en la casa. El final de la novela: la reaccién de Palmira al encon-
trarse con Hugo, ahorcado hace olvidar muchas péaginas ldnguidas
de capitulos anteriores.

De Cataluiia llegan a las librerias de toda Espafia con frecuen-
cia trimestral las mondétonas ocurrencias de Noel Clarasé: EL AR-
TE DE NO PENSAR EN NADA, EL PASO DE LAS TERMO-PI-
LAS, BLAS, TU NO ERES MI AMIGO, etc., etc. El humor de Cla-
rasé sigue en la linea del tradicional humor espafiol: equivocos,
cambio de palabras, alteraciones de frases. El mismo nos descubre
el secreto de su procedimiento en la antologia de chistes que es la
BIOGRAFIA DEL HUMOR Y DEL MAL HUMOR, en la que in-
tenta reducir a esquema el humorismo; se aprecia una clara influen-
cia directa de LA RISA de Bergson.

Estas paginas han pretendido ser una sintesis del estado de la
joven novela espafiola. No creo, a la vista de mis observaciones,
que se halle en un periodo de renacimiento—1a frase, en todo ca-
so, seria muy desafortunada—sino en un estado de recuperacién.
Novelistas como Gimenez Arnau, Arbé y Zunzunegui desarrollan
una constante superacién hacia la novela que nos permite esperar
categoria universal para la literatura espafola del siglo presente.



