NOVELISTAS CONTEMPORANEOS:
J. A. GIMENEZ ARNAU

POR

J. A. FERNANDEZ-CANEDO

NOTICIA DEL NOVELISTA

En Laredo (Santander), nacid, el mes de mayo de 1912, José
Antonio Giménez Arnau. Siendo joven su familia se trasladé a
Aragdn donde vivid largos afios; de ahi le viene su aragonesismo
espiritual. Estudio la carrera de Derecho.

Participé en las luchas politicas anteriores a 1936, desde los
ntcleos fundacionales de Falange Espafiola. Fué combatiente en la
guerra civil y desempefid el cargo de Delegado Nacional de Prensa.

Solicitado por el periodismo, durante la Segunda Guerra Mun-
dial ejerci6 corresponsalias de la Agencia «Efe» en el extranjero;
como tal corresponsal viajé por Italia, Alemania, Bélgica, Holanda
y Paises Balcinicos.

Ingress, después, en la carrera diplomdtica. Actualmente presta
sus servicios en la Embajada espafiola cerca de la Reptblica Ar-

gentina.



212 REVISTA DE

La carrera literaria de Giménez Arnau se inicia en el periodis-
mo; hasta 1940 no habia publicado mds que un libro, A MADRID
POR LA MAR, de muy exiguo valor (1). Ademas de las novelas
que estudiaremos, ha escrito, en colaboracién con su hermano Ri-
cardo, una historia de la marina nacional en la primera etapa de la
guerra civil espanola. (2)

NOTICIA DE LAS NOVEI.AS

< Linea Siegfried. Novela. Madrid. (Diana). 224 pdginas.
1940. Ediciones Espafiolas, S. A.» :

« El Puente. Novela. Madrid. (Diana). 321 pdgs. 1941.
Ediciones Espafiolas, S. A.»

« La Colmena. Buenos Aires. (Imp. Balmes). 190 pdgi-
nas. 1945. Ediciones Cimera».

« La Hija de Jano. Buenos Aires. (Imp. Balmes). 310 pd-

ginas 1946. Editorial Cimera.

« La Cancién del Jilguero. Novela. Madrid. Afrodisio
Aguado, S. A. 375 pdgs. 1947. Editorial Afrodisio Aguado, Colec-
cién Los Cuatro Vientos».

NOTICIA DE LOS ESTUDIOS SOBRE EL NOVELISTA Y SUS
NOVELAS

El eco de J. A. Giménez Arnau en la critica espafola es atin
exiguo. Mucho mayor y resonante lo ha tenido en la Argentina, al
menos en la prensa. Aparte las criticas que los periédicos han de-
dicado a cada una de las novelas, solamente he podido recoger las
fichas siguientes:

Alonso Blanco, Carmen: «El novelista J. A. Giménez Arnau.

(1) Editado por «Heraldo de Aragdn».
(?) Giménez Arnau, Ricardo y José Antonio: «La guerra en el mar». Zara-
goza. Editorial «Heraldo de Aragén».
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Apuntes para una valoracién estética de su obra». Conferencia di-
cha en Oviedo el 18 de abril de 1948.

Fernidndez-Cafiedo, Jests A.: «Panorama de la novisima novela
espanola». Conferencia dicha en Oviedo el 21 de mayo de 1948.

Fernindez-Cafedo, Jesds A.: «La joven novela espafiola (1936-
1247)», Estudio publicado en la Revista de la Universidad de Ovie-
do, Fasciculo de la Facultad de Filosofia y Letras, enero-abril,
1948, ano IX, nams. XLIX y L, pags. 45-79.

Ferndndez Flérez, Dario: «Critica al viento». Madrid, 1948.
(«Tres novelas al dia», pdgs. 101-102; referencia meramente des-
criptiva).

1

REPORTAJE NOVELADO

Una de las consecuencias mas apreciables de la confusién de
periodismo y literatura consiste en las novelas escritas por corres-
ponsales de guerra. El periodista suele llevar dentro de si una se-
creta o confesada vocacion literaria; a veces, ocurre que es un li-
terato obligado al periodismo por necesidades urgentes, ya que el
libro no alcanza fuerte cotizacién. El escritor de este tiempo con
dificultad logra escapar a la tentacién del periédico y no sélo por
¢l dinero sino también por el deseo de relacionarse mds directa y
-frecuentemente con el pdblico y de lograr una mayor extensién de
su nombre. El fendmeno no debe admirarnos; lo que hay que evi-
tar, en el caso del escritor, es que se avenga a escribir en funcién
de periodista. Que es lo que sucedié a Giménez Arnau en LINEA
SIEGFRIED.

Muy pocos meses antes de la invasién de Bélgica y de Holan-
da por los ejércitos alemanes fué dada a la luz LINEA SIEGFRIED.
Entonces Giménez Arnau era corresponsal de la Agencia «Efe» en
€l extranjero y habia visitado Alemania viniendo de Italia y regre-

sando a élla. Fué una visita de corresponsal: crdnica diaria y ace-
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zante ir y venir en la bisqueda de la noticia sensacional. No que-
da tiempo para el reposo, para la maduracién. La primera novela
de Giménez Arnau transparenta con exceso una premura que no
le ha permitido dar trabazdén, continuidad a los diversos momen-
tos. Mejor que de novela hablariamos de una serie de reportajes
novelados o de articulos sobre aspectos concretos de la vida ale-
mana hilvanados en el frdgil hilo de la identidad del personaje
principal. También la presencia, visible u oculta, en cada pégina,
de una tésis que sirve de eje a la obra. La interpretacién original y
sugestiva de las diferencias entre los pueblos germdnicos y los la-
tinos; la famosa «linea Siegfried» que aislaba a Alemania no era una
construccién de hierro y de cemento para proteger bayonetas,
eran los idiomas, las costumbres, la mentalidad. Tal pensamiento
se desarrolla en 224 pdginas, agrupadas en catorce capitulos, cada
uno de los cuales considera una modalidad de las distintas actitu-
des de alemanes y mediterrdneos ante el amor, la mujer, el venci-
do, la guerra... etc. (3)

Episodios reales y fantdsticos, anécdotas veridicas y sucesos
imaginados. Aqui estd un acierto: la gradacién de lo vivido a lo in-
ventado. Giménez Arnau ha sabido encontrar una medida pruden-
te que otorga verosimilitud y potencia al conjunto de la novela.
Porque la potencia de una novela de guerra descansa en la canti-
dad de verdad que contiene, en la posible realidad de lo escrito.

Junto a ese acierto, el gran fracaso de la arquitectura. El plano
periodistico —autor en funcién de espectador—y el plano noveles-
co— autobiogrifico—se alternan sin fundirse; los episodios amoro-
sos aparecen desligados del resto de la novela y podian servir, ais-
lados, para generar una nueva narracién.

(3) «No lo olvide, senor. Este idioma [el alemdn] es un pedazo mds de [a li-
nea Siegfried». Pdg. 26.

Contraste entre la guerra espafiola y el modo alemdn de hacerla; pdgs. 34-35.

Y en el amor: «<Ella sonrié.—Pero entre nosotros no hay linea Siegfried, Mi-
guel.—¢Qué no hay linea Siegfried? Dos, nada menos.—¢Dos?—S5{, Hanny. Mi
temperamento y tu mentalidad.
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Buen tono en el dramatismo de algunas situaciones. Giménez
Arnau llega hasta lo tragico por un proceso de contrastes: las mu-
chedumbres polacas beben con los alemanes ante los caddveres de
sus compatriotas, una nifia se contenta con haber salvado una mu-
fleca mientras la mujer de al lado gime por su marido muerto, la
feria intacta junto a la ciudad destruida, los periodistas corren tras
el placer mientras los polacos huyen sin rumbo ante los despiada-
dos agentes de la Gestapo, la madre de Elsa piensa en el frio que
padecerd el caddver de su hija sin percatarse de la significacién
mostruosa del suicidio de la nifa.

Con demasiada frecuencia emerge la intencionalidad del escri-
tor en mostrar la imposible compenetracién de Alemania con los
paises mediterrdneos; Giménez Arnau «quisiera que esta conclu-
sién saliese en el libro, pero no por medio de palabras, sino que
la dedujese el mismo lector.»

Aciertos parciales encontramos en LINEA SIEGFRIED: el ca-
pitulo XIII es buena prueba.

HISTORIA DE UNA GENERACION

Un colegio de Hermanos Maristas; el Superior habla a los alum-
nos que concluyen el Bachillerato: alli estdn Domingo, Alberto,
Gémez y Perico. De alli marchan a la Universidad, a estudiar De-
recho: por seguir la tradicién familiar Domingo, los demds por no
romper la camaraderia de los afios anteriores. Sin vocacién, como
se elegian y como se eligen las carreras en Espafia.

Los cuatro amigos maduran en la Universidad y les llega la in-
quietud y la preocupacién politicas. Permanecen en la Universidad
desde 1926 a 1930. Muchas cosas les ocurren en ese tiempo. Des-
de el conocimiento carnal de la mujer, hasta la ruptura del grupo
por motivos politicos.

Alberto era indiscutible jefe, por cualidades humanas; Domin-
go ejercia magisterio intelectual. Por eso Alberto fué el primero
que enamord a Beatriz y se enamord el primero también. Mientras
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Domingo y Pedro «conocian mil amores» superficiales. Gémez ha-
bia de trabajar para costearse la carrera y mantener a su hermana:
no tenfa tiempo para el amor; sus camaradas eran hijos de familias
pudientes.

Las calidades humanas de Alberto determinaron que alguien se
fijase en él como presunto jefe de los estudiantes. Y organizé una
huelga, sin saber en provecho de quién. Poco después, la caida de
Ja dictadura; el ingreso de Alberto y Domingo en la politica mili-
tante. Petico vivia su frivolidad de nifio burgués e hijo dnico; G6-
mez seguia trabajando. Domingo se incliné hacia los partidos de
de derecha; Alberto hacia las izquierdas. Y llegé a haber violencia
entre ellos. Y las elecciones de abiil de 1931, derrocaron la Mo-
narquia.

Entre tanto, Alberto conocié a una muchacha abandonada.
La llevé a su casa. Se casaron. Meses de felicidad auténtica. En el
parto primero, mueren la madre y la criatura. A la salida de esta
desgracia ingresa en las juventudes socialistas. Casi al mismo tiem-
po, Domingo se afilia a Falange Espafiola.

Alberto es mal mirado por sus correligionarios por su aire in-
telectual; para librarse de este sambenito toma parte en un aten-
tado. Después, no se sabe cdmo, asiste al mitin fundacional de Fa-
lange Espafiola. Domingo le recibe como afiliado al partido fascis-
ta. Y también aqui ha de tomar parte en un atentado para vengar
Ia muerte de un obrero asesinado por los socialistas.

Las elecciones de febrero de 1936 y las oposiciones de Gémez
y de Pedro se entremezclan. Al fin la guerra civil.

Perico y Gémez combaten en las filas nacionales. En un primer
encuentro Pedro muere junto a su amigo. El padre de Pedro corre:
al cuartel para ocupar el puesto de su hijo. Alberto, en la zona ro-
ja, salvé la vida por la extrafia piedad de un jefe socialista y, a tra-
vés de la Sierra, gané las avanzadas nacionales. Domingo ocupa
uno de los principales mandos del Partido Fascista. Alberto se ena-
mora de la hermana menor de Pedro, ala que el timido Gémez.
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ama en silencio. Alberto y Eugenia son novios. Alberto ha de ir al
frente. Y alli muere, con Gémez como testigo.

Concluida la guerra, Gémez regresa a sus ocupaciones y Do-
mingo es nombrado para un alto cargo del Estado. Gémez no se
atreve a declarar su amor a Eugenia, y la pierde. Domingo siente
de cerca las criticas de los mas jévenes que le increpan por reac-
cionario. Y asi termina la novela, con el fracaso de la generacién
que hizo la guerra.

La arquitectura del libro descansa en triple divisién: «Una ori-
Nla», «El rio», «La otra orilla». «El rio» es la guerra civil que se lle-
va los suefios y las ilusiones por el camino de la muerte, del fra-
caso o del tiempo perdido. Las otras dos partes recogen la accién
en los tiempos anteriores o posteriores a 18 de julio de 1936y a
1 de abril de 1939, respectivamente.

El movimiento narrativo parte de una escena o suceso que sus-
cita en el protagonista o protagonistas o encadenamiento de re-
cuerdos. Los recuerdos se desenvuelven hacia el pasado y, luego,
avanzan hasta sincronizarse con la circunstancia que los generd. La
férmula es: presente-pasado-presente; pero el pasado se cuenta
siempre en funcién de presente histérico, tal como en las peliculas
con la misma técnica de recordacidn. ‘

No hay en EL PUENTE mds que dos dimensiones temporales:
presente y pasado. La tercera: futuro, falta en la novela finalizada
en presente. Es muy notoria la carencia de futuro, de porvenir, en
una novela que tiene el propdsito de historiar la interioridad de
una situacién y unos acontecimientos medularmente politicos y,
ademds, [a politica actual y revolucionaria. Cabia esperar literatu-
ra doctrinal, especulaciones tedricas, soluciones de gobierno, criti--
cas personales, alabanzas al régimer nacido de la guerra. Nada de
eso. Giménez Arnau interpreta los movimientos politicos que des-
embocan en el 18 de julio como fendmenos histéricos vistos des-
de los peculiares dngulos visuales de cuatro idiosincracias: Alberto,
Domingo, Gémez y Pedro - de un hombre de actuacién, de un in-
telectual, de un estudioso de la clase modesta, de un frivolo que
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se redime. La estimacién de la politica por el autor se deduce de
las coincidencias de los personajes, de las sobrias reflexiones que
marginan la actividad de las criaturas literarias.

En primer término, una critica comprensiva hacia las genera-
ciones precedentes: «Por eso aquellos afios dieron tal ndmero de
gentes que entraron de lleno en la agitacién politica. Por eso tan-
tos padres no entendieron que aquellos muchachos, en lugar de
estudiar («si, si—decian neciamente —. Se presentan quinientos,
pero cuatrocientos cincuenta no saben nada»), se dedicaran a lu-
char. Ignoraban los que tuvieron [a fortuna de nacer a mediados
del siglo XIX que la vida habia cambiado, que sus hijos hubieran
undnimemente preferido conducir una existencia de patillas, levita
y tranquilidad a dejarse en una lucha incierta pedazos de carne..
No sabian que todos—jtodos!—hubieran adorado que la época en
que vivian les hubiera permitido el carisimo lujo de ser romadnti-
cos, liberales y capitalistas. Para lo cual, después de todo, tenfan
en la sangre una gran predisposicion» (4). La cita nos descubre el
pensamiento de Giménez Arnau: nada de imprecaciones; cambian
las circunstancias, cambian las marieras de ser; lo que antes era va
lido es ahora ineficaz. Inquietud en los hombres, agitacién en las
masas. Una dispersién que afecta a cuatro camaradas. Y, al fin,
nuevamente juntos los mds significados: Alberto y Domingo, la in-
teligencia y la accién.

La unidad se consigue por la palabra de un hombre que logra
alumbrar lo mas recéndito de su generacién: José Antonio (5).

(4) «El Puente», pdg. 85.

(5) La evocacion de José Antonio es sobria y exacta. Recuerda el mitin del
teatro de la Comedia: «Finalmente le llegd la vez al del medio. Era uno mds, si’
el aspecto exterior o la edad se tomaban en cuenta. Pero apenas empezé a ha-
blar comprendié que era el jefe, no solamente de aquellos uniformados que le ofan
con los mdsculos de su cara rigidos por la emocidn, sino de todos los presentes...
Ofa hablar de la misién de su generacién. Saltar de la orilla de ayer, capitalista,
sentimental y romadntica, a otra incémoda que seria la ordenada, justa y austera
orilla del manana». Pdgs. 115-116, (El subrayado lo he hecho para resaltar el pen-
samiento de G. A.)
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Pero esta voz congregaba a los que estaban limpiosy purosy
rompia las posibilidades mezquinas de las soluciones vergonzosas.
Apuntaba el camino hermoso y definitivo de la sangre. Advino la

guerra.

Resulta aleccionador que la guerra aparezca como una pesadi-
Ila, como un tremendo e increible dolor por la divisién de Espaiia
en dos partes y que ningtn adjetivo empafie esta emocidn intelec-
tual y primaria a la vez. Los hombres que lachan en los bandos

En otra ocasion aparece José Antonio. Es un centro de F. E. Se comenta el
asesinato de un obrero a manos de los socialistas: «En aquel momento entrd el
Jefe. Al pasar junto a ellos dijo a Domingo: Ven... Entraron. Era demasiado Ila-
mar despacho a aquella habitacién con una mesa y tres sillas, presididas por una
bandera del Partido y algunas fotografias de mitines histéricos dentro de la pe-
quena pero intensa historia de aquel grupo politico... Hubo un momento de si-
lencio. Luego se oy6 una voz dolorida que preguntaba a Domingo: ¢Lo has vis-
to?—Si, espantoso.— No ha tenido. ni la muerte rdpida que merecia.— Al decir
aquello, aquel hombre tenia el aspecto de todo, menos de jefe de un partido
violento. Pero unos segundos bastaron para transfigurarlo. Se mordié los labios
nerviosamente y luego dijo con energia:—Se obstinan en que nuestro abrazo sea
siempre un abrazo de sangre. Nos odian porque nos saben cercanos, y nos ma-
tan porque si no vendrian a ser de los nuestros. El método es triste, pero atn
esa tragica cita hay que aceptarla. Ellos han matado a un obrero. Tenia las ma-
nos tan callosas como aquéllas que le han golpeado hasta matarlo. Seguramente
dirdn que es un traidor, que estaba al servicio de la plutocracia. Yo que le cono-
cia, os digo que tenfa un alma mejor que ninguna de las nuestras... No dijo mds.
Salié...» Pdginas 122-123.

La muerte de José Antonio. Una velada en casa de los padres de Pedro:
«...llegé Domingo. Al principio, nadie se extrafié, porque algunas veces recogia a
Alberto camino de su casa. Pero éste, viéndole, comprendid que algo ocurria.—
¢Qué hay? ¢Pasa algo?—No, nada, Alberto...— Pensé un segundo, y luego, com-
prendiendo que el silencio no remediaba nada, dijo: ~Anoche lo fusilaron.—No
aftadié mds. No tuvo que decir quién era, porque todos habfan entendido. Al-
berto palidecié. Ni un segundo habia temido por él... Estaba seguro que volveria
un dia y les diria el camino justo y la meta concreta... Le lloraban no sélo los de
antes, sino también quienes le conocieran después de la guerra... Le lloraban to-
dos... Pero la carne desgarrada como si hubiese sido herida de muerte por los
mismos balazos de la noche anterior, el dolor fisico de una segura agonfa, eso lo
sentia sélo una generacién.—Su mejor batalla Ja ganard, como el Cid, después de
muerto—dijo Domingo.—Alberto contesté:—Si, pero en ella se sacrificard lo
que él mds queria: nosotros». Pdginas 218-220.
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opuestos tienen, en el fondo del corazén, las mismas esperanzas y
las mismas metas; ocurre, sin embargo, que unos son sordos a las
palabras de los otros.

De la paz, de la victoria militar a la fecha en que se finaliza la
narracién no se encuentra un enjuiciamiento directo de los hechos,
de las realizaciones politicas.

Me detengo en analizar este aspecto de la novela, para resaltar
un gran acierto del autor. Ha sabido evitar la invasién de lo que
serfa externo a la novela misma, de aquello que Giménez Arnau
llevaba en el alma y por lo que combatié. Un certero instinto li-
terario le ha prevenido contra la fdcil asechanza de la novela de
tesis o de partido. Porque las mismas escuetas reflexiones margi-
nales aludidas, siempre estdn pasadas por el tamiz de los persona-
jes, en funcidén de las situaciones; nunca directamente nacidas de
una inmersién extempordnea del autor en lo ficticio. Podia espe-
rarse una novela mixta, en la que lo real y lo imaginado, lo nove-
lesco y lo doctrinal ocupasen planos distintos aunque interferidos:
piénsese en la novela picaresca: relatos de picardias y reflexiones
morales sobre los vicios y las virtudes, piénsese en las novelas co-
munistas, en las que [o que menos importa es lo novelesco.

No quiero significar que sea imposible fijar una ideologia de
Giménez Arnau. No. La causa de las violencias sociales en Espafia
estd en la dejacidn que los de arriba: los cultos, los ricos, los go-
bernantes, han hecho de sus deberes, de sus derechos también;
cuando las obligaciones de ejemplaridad y de asistencia de los es-
tratos superiores respecto de los inferiores son incumplidas, sur-
gen las revoluciones destructoras. La guerra civil, con su final vic-
torioso, ha hecho desaparecer externamente, al menos, y en la fe-
cha en que la novela se escribe, las causas de la disgregacién. Pero
no es suficiente para creer que todo estd resuelto. La generacién
que ha hecho la guerra ha perdido mucha sangre y no alcanza las
metas esperadas. Las dltimas paginas de EL PUENTE rezuman pe-
simismo resignado, hacen que el lector recuerde al Andrei Taga-

row de la obra de Ayn Rand, 1.OS QUE VIVIMOS.
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G. Arnau, «con los ojos puestos en la tltima dolorosa historia
de Espafia», ambiciona escribir la novela de una generacién, del
conjunto de hombres nacidos entre determinadas fechasy acon-
gojados por idénticos problemas, sin circunscribirse a limites geo-
grificos. Ve el problema espafiol como una faceta de la revolucién
universal y para dar esa impresién conjunta «suprime indicaciones
concretas de nombres de ciudades, de politicos y aun de aconte-
cimientos».

La generalizacién no evita la emergencia de lo concreto espa-
fiol, que el lector reconoce a cada paso. Desde 1925 a 1929 ocu-
rren en Europa cambios que son comunes a toda su geografia,
aunque en cada nacién adquieran tintes especificos, y Giménez Ar-
nau pretende incluir su obra en un ambiente total, como declara
en el prélogo. Pero la novela no es historia sino anécdota, con-
crecién, y, por ello, lo méas préximo al autor—la exclusién politi-
co-social espafiola—es lo que recogen sus péaginas. No importéan-
dole los escenarios sino los estados de conciencia: «seria injusto
que nombres de calles, descripciones de personajes, geografia
concreta de un pais trataran de reducir un problema que se dié en
cualquier rincén de la vieja Europa» (6), una ineludible limitacién
descubre en cada péigina, entre lineas, el lugar y el nombre de los
sucesos y de las personas.

Un tipo de novela semejante a esta de Giménez Arnau es fre-
cuente en la literatura rusa anterior a la revolucién roja. Capitulos
de EL PUENTE como el del atentado al juez Arjona (7), el de las
represalias por la muerte de un obrero fascista (8), las érdenes su-
surradas en los lugares mds inverosimiles y por personas descono-
cidas (9) son comparables con la serie rusa que pudiéramos deno-
minar «La novela de los terroristas». Pero hay entre este tipo de

(6) Prélogo; pags. 7-8.

(7) Pégs. 100-108.

(8) Pigs. 121-126.

(9) Entre otras, en la pdg. 154.
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Literatura rusa y EL PUENTE una diferencia que afecta a la esen-
cia del contenido ideoldgico. La dualidad: revolucionario abnega-
do y perseguido, reaccionario cruel y rico es axial en aquéllas; en
ésta, como dije, el problema se plantea en cuatro estados de con-
ciencia y en cada uno de ellos hay virtudes positivas: la bondad y
la valentia no son patrimonio de un grupo sino que puede ser
bueno y valiente quien se enfrente con tal grapo. Si hay una tesis
en la novela es ésta: una generacién rompe con el pasado al em-
pefiarse en alumbrar un orden nuevo para lo que ha de recurrir a
la lucha cruenta y cuando regresa, envejecida por los intensos
afios, la nueva juventud desfila hacia metas que los ex-combatien-
tes no sospecharon. Incomprensién en una orilla, incomprensién
en la otra orilla. Amargura en los incomprendidos que hicieron po-
sible, con su sacrificio, el transito de los valores espirituales, sin
que los hubiese arrastrado la riada.

¢Qué circunstancias crearon las incomprensiones? «Las posibi-
lidades subversivas» de la juventud universitaria son ignoradas
por los gobernantes y aprovechadas por intelectuales desplazados
de su misién rectora y que odian la rutina nacional pero carecen
de unién y de rumbos precisos. Sélo la nota negativa les junta, y
la negacién es la impronta que transmite a la juventud, desosega-
da e incémoda en unos moldes rigidos e inactuales. El fermento
disolvente resquebraja la «calma de cementerio», es decir, la im-
posicién del general Primo de Rivera en conseguir la minima aspi-
racién politica del orden publico. «Pero el orden no era bastante».
«El orden modesto que se les habia ofrecido no pasaba de la me-
diocridad (10). Los espaiioles esperaban que <habria un desorden
del‘que surgiria un orden revolucionario justo». Derribado el obs-
ticulo calificado de més dificil—la Monarquia—«todos, intelec-
tuales y trabajadores, ricos y pobres, jévenes y viejos, celebraron
la caida de los politicos que durante afios les habia dado el or-

(10) Pig. 64.
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den» (11). Fascismo y comunismo, desde este instante, dividen a
la juventud hasta que los mejores, los espiritus més limpios y ge-
nerosos, comprenden la unidad del camino y son posibles estas
palabras: «Tt organizabas una huelga porque unos albafiles cafan
de un andamio podrido, en nombre de una justicia social que pa-
ra implantarla te hacia capaz de saltar por encima de [a nacional.
Yo, basaindome en la idea de la'Patria me olviddba que una que
merezca tal nombre no puede tolerar que los hombres sean sacri-
ficados por el egoismo de una clase cuyo tnico mérito fué el de
hacer imprimir sus dividendos con los colores nacionales» (12).

He recogido las citas precedentes para evitar que en la versién
del pensammiento de Giménez Arnau se produjese anfibologia o es-
.cindalo. Las tltimas lineas transcritas constituyen el anunciado de
su ideal politico; al menos en aquella hora. Me he detenido en
mostrar el aspecto ideoldgico de la novela porque es Jo mas inte-
resante de ella. Dos razones abonan el interés: una temporal y la
otra intrinseca. EL PUENTE sali6 a la luz en 1941 cuando los es-
pafoles sofiaban utopias realizables y todavia el egoismo no los
habia escindido, de nuevo, en plutdcratas, burécratas y misera,
bles. Interesa, pues, la leccién politico-moral, recoger la intrahis-
toria de aquellos pretéritos y esperanzados tiempos. Y la razén in-
trinseca es: lo formal, lo externo pierde importancia ante la mag-
nitud del contenido. Esta actitud del escritor es frecuente cuando
se siente protagonista de un fenémeno histérico y percibe el vo-
lumen de su intervencién. Piénsese que ni Remarque, ni Barbusse-
ni Blasco Ibdfiez pretendieron citedra de estilo. Quede, sin em-
bargo, constancia de que EL PUENTE es una de las novelas me-
jor escritas sobre un tema de nuestra guerra (13).

(11) Pdg. 66.

(12) P4dg. 118.

(13) Yo formaria una tricologfa en la que ademds de EL PUENTE, estarian
MADRID DE CORTE A CHECA, de Agustin de Foxd y CHECAS DE MADRID
.de Tomds Borris.
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OTRA VEZ LA ANTINOMIA CAMPO-CIUDAD

Presente, como telén de fondo, y sin referencias que la califi-
quen, la guerra se asoma a las primeras pdginas de LA COLME-
NA: cinco o seis estampas sucesivas, trazadas en pincel impresio-
nista, muestran el paisaje de la zona de combate. Un capitulo bre-
visimo en el que percibimos olor a éter (14) y a pélvora mezclado-
con el aroma de las eras, presenta a Pedro Alvarez y opone, por
primera vez, la ciudad al campo. La ciudad representa la vida me-
canica, artificiosa; en el campo, el hombre se proyecta sobre las:
cosas. El campo es mds humano porque enfrenta individuo a indi-
viduo, esfuerzo o cosecha. Pedro, el protagonista, era un hombre-
sencillo a quien los afios pasados en la ciudad no robaron el cari-
fio a la tierra. Mientras estudia o en el fragor de la batalla perma-
nece en su sangre el sentido campesino. La llamada de la tierra es
en €l tan profunda que si necesita saber qué hora sea alza «su
cabeza al sol agonizante con el mismo gesto instintivo con que un
hombre de ciudad hubiese levantado ligeramente la manga de su
brazo izquierdo para mirar el reloj» (15); la musica complicada de
su amigo pianista le causa «la misma impresién que a él—capaz de-
beber céntaros de vino—causaran aquellos vasos estrechos y altos-
que encontrara en el cabaret de la ciudad», aunque «sabia —eso si—
mil coplas populares de su regién nativa e incluso su voz tenia
cierta fama, alld en su pequefio pueblo» (16).

Las citas manifiestan con evidencia la filiacién de LA COLME-
NA, inserta en la tendencia moralizadora del menosprecio de cor-
te y alabanza de aldea del siglo XVI. Pero aun hay mds: porque si
fray Antonio de Guevara apostrofa el vivir cortesano y Virgilio
—siglos antes—y sus comentadores, imitadores, traductores y

(14) Recuérdese el.¢omienzo de LOS QUE VIVIMOS: «San Petersburgo olfa:
a dcido fénico».

(15) Pg. 17.

(16) Pgs. 40-41.
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adaptadores cantaban pastores poetas, también Giménez Arnau
estd lastrado con el mismo peso de falsedad. Al novelista le falta
-sentir el campo como elemento vital; es incapaz de una visién di-
recta, de inventar o recrear sensaciones y tendencias que den aire
auténticamente campesino a LA COLMENA. La novela no sale de
la literatura, no contiene ambiente de pueblo; ni siquiera la exalta-
cién del esfuerzo labrador le ha sido concedida. Una vez mis, la
literatura espafiola permanece dentro del bucolismo, y lo egldgico
es una imagen irreal, poetizada. Contiene—si— bellezas asépticas
de amaneceres y trigos maduros, carece de sudor y de suspicacia
de labriegos. El polo opuesto pasa por Huysmans y por Zola, tam-
bién unilaterales. El defecto no empece que algunos personajes es-
tén trazados con vigor y en esquema lineal. Pedro se identifica con
la tierra, siente el dolor de las eras abandonadas como propio do-
lor; es el dolor de la tierra y él es un producto del suelo y como
tal ha de volver a su origen, porque en el campo todo brota de la
tierra y todo muere en ella. Unamuno estd detrds de esta con-
concepcion teldrica; hay una coincidencia en la visién del campe-
-sino Pedro y el poema de Vicente Aleixandre «Hijos de los cam-
pos»; no incurro en incongruencia, Pedro es fiel a si mismo, su
propia e intima esencia se impone: lo que falla, como indiqué, es
la intuicién del campo en la ‘mente del escritor.

La antinomia campo-ciudad enmarca la trama de la novela.
Que es un problema intimo de Pedro. Su finca seria, en la esperan-
za, «un canto a la fertilidad. Todo, tierra, bestias y hombres no
tendrfan m4s misién que producir. Por eso no se admitirfan los
productos hibridos. Nada de mulas, por ejemplo. En su lugar ye-
guas que, con su largo embarazo, permiten unir los productos de
su vientre al de su trabajo en la tierra. Y hembras, muchas hem-
bras. Los machos no tendrian otra misién que sembrar y fecundar.
El toro, el cerdo y el gallo, no deberfan su presencia sino a la ne-
.cesidad de repetir incesantemente una reproduccién que en los
animales, en la tierra y en los hombres, serfa permanente». «—¢En
los hombres también?». —«Si, junto a mi trabajaria una familiaala
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que no exigiria mas que dos condiciones: Honestidad y ntmero».
(17) He aqui el problema: a este hombre, deseoso de multiplicar
sobre la tierra el don de [a vida, se le niega la paternidad. Hay to-
do un proceso de distanciamiento de la mujer amada, a la que Pe-
dro considera infecunda (18). La tragedia es real y verdadera—no
como en YERMA, la falsa versién de Garcia Lorca—, angustiante.
Pedro se rebela contra la suerte adversa y busca la solucién libe-
radora en Lucia, posible madie para el anhelado hijo (19), al que
sospecha nexo unitivo, semilla y planta dolorida que germina mas
raramente que el trigo. La unién fisica con Lucia no es infidelidad,
no es inmoralidad: es afanarse por encontrar la propia vida (20).
En la experiencia no se mezcla el amor, sino el trabajo; siembra, no
avaricia (21).

En Amparo, la esposa, el asunto tiene un planteamiento indi-
recto. No tener hijos equivale a la pérdida del marido. Y el mari-
do es la esencia de su vida. Para ella, la preocupacién viene de re-
bote (22).

(17) Pgs. 40-41.

(18) «A los pocos meses de la boda ya empezara €l a inquirir en espera de un
hijo que necesitaba ripidamente para que «los viejos lo conocieran antes de mo-
rir», como solia decir excusando su pueril premura. Luego, pasado el primer afio,
fué algo mds que preguntar. Fué una especie de mutua aprensién que a cada uno
de ellos hacfa suponer en el otro la razén de aquella dolorosa esterilidad», pa-
gina 54.

(19) «...era como un pedazo de tierra hambriento de arado y de simiente»,
pg. 90.

(20) «Era un hijo lo que él buscaba en la mujer sana que veia alejarse, pd-
gina 99: «por el bueno o por el mal camino, legitimo o no, él queria un hijo»,
pg. 100.

(21) «¢De amor..2 Era un esfuerzo fisico mds, comparable al que los anima-
les, las plantas o la tierra exigian en su oficio... Era su alma que... exigia aplacar
el hambre de paternidad en otro cuerpo cualquiera aunque alli el amor no na-
ciese naturalmente sino que se consiguiera a fuerza de poner en juego los apeti-
tos fisicos», pgs. 111-112.

(22) <Amparo se estremecid. Si. Era un final bien légico que el marido, har-
to de esperar frutos, un buen dia se fuese buscindolos en otra parte». pdg. 89
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El momento culminante de la tragedia se alcanza cuando Pe-
dro conoce que el defecto reside en él, que es estéril (23). Desde
entonces «las manos trabajan —tras la certeza de no tener descen-
dencia—como deben trabajar las almas que no se sienten inmorta-
les» (24).

Un amigo de Pedro viene a pasar unos dfas en su compafia.
Por entonces Amparo se cree embarazada. Y Pedro intenta matar
al amigo, creyéndole infiel. El equivoco se resuelve al descubrirse
el error de Amparo. Y Pedro y Amparo siguen juntos, con la tre-
menda desilusién en sus almas, al abrigo del invierno: «Afios haria
que aquellos campos no conocian unaNochebuena tan blanca» (25).

LA COLMENA es un libro sin divagaciones; los conflictos se
plantean con naturalidad, sin que se advierta truco. La fantasia no
perjudica la verosimilitud de los personajes y de los problemas po-
sibles. El mayor reproche, aparte de la ya dicha falsedad ambien-
tal, se le puede hacer desde el mundo novelistico, que es muy re-
ducido y desde lo lineal y breve del relato. Pero estos reproches
no son suficientes para arrancar a LA COLMENA su valor.

Y AHORA SE ASOMA EDIPO

Un nuevo horizonte abre Giménez Arnau a sus creaciones. Los
cuatro personajes de EL PUENTE, el hondo problema de LACOL-
MENA nos son cercanos, estan en nuestro contorno. Elaborando
la realidad préxima han surgido esas novelas en las que los ele-
mentos imaginados no emergian destacdindose acusadamente ante
la vista del lector. ‘

(23) «—¢Tu hijo?—insistid llena de ira.—El dia que lo tengas pregunta a tu
mujer o a tu amante quién |e ayudd a hacerlo». «Habia pagado caro el querer
buscar un hijo fuera de la casa propia. Al precio duro de saber que muy proba-
blemente era él el culpable de la esterilidad que se prolongaba en «La Colmena»
contrastando con la fertilidad de tierras, animales y plantas, pag. 130.

(24), Pdg. 142.

(25) Pég. 190.
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LA HIJA DE JANO trae en primer término un predominio de
1o puramente imaginativo. Los protagonistas son tipos por encima
o por debajo de la linea de normalidad y no son localizables en
espacios vecinos o en gentes conocidas, en esos lugares a donde
vamos todos los dias o en esas personas que nos presentan en
cualquier ocasién. Por eso, la novela se desarrolla, excepto su par-
te mds humana y universal, en las ciudades fabulosas de losEE. UUL
de los yankis, en lugares que la novela de aventuras ha rodeado de
un nimbo fantdstico y casi mitico. El procedimiento es parejo al
que utilizé Cervantes en LOS TRABAJOS DE PERSILES Y SIGIS-
MUNDA: escenificar la accién en paises lejanos y no bien conoci-
dos, desfigurados por las leyendas o por la rutina literaria. Gimé-
nez Arnau acierta certeramente en este punto. La magnificencia
del medio social y econémico de sus marionetas precisa un esce-
nario grandioso que torne verosimiles ciclépeas luchas y la existen-
«cia de caracteres desmesurados.

Una cuestion moral alienta entre las lineas de la novela; una
doble pregunta aflora en los personajes: en el hombre ¢qué es méds
decisivo: lo hereditario o la educacién? La pregunta apunta blan-
cos lejanos: la presencia del Bien y del Mal en el hombre estd impli-
cada en el interrogante. Porque si la sangre no es acallada por los
habitos que la educacién nos viste, lo malo y lo bueno carecerin
de trascendencia ya que no son sometibles a un médulo; si se pro-
ducen fatalmente las acciones, en virtud de notas determinantes
recibidas simultineamente a la vida, las sanciones coactivas de los
hombres deberdn transformarse en higiene y en, tltimo término,
alegardn una justificacion externa en el mismo sentido que se jus-
tifican los nosocomios para los alienados, pero las sanciones ultra-
terrenas carecerdn de sentido porque el sujeto agente no posee li-
bertad de ejercicio.

A lo largo de 310 pdginas se distinguen tres elementos: los ca-
pitulos inicial y final recogen el artificio literario objetivador de la
fibula; el segundo, que es una novela de aventuras; y los restan-
tes donde se nos relata la historia de la familia Sullivan.
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Por primera vez, que yo sepa, (después, en KARU-KINKA, Bar-
tolomé Soler abordard un tema semejante en el marco de la Tierra
de Fuego), un escritor espafol se atreve con un episodio de la evo-
lucién econémica del pueblo yanki. Me refiero —innecesaria acla-
raci6h—a un escritor con conciencia artistica. Arnau recoge la fa-
se mds aguda: la lucha entre familias directoras de centros fabriles
de gran importancia. El asunto es escabroso si se tiene en cuenta
la numerosa ascendencia literaria y las magnificas novelas que los
yankis nos han dado: piénsese, por ejemplo, en LA TIERRA, don-
de Luis Bromfield nos habla del proceso en el ambiente elemental
de los colonizadores. Me parece que Giménez Arnau, siempre pro-
clive a lo préctico, a dejarnos en la boca el regusto de la moraleja,
pretende hacer ensefianza de la historia. Permite que le arrebaten
los magnificos y arriesgados combinados econémicos, la admira-
cién por la capacidad de trabajo de aquellos hombres. Y no rega-
tea adjetivos para el incruento combate en el que cada luchador
juega los triunfos todos de las peleas anteriores.

El fondo temdtico tiene una procedencia de cuentos infantiles
y de novelas de aventuras. Adivinar las posibilidades de un tema
desdefiado estd muy lejos de ser un defecto. Estimo que en esto
estriba el éxito que LA HIJA DE JANO ha obtenido en América:
en que las cuestiones trascendentes, las ideas expuestas han sido
hechas carne y hueso literarios en personajes sélitos en las nove-
las policiacas y de aventuras, tinicas que llegan al extenso pablico.
Nada mds alejado de lo que pudiera calificarse de dejacién de la
dignidad del escritor, nada mds alejado de abdicar la finalidad ar-
tistica: no ha obrado asi Giménez Arnau. Precisamente observo,
por vez primera entre los jévenes novelistas espafioles, el intento
de dotar a la novela de dimensiones poliédricas, de extender la ac-
cién por varios mundos, de dar vida a muchos personajes. Quizd
apunte una ligera deshumanizacién: los personajes estdn esquema-
tizados, son ideas, lo que también ocurre en una novela tan mag-
nifica como EL VIAJE de Charles Morgan. El autor ha permitido
el escape de su inteligencia, ha dramatizado conceptos bajo los
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nombres de Alicia Sullivan, de Ricardo y de Luisa. El resto de los
personajes, los de segundo plano o los episédicos, tienen més aire
vital porque se mueven por si mismos, exentos de la ideologia del
creador. La novelizacién del motivo intelectual se percibe incluso
en pequeios detalles: cuando Giménez Arnau explica el por qué
del titulo, la rdfaga de fino humor sopla en aquellas regiones desde
la referencia culta, no desde la gracia espontanea (26).

La novela comienza en primera persona. Para objetivarla re-
curre a fingir el encuentro con una persona que le entrega su dia-
rio. A partir de tal momento el novelista se arrincona y baraja las
pdginas intimas para conseguir una gradacién sucesiva del interés
en el lector. El procedimiento no es original. Camilo José Cela
lo ha utilizado también y Baroja lo usa frecuentemente. Pero a
Baroja y a Arnau les separa esta diferencia enel uso del tal artifi-
cio: los personajes que aparecen en el primer capitulo de las obras
de D. Pio sujetas a este procedimiento son pretexto para recordar
terceras personas y nunca reaparecen en capitulos posteriores; en
LA HIJA DE JANO a Alicia la conocemos en el primer capitulo y
en los otros aprendemos la historia de su vida. La presentacidn
que de ella se hace en el tan citado primer capitulo es menos su-
gerente (27) que el breve y conciso didlogo que la conecta con
Giménez Arnau:

« ——(';SO]R?

—Sola.

(26) Insisto en este extremo en la parte de este estudio titulada «Humor in-
telectual», pdg.

(27) «Es norteamericana. Tiene el dinero a montones y viaja constantemen-
te en compafifa de una criada mulata. Ademads... es una mujer extraordinaria..
Alicia Martin rondaba los cuarenta. Fra morena con ojos verdes muy claros y
tanto su nariz proporcionada y recta como su pronunciada barbilla recordaban
perfiles mediterrdneos mds que sajones. Era su piel tersa y blanquisima y las ma-
nos finas pero enérgicas, parecian descubrir a la artista... era extremadamente fe-
menina y apenas vista despertaba en los hombres mucho de curiosidad y otro
tanto de interés», pdgs. 9-10.
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Era algo. Pero su laconismo me obligaba a seguir.

—¢Libre?

—Libre.

Quedaba el tercer peldafio y valientemente lo subi.

—¢Enamorada?

—Enamorada» (28).

En las paginas siguientes a la esquemdtica conversacién, es de-
-cir, a lo largo y lo ancho de la novela, se declara el misterio de las
tres palabras y elde la Alicia ladrona que devuelve los robos
acompafidndolos de una generosa dddiva. El misterio del comien-
z0 se concentra en el contraste caracterioldgico, en juegos de pa-
labras y de situaciones y prende al lector invitdndole a marchar
con paso forzado hasta agotar el enigma.

Bernardo Martin, ladrén caballeroso, ha raptado una nifia de
pocos meses. La retiene junto a él durante veinte afios, como si
fuera hija suya. Cuando la policia descubre la culpabilidad de
Bernardo, éste declara el origen de Alicia, hija tinica de millonarios
norteamericanos que se negaron a entregar el rescate exigido por
el raptor. De ahi la doble Alicia, hija de Jano: habia vivido en un
clima e ingresa en otro. Habia «dentro de ella dos caras cuyo cam-
po de visién era opuesto e incompatible. Habia la faz asomada
durante veinte afios a un mundo inmoral, pero atrayente en su

~emocién y en su riesgo. Y... el otro rostro que nada sabia de au-
dacias, ni de ilegalidades, pues tenia a su servicio un poder que le
hacfa observar fijamente el valor de unas normas hechas precisa-
mente para mantener tal dominio... De un lado el aire respirador
de otro la sangre de las venas» (29).
Tras el violento contraste, el dilema: ¢puede la educacion mo-
~dificar las tendencias y los instintos? Unicamente el padre, Ricar-
do Sullivan, consigue atraer la simpatia de Alicia. Simpatia que no
.equivale a afecto filial, sino que roza aguda y levemente el com-

(28) Pag. I1.
(29) Pdgs. 167-168.
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plejo de Edipo. La madre se encela y el conflicto rompe la tensidn
con la muerte de Ricardo en los campos de Europa durante la gue-
rra del catorce. Sin embargo, el problema esencial —educacién,
sangre —permanece animando las pdginas hasta el final del libro,
como otras muchas cuestiones morales y sociales que el autor
plantea pero no resuelve, conformédndose con insinuaciones al
lector.

La problemitica de la novela es, por propia naturaleza, insolu-
ble. El lirismo paterno sirve de medio para atraer a la hija, aunque
de manera precaria y fragil; es imposible todo entendimiento en-
tre madre e hija. Recordemos la figura de Luisa Hilton, la madre:.
austera, inflexible, sentido estricto de la legalidad, prefiere cum-
plir la ley a rescatar la hija. Su educacién, obra de generaciones,
ha infiltrado normas en las venas y se impone siempre porque las
ha vaciado de sangre. Cuando Ricardo pretende pagar lo exigido
por el raptor, ella dira: «¢Puedes creer que no la quiero como ta?
La llevé dentro de mi y estuve a punto de dar mi vida para que
ella viviera. Sin embargo, no tenemos derecho y no lo hare-
mos» (30).

Dura sequedad sentimental. Hay que saber que Alicia repre-
senta el fracaso de las aspiraciones maternas. Cabe un contraste de
Luisa Hilton y Pedro, el protagonista de LA COLMENA. Los dos
desean un hijo continuador, pero ella tiene una tradicién que con-
servar y élinicia una genealogia. Pedro desea reafirmar su virilidad
con la perpetuacién; en Luisa no es la pérdida de la fecundidad ni
la supervivencia lo que importa: hay que proseguir la obra fami-
liar, misién que se le ha inculcado desde nifia. El nacimiento de
Alicia inutiliza el esfuerzo y lo que hubiera solucionado el con-
flicto de Pedro, origina resentimiento en Luisa porque representa
el comienzo de un fracaso que culminara en la marcha del espo-
so. Luisa tiene un rudimentario sentido de la maternidad oculto-

(30) Pég. 92.



"LETRAS 233

bajo el orgullo y el rencor al sentirse defraudada y no saber adap-
tarse por exceso de rigidez. Rigidez que contrasta con la blandura
de Ricardo, la figura mds atrayente del libro que es, ante todo, una
novela de contrastes:

Los Hilton y los Sullivan.

Aristocracia y nuevos ricos.

Hilton y Bernardo.

Ley y delito.

Sentimentalidad e inhumanidad.

Luisa y Alicia.

Daniel y su hijo.

Blancos y negros.

Denominador comun: el egoismo. Un egofsmo calculado del
que sélo se libra el doctor Evans, coruunista tedrico; hasta el sa-
cerdote permanece en «Santa Letizia» por motivos personales,
desprovisto de sobrenaturalidad.

El significado de la guerra, episédica en esta novela, es hondo.
En LA COLMENA era una pista de despegue, aqui es el principio
del fin. Del fin de una sociedad decante y falsa, materializada, des-
valorizadora de lo espiritual. Frente a los convencionalismos va-
cios que la sostienen, la referencia del doctor Evans a la guerra:
«liquida un pequefio incidente entre capitalistas del mundo... pe-
ro no se olvide que la dltima palabra la dirdn los humildes» (31).
La guerra inicia el cambio de la estructura social eliminando el ti-
po tépico de capitalista. La misma Alicia Sullivan, aparentemente
tan generosa, estd infectada por los prejuicios e inutilizada para
una vida Jimpia y de caridad.

A LA FELICIDAD POR EL DOLOR

Clave para interpretar LA CANCION DEL JILGUERO es [a
cita inicial: «Una cosa os quiero confesar y es que los verdaderos

(1) Pig. 266.
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sabios, que son los prudentes y virtuosos, son muy superiores a-
las estrellas. Bien es verdad que-tengo cuidado no engorden, por-
que.no duerman. Que el enjaulado jilguero en teniendo que co-
mer no canta. Gracidn: El Criticén». Baltasar Gracidn identifica sa-
biduria y virtud. Pero el sabio es hombre y lo sensual deprime el
espiritu. La prudencia aconseja debilitar la carne para que el cén-
tico sea posible. Este es el leiv motif de la novela.

Giménez Arnau recuerda a Ldzaro Fonseca, escritor que, por
escriipulos de conciencia, contrae matrimonio con una mujer a la
que cree haber dafiado con sus escritos. Luego, deja de escribir.
En torno a esta trama se interpolan otras historias: la del pianista
Michele Bardi que ha de vencer multiples escollos en su carrera, la
de los amores del autor con Giovanna, la vida de los asistentes a
Ja tertulia del Café Inglés, etc. Un hilo autobiogrifico—o fingida-
mente autobiografico —engarza un mosaico diversisimo; el autor
vive paralelamente a sus criaturas.

He pensado que la tendencia a presentar las novelas como bio-
grafias nace de la preferencia del publico por este género, cansa-
do de la lectura de novelones insipidos. Por eso el escritor, al ob-
jetivar su creacidn, lo hace en funcién de aquello que le asegure
lectores o simule dar a lanovela un contenido real y verosimil. Ar-
nau, en LA CANCION DEL JILGUERO, parte de la noticia pe-
riodistica informadora de la muerte de Lizaro Fonseca. Un amigo
trae el recorte del periddico e interroga sobre las vicisitudes del
fallecido. Giménez Arnau da libertad a los recuerdos. Un misterio
denso envuelve la figura de Fonseca apenas recorridas las primeras-
pidginas, luego el esbozo se agranda, detallando e incluyendo no-
vedades. La técnica del misterio para interesar al lector se repite-
en todos los personajes de LA CANCION DEL JILGUERO, al
menos en los que ocupan primer plano: Bardi, Juan Sin Tierra,
Giovanna.

La arquitectura descansa en una triple divisién que se corres-
ponde con las tres virtudes teologales: «La Fé», «La Caridad», «La
Esperanza», segiin el predominio de cada una en la evolucién de-
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las almas de los personajes. Los capitulos en que cada parte se
subdivide introducen una variacién en los personajes o en las si-
tuaciones del decurso narrativo. Subrayo la particularidad arqui-
tecténica porque estimc que LA CANCION DEL JILGUERO se
asemeja mucho en su arquitectura a una pieza de teatro. Yala
abundancia del didlogo suscita sospechas aunque sea licito defen-
derla como recurso para una andadura dgil y dindmica; ademds,
«l.a Fé» se corresponde con el planteamiento, «La Caridad» con
el nudo, y «La Esperanza» con el desenlace del drama de Fonseca
y del de Bardi. Serfa fecundo—y también  dificil—senalar los pa-
sajes en que lo teatral gravita excesivamente sobre lo novelistico.

Los capitulos en que interviene Juan Sin Tierra, y sobre todo
en la tertulia del Café Inglés, son divagaciones en torno a temas
culturales. El amor, la destinacién del hombre, el arte se someten
a la estimativa de los distintos personajes para mostrarnos las fa-
cetas de cada cuestion y ocultar el pensamiento de Giménez Ar-
nau. Sugieren un parangoén con ARTE, AMOR Y TODO LO DE-
MAS: la ingeniosa digresién sobre los hombres «chapaos», «bon-
zos» y «tililis» trae a la mente el dgil humorismo de Huxley espe-
culando con amory «fluctucuh». Es necesario afiadir que Huxley
consigue la amenidad en un libro donde interesa la disquisicién y
no el tenue hilvdn de lo que ocurre. En la novela de accién densa,
dirfa excesiva, como LA CANCION DEL JILGUERO estos parén-
tesis, estas desviaciones, generan desplazamientos del espiritu lec-
tor a zonas vagas, inconcretas, a una inmersién intelectual ajena a
la dramaticidad de la obra. En concreto: el ingenio de Arnau en
estos momentos estd acorde con la sensibilidad del lector moder-
no, pero fracasa el procedimiento de insertarlo en una novela de
accion.

En LA CANCION DEL JILGUERO hay un primacia de la vo-
luntad sobre las otras cualidades o virtudes del hombre. El hom-
bre perfectible alcanza el éxito si se determina a lograr la perfec-
cién. Variados métodos, distintos intentos de enfocar la vida con-
cluyen en la misma forma. Porque en el fondo alguien mueve los
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hilos. Detrds de la trama, invisible al espectador, una mano rige
los hombres, como en el teatro de titeres. La novela descansa en
el dogma de la Comunién de los Santos. Problemdtica cristiana: -
algunos hombres son agentes de Dios para la salvacién de todos.
Asi, 1a madre de Lizaro Fonseca inuere en cuanto sabe que su hi-
jo ha regresado a la verdadera fe. Y esta fe exige que la voluntad
se adhiera a lo que la inteligencia considera mejor. «Todo artista
abandona el arte cuando se da cuenta que hay algo que le es su-
perior.»

—¢Superior al arte?

—Si. La virtud» (32).

«Tenia demasiada calidad para seguir esclavo del arte, y un dia
descubrid que hay algo infinitamente superior a crear titeres en el
teatro de la ficcién, a inventar pasiones y provocar lagrimas en ba-
ratos auditorios. Mas importante que el arte es la virtud. Y mil hé-
roes de novela no podrian nunca cambiarse por un solo hombre
bueno» (33).

La bondad consiste en despreocuparse de lo propio buscando
el bien ajeno. Implicada en la accidn buena esta la recompensa: la
propia estimacién.

En este proceso de perfeccionamiento el hombre estd irreme-
diablemente solo. No es misantropia, es que cuando intentamos
volcarnos sobre otro, nos es imposible vencer sus dltimas resisten-
cias acerca de la errénea interpretacién de nuestro propdsito. En
lineas generales, la novela coloca la bondad en la cima de una ta-
bla axiolégica en cuyo segundo puesto se encuentra el arte.

(32) Pig. 15.
(33) Pég. 16.
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LO QUE VEN LOS OJOS

En las novelas de Arnau he comprobado una total ausencia de
paisaje. En la novela cldsica, la descripcion de la Naturaleza llena
paginas y mds péaginas. Lo mismo en Goethe que en Pereda, en LA
CARTUJA DE PARMA que en el Quijote. En Proust—en él hay
que radicar toda la novelistica posterior—hay paisaje reelaborado.
No hay sentimiento de la Naturaleza, falta la impresién directa:
hay una visién literaria del paisaje. En el «tempo lento>» el paisaje
es un elemento para centrar y localizar el recuerdo y también es
motor de recuerdos, pero tiene categoria secundaria: de fin se con-
vierte en medio, en la jerarquia de la estructura novelesca. Aporta
un alejamiento de la Naturaleza a la que modifica el espejo, cén-
cavo o convexo, nunca plano del escritor.

Giménez Arnau avanza mis alld de la estilizacién o modifica-
cién paisajista. Prescinde del paisaje. En EL PUENTE el propdsito
de darnos una historia sin marco concreto, justifica la ausencia. El
tema de LA COLMENA predispone a un enfrentamiento directo
con la Naturaleza, pero ni aun asila encontramos. Solo referen-
cias topogrificas que hacen pensar mas en planos que en la tierra.

En LA CANCION DEL JILGUERO hay esbozos de paisaje.
Pero es un paisaje ciudadano, de calles, cosas y monumentos: «Ha-
biamos salido del hotel, en la Via dell ‘Independenza, y a pocos me-
tros nos encontramos frente a la maravilla del Nettuno de Gian de
Bolonna con, por telén de fondo, nada menos que, de un lado el
Palazzo Comunale, y del otro, la grandiosa fachada de San Petronio
que parece aun mayor y mejor quizd por el hecho de no estar ter-
minada y permitir a la fantasia de todos hacer de arquitectos so-
bre unas bases tan geniales como la catedral inconclusa» (34). En

(34) Pg 295. Obsérvese la inhabilidad sintdctica: «con, por telén de fondo.
nada menos...»
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ctra ocasién, una pincelada de colores, en tono de acuarela, pero
muy imprecisa: «En la mafiana clara de enero la luz se rompia a lo
lejos en los surtidores de Piazza dell’ Esedra formando un arco iris
tenue, pero que era capaz de subsistir en medio de la luminosidad
del ambiente» (35).

Los interiores de las casas, las habitaciones, etc., tampoco son
descritos con detalle. El novelista no se entera de lo que le rodea,
no presta atencién a los objetos. Enseguida se piensa en que Gi-
ménez Arnau ocupa un lugar antipoda de Azorin. Basten dos ejem-
plos para probarlo: «Entramos en la habitacién de Michele— pare-
ja a la mia sin otra diferencia que el piano de media colajunto ala
ventana» (36); «...en aquella antesala amplia con los dos barguefos
sobrios y elegantes presididos por el retrato del abuelo vestido
con la toga de magistrado» (37).

Tampoco la contemplacidn de las ciudades, le sugiere sino re-
cuerdos de historia o alusiones a los monumentos. Asi: «Zaragoza.
Cesaraugusta. Salduba». De Asturias le impresiona «la belleza de
aquellas tierras y la lealtad de aquellas gentes», <hombres enteros
y duros que se repartian entre la profundidad de las minas y la
bravura del Cantdbrico» (38). La referencia no puede ser mds to-
pica.

Giménez Arnau percibe su incapacidad para describirnos pai-
sajes. Se da cuenta de la propia limitacién. Y recurre a interponer
entre él y lo que debfan ver sus ojos unas barreras insalvables:
«mientras el tren me conducia desde la Italia septentrional hasta
una Roma que yo esperaba menos hostil que estas tierras que cru-
zaba y que me negaban incluso la posibilidad de mirarlas, mante-
niéndose embozadas en velos de niebla o cortinas de lluvia, obli-
gindome a asomarme a mi imaginacién» (39). Es una nota de inti-

(35) Pg.37.

(36) Pg. 128.

(37) Pg.165.

(38) Pgs. 176-177.
(39) Pg. 84,
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midad que conviene dejar aqui patente porque define al autor en
su significacién de hombre culto, literario, sin emociones directas.

Es verdad que las emociones del paisaje no interesan mucho
en novelas como las que escribe Giménez Arnau. No interesan
porque apunta, casi exclusivamente, a la caracteriologia, a darnos
hombres y mujeres, almas: «pero la naturaleza era lo de menos en
aquel momento en que ibamos concretamente en busca de dos
personas con quienes restablecer un viejo didlogo» (40).

Cuando Giménez Arnau se decide a describir lo hace en una
técnica muy del agrado del lector moderno, tan influido por el ci-
nematdgrafo. El cine no describe, sugiere. Las imdgenes dirigen la
atencion del espectador y le ambientan. Del mismo modo, un cli-
ma de hogar honesto: «el cuarto de Pedro y Amparo—cama ma-
trimonial, Virgen del Carmen y un ramo de olivo—en un ambien-
te perfumado de manzanas, que trascendia del arcén de pino» (41).
Exceptuada la sensacién olfativa, un primer plano de cdmara cine-
matogrdfica y una magnifica expresién literaria.

LA MANERA DE ESCRIBIR

Poner reparos gramaticales a un novelista es supérfluo. Lo que
importa es tener algo que decir. Y decirlo segiin una manera per-
sonal. Siempre, claro estd, que la comprensién no padezca. Sin
embargo, me atrevo a indicar las siguientes observaciones al estilo
de Giménez Arnau.

En LA COLMENA: el lenguaje es sencillo y la frase construida
con arreglo al orden légico; abundan las subordinadas adjetivas;
frecuente inclusién del adverbio entre el auxiliar y el participio;
repeticién excesiva del posesivo de tercera persona que, estando
alejado el sustantivo, resta claridad a la frase; mal empleo del ge-

(40) Pdg. 264.
(41) «La Colmena», pdg. 58.
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rundio con pérdida del valor simultineo del mismo; erréneo em-
pleo de los tiempos de subjuntivo.

En LA HIJA DE JANO: el reflexivo con verbos que no lo ad-
miten; procura evitar la repeticién de proposiciones, incluso en el
.caso de contraccién: «dedicamos integra la tarde al humo, el al--
cohol ylas mds bizantinas discusiones» (42); define calificando
cualidades: «discreto pintor, hombre rico y viejo cinico» (43).

En LA CANCION DEL JILGUERO: las oraciones descriptivas-
comienzan por el compIemenfo circunstancial, iniciado por un ad-
verbio locativo o temporal; las oraciones narrativas predominan-
en la historiacién de los hechos sucedidos en las circunstancias es-
tablecidas por las descripciones; dobles adjetivaciones ascenden-
tes; gradaciones paralelas; definicién por negaciones; inhabilidad en
las elisiones; confusién en el uso de las preposiciones; abuso de-
gerundios.

De propio intento evito ejemplificar e insisto en que estas ob--
servaciones no tienen pretensién de reproche.

UNA TEORIA DE LA NOVELA

Siempre conviene conogcer la estética de cada escritor. Saber a
qué cdnones preyios somete su &reacion. ¢Realismo? ¢ldealismo?

Hoy—noviembre de 1950 —las novelas de pura imaginacidn al-
canzan a un ptblico poco numeroso: o inculto o muy refinado.
El signo de nuestro tiempo no permite evasiones porque la hora
de cada dia estéd prefiada de interrogantes urgentes. Un cdmulo de-
problemas angustiadores nos acucia desde los infinitos rambos da-
la rosa de los vientos, azacaneandonos por los caminos de la ac-
cién y de la teorfa, empujindonos de tumbo en tumbo, sin per-
mitirnos descansos. No es licita la diversién por la diversién. EL
arte y la literatura—y esto es debate actualisimo en Francia —han:

(42) P&g. 9.
(43) Pig. 9.
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tenido que ceder a la llamada de las necesidades vitales, sea por la
Filosofia, sea por la Politica, sea por la Moral. El destino del hom-
bre, la manera en que cada persona resuelve su presente y su fu-
turo lo buscamos con avidez en las biografias y en las novelas-
biografias de personajes que son, que fueron, que pudieron ser o
-que pueden ser. El reloj del realismo—en larguisima gama de ma-
tices — marca la plenitud de su instante.

No nos extrafie, pues, que Giménez Arnau sea realista. Es un
hombre de este tiempo, de su tiempo. Y novela en funcién de Ja
circunstancia histérica. Para €I, la novela ha de estar fundamentada
en la realidad. Mas no debe entenderse que la funcién del nove-
Tista esté reducida a dar fe de hechos o a reproducir conversacio-
nes, a retratar o a documentar. Lo que el novelista ve, lo que el
novelista oye, lo que el novelista siente, lo que el novelista vive
-sufre las 16gicas y naturales manipulaciones del cerebro creador.
Alli se establece una cronologia, se jerarquizan actitudes y pensa-
mientos en razdn de la actitud y del pensamiento del escritor. Y
de alli nacen con el aire especial de la novela. Que no se confunde
con la historia, ni con la informacién periodistica.

Los personajes, una vez nacidos en la mente creadora, ya no se
sujetan a los deseos de quien les da vida. Tienen una independen-
cia absoluta y se mueven en virtud de aquel impulso original. El
escritor no tiene derecho, ni puede torcer el rumbo de las perso-
nalidades que van por la novela, por el drama. «La gestacién, que
es lo fundamental tritese de arbol, ser humano o libro, tiene idén-
ticos derroteros. Esa semilla, ese espermatozoo o esa idea base,
empiezan el lento y doloroso trabajo que culminard en el naci-
miento. En los tres casos y cuando adn nada hace visible o presu-
mible el fruto, esa pequefia semilla va desarrollindose con una in-
dependencia subjetiva total en relacién con sus creadores, llamen-
se padre, tierra o escritor» (45). Lo que no significa que la obra

(45) «La cancién del jilguero», pag. 130.
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sea independiente del autor porque, siguiendo el simil, tampoco el
arbol o el hijo son independientes de la tierra o de la madre: viven
por si, pero llevan los caracteres de aquel fondo de donde proce-
den. Igual la obra literaria: se desenvuelve en virtud del acto ini-
cial pero gu‘arda la impronta de quien la escribe: el estilo, el pen-
samiento, etc. (46). )

HUMOR INTELECTUAL

La actitud ante el paisaje, los motivos de las novelas nos de-
nuncian que estamos ante un novelista de sello marcadamente in-
telectual. Casi podria hablarse de la «emotividad intelectual» de
Giménez Arnau. Porque siempre la inteligencia precede al senti-
miento o a la voluntad. Aun cuando se trate de cuestiones tan
elementales y primarias como el amor: «En las almas nobles, cu-
riosidad y afecto son dos cosas que van permanentemente unidas.
Solo mentalidades pequefias pueden sentir curiosidad por cosas y
gentes que no les importan nada» (47).

Pero no me ocuparé del intelectualismo de Giménez Arnau
respecto de lo trascendente, de lo que ha de encontrarse por el
camino del discurso. Hay otro aspecto que nos dard en mayor es-
cala la medida de esta cerebralizacién. Es el modo de encontrar el
humor. Entre los espafioles, el humorismo es muy escaso. Sabe-
mos de la carcajada, pero nos es dificil la sonrisa. La sonrisa pro-
cede de una previa—aunque sea instantdnea —reflexién, mientras
que la carcajada se produce espontdnea. De ahi la abundancia de
humoristas que juegan con el retruécano, con las anfibologias, que
gustan de lo chocarrero (hay que exceptuar los nombres de Julio
Camba, de Wenceslao Fernandez Flérez, de Ramén Gdémez de la
Serna, entre los modernos). J. A. Giménez Arnau no es proclive a
la gracia, ni al humor. Por eso la manera en que el humor aparece

(46) Véarse también las pdgs. 28-29, y 333 de «La cancién del jilguero».
(47) <La cancién del jilguero», pdg 327.
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es reveladora. Y aparece siempre referido a una alusién cultural.
Vedmoslo. ‘

Al explicar el por qué del titulo de LA HIJA DE JANO, afa-
de: «No habria que aclarar que al utilizar tal titulo no hubo olvi-
do—ni quiso haber irrespeluoso agravio—para Canente, la ninfa de ra-
ra belleza y aun mds raro arte en el cantar rara quidem facie, sed
rarior arte canendi...» (48). Parece que la ocurrencia ruboriza al
ingenio de Arnau y le obliga a escudarse en cortinas de humo, co-
mo esas personas que temen expresarse en términos demasiado
exactos o inusitados y los subrayan con una sonrisa benévola, co-
mo ha visto Proust en Swann. \

Otro ejemplo de humor tamizado a través de referencias cul-
tas: habla del éxito de Ibsen y se pregunta: «¢Y qué dura? ¢Qué le
han durado sus espectros heridos de la terrible enfermedad? Pues
justo lo que ha tardado en inventarse el salvarsan» (49).

Tan dificil es el humor para Giménez Arnau que, entre las pa-
ginas de sus novelas, solo he podido encontrar un ejemplo de al-
go que semeja humor espontdneo. «Tropecé en la escalera con una
mujer guapa y con un marcado sello de tristeza (marcado, sobre
todo con ldpiz en las ojeras)» (50).

IV

HACIA UN MUNDO MEJOR

La organizacion social de nuestros dias periclita. Dentro de sf
misma contiene los gérmenes que la destruirdn. La organizacién
capitalista de la sociedad estd en crisis. [.os momentos iniciales del
capitalismo y las luchas entre las grandes firmas industriales tuvie-
ron una época de belleza épica, alcanzaron una innegable y noble

(48) Pdg. 168.
(49) «La cancién del jilguero», pdg. 19.
(50) Ibidem, pdg. 212.
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grandeza. Pero, al discurrir los tiempos, las condiciones de vida se
- enrarecieron, el hombre cred, con los instrumentos que iba for-
jando, un sistema artificial de convivencia que coartaba su propia
libertad. Esta situacién no es privativa de Europa, sino que tam-
bién se halla planteada en los EE. UU. yankis, donde atenaza aun
con mas fuerza a las mismas cabezas de las finanzas, de la indus-
tria, etc. Pero en Europa, madre dela cultura, las juventudes se
agrupan en haces destructores. Y lo tnico que permanece en la
destruccién es la esperanza. Giménez Arnau que comenzé su ejer-
cicio ncvelistico desde una visién politica del mundo—en LINEA
SIEGFRIED y EL PUENTE—va perdiendo la fe en las soluciones
meramente humanas, camina hacia una dignificacién mds ética; ni
en LA COLMENA, ni en LA HIJA DE JANO, NI EN LA CAN-
CION DEL JILGUERO hay referencias a lo politico. Hay, si, ac-
titudes ante hechos y teorias, pero sin que se concreten en una
posicién neta. Y cuando se ve forzado a confesar su pensamiento
se declara cristiano, abandonando toda otra mayor concrecién.

EL BIEN. EL MAL

Porque la entrafia de la convivencia humana no se agota en la
politica sino que profundiza en campos trascendentes. La presen-
cia del Bien y del Mal en el mundo y en el hombre eslo que de-
termina las luchas y entorpece la caridad. A este respecto, LA HI-
JA DE JANO puede ser calificada de maniquea. El Bien y el Mal
muestran idéntica fuerza e idénticos atractivos. Y la lucha se plan-
tea, irremediablemente, en el corazén del hombre que tiene que
resbalar por una de las dos inclinadas vertientes. No hay sintesis
posible, ni siquiera hay ciencia objetiva en lo humano. Todo lo
que dice relacién al hombre es susceptible de doble sentido, de
doble significado: «Hay dos historias, como hay dos mundos, y
dos tendencias en el alma de cada uno... cada uno tiene [a historia
que apetece, y ante cada momento histdrico, ante cada personaje,
usted encontrara fdcilmente, y ya preparados, los argumentos para
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satisfacer la solucién que instintivamente desee (51) Los argu-
mentos que instintivamente desee cada uno: es decir, que los va-
lores estan sometidos al sentimiento (52)

Lo fisico, lo que conforma nuestra aparien(ﬁia estd de acuerdo
con la idiosincrasia e ignoramos si la materia determina al espiritu
o es determinada por él. Lo tnico cierto es que «la cara es el es-
pejo del alma» y que la educacién nada logra contra la voluntad.
Asi, Pedro en LA COLMENA conocia el aspecto inmoral de sus
relaciones con Lucfa, pero queria el hijo y encontraba argumentos
para obnuviear la evidencia de su mal proceder.

Si aceptamos este relativismo moral desembocamos en la in-
accién. Pero la inaccién es un mal, E] problema no se resuelve en
forma vélida para una colectividad, hay que resolverlo en la‘con-
ciencia acomodando las acciones a un cénon inmutable que coac-
.cione con fuerza sobrenatural. A este punto llega Giménez Arnau

en LA CANCION DEL JILGUERO.

ARTE Y VIDA

La vida es superior al arte. Las personas de carne y hueso son
palidamente reflejados en la ficcién. De ahi la estética de Arnau: el
novelista ha de estudiar personas reales, existentes. En momentos,
se enfrenta con la misma ficcién ya independizada de su mente y
comprueba si en ella ha puesto el dinamismo mdltiple de lo vivo.
La vida estd cimentada en una base fisiolégica y el arte tiende a
impresionar el alma por medio de las sensaciones. Las compara-
ciones tienen su segundo término en un elemento sensorial, por.
esta razon; el mejor elogio de Italia lo encontramos en la alaban-
za de la cocina italiana (53). La lengua, vehiculo del arte literario,

(51) Ibidem, pg. 26.

(52) Semejanza con Sartre: véase ' «L’ existentialisme est un humanisme?»,
. pgs. 38-42.

(53) «La cancién del jilguero», pgs. 83-84.
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ha de seguir este camino. Dos citas que espero sean probativas me
ahorrardn mayor extensién: ¢valia la pena de echar agua en el vino
de su recuerdo» (54) y Cecilia Encinas era deseable porque «su-
geria ese apetito que una hermosa y madura manzana despierta en
el pintor que pasa y la muerde sin ocurrirsele haberla pintado» (55).

\%
FINAL

Cinco novelas tiene en su haber J. A. Giménez Arnau. Mas-
que ningdn otro novelista de los maduros después de 1939 excep-
tuando Cecilio Benitez Castro. Las cinco novelas son perfectibles,
tienen muchos defectos que be procurado desconocer, porque es
preferible destacar lo conseguido y silenciar los fracasos. El mejor
elogio de Giménez Arnau estd en su vocacién y en su trabajo.
Que de LINEA SIEGFRIED a LA CANCION DEL JILGUERO

mucho es el camino recorrido y mucho ha mejorado la andadura.-

(54) Ibidem, pg. 165.
(55) Ibidem, pgs. 244-245.



