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RESUMEN (en espaiiol)

La presente investigacion aborda el estudio de la voz limite, una nueva categoria estética
destinada a analizar, desde la perspectiva del arte sonoro, determinadas manifestaciones
extremas de la voz. Los usos y concepciones de la voz (o, en un sentido mas abstracto, de la
vocalidad) aqui contemplados se proyectan hacia la ausencia, respectivamente, de sentido y
de sonido —ubicandose, por tanto, en las fronteras entre la voz y la nada—.

La metodologia analitica propuesta en este trabajo define tales comportamientos como
teratologicos, en tanto que esas alteraciones de la voz —que, en el contexto de la
investigacion, desbordan la practica estética, abarcando otras formas de produccion cultural—
remiten a la a la nocién abstracta de monstruosidad, o directamente a la figura del monstruo.

Asi, tras el examen de creaciones artisticas firmadas por autores como William S. Burroughs,
John Cage, Filippo Tommaso Marinetti, Antonin Artaud, Alan Moore, Karlheinz Stockhausen o
Alvin Lucier (en la primera seccioén de la obra), los conceptos antes presentados se aplican al
analisis de dos seres teratologicos (y, especialmente, al de sus respectivas voces): Victor de
I'Aveyron y Joseph C. Merrick —también conocido como John Merrick—. Esta labor se conduce
(en la segunda parte del trabajo) mediante la contraposicion de la evidencia cientifica
preservada acerca de estos dos individuos histéricos, por un lado, y algunos de los multiples
relatos ficticios surgidos en torno a ellos, por otro. En este ultimo sentido, el comentario de
sendas aproximaciones cinematograficas a estos personajes (“L’'enfant sauvage” —“El nifio
salvaje”—, de Francois Truffaut, y “The Elephant Man” —“El hombre elefante”—, de David
Lynch) permite vislumbrar las insuperables dificultades de acceso —tanto desde la ciencia
como desde la creacion artistica— a esos seres aqui denominados teratolégicos, cuya voz
limite representa (tal vez mejor que otros conceptos) esa imposibilidad.

La investigacion también intenta penetrar en la caracterizacién mas precisa posible de esa
forma de imposibilidad (o “impoder”), detectada tanto en los seres teratoldgicos contemplados
en la segunda seccién como en las propuestas artisticas revisadas en la primera parte del
trabajo (pues esas obras también tantean, mediante diferentes estrategias —siempre
relacionadas con la idea estética de vanguardia—, los limites expresivos y conceptuales de la
voz —asi como de los propios lenguajes artisticos que sostienen dichas propuestas—).

Con ese propésito se articula un entramado interdisciplinar que relaciona el registro del
Imaginario (descrito por el psicoanalisis lacaniano), la nocién de oralidad (a partir de una
revision de los trabajos de Eric A. Havelock —y gracias también a las aportaciones de Rafael
Sanchez Ferlosio—), la fonografia (estudiada por Jonathan Sterne), el concepto de intimidad
(analizado por José Luis Pardo), la visién de paralaje (propuesta por Slavoj Zizek) y la




categoria biopolitica de “Homo sacer” (recuperada por Giorgio Agamben), entre algunas otras
fuentes.

El resultado de este planteamiento metodolégico trasciende los confines mas habituales del
analisis estético para presentar consecuencias de orden ontolégico, haciendo emerger un
concepto de sujeto que alberga dentro de si —y como su propio nucleo— aquellos precisos
rasgos que antes habian sido caracterizados como teratolégicos.

Todo este ejercicio tiene como ultimo propdsito expandir algunas fronteras habituales del
discurso musicolégico (atendiendo manifestaciones muy ajenas a una comprension de lo
musical basada en paradigmas simbolicos), e incluso ofrecer una nueva aproximacion —desde
la musicologia— a los llamados “Sound Studies”, o “Estudios Sonoros” (en analogia a los
“Visual Studies” o “Estudios Visuales”, surgidos como reaccion frente a una excesivamente
tradicionalista historia del arte —tan limitada en su confinamiento estético como parece estarlo
la musicologia—), o incluso a la filosofia de la musica.

[3.979 caracteres]

RESUMEN (en Inglés)

The main object of this research is the voice-limit, a new aesthetic category developed for the

analysis of certain extreme manifestations of the voice, from the perspective of sound-art. The
uses and conceptions surrounding the voice (or the wider notion of vocality) that are examined
in these pages project themselves towards the absence of meaning and/or sound —therefore

reaching the border between voice and nothingness—.

The analytical approach proposed in this work defines that behavior as teratological, as those
vocal alterations —which, in the context of this research, not only refer to artistic works, but also
to other cultural productions— point to the abstract notion of monstrosity, or directly to the figure
of the monster.

This perspective fosters the analysis of works by artists such as William S. Burroughs, John
Cage, Filippo Tommaso Marinetti, Antonin Artaud, Alan Moore, Karlheinz Stockhausen or Alvin
Lucier in the first section of the study. After this, the concepts described above are applied to
the examination of two teratological cases (and, in particular, of their voices): Victor de
I'Aveyron and Joseph C. Merrick —also known as John Merrick—. This is performed (in the
second part of the work) by confronting the scientific evidence associated with these historical
subjects with a number of fictional accounts developed around them. In the latter sense, the
analysis of two filmic approaches devoted to these characters (“L'enfant sauvage” —“The Wild
Child”—, by Frangois Truffaut, and “The Elephant Man”, by David Lynch) reveals the difficulties
entailed in any approach —either scientific or artistic— to these monstrous beings; this
impossibility of accessing them is adequately represented in/by their voice-limit.

The research tries to provide a precise account of this form of impossibility, detected both in the
monstrous beings analyzed in the second section of the work and in the artistic works reviewed
in the first section (as those works also explore, through different strategies —but always in
connection with the aesthetic notion of avant-garde—, the expressive and conceptual limits of
the voice —as well as the limits of the artistic languages that structure those works
themselves—).
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In order to achieve this, an interdisciplinar approach is developed, connecting The Imaginary
(as described in Lacanian psychoanalysis), orality (after revising Eric A. Havelock’s work on this
subject —as well as Rafael Sanchez Ferlosio’s essays—), phonogtaphy (as studied by
Jonathan Sterne), the concept of intimacy (developed by José Luis Pardo), the Parallax View
(proposed by Slavoj Zizek) and the biopolitical notion of ‘Homo sacer’ (restored by Giorgio
Agamben), among other different sources.

The results of this methodological approach overpass the most common borders of aesthetic
analysis, presenting implications in the field of ontology. The reveal a concept of subjectivity that
hosts in its very core those aspects that were previously described as teratological or
monstrous.

Todo este ejercicio tiene como Gltimo propdsito expandir algunas fronteras habituales del
discurso musicolégico (atendiendo manifestaciones muy ajenas a una comprension de lo
musical basada en paradigmas simbélicos), e incluso ofrecer una nueva aproximacion —desde
la musicologia— a los llamados “Sound Studies”, o “Estudios Sonoros” (en analogia a los
“Visual Studies” o “Estudios Visuales”, surgidos como reaccion frente a una excesivamente
tradicionalista historia del arte —tan limitada en su confinamiento estético como parece estarlo
la musicologia—), o incluso a la filosofia de la musica.

The final goal of this work is to expand some of the usual limits of the musicological discourse
(by addressing works that avoid a symbolic understanding of music), and even to propose a
new approach —from the field of musicology— to the so-called “Sound Studies” (as an analogy
to the “Visual Studies”, which appeared as a reaction against a very conservative history of art
—that was so limited by its aesthetic vision as musicology seems to be now—), or even to the
philosophy of music.

[4116 characters]
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Me pregunto si entre aquellos que construyen su holgada, segura y rectilinea vida académica
sobre la de un escritor que vivio inmerso en la miseria y la desesperacion, habrd uno solo que
se avergiience.

Elias Canetti

Tal vez un dia ya no entendamos en qué consistia la locura...
Artaud pertenecera a la raiz de nuestro lenguaje, y no a su ruptura.

Michel Foucault






Este trabajo, cuya elaboracion se ha prolongado durante un tiempo considerable,
so6lo ha podido llegar a existir gracias a la ayuda de diferentes personas e instituciones, hacia

las que quisiera extender mi mas sincero agradecimiento.

En primer y muy destacado lugar, doy las gracias a la Dra. Marta Cureses de la
Vega, Profesora Titular del Departamento y directora de la investigacion, no solo por la
insuperable hospitalidad con la que me acogié desde que viajé a Oviedo para conocerla,
sino también por las innumerables palabras que a partir de entonces hemos intercambiado
sobre este proyecto en incontables reuniones y conversaciones telefonicas, a menudo
prolongadas hasta horas intempestivas. Sin su orientacién y su apoyo intelectual y moral,
nada de lo que aparece en las paginas siguientes habria adoptado nunca la forma con la que

aqui se presenta.

De la hospitalidad antes evocada no puede hablarse sin mencionar al Dr. Angel
Medina, Catedratico de Musicologia, que también recibi6 al autor de este trabajo con una
inmerecida generosidad (ampliada en todos nuestros encuentros posteriores en Oviedo y
Madrid). Si algin eco de la amplia y profunda comprension de lo musical que Medina
profesa ha alcanzado las paginas siguientes, éstas habran culminado sus mas elevados
propoésitos. Este agradecimiento debe extenderse también al resto de profesores del

Departamento de Historia del Arte y Musicologia de la Universidad de Oviedo.

La labor artistica, investigadora y docente —o, por expresarlo mejor, el magisterio
acerca de como esas diferentes dimensiones humanas pueden y deben convivir y
retroalimentarse— del Dr. Bartolomé Ferrando, Profesor Titular de performance y arte
intermedia en el Departamento de Escultura de la Facultad de Bellas Artes de la
Universidad Politécnica de Valencia, ha representado un constante estimulo y modelo para
esta investigacion, que se ha enriquecido con sus aportaciones en todos los ambitos
mencionados. Aun permanecen fuertemente impresos en la memoria del autor —aunque
hayan transcurrido desde entonces casi dos décadas— los recuerdos de una impactante (y
desternillante) performance de Ferrando en la Sala Manuel de Falla de la SGAE en Madrid,
y la no menos impactante (y esperanzadora) sorpresa al descubrir en la nota biografica del
programa que aquel artista trabajaba en la universidad espanola. Sin aquel concreto

estimulo, quizé estas lineas no existirian.



Aun mas tiempo ha transcurrido ya desde el primer encuentro con el Dr. José Luis
Pardo, ahora Catedratico de Filosofia en la Universidad Complutense de Madrid, pero en
aquel entonces Profesor de Bachillerato en el Instituto publico de Educacion Secundaria
“Diego Velazquez” de Torrelodones, donde impartia unas ensefianzas que se han ido
prorrogando mucho mas alla de las aulas —y en contextos tan distintos de ellas como las
tertulias sabatinas, que desde luego merecen ser mencionadas en estas paginas junto al
nombre de Lola Ferreira y el recuerdo de todos los madrugadores participantes—. Su
magisterio impregna estas paginas, que releen —junto a otros textos pardianos— el libro La

intimidad, gestado precisamente en aquellos afios escolares.

Los primeros parrafos de este texto (asi como el trabajo de investigaciéon que lo
precedio) fueron redactados en la Residencia de Estudiantes, gracias a una beca de creacion
concedida por el Ayuntamiento de Madrid entre los afios 2002 y 2005. La importancia de
aquella experiencia, de todos los amigos alli encontrados, de todo lo alli aprendido, es
demasiada para poder ser aqui resumida. Quede, pues, el mas emocionado sentimiento de
gratitud hacia la que el autor sigue sintiendo como su casa, y especialmente hacia los
becarios de entonces, los de ahora, los de entremedias, y los de siempre (Mercedes Cebrian,

Alberto Fragio, Julia Ramirez...).

Esta investigacion también recibid el apoyo de la Consejeria de Educacion y
Ciencia del Gobierno del Principado de Asturias, mediante la concesion de una beca
predoctoral a través de la Fundacion para el Fomento en Asturias de la Investigacion
Cientifica Aplicada y la Tecnologia (FICYT). Esta ayuda también permiti6 desarrollar una
primera —y valiosisima— actividad docente en la Universidad de Oviedo (primero en la
Escuela de Magisterio, y después en el Departamento de Historia del Arte y Musicologia),
que ayudo a confirmar una vocacidon heredada y evidente. E igualmente posibilitd, en la
complicidad de la Dra. Marta Cureses, una serie de estancias de investigacion en el
legendario Elektronische Studio (Estudio de Musica Electronica) de la Technische
Universitit de Berlin (TUB), entonces dirigido por el Profesor Folkmar Hein, cuya
magnanima acogida —rebosante de una confianza abrumadora— permanecera siempre
inquebrantable en mi memoria. De aquellos afios berlineses queda, también, la amistad de

Sandra Santana.



Al periplo académico asi iniciado se han ido sumando después nuevas estancias,
congresos, conferencias, talleres, etc. en diferentes destinos de Europa y América. En cada
ocasion, el didlogo —y la discusion— con colegas, con investigadores de otras disciplinas,
con alumnos, con el publico en general... ha detonado infinidad de sugerencias que,
atravesando senderos imprevisibles, muy a menudo han llegado hasta estas paginas. A todas
las instituciones responsables —y, sobre todo, a cada una de las personas detras de ellas—,

gracias.

También Espafia, desde luego, ha servido como escenario para el progreso de este
trabajo. Desde 2008, una plataforma privilegiada —donde los conceptos de investigacion,
creacion y divulgacion tienden a amalgamarse— ha permitido canalizar muchas de las
intuiciones que, con otras formas y tono, se materializan en los siguientes capitulos. La
direccion y presentacion del programa radiofonico semanal Ars Sonora, en Radio Clasica /
Radio Nacional de Espafia no solamente ha propiciado el contacto cercano y complice con
las figuras mas destacadas en el &mbito —nacional e internacional— de la creacion sonora
experimental, sino también con millares de oyentes curiosos y fieles que continuamente
estimulan —también de manera critica— la blisqueda constante de nuevas posibilidades
musicales. Y, desde luego, esta valiosa y excepcional oportunidad también ha hecho posible
convivir todos estos afios con unos colegas del méximo nivel —tanto en su preparacion
intelectual como en su entrega y compromiso con la radio de servicio piblico—, primero
bajo la direccion de Fernando Palacios y ahora de Carlos Sandua. Todo lo anterior también
debe aplicarse, en un contexto internacional (y especializado en la creacion sonora
experimental), a los colegas y amigos del grupo Ars Acustica de la Union Europea de
Radiotelevision (UER), que reune a los mayores expertos en estas materias de las diferentes
emisoras del continente, configurando una red que ha vehiculado algunos de los saberes

vertidos en esta investigacion.

La docencia en la Universidad Europea de Madrid, por su parte, también ha
permitido contrastar con colegas y alumnos muchas de las hipdtesis que fundamentan esta
obra —por lo que todos ellos merecen este agradecimiento—. La perspectiva amplia sobre
la musica —o el arte sonoro, para quien prefiera ese término— que aqui se defiende es la
misma que se ha intentado proyectar primero en el Master en Arte y Nuevas Tecnologias
(dirigido por Kepa Landa), después en el Master Universitario en Arte Contemporaneo

(dirigido por Joaquin Ivars y Daniel Villegas) y, desde 2012, de manera mucho mas



continuada y ambiciosa, en el primer Grado en Creacion Musical del sistema universitario

espaiiol (coordinado por David Cerrejon).

Otras muchas experiencias profesionales —como, por ejemplo, aquellas vinculadas
al comisariado de proyectos de arte sonoro— han servido, igualmente, como laboratorios de
pruebas en los que tantear de manera practica algunos conceptos que se expondran a
continuacion (es el caso de “Itinerarios del sonido” —desarrollado en la complicidad de
Maria Bella—, “Offener Klang/Sonido Abierto” —conducido en Berlin junto a Stefan
Kersten—, “SON” —comisariado junto con Rubén Gutiérrez del Castillo y Chema de
Francisco— o las sucesivas ediciones de “Sound-In”” —en connivencia con Anne-Frangoise
Raskin—). Esta linea de trabajo e investigacién continia actualmente a través de la
vicepresidencia de la Asociacion de Musica Electroactstica de Espafia (AMEE), institucion
organizadora del festival “Punto de Encuentro”, y de cuya junta directiva también forman

parte Ferrer-Molina, Isaac Diego Garcia Fernandez y Victor Aguado.

Por supuesto, y como ya se apuntaba desde el inicio de estas lineas de
agradecimiento, resulta imposible separar —en un dominio como el que centra la atencién
de esta obra— la labor de estudio e investigacion estrictamente académica, por un lado, y el
trabajo de creacion artistica, por otro. Aunque no resulte ahora posible mencionar
expresamente a todas aquellas personas e instituciones que también han contribuido, desde

esa perspectiva, a esta tesis doctoral, queda expresado mi profundo agradecimiento.

De manera similar, tampoco es posible —al tratar tan intimamente como aqui se
intenta algunos problemas acuciantes para el pensamiento y la préactica artistica— establecer
una distincion entre la actividad profesional y el ambito personal o afectivo. Algunos de los
nombres mencionados en los parrafos anteriores (asi como en el texto de la tesis)
corresponden a los mejores amigos del autor, para alegria y orgullo de éste. Enumerar a
todos los demés amigos que, de formas diversas, han contribuido en la formacion de las
ideas que aqui se exponen exigiria que este apartado ocupara tanto espacio como el resto de

la investigacion. Sirvan estas palabras como sincero reconocimiento a todos ellos.

Y gracias, muy especialmente, a mis padres, abuelos, tios y sobrino, tan importantes
para mi. Ellos son los principales responsables de todo lo bueno que pueda leerse a

continuacion.
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INTRODUCCION






A.- Presentacion

Este trabajo tiene como principal objeto de estudio la voz limite, categoria
estética de nuevo cufio aplicable al andlisis de diversos fendmenos artisticos
relacionados con lo vocal, especialmente en sus manifestaciones mas extremas. La voz
limite —que es una voz limitrofe respecto de aquello que queda mas alla de la voz, pero
también una voz llevada a sus propios limites internos— se describe, en una primera
parte de la investigacion, a través de diferentes facetas o aspectos (voz virica, voz
excremental, voz nonata, voz no-muerta, voz adolescente, voz aburrida), y en conexion
con los planteamientos estéticos de autores como William S. Burroughs, John Cage,
Filippo Tommaso Marinetti, Antonin Artaud, Alan Moore, Karlheinz Stockhausen o

Alvin Lucier.

La interrogacion acerca de la dimension subjetiva de esa voz limite motiva, en la
segunda seccion del estudio, el desarrollo de una busqueda que se distancia
relativamente de lo estético para introducir algunas reflexiones de caracter ontologico,
canalizadas a través de la nocion de teratologia —pues el sujeto (o el modo de ser)
asociado a la idea de voz limite puede caracterizarse, conforme a las definiciones aqui
propuestas, como monstruoso—. Las principales referencias aqui manejadas seran dos
relatos que han conocido muy diferentes versiones, oscilantes entre la rigurosa
veracidad historiografica y las fantasias mas alucinadas: por una parte, el que alude a
Victor de I’Aveyron —conocido como “El nifio salvaje”, principalmente a través de la
pelicula homénima de Frangois Truffaut— vy, por otra, la biografia de Joseph C.
Merrick —o “El hombre elefante”, conforme al titulo del film de David Lynch que

recrea la vida de este otro personaje historico—.

El analisis de algunas de las narraciones surgidas a partir de las subjetividades
defectivas de estos dos seres monstruosos (entendido este adjetivo en el preciso sentido
que se perfila en este trabajo), y mas particularmente de las voces incorporadas en ellos
por esos relatos, servira para completar esta investigacion sobre la nocion de voz limite
y, al mismo tiempo, para cuestionar la proyeccion de ésta en la tenue frontera que
procura separar lo ficcional de lo acontecido. La asociacion entre voz y subjetividad, tan

frecuente y conspicua en diversas tradiciones filosoficas (y objeto de exploracion



estética por parte de todos los autores aqui tratados), encuentra un terreno propicio para
su diseccion en este preciso umbral que separa (o une) lo que —siquiera
preliminarmente— podemos denominar real y lo imaginario. En ese difuso espacio
limitrofe, de contornos siempre borrosos, discurren las formas de voz aqui

contempladas, asi como la investigacion que ahora se inicia.

B.- Estado de la cuestion / Fuentes (I)

B.1.- Perspectiva musicoldogica

El concepto de voz limite se propone como una figura de lo indecible, de aquello
que escapa a las pautas ordinarias de la representacion. Desde este punto de vista, la voz
limite no se corresponde —no puede corresponderse— con ninguna categoria de
analisis musical —al menos en el sentido que las convenciones mas transitadas otorgan
a este adjetivo—. Cualquier concepcion de la musica surgida a partir de un paradigma
simbdlico (que permita, por ejemplo, referirse a algo asi como un lenguaje musical) es
tendencialmente antagonica respecto a la idea de voz limite, pues ésta opera en unos
margenes mas proximos bien a lo real, bien a lo imaginario, en las respectivas

acepciones psicoanaliticas de estos términos.

Los marcos estéticos y conceptuales propios del arte sonoro y los estudios
surgidos en torno a esta disciplina de perfil inestable resultaran, por tanto, algo mas
adecuados para encuadrar las reflexiones aqui presentadas. Ahora bien, debe advertirse
que la confrontacién de esa perspectiva con la presente investigacion no estd, tampoco,
exenta de problemas, pues incluso —y muy tempranamente, como se vera— la propia
naturaleza sonora del fendmeno de la voz limite sera objeto de discusiéon —en tanto que

la fisicidad acustica no es una de sus caracteristicas estructurales—.

Pese a todo ello —o, mas bien, debido a todo ello—, este trabajo se reivindica
como una investigacion eminentemente musicologica, que precisamente intenta ampliar
los potenciales objetos de estudio de esta disciplina (en direcciones que apuntan hacia la
filosofia, el psicoanalisis o el analisis literario y filmico, entre otros saberes) a través de
un entramado metodoldgico cuyos fundamentos, objetivos y fuentes se presentaran en

las sucesivas secciones de esta introduccion.



Sera, pues, tanto en el presente epigrafe como en el que da fin a esta seccion
prologal donde se pueda vislumbrar el estado de las distintas cuestiones analizadas por
este trabajo, es decir, el alcance de la panordmica aqui proyectada sobre un area de
investigacion que inunda los terrenos de disciplinas tan variopintas como solo el
recuento de las fuentes podrd manifestar (en un apartado que necesariamente se
fusionara con la descripcion de la metodologia empleada en este estudio, conformando

el ultimo bloque de esta introduccion).

En consecuencia, se ha considerado apropiado combinar el analisis del status
quaestionis con la primera parte del examen de las fuentes que nutren esta
investigacion, asi como con un recuento inicial de referencias sobre los principales
autores que han abordado directamente las diversas materias aqui tratadas, y de las
teorias e hipdtesis que prevalecen en la actualidad respecto a las ideas que circundan el
concepto de voz limite, al igual que los otros asuntos —derivados de éste— que se

estudian en esta tesis doctoral.

Aunque todo lo que se acaba de mencionar se vaya explicitando a través de los
parrafos venideros, cabe iniciar esta descripcion del estado de la cuestion confirmando
que buena parte de las perspectivas criticas que los musicologos Marta Cureses y Xosé
Avifioa sostenian en un articulo de 2001 subtitulado “bases para la investigacion
musical contempordnea en Espafia” siguen desgraciadamente vigentes. Alli podia
leerse, por ejemplo, y en relacion con lo que estos autores denominaban “textos de
reflexion”, que éste “(n)o es un ambito frecuente en la bibliografia musical espafiola de
los ultimos tiempos, porque lo estético es generalista e interdisciplinar y lleva su tiempo

y exige perspectiva”!

. Las referencias bibliograficas no han proliferado en este terreno
desde principios de siglo —con alguna salvedad que mas adelante sera mencionada—, y
el tiempo tampoco ha reducido el valor de otras afirmaciones —consonantes con la
anterior— fijadas en ese mismo texto: “La carencia de trabajos de base [...], que
ofrezcan precedentes mas o menos firmes sobre los que asentarse, exige un esfuerzo de

espiritu tan idealista como objetivo [...]*”. Palabras, éstas, que han orientado las

! Marta Cureses y Xosé Avifioa, “Contra la falta de perspectiva historica (bases para la investigacion
musical contemporanea en Espafia)”, en Revista catalana de musicologia, n° 1, 2001, pp. 171-200, p. 177.

2 Ibid. p. 172.



presentes lineas tanto como otra admonicion alli vertida: “Se trata de hallar nexos

causales no identificados anteriormente y disefiar estructuras hasta ahora inexistentes™.

El panorama presentado por Cureses y Avifioa en su articulo no solamente
mantiene una descorazonadora actualidad, sino que ésta se extiende mas alla del
contexto espanol que ese texto pretendia analizar. Durante la Ultima década, los
esfuerzos musicoldégicos encaminados hacia la contemporaneidad —/ato sensu— a
menudo se han visto polarizados en direcciones que apenas rozan los margenes de una
investigacion como la que se emprende aqui. Este es el caso, por ejemplo, de la
tendencia al analisis formalista —mads o menos sofisticado, desde un punto de vista
metodoldgico— de partituras de compositores suficientemente académicos como para
manejar ciertos tipos de notacidn musical, o como para dominar determinados
programas informéaticos habitualmente desarrollados en el mismo contexto universitario
en el que seran posteriormente objeto de estudio. En este sentido, pueden citarse a modo
de ejemplo, y respectivamente, los trabajos de Marie-Raymonde Lejeune Loffler* y de
Bruno Bossis® dedicados —por no alejarnos del tema principal de este proyecto— a la
voz, textos ambos en los que el plantel de autores estudiados resulta notoriamente
homogéneo (tanto en sus posicionamientos estéticos como en su adscripcion académica,

derivada de una también similar procedencia sociocultural).

Esas dos obras reflejan, ademas de una preferencia por los “grandes nombres de

la composicion musical del siglo XX (preferentemente europeos, aunque curiosamente

3 Ibid. Otros consejos formulados por Cureses y Avifioa en el texto de referencia se han tomado ain mas
literalmente, si cabe, en la elaboracion de este trabajo: “Algunas reflexiones deben actuar como maquina
de generar interpretaciones, como se ha dicho del Ulysses de Joyce. Es posible, pues, que algunos temas
terminen presentando el aspecto de obra abierta, lo que seria mas que deseable, dado que se sefiala a otro
para que la termine de construir, en alguno de los sentidos, desde la libertad. Una perspectiva nada
desdefiable, interesante e iluminadora para estudios futuros” (ibid. p. 185).

4 Marie-Raymonde Lejeune Loffler, Les mots et la musique au XX° siécle. A I’exemple de Darmstadt
1946-1978, Paris, L’Itinéraire-L.’Harmattan, 2003.

5 Bruno Bossis, La voix et la machine. La vocalité artificielle dans la musique contemporaine, Rennes,

Presses Universitaires de Rennes, 2005.



nunca espafioles)®, un marcado acento francés muy caracteristico de la tendencia
musicoldgica previamente descrita’. Debe sefialarse, en este punto, que si se contemplan
publicaciones de la misma procedencia geografica fechadas una década antes de las que
se acaban de evocar, es relativamente facil encontrar ejemplos de mayor apertura
estética y disciplinar. Asi, incluso cuando en 1994 una institucion tan celosamente
comprometida con la creacion musical de vanguardia como el IRCAMS® publica, en uno
de sus “cuadernos”, el volumen titulado “Musique: Texte”, su indice comienza con la
primera traduccion al francés de un fragmento de Musurgia universalis sive ars magna
consoni et dissoni del poligrafo aleman del s. XVII Athanasius Kircher, para después

incluir un texto del poeta sonoro Henri Chopin, reflexiones de Giordano Ferrari sobre el

¢ Algunos de esos nombres, como los de Pierre Schaeffer o Karlheinz Stockhausen, también alcanzan
prominencia en esta investigacion, pero siempre acompaiiados por —y en dialogo con— otras figuras
“menores” conforme a esa vision de la historia de la musica (John Cage, Alvin Lucier...), y desde luego
junto a creadores procedentes de otras disciplinas (desigualmente legitimadas desde un punto de vista
académico). Lamentablemente, el marco tedrico de este trabajo no ha permitido incorporar, en pie de
igualdad respecto de los artistas estudiados, a ningin autor de origen espafiol (con la relativa excepcion de
Bartolomé Ferrando, cuya poesia aparece —siquiera marginalmente— en diversos pasajes de la obra), si
bien futuras investigaciones podrian profundizar en esta direcciéon a partir de las conclusiones aqui
alcanzadas.

7 Sin embargo, debe sefialarse que esta tendencia trasciende, con mucho, el 4mbito francéfono, como
demuestran ejemplarmente trabajos de origen estadounidense como el de Thomas Licata (ed.),
Electroacoustic Music: Analytical Perspectives, Westport (Connecticut), Greenwood Press, 2002 (que,
con la pretension de ofrecer un manual para la disciplina, Unicamente analiza trabajos muy celebrados de
autores plenamente reconocidos —o, en su defecto, profesores de universidades estadounidenses—:
Stockhausen —Gesang der Jiinglinge y Telemusik—, Xenakis —Diamorphoses—, Koenig —FEssay—,
Nono —Omaggio a Emilio Vedova—, Laske —Terpsichore—, Risset —Contours—, Dashow —Sequence
Symbols— y Juasa —A Study in White—). Incluso mas evidente, en este sentido, es el libro de Steven R.
Holtzman Digital Mantras. The Languages of Abstract and Virtual Worlds, Cambridge —Mass.—, MIT
Press, 1994; para una critica de los fundamentos estéticos de este itimo trabajo, véase Miguel Alvarez-
Fernandez, “El serialismo y la musica electroactstica en los origenes del ‘dogma digital’”, en Doce Notas
Preliminares, n° 17 (verano 2006), pp. 90-104. En la musicologia académica germana también esta
tendencia ha encontrado un sélido respaldo, por ejemplo en textos (de expresivo titulo) como el de Bjorn
Gottstein Musik als Ars scientia. Die Edgard-Varése-Gastprofessoren des DAAD an der TU Berlin 2000-
2006, Berlin, Pfauverlag-DAAD, 2006.

8 El IRCAM (Institut de Recherche et Coordination Acoustique/Musique) es un instituto de investigacion
sobre actistica y musica concebido, a instancias de Georges Pompidou, por el compositor Pierre Boulez

(quien lo dirigi6 desde su fundacion en 1977 hasta 1992).
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arte radiofonico, una conversacion entre Luciano Berio y Umberto Eco... y concluir
comentando un proyecto inacabado de libreto operistico firmado por el novelista, poeta,
ensayista y cineasta Georges Perec’. El contraste con el enfoque estético de las tres
publicaciones mas recientes emanadas de esa misma institucion se hace evidente con el
mero repaso de sus elocuentes titulos: La musique et [’axiome: Création musicale et
néo-positivisme au 20° siecle'®; A la lumiére des mathématiques et a l'ombre de la
philosophie: Dix ans de séminaire mamuphi''; Contemporary compositional techniques

and OpenMusic'?.

El altn creciente prestigio de las disciplinas cientificas (aunque mas bien
convendria adjetivarlas como “técnicas”, 0 —mas correctamente ain— “tecnologicas”),
en fraudulenta oposicion a las humanidades y a las artes, no alcanza a explicar este
reciente y relativamente violento cambio de orientacion epistemolodgica (experimentado
no sélo en la mencionada institucion, sino también en una buena parte de los
establecimientos académicos franceses, y tantos otros en todo el mundo). Para entender
sus causas en el contexto europeo es necesario pensar en la tendencia —impulsada por
el llamado “Proceso de Bolonia”, perfecto reflejo de las corrientes politicas
predominantes en la ultima década— que orienta la ensefianza universitaria hacia “la
preparacion para el ejercicio de actividades de caracter profesional” y que por tanto
otorga al mercado laboral —y a sus demandas— una enorme preeminencia en la

fijacion y valoracion de los contenidos académicos impartidos e investigados desde las

° Laurent Bayle (ed.), “Musique: Texte”, Les Cahiers de L’ IRCAM, Recherche et Musique, n° 6, IRCAM-
Centre Georges-Pompidou, enero de 1994,

10 Nicolas Viel, La musique et ’axiome: Création musicale et néo-positivisme au 20° siécle, IRCAM-
Editions Delatour, 2014.

I Moreno Andreatta, Frangois Nicolas y Charles Alunni (eds.), 4 la lumiére des mathématiques et a
l'ombre de la philosophie: Dix ans de séminaire mamuphi, IRCAM-Editions Delatour, 2014 (el seminario
“mamuphi” estudia, desde su sede en la Escuela Normal Superior de la parisina calle Ulm, las relaciones
entre matematicas, musica y filosofia —entendida esta ultima desde una perspectiva casi exclusivamente
analitica—).

12 Rozalie Hirs y Bon Gilmore (eds.), Contemporary compositional techniques and OpenMusic, IRCAM-
Editions Delatour, 2013 (OpenMusic es un entorno informatico de programacion orientado a objetos

desarrollado por el IRCAM y destinado a la composicion musical).
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universidades'®. La incorporacion a estos contenidos —también cuando se trata de
disciplinas como la musicologia, o la propia creacion musical— de habilidades de
programacion informatica o de otros someros conocimientos de apariencia cientifico-

técnica parece servir, en la practica administrativa, para aumentar su legitimidad'®.

El considerable aumento de la reciente bibliografia musicoldgica que sintoniza
con estos planteamientos asi lo refrenda, y lo hace con una intensidad que acalla
cualquier reflexion acerca de qué posibles objetos de estudio quedan —por su propia
constitucion objetiva y los fundamentos estéticos de los que se nutren— fuera de la
mirada propia de unas metodologias que so6lo pueden alimentarse de lo estrictamente
cuantitativo y cdémodamente mensurable, sin posibilidad de trascender un limitado

horizonte formalista'>.

13 “Las ensefianzas de Grado tienen como finalidad la obtencion por parte del estudiante de una formacion
general, en una o varias disciplinas, orientada a la preparacion para el ejercicio de actividades de caracter
profesional” (Real Decreto 1393/2007, de 29 de octubre, por el que se establece la ordenacion de las
ensefianzas universitarias oficiales, art. 9.1, publicado en el BOE n° 260, de 30 de octubre de 2007).

4 Tampoco debe obviarse, a este respecto, que la formalizacién de esos saberes de perfil técnico o
tecnoldgico (por muy desligada que esté de cualquier proceso de aprendizaje) es mas facilmente
mensurable y evaluable que otros contenidos —como los tipicamente propios de las humanidades, o los
relacionados con la creacion artistica—, y ello también inspira ese enfatico apasionamiento por lo
burdamente cuantitativo en el contexto de una academia altamente burocratizada, donde la profusion de
tramites administrativos tiende a enmascarar cualquier verdadero —y mas que legitimo— interés en la
fiscalizacion, el control y la evaluacion critica de la actividad investigadora y docente.

15 Este fendmeno no puede desligarse de un proceso cada vez mas evidente en el contexto universitario: la
tendencia a la especializacion. Entendida como resultado de una clara voluntad politica —mas que de un
simple y puro giro epistemoldgico—, esta tendencia tiene entre sus efectos la asimilacion del aparato
universitario europeo al estadounidense, lo que se manifiesta, por ejemplo, en la reduccion y deterioro del
debate genuinamente publico (“a partir de los afios cincuenta, la especializacion universitaria y la nueva
polarizacion del campo intelectual estadounidense terminan por alejarlo del modelo occidental de espacio
publico de las ideas, transversal y unificado”), asi como en su creciente insularidad: “[...] el aislamiento
del sistema universitario explica también la ausencia en Estados Unidos de esa figura transversal del
intelectual ‘todo-terreno’, presente tanto en el coloquio universitario como en el debate general, ese
‘especialista de lo universal’ que inventd el campo literario francés del siglo XIX” (Frangois Cusset,
French Theory. Foucault, Derrida, Delueze & Cia. y las mutaciones de la vida intelectual en Estados
Unidos —traduccion de Monica Silvia Nasi—, Barcelona, Melusina, 2005, p. 48). En esta misma obra,

cuyas ideas retornaran asiduamente a las paginas de esta introduccion, Cusset sefiala que “una universidad
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Resulta altamente paraddjico —pero esta investigacion, como se vera, se nutre
de estimulos de este tipo— abundar aqui en estas criticas hacia lo que se percibe como
una fascinacion desmesurada hacia lo tecnologico por parte de cierta musicologia
reciente, cuando este mismo trabajo tiene como uno de sus ejes (secundarios, si se
quiere) la reflexion acerca de las relaciones entre la voz y lo maquinal. Pero, sin
perjuicio de que en esta misma introduccion se desarrolle mas profundamente esta idea,
se pueden avanzar ahora dos claves sobre el tratamiento propiciado a este asunto en el
presente estudio: por un lado, ese concepto de “lo maquinal” aqui es siempre
considerado como uno de los limites de cierta comprension de la subjetividad que se
define como “humana” (y que también se opone, simétricamente, a “lo animal”); por
otra parte, con objeto de profundizar en las convicciones ideoldgicas y estéticas que
histéricamente sirvieron para fundamentar esa curiosa triparticion articulada por “lo
animal”, “lo humano” y “lo maquinal”, en esta investigacion no se ha acudido al estudio
de las mas recientes y sofisticadas tecnologias dedicadas a la manipulacién de la voz (ni
tampoco de los correlativos usos artisticos de las mismas), sino a sus mas tempranas y
rudimentarias manifestaciones tecnoldgicas (dentro de las cuales el surgimiento de la
fonografia, a finales del siglo XIX, ostenta un lugar de privilegio dentro de una
tradicion que, como se expondra en la segunda seccidon del trabajo, puede remontarse a
los albores de la humanidad). Acaso el analisis de un titubeante pensamiento en ciernes,
durante esos instantes en los que ain no se han clausurado algunas de sus mads
enigmaticas potencialidades, resulte mas productivo —y emocionante— que el examen
de ese mismo pensamiento cuando parece haberse agotado o estar muy proximo a su

acabamiento.

En cualquier caso, y resumiendo la perspectiva que surge tras otear el estado
actual de esta particular cuestion, es apropiado recordar las palabras de un pensador
francés (ya que, por supuesto, en este idioma no solo se dan posiciones como las que se
acaban de someter a critica —de hecho, serdn muchos los autores de ese origen cuyas
ideas jalonen estas paginas—) que muy tempranamente vislumbrod los riesgos

epistemologicos derivados de primar aquellas formas de conocimiento Unicamente

que renuncia a sus principios humanistas opta por la huida hacia delante —especializacion, competicion,

adaptacion a las nuevas obligaciones del mercado de trabajo—" (ibid. p. 39).
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basadas en lo que los ordenadores pueden procesar. Asi se expresaba Lyotard, ya en

1979, al inicio de La condicion postmoderna:

En esta transformacion general, la naturaleza del saber no queda intacta. No
puede pasar por los nuevos canales, y convertirse en operativa, a no ser que el
conocimiento pueda ser traducido en cantidades de informacion. Se puede, pues,
establecer la prevision de que todo lo que en el saber constituido no es traducible
de ese modo serd dejado de lado, y que la orientacion de las nuevas
investigaciones se subordinara a la condicion de traducibilidad de los eventuales

resultados a un lenguaje de maquina'®.

Tampoco seria justo —ni exacto— admitir que toda la actividad musicoldgica
reciente, incluso dentro la pequefia parcela que académicamente pueda representar
Espafia, se amolda a ese perfil que criticamente se ha intentado describir mas arriba. Ya
se ha mencionado la labor de Marta Cureses, quien desde su temprana obra Agustin
Gonzalez Acilu. La estética de la tensién'” ha manifestado una visiéon ancha del
fendmeno musical, que en ese trabajo se extendia hasta abarcar muy otros dominios,
destacadamente los propios de la lingliistica (especialmente en su analisis de las
posibilidades musicales de la voz —materia evidentemente cercana a la tematica de este
trabajo—). Mdas de una década después, el grueso volumen titulado Tomds Marco. La
musica espaiiola desde las vanguardias'® continia reflejando una enorme diversidad de

intereses que trascienden lo topicamente musical, como se evidencia en el detallado

16 Jean Frangois Lyotard, La condicién postmoderna (traduccién de Mariano Antolin Rato), Madrid,
Catedra, 1984, p.15. Aunque la obra de Lyotard no sera expresamente analizada en este trabajo, autores
como Barthes —cuyo pensamiento si aparecera de manera explicita desde sus primeras paginas— han
expresado una visidbn concomitante sobre este problema: “Del mismo modo que no pienso que el
estructuralismo sea una moda, creo que la formalizacion, las ganas de situar el discurso de las ciencias
humanas bajo fianza del algoritmo, de la formula matematica, es una tentacion muy general que no es
justa. Es preciso que una lengua exista por su 1éxico, es decir, por cierta impureza, por la polisemia que
todo 1éxico, o que la introducciéon de un léxico en una sintaxis, representa” (Roland Barthes, “Una
problematica del sentido”, en Variaciones sobre la escritura —traduccion de Enrique Folch Gonzalez—,
Barcelona, Paidos, 2002, p. 58).

17 Marta Cureses, Agustin Gonzdlez Acilu. La estética de la tensiéon, Madrid, ICCMU-Gobierno de
Navarra, 1995 (existe una reedicion de 2001, corregida y aumentada).

18 Marta Cureses, Tomds Marco. La musica espaiiola desde las vanguardias, Madrid, ICCMU, 2007.
11



examen de las influencias literarias, plasticas y filoséficas en la obra de Tomas Marco, y
particularmente en la revision de su juvenil etapa como miembro del colectivo ZAJ en
los afos sesenta del pasado siglo. También se relacionan con ese mismo periodo —y
con su caracteristico aperturismo estético— otras publicaciones de Cureses, por ejemplo
su contribucion a la reedicion facsimilar de la revista SONDA' o el texto De Fluxus a
Zaj*°. E igualmente proxima a las perspectivas sostenidas en este texto resulta su valiosa
aportacion al libro colectivo Ars Sonora 25 anios. Una experiencia de Arte Sonoro en
radio®', por no mencionar los multiples trabajos dedicados a dos autores cuyas carreras
han desbordado continuamente lo estrictamente musical: Carles Santos®> y Josep M.

Mestres Quadreny?.

La mencion de este ultimo autor nos invita a recordar como el magisterio de
Cureses ya ha propiciado que otra generacion de musicologos incorpore naturalmente
en su practica investigadora esas perspectivas abiertas a las que se viene aludiendo. La

tesis doctoral de Isaac Diego Garcia Fernandez, Josep Maria Mestres Quadreny:

19 Marta Cureses, “SONDA. Elogio de la Revista”, en SONDA (reedicién en version facsimil a cargo de
Antonio Alvarez Caiiibano), Madrid, Centro de Documentaciéon de Musica y Danza del Ministerio de
Cultura, 2009, vol. introductorio, pp. 19-34.

20 Marta Cureses, “De Fluxus a Zaj”, en Artransmedia Creaciones Transcontinentales (catalogo de la
exposicion), Oviedo, Ediciones de la Universidad de Oviedo-Gobierno del Principado de Asturias, 2006,
pp. 51-58.

21 Marta Cureses, “Monograficos y programas especiales 1985-2008”, en Ars Sonora 25 afios. Una
experiencia de Arte Sonoro en radio (ed. por José Iges), Madrid, Fundacién Autor, 2012, pp. 27-85.

22 Véanse, por ejemplo, las entradas correspondientes a este autor en obras como el Diccionario de la
Musica Valenciana, vol. 11 (Valencia, Fundacion Autor-ICCMU-Institut Valencia de la Musica, 2006, pp.
414-419), el Diccionario de la Musica Espanola e Hispanoamericana, vol. 9 (Madrid, Sociedad General
de Autores, 2001, pp. 804-807), o The New Grove Dictionary of Music and Musicians, vol. XXII
(Londres, MacMillan Publishers, 2000, pp. 262-263), asi como el capitulo “Index Santos” en Carles
Santos, Castellon, Espai d’ Art Contemporani de Castelld, 1999, pp. 74-103.

23 Véanse “La universalidad como categoria”, en Josep M. Mestres Quadreny. De Cop de Poma a Transit
Boreal. Musica, Arte, Ciencia y Pensamiento, Barcelona, Centre d’Arts Santa Monica-Angle Editorial,
2010, pp. 32-43, o “Josep M. Mestres Quadreny”, en Historia de la Musica Catalana, Valenciana i
Balear (X), Barcelona, Edicions 62, 2003, pp. 69-70.
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sinestesia y azar en la composicién musical**, se orienta hacia el estudio musicologico
de trabajos y planteamientos en ocasiones mas cercanos a las artes visuales, la poesia, la

performance... que a la musica entendida en un sentido que ya resulta excesivamente
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tradicional. Lo mismo puede predicarse de otra investigacion doctoral dirigida por

24 Isaac Diego Garcia Fernandez, Josep Maria Mestres Quadreny: sinestesia y azar en la composicion
musical, tesis doctoral presentada en el Departamento de Historia del Arte y Musicologia de la
Universidad de Oviedo el 26 de septiembre de 2011.

%5 Han existido, con caracter muy puntual, otras investigaciones musicolégicas emprendidas desde el
contexto universitario espaflol que también retnen todos estos rasgos. Un resefiable ejemplo de ello es el
trabajo de Ainhoa Kaiero, Creacion musical e ideologias: la estética de la postmodernidad frente a la
estética moderna, tesis doctoral presentada en el Departamento de Arte de la Universitat Autonoma de
Barcelona el 25 de marzo de 2007, que se ocupa de autores como Lloreng Barber, Carles Santos y José
Iges, entre otros. O el de Roc Laseca, autor de La escucha periférica. Semioestética del arte sonoro, tesis
doctoral presentada en el Departamento de Pintura y Escultura de la Universidad de La Laguna el 12 de
septiembre de 2011. Laseca firm6 también, unos afios antes, un valioso articulo en el que se preguntaba
“;de quién es la tarea de abordar las acciones performativas de Guillermo Lorenzo, las instalaciones de
Iges o las digresiones sexuales de Carles Santos? ;Musicologos, etnomusicélogos, historiadores del arte
intermedia, sondlogos, semiotistas...?”, para continuar asi sus reflexiones —apoyandose en otras de
Rubén Lopez Cano, codirector de la tesis de Laseca—: “Cuestionarse la responsabilidad profesional de
abordar cualquier manifestacion sonora, practica o performativa ocurre en aquellos lugares donde las
comunidades cientificas se han institucionalizado (y articulado) en base a una estructura dicotomica; en
este caso, musicologia/etnomusicologia” (Roc Laseca —... y compaiia—, “Sujetos metodologicos: 7
reflexiones + 2 emails para una musicologia emergente”, en Revista de Musicologia, vol. XXX, n°® 2,
diciembre de 2007, pp. 575-587, p. 581). Aunque la presente investigacion haya prescindido, en general
—y, en particular, en el contexto de esta introduccion—, de referencias a los estudios surgidos en Espaiia
dentro del contexto académico-institucional propio de la etnomusicologia (entre otras razones porque,
como se ha intentado dejar claro, lo que aqui se intenta es “territorializar” determinados objetos y
métodos de estudio hacia el ambito de la musicologia “clasica”), debe reconocerse la permeabilidad,
vitalidad y amplitud de miras que plataformas como la SibE —Sociedad Ibérica de Etnomusicologia— o
su revista TRANS han venido manifestando hacia propuestas concomitantes con las de este trabajo. En
claro contraste, publicaciones como la Revista de Musicologia (editada desde la SEdeM —Sociedad
Espaiiola de Musicologia—) manifiestan, salvo en casos excepcionales como el del articulo antes citado,
una orientacion metodologica mas bien tradicionalista, que propicia aproximaciones —por sélo
mencionar un ejemplo que, Unicamente a priori, cabria vincular con el objeto de esta investigacion, y que
el azar ubico en las paginas inmediatamente anteriores al texto antes referido— como la de Belén Pérez
Castillo (“La Voz despojada. Algunos elementos de renovacién vocal en la musica espafiola”, en Revista
de Musicologia, vol. XXX, n° 2, diciembre de 2007, pp. 533-574), simple catalogo de técnicas y obras,

que en momento alguno trasciende la mera enumeracion, y que tampoco plantea ninguna reflexion de
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Marta Cureses y firmada por Rubén Figaredo, quien se ocup6 de uno de los miembros

fundadores del grupo ZAJ en Juan Hidalgo. El sonido del gesto®.

Si se ha hablado del magisterio impartido por Marta Cureses en las generaciones
mas recientes de musicélogos espaiioles, resulta igualmente preceptivo significar la
figura de Angel Medina como primer mentor de la saga de investigadores que vienen
desfilando a través de estos parrafos al igual que antes lo hicieron por las aulas y
despachos del Departamento de Historia del Arte y Musicologia de la Universidad de
Oviedo, donde Medina profesa como catedratico e inspira investigaciones como las
arriba mencionadas, o como —sin ir mas lejos— esta misma. Las correspondencias
entre este trabajo y los realizados por Medina no son tanto de orden tematico —aunque
una de sus obras mas difundidas y celebradas, Los atributos del capén®’, ciertamente
estudia aproximaciones muy extremas hacia el fenomeno vocal, en muchos casos
calificables como teratolégicas— como de naturaleza metodoldgica (o, ain mas
ampliamente, derivadas de su concepcion general de la disciplina musicoldgica). En
particular debe reconocerse la influencia de su capacidad para clarificar algunos de los
problemas mas profundos y persistentes en la historia del pensamiento musical, y para
proyectar sobre ellos una caracteristica mirada janica, que observa con igual atencion y
destreza los periodos mas recientes de esa historia como sus momentos mas remotos,
trazando inesperadas conexiones entre ellos y revelando como ciertas cuestiones
estéticas fundamentales en realidad no han cambiado tanto con el paso del tiempo como

prima facie pudiera parecer?®,

fondo sobre el tema estudiado (ni sobre los evidentes problemas metodologicos derivados de su
delimitacion conceptual) —véanse especialmente, en este sentido, las llamadas “Reflexiones finales” del
texto, ibid. p. 574—.

26 Rubén Figaredo, Juan Hidalgo. El sonido del gesto, tesis doctoral presentada en el Departamento de
Historia del Arte y Musicologia de la Universidad de Oviedo el 6 de noviembre de 2007.

27 Angel Medina, Los atributos del capon. Imagen histérica de los cantores castrados en Espaiia, Madrid,
ICCMU, 2001 (con sucesivas reediciones en 2003 y 2011, esta tltima aumentada).

28 Asi, en la bibliografia firmada por Medina conviven estudios como “Virtudes, vicios y teoria del canto
en la época del Maestro Mateo”, en El Cddice Calixtino y la musica de su tiempo (José Lopez-Calo y
Carlos Villanueva, eds.), A Corufa, Fundacion Barri¢ de la Maza, 2001, pp. 73-93, e “Inventario de la

lucidez: Ramon Barce (1928-2008)”, en Cuadernos de Musica Iberoamericana, n° 17, 2009, pp. 7-22. Y
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Este repaso de las principales referencias surgidas en el campo musicolédgico
patrio que pueden ayudar a ubicar el trabajo que aqui se inicia debe concluir con un tono
optimista, en tanto que manifestaciones claramente adscritas al arte sonoro ya son, al
menos, consideradas en textos de reciente aparicion —y gran difusion y trascendencia—
como el séptimo volumen de la Historia de la musica en Espaiia e Hispanoamérica,
coordinado por Alberto Gonzélez Lapuente —quien ademas firma el capitulo donde se
da (timida, pero pionera) cuenta de fenomenos y aproximaciones mas proximas a las

que protagonizan esta investigacion—=°.

La alusion a esas “otras musicas” infiltradas en el citado tomo permite saltar
ahora a ese otro campo que, lejos de integrarse con normalidad en el panorama
musicoldgico (y mucho menos en sus departamentos universitarios), mas bien ha venido
construyendo, en las dos ultimas décadas —y no s6lo en Espafia, sino también en
términos globales—, su propia autonomia, en un proceso durante el cual su objeto de
analisis —inicialmente el llamado ‘“arte sonoro”— se ha ampliado y enriquecido,
desbordando los limites de la estética, hasta llegar a comprender todo lo que hoy

engloban los denominados Sound Studies o Aural Studies.

Recientes —pero ya canonicas— publicaciones de la importancia de The Oxford
Handbook of Sound Studies®’, o The Sound Studies Reader®' (que siguen la estela de

compilaciones como The Auditory Culture Reader**, Hearing Cultures®, o de Audio

también textos en los que lo remoto y lo reciente se entrelazan, como “Las venas de Galatea: de la musica
humana a la cdmara anecoica”, en Quintana, n° 8, 2009, pp. 113-131.

2 Alberto Gonzilez Lapuente, “Hacia la heterogénea realidad presente”, en Historia de la musica en
Espaiia e Hispanoamérica, vol. VII. La musica en Espaiia en el siglo XX (ed. por Alberto Gonzalez
Lapuente), Madrid, Fondo de Cultura Econoémica, 2012 (cf., especialmente, pp. 300-303).

30 Trevor Pinch y Karin Bijsterveld (eds.), The Oxford Handbook of Sound Studies, Oxford, Oxford
University Press, 2012.

31 Jonathan Sterne (ed.), The Sound Studies Reader, Londres-Nueva York, Routledge, 2012.

32 Michael Bull y Les Black (eds.), The Auditory Culture Reader, Oxford-Nueva York, Berg, 2003.

33 Veit Erlmann (ed.), Hearing Cultures. Essays on Sound, Listening and Modernity, Oxford-Nueva York,
Berg, 2003.
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Cultures®*, y que —a diferencia de esta ultima, y como ya se ha apuntado— expanden
sus horizontes mas alld de lo estrictamente musical o artistico) demuestran lo que se
acaba de exponer, y constituyen puntos de partida obligados —incluso cuando las

referencias a ellos no se hagan explicitas— para un trabajo como éste.

Esta investigacion podria englobarse dentro del perfil de estos Sound Studies,
aunque, desde cierto punto de vista —y por tratar temas y enfoques que, de nuevo,
exceden los contornos mas habituales de esta disciplina en gestacion—, resultara
adecuado, para ubicar adecuadamente sus variados contenidos, apelar a su “categoria-
madre”, ain més dilatada (y, por qué no decirlo, difusa), que puede todavia enunciarse
con palabras de idénticas resonancias anglosajonas: los Cultural Studies® . Tal cajon de
sastre disciplinario puede acoger holgadamente este trabajo, si es que continla sirviendo
para catalogar creaciones tan inspiradoras para estas paginas como Dumbstruck. A
Cultural History of Ventriloquism, de Steven Connor%, o un trabajo que —en tanto que
bastion intelectual de este proyecto— serd debidamente presentado mas adelante, en la
segunda seccion del apartado que examina las fuentes de esta investigacion: The

Audible Past. Cultural Origins of Sound Reproduction, de Jonathan Sterne®’.

3% Christoph Cox y Daneil Warner (eds.), Audio Cultures. Readings in Modern Music, Nueva York-
Londres, Continuum, 2004.

35 Recordamos aqui la aproximacion a este concepto propuesta en un trabajo, ya aludido de pasada, pero
que nos servira como vademécum en el siguiente apartado de esta introduccion: “Impregnan
transversalmente el campo de las humanidades en su conjunto, sin que sea necesario consagrarles un
curso y sin ser objeto de una clara definicion. Por supuesto, representan la ocasion de incontables ensayos
que interrogan su contenido y sus limites. Parafraseando la formula surrealista podria definirselos, en
ultima instancia, como el encuentro entre una reciente maquina marxista britanica y un paraguas tedrico
francés en el ambito de la sociedad del ocio estadounidense (menos aséptica que un quirdfano)” (Frangois
Cusset, French Theory, op. cit. p. 143).

36 Steven Connor, Dumbstruck. A Cultural History of Ventriloguism, Oxford-Nueva York, Oxford
University Press, 2000.

37 Jonathan Sterne, The Audible Past. Cultural Origins of Sound Reproduction, Durham-Londres, Duke
University Press, 2003. Acaso también merezca ser incluida aqui una obra de José Luis Pardo,
fundamental en la segunda parte de esta investigacion —y a la que se hara amplia referencia en paginas
posteriores de esta introduccion—, La intimidad, Valencia, Pre-Textos, 1996. Y, en este esfuerzo por

ennoblecer la maltrecha causa de los Cultural Studies, no puede faltar aqui la referencia a un texto cuya
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Ciertamente, la propia expansion —durante la ultima década— del concepto y
contenido de los Sound Studies podria permitir englobar estas ltimas referencias dentro
de esa categoria —a la que también se adecuaria, por tanto, este mismo trabajo—. Lo
importante, en cualquier caso, es notar la presencia de un fértil campo de estudio, ain en
proceso de consolidacion (y hasta de estabilizacion), dentro de cuyos contornos esta

investigacion puede, tentativamente, inscribirse.

Al reajustar la Optica empleada en este analisis del estado de la cuestion para,
una vez mas, contemplar la realidad espafnola —pero ahora no en campos cercanos a la
musicologia, sino a los Sound Studies—, también es posible verificar el desarrollo de
esta disciplina en los ultimos afios. En este caso, el principal impulso para este avance
—en el contexto académico— ha provenido de las facultades de Bellas Artes, y mas
singularmente de dos de ellas: la Universidad de Castilla-La Mancha y la Politécnica de

Valencia.

Desde el Departamento de Escultura de esta ultima, el profesor Bartolomé
Ferrando ha conducido investigaciones ya imprescindibles en el ambito del arte
intermedia (destacando siempre la presencia de lo sonoro dentro del mismo)?®. También
sus reflexiones acerca del cuerpo como medio y soporte artistico cobran la mayor
relevancia en el contexto del presente trabajo, pero, sobre todo, debe destacarse aqui el
trabajo realizado por Ferrando alrededor de la voz: en su doble faceta de investigador
académico y creador artistico, los trabajos de este autor han generado ya un corpus
irrenunciable para una investigacion como ésta, en la que se desperdigan multiples

referencias a su obra poética®®, al tiempo que se acogen numerosas ideas recogidas en

gestacion corrid paralela a la de este trabajo: Sandra Santana, E/ laberinto de la palabra. Karl Kraus en la
Viena de fin de siglo, Barcelona, Acantilado, 2011.

38 Véanse, a modo de ejemplos, Bartolomé Ferrando, La mirada mévil: a favor de un arte intermedia,
Santiago de Compostela, Universidade de Santiago de Compostela, 2000; o E! arte intermedia:
convergencias y puntos de cruce, Valencia, Universidad Politécnica de Valencia, 2004.

3 Una amplisima obra que, en sus manifestaciones escritas, Bartolomé Ferrando ha recogido en
volumenes como Latidos, Madrid, Huerga y Fierro, 2006; Trazos, Valencia, Rialla Editores, 2000; o

Fronteras de la voz, Madrid, Huerga y Fierro, 2008, entre muchos otros.
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textos como Arte y cotidianeidad. Hacia la transformacion de la vida en arte®, donde
la figura de John Cage —tan destacada en las paginas siguientes— ocupa un lugar

sobresaliente.

En la misma universidad y el mismo departamento, el catedratico Miguel
Molina ha realizado brillantes estudios que han servido para poner en valor la creacion
vanguardista desarrollada en Espafia durante las primeras décadas del pasado siglo,
aportando escuchas y miradas siempre creativas y fértiles sobre autores y trabajos
desgraciadamente muy poco conocidos*'. La aguda atencion de Molina también se ha
dirigido ocasionalmente hacia autores foraneos —futuristas italianos y soviéticos, por
ejemplo*?>—, rompiendo la inercia que se ha venido observando en paginas anteriores, y
que también otros colegas de Molina —como Mikel Arce, desde la Universidad del Pais
Vasco, o José Antonio Sarmiento, a quien se dedicaran las proximas lineas— han

ayudado a corregir.

En la sede conquense de la primera universidad antes citada, la figura del
profesor Sarmiento merece ser destacada como precursora en el &mbito de unos estudios
sobre arte sonoro que, progresivamente, van adoptando la semblanza de unos Cultural
Studies de mas amplios intereses. Una de sus obras mas recientes, La musica del
vinilo®, ejemplifica perfectamente ese desarrollo conceptual, que ha ido trascendiendo
progresivamente aquellas barreras disciplinarias (las que separan la musica de la
pintura, la escultura, la arquitectura, la instalacion, la performance, la literatura...) solo
excepcional y timidamente cuestionadas por los estudios musicologicos. De hecho, la

obra citada —que, mads alld de otras publicaciones vinculadas a proyectos expositivos,

40 Bartolomé Ferrando, Arte y cotidianeidad. Hacia la transformacién de la vida en arte, Madrid, Ardora,
2012.

41 Véase, por ejemplo, la obra del Laboratorio de Creaciones Intermedia, Ruidos y susurros de las
vanguardias. Reconstruccion de obras pioneras del Arte Sonoro (1909-1945), Valencia, Universidad
Politécnica de Valencia, 2004 (se trata de una publicacioén coordinada por Molina).

42 Véase Miguel Molina, Baku: Symphony of Sirens. Sound Experiments in the Russian Avant Garde,
Londres, ReR Megacorp, 2008.

43 José Antonio Sarmiento, La muisica del vinilo, Cuenca, Taller de ediciones del Centro de Creacion

Experimental de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2009.
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corona una evolucion constante, jalonada por investigaciones del maximo interés*—
es, dentro de la produccion de Sarmiento, la que quizd mas pueda aproximarse al
paradigma ya descrito de los Sound Studies, en tanto que al tomar como eje de la
investigacion un artefacto eminentemente tecnologico (para, eso si, abordar los mas
heteréclitos usos artisticos del mismo), incluye entre sus reflexiones algunas que
rebasan lo estético —incluso en las mas inopinadas modalidades de este concepto—

para penetrar en fascinantes alusiones a la historia de la ciencia y la tecnologia®.

Junto a esa productiva apertura disciplinar, es igualmente destacable en estos
ultimos proyectos mencionados —siquiera por lo contrastante con otras perspectivas
previamente descritas— que sus fuentes y objetos de estudio atraviesen las fronteras de
nuestro pais, y aporten nuevas lecturas no solo de autores y obras directamente
vinculados a su propia tradicion cultural, sino también de creadores de otras regiones
del mundo. Un talante desafortunadamente infrecuente —aun— en el contexto de la
musicologia hispana, quizas debido a las multiples (y muy profundas) lagunas que, en
este campo de estudio (y, mas particularmente, en lo relativo a la musica espafiola de
todas las épocas), existian —y son todavia frecuentes— tras el desencuentro secular
entre esta disciplina y la universidad (alejadas entre si hasta practicamente la ultima

década del pasado siglo)*.

4 Véanse, a modo de ejemplo, Musica y accién (catdlogo de la exposicion), Granada, Centro José
Guerrero, 2012; Escrituras en libertad. Poesia experimental espariola e hispanoamericana del siglo XX
(catalogo de la exposicion), Madrid, Instituto Cervantes-SECC-AECID, 2009; La otra escritura. La
poesia experimental espaiiola 1960-1973, Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha, 1990.

45 “Para [Charles] Cros, el poeta, el fondgrafo surge como una necesidad de dominar el tiempo; en cambio
para Edison, el inventor y hombre de negocios, el fondgrafo es un objeto mas entre las innovaciones
cientificas propias de la revolucién industrial de fin de siglo. El mismo, en un articulo publicado en la
North American Review[,] reconoce la utilidad social de este aparato y enumera sus diferentes usos. El
fondgrafo como instrumento musical aparece citado en cuarto lugar” (José Antonio Sarmiento, La miuisica
del vinilo, op. cit. p. 10; en este mismo sentido, véanse también las pp. 39-56).

46 Ahora bien, detectado este grave problema, no parece sensato aguardar a que esos vacios se colmen
totalmente —como si algo asi fuera posible— para después emprender el camino de la
internacionalizacion de la musicologia espanola. Més bien cabe pensar que alcanzar una cierta relevancia
en el concierto —valga la expresion— musicologico internacional (es decir, participar activamente de las

discusiones vivas que preocupan a los colegas de diferentes paises) constituye una condicion
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Todo lo hasta aqui referido, en este intento de esbozar un estado de la cuestion
tratada en el presente estudio (y de bosquejar, paralelamente, una somera descripcion de
la situacion general que enmarca ese estado —sefialando también algunas posibles
causas por las que se ha llegado a esa situacion—), se aplica principalmente al contexto
académico. Aunque se han citado algunas publicaciones relacionadas con proyectos
expositivos y varias monografias auspiciadas por editoriales comerciales, la genealogia

de todos estos textos remite, mas pronto que tarde, al entorno universitario.

Tiene sentido que, en un trabajo como éste, la mayor parte de las referencias
observadas al trazar el status quaestionis no oculten su adscripcion académica. Pero,
precisamente por ser la materia —Ila cuestion— de este estudio algo que no se adhiere ni
estricta, ni Unica, ni siquiera principalmente a la tematica tipicamente musicologica, y
por abrazarse aqui una metodologia que —en el propio transcurso de la investigacion—
se problematiza a si misma (sometiendo a critica, por ejemplo, las fronteras,
posibilidades y fallas de la propia perspectiva estética e historiografica que intenta
sostener esta construccion discursiva), el recurso a cierto tipo de ensayistica, ajena a

esos estandares mas académicos, se ha hecho obligado.

En el epigrafe relativo a las fuentes se detallard, como es preceptivo, en qué se
ha concretado esa bliisqueda de ensayos no necesariamente derivados de (ni vinculados
con) el mundo universitario. Antes incluso de llegar a ello, la segunda parte de este
mismo apartado intentard aportar una perspectiva filosofica sobre el estado de la
cuestion analizada en esta obra (y alli tendré cabida el analisis de algunos ensayos del
tipo aludido). Pero, a modo de transicion o puente entre las dos aproximaciones al
estado de la cuestion que articulan este epigrafe, se hace pertinente sefialar —en tono
critico— como, en el contexto cultural espaiol que obviamente enmarca este trabajo,
esa ensayistica de caracter mas general a la que se hacia referencia en el parrafo anterior
parece —en demasiadas ocasiones— patrimonio exclusivo bien de los estudiosos

literarios, bien de los filosofos.

indispensable para que las investigaciones surgidas en nuestro entorno —también las dedicadas a la

musica espafiola— alcancen fuera de nuestras fronteras la repercusion que merecen.
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Cierto es que ambas ocupaciones vienen implicando —siempre en nuestra
tradicion intelectual, y ya desde hace varios siglos— que sus mas egregios
representantes “escriban bien” (lo que viene a significar, aproximadamente: con cierta
voluntad de estilo), y ello ciertamente parece un requisito fundamental para que sus
textos logren el alcance general antes mencionado*’. Pero resulta igualmente evidente
que esa voluntad (y, sobre todo, capacidad) de generar un estilo propio no es —o no es
ya— monopolio de literatos y fildsofos —sin ir mas lejos, entre los autores convocados
en paginas anteriores figuran algunos prosistas muy notables*—. Y, sin embargo, en el
contexto sociocultural representado (y, a la vez, configurado) por dispositivos
mediaticos como tertulias, suplementos de periddicos, revistas no cientificas, etc., la
presencia protagonica de autores relacionados con otras artes distintas de las literarias
(bien como creadores, bien como estudiosos de aquellas) es ain infrecuente —mas
todavia, podria argumentarse, en el caso de la musica—. Por expresarlo con otros
términos, la caracterizacion sociocultural de la —siempre algo vaporosa, por otra
parte— categoria de “intelectual” sigue, en nuestro entorno, estrechamente relacionada
con lo literario (y, en su caso, con la aproximacion filosofica a esta practica), y

demasiado alejada de las demas disciplinas artisticas®.

47 Aunque esto, a priori, no deberia ser forzosamente asi; en el caso de los filosofos, desde luego, es facil
encontrar —acudiendo a otras tradiciones culturales— grandes pensadores germanos o ingleses (e incluso
algun francés) que bajo ningun concepto pueden ser considerados “grandes” (ni siquiera ‘“buenos”)
escritores. Es ya un topico recordar que, en nuestro idioma, cuesta mucho establecer esa distincion, pues
desde Gracian —por no apuntar mas atras— hasta Ferlosio, pasando por Feijoo, Jovellanos, Unamuno,
Ortega, Zambrano y tantos otros, altura literaria y filosofica se han presentado muy a la par.

48 Al final del prologo que Emilio Casares dedica a una obra antes citada pueden leerse unas frases muy
expresivas respecto a esta cuestion: “Existe un altimo aspecto del libro especialmente resefiable: el
cuidado literario con el que estd escrito, algo muy raro en el campo de la musicologia. Desde luego
auguramos al Dr. Medina éxito si algin dia intenta probar armas en algin género literario” (Angel
Medina, Los atributos del capon, op. cit. p. 8). Resulta curioso —pero revelador— que se celebre ese
“cuidado literario” como algo excepcional y se niegue, tan espontanea y naturalmente, la posibilidad de
que la obra prologada pueda, ella misma, pertenecer ya a “algin género literario”.

49 Sobre lo que atafie mas especificamente a la musica, el compositor, pedagogo y divulgador Fernando
Palacios escribia, hace casi veinte afos, lo siguiente: “Hay que reconocer que los intelectuales tampoco
colaboran demasiado a mejorar el nivel. Podria contar con los dedos de mis manos los escritores
conocidos que dejan gotear en libros y articulos detalles que les delatan como aficionados a la musica:

Molina Foix, Mufioz Molina, Trias, la familia Marias y pocos mas” (“La musica como aficion”, en
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Las posibles causas de este fendmeno son, desde luego, muy variadas, y su
complejo andlisis supera las pretensiones y posibilidades de esta descripcion tentativa
del estado de la cuestion abordada en este trabajo. Pero la constatacion de que —por
unas razones u otras— la literatura musicologica generada en nuestro idioma no ha
alcanzado la resonancia® de la que si goza esta actividad en otros contextos culturales®!

si deberia constituir un motivo de reflexion —cuando no de preocupacion—,

Quodlibet, n° 5, junio 1996, pp. 26-41, p. 38). Tal afirmacion establece, de hecho, una suerte de sinonimia
tacita entre la categoria de “intelectual” y la de “escritor (literario-filos6fico)”.

30 Se podra aducir que dos libros aparecidos en Espafia durante la tltima década refutan, con su éxito
critico e incluso comercial, esta afirmacion: El canto de las sirenas. Argumentos musicales, Barcelona,
Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, 2007, y La imaginacion sonora. Argumentos musicales,
Barcelona, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, 2010. Pero en realidad verifican la tesis aqui
sostenida, en tanto que su autor, Eugenio Trias (a quien Fernando Palacios aludia en una cita anterior), se
adecua perfectamente al modelo de “intelectual-filosofo” que se ha venido describiendo.

31" Acaso entre los ejemplos recientes més claros, siquiera por su difusién masiva, figuren los textos de
Alex Ross El ruido eterno. escuchar al siglo XX a través de su musica (traducciéon de Luis Gago),
Barcelona, Seix Barral, 2009, y Escucha esto (traduccion, nuevamente, de Luis Gago), Barcelona, Seix
Barral, 2012. Pero cuando se trata de distinguir aportaciones teoricas de mayor profundidad y nivel, basta
pensar en los nutridos volumenes que recopilan los textos de Pierre Boulez (Points de repere, tome I:
Imaginer, Paris, Christian Bourgois-Seuil, 1995; Points de repere, tome II: Regards sur autrui, Paris,
Christian Bourgois, 2005; Points de repére, tome Il1: Le¢ons de musique. Deux décennies d’enseignement
au Collége de France (1976-1995), Paris, Christian Bourgois, 2005), los de Luigi Nono (Ecrits, Paris,
Christian Bourgois, 1993) —todos estos libros, por cierto, y abundando en un argumento anterior sobre la
evolucién reciente de la musicografia gala, pertenecen a una coleccion de la editorial Christian Bourgois,
denominada “Musique / passé / présent”, cuyas Ultimas referencias datan del afio 2005—, o esa catedral
intelectual que representan los de Karlheinz Stockhausen (TEXTE zur MUSIK, vols. I-XVII, Colonia-
Kiirten, DuMont-Stockhausen Verlag, 1963-2014). Si frente a estas publicaciones lo que se puede blandir
desde Espafia son textos —de musicos de la misma generacion que los anteriores— tan
comparativamente banales, desinformados, poco originales y exentos de rigor como el de Cristobal
Halffter y Luis Ignacio Parada, El placer de la musica (Madrid, Sintesis, 2004) —véanse, a modo de
ejemplo, las pp. 39-42, 61-67, 71, 91 6 98-106—, o el de Tomas Marco, Pensamiento musical y siglo XX
(Madrid, Fundacion Autor, 2002) —donde, ademas de despachar en media pagina todo lo relativo al arte
sonoro, ni se mencionan nombres tan importantes como los de Mathias Spahlinger, Stefan Wolpe o Bernd
Alois Zimmermann—, quiza no haga falta afiadir més razones para explicar la falta de resonancia de los
musicos actuales en las corrientes intelectuales hispanas, o los inmensos problemas para que estos autores

se incorporen en determinados ambientes culturales internacionales.
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principalmente (aunque quizd no s6lo) para los miembros de la comunidad musical

espafiola.

Una muy humilde tesis doctoral como ésta no aspira, desde luego, a transformar
siquiera minimamente esa situacion, aunque si ha parecido oportuno describir este
complejo escenario —que, en cierto modo, reverbera con las ideas expuestas por Marta
Cureses y Xosé Avifioa en el primer articulo citado en este epigrafe— al intentar
abocetar el estado de la cuestion propia de este trabajo. Ello, entre otras razones, porque
solo de esta manera puede expresarse la inusual dificultad que entrafia dotar de
contenidos precisos a estos parrafos cuando se ha apostado por tratar, desde la
musicologia (y, auxiliarmente, desde la filosofia), una cuestion con tantos y tan variados
flancos como la voz limite. Se explica asi que este ejercicio —con el detalle, por
ejemplo, de toda esa literatura ensayistica de cardcter mas general, y a veces extra-
académico, que se ha consultado para elaborar este trabajo— deba prorrogarse en el
apartado siguiente y, ain mas all, en el dedicado a las fuentes y a la metodologia de
esta obra>?. Pues, “como sefialé el socidlogo Randall Collins, para que una corriente

intelectual pueda ‘mantenerse viva’ debe teorizar la frontera”>.

52 Tal vez el espacio intersticial abierto por esta nota al pie sea el mas indicado para mencionar un
volumen muy relevante para la demarcacion del estado de la cuestion tratada en este trabajo: Judy
Lochhead y Joseph Auner (eds.), Postmodern Music/Postmodern Thought, Londres-Nueva York,
Routledge, 2002. En la introduccion al volumen, Lochhead sefiala que “(d)esde mediados de los afios
ochenta otro grupo de autores ha desarrollado una musicologia ‘postmoderna’, definiendo nuevos
paradigmas para la comprension de la musica en general. La ‘Nueva Musicologia’ resultante ha generado,
de hecho, un debate muy vivo cuyos efectos se han hecho sentir mas alla de la propia disciplina [...].
Motivada, de una parte, por las nociones foucaultianas de poder cultural y, de otra parte, por la
hermenéutica de Gadamer, la Nueva Musicologia se enfoca generalmente hacia la musica histérica de la
tradicion concertistica (musica compuesta antes de 1945) o hacia musicas alejadas de esa tradicion
concertistica (musicas populares o jazz). [...] La influencia de las ideas procedentes de las diversas
corrientes de pensamiento postmoderno ha propiciado un achatamiento [flattening] de las jerarquias
tradicionales, lo que efectivamente ha servido para ensanchar el canon. Irdnicamente, sin embargo, el
hecho de que la Nueva Musicologia proyecte su atencion en la musica histérica ha producido un efecto
conservador —tal vez incluso neoconservador—, al reinscribir el canon. [...] No ha surgido un interés
académico en las practicas recientes dentro de la tradicion concertistica como respuesta a las
metodologias postmodernas en la Nueva Musicologia o al pensamiento postmoderno en los estudios de

humanidades en general. Esta renuencia a estudiar y escribir acerca de practicas recientes no se da en las
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B.2.- Perspectiva filosofica

Como se acaba de mencionar, en el presente estudio la filosofia representa un
saber auxiliar, secundario o de apoyo respecto al musicologico, destacado —eso si—
entre otros varios (psicologia, sociologia, analisis literario y filmico...) de los que se
dara cuenta en los parrafos dedicados a las fuentes de este trabajo. El propdsito de un
epigrafe como éste se reduce, por una parte, a testimoniar el examen de otras fuentes y
lineas de investigacion —ahora de caracter filoséfico, en un sentido amplio de este
término— que, por razones que se intentara argiiir, no han llegado a confluir con las que
si se atienden en estas paginas y, por otra parte, a ubicar y presentar —sucintamente—
aquellos discursos que si se han estimado valiosos para la articulacion de las tesis aqui

defendidas.

Si en el inicio del apartado anterior se manifestaba cémo el concepto de voz, e
incluso el mas especifico de voz limite, exceden los contornos y posibilidades de
cualquier acercamiento musicologico, al acometer una primera aproximacion a esas
nociones desde la filosofia todas las evidencias indican que las posibilidades
encaminadas hacia el andlisis de tales conceptos estallan en una abrumadora

multiplicidad.

artes hermanas [sister arts], donde escribir acerca de trabajos recientes es parte de una solida tradicion.
[...] Se podria entender la reticencia de los estudiosos profesionales de musica a escribir acerca de la
musica reciente de la tradicion concertistica como una defensa —de facto— no soélo de esa musica en
particular, sino también de ciertas tradiciones de pensamiento musical. Los mas establecidos caminos de
pensamiento sobre la musica historica —especialmente la musica del canon— pueden ofrecer
recompensas intelectuales mas satisfactorias para los académicos, y acercarles asi metas personales y
profesionales” (ibid. pp. 2 y 3). Si se tiene en cuenta que aquello que este estudio reivindica como musica
—o0, en cualquier caso, como objeto de estudio propio de la musicologia— ni siquiera pertenece, en la
mayor parte de los casos analizados, a la “tradicion concertistica” aludida en esta cita, se podra sentir el
calado de ciertas dificultades que esta introduccion intenta reflejar.

33 Randall Collins, The Sociology of Philosophies, Cambridge —Mass.—, Harvard University Press,
1998, pp. 783 y 784, citado en Francois Cusset, French Theory, op. cit. p. 89.
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De lo poco novedoso de este tema en el contexto filoséfico da cuenta —sin salir
de las paginas de esta investigacion— una referencia mostrenca al Poema de
Parménides —en el tramo final del trabajo, y al socaire de una cita de Carmen Pardo
que concluye recordando los “ecos que recogen los oidos”—. Esas palabras parecerian
responder, muy morosamente, a una pregunta lanzada por Eric A. Havelock y recogida
en las primeras paginas de la segunda seccion: “;por qué hablaban de un modo tan
peculiar los primeros filésofos cuyo nombre nos ha llegado, es decir[,] Jenofanes,

Heraclito y Parménides?”.

Pero sera Platon —y, sobre todo, algunos de sus exégetas (si es que algin
practicante de la filosofia puede no serlo)— el primero de los autores cuyo pensamiento
sobre la voz (y los aledafios conceptuales de ésta) se estudie aqui con algo de atencion.
Acaba de mencionarse a Havelock, cuyo Prefacio a Platon>* se demostrara una guia
particularmente util en esta labor, acaso por la genealogia —tan bastarda como la del
presente trabajo— de esa excepcional obra, que fusiona ejemplarmente el conocimiento

filoséfico con el filoldgico.

La distincion que articula tematicamente la obra de Havelock, confrontando los
conceptos de oralidad y escritura, devendrd crucial en esta investigacién (aunque al
perfilar la nocion de voz limite se intente, finalmente, disolver esa dicotomia, y
proponer una comprension mas amplia de la escritura, que subsuma las dos categorias
contrapuestas por Havelock —y a la que se opondra, en otro plano, la genuina oralidad
de la voz limite—). Igualmente imprescindibles resultardn las lecturas sobre el
platonismo planteadas por José Luis Pardo, principalmente en Esto no es musica™.
Dado que en la seccion de fuentes y metodologia se desarrollaran extensamente estas
referencias, aqui solamente queda justificar —como se intentard a continuacidon— por
qué éstas y no otras interpretaciones de algunos textos platénicos (los aqui tratados

seran, principalmente el libro décimo de la Republica y el Fedro) han inspirado estas

paginas.

4 Eric A. Havelock, Prefacio a Platén (traduccion de Ramén Buenaventura), Madrid, Antonio Machado
Libros, 2002.
35 José Luis Pardo, Esto no es musica. Introduccion al malestar en la cultura de masas, Madrid, Galaxia

Gutenberg, 2007.
25



En particular, interesa ahora aludir a un autor —que ya comparecio, muy de
pasada, en el apartado precedente— a cuyo proyecto filoséfico podria parecer que
remite el propio titulo de esta investigacion —si bien, como se vera y explicara, éste no
es el caso—. Eugenio Trias y su filosofia del limite divergen notablemente de las
perspectivas aqui sostenidas en torno a la voz, y por ello su labor s6lo se ha tenido en
cuenta muy puntualmente en esta obra (concretamente, en el contexto del andlisis de
Gesang der Jiinglinge —EI canto de los adolescentes—, de Karlheinz Stockhausen,

hacia el final de la primera seccion).

Sobre Platon escribe Trias lo siguiente, en el prologo de E/ canto de las sirenas,
obra que se inaugura con una cita extraida, precisamente, del décimo libro de la

Republica:

El filésofo ateniense siempre ha sido el angel custodio y guia, a la manera del
Virgilio dantesco, de mi propuesta de una filosofia del limite. Si hay alguien en
el mundo de las ideas y de las creencias con el que me hallo en sintonia
filosofica, religiosa y estética es con Platon. No podia dejar de tenerlo presente
en esta cita que auspicio aqui entre filosofia y musica™®.

157

El aroma teologal®’ de estas declaraciones anticipa una concepcion de la musica

enteramente diferente a la profesada desde este trabajo, en tanto que la idea de voz

56 Bugenio Trias, El canto de las sirenas. Argumentos musicales, op. cit. p. 18. La cita referida al final de
texto es ésta: “Desde los extremos vieron tendido el huso de la Necesidad, merced al cual giran todas las
esferas [...]. El huso daba vueltas con movimiento uniforme, y en este todo que asi giraba los siete
circulos mas interiores daban vueltas a su vez, lentamente y en sentido contrario al conjunto [...]. El huso
mismo giraba en la falda de la Necesidad, y encima de cada uno de los circulos iba una Sirena que daba
también vueltas y lanzaba una voz siempre en el mismo tono; y de todas la voces, que eran ocho, se
formaba un acorde. Habia otras tres mujeres sentadas en circulo, cada una en un trono y a distancias
iguales; eran las Parcas, hijas de la Necesidad, vestidas de blanco y con infulas en la cabeza; Laquesis,
Cloto y Atropo. Cantaban al son de las Sirenas: Laquesis, las cosas pasadas; Cloto, las presentes, Atropo
[sic], las futuras (‘Relato de Er’, final del Libro X de la Republica de Platén (616a-617d), traduccion de
Manuel Fernandez-Galiano y José Manuel Pabon)”.

57 Esto se explicitara unas cuantas paginas después, en el mismo libro: “En esa idea platonica de

inspiracion puede decirse que desde el Limite es posible propiciar un concepto en clave ontologica (ser
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limite —como ya se ha advertido— parte de su total desvinculacion de cualquier

dimension simbolica:

Es cierto que la musica genera en el ambito selvatico del sonido, o del
sonido/ruido, un posible cosmos, susceptible de desglose en diferentes
“parametros”. Y ese cosmos posee un logos peculiar, no reducible al /ogos
especifico del lenguaje verbal o de las matematicas. [...] Ese /dgos musical es de
naturaleza simbolica. El simbolo es, en musica, la mediacion entre el sonido, la
emocion y el sentido. [...] En los ensayos siguientes, en muchos de ellos, se
intentara ese rescate de la nocion de logos simbolico como el orden del sentido

que es propio y especifico de la musica’®.

Tres primeras observaciones se erizan tras la lectura de estas lineas, tan ajenas a
los presupuestos manejados en esta investigacion. En primer lugar, desde la primera de
estas paginas se ha hecho notar que la relacion entre la idea de voz limite aqui propuesta
y lo musical no es, ni mucho menos, evidente (entre otras razones, porque ello
implicaria asumir una definicion fija y estable de musica, como hace aqui Trias al
invocar una esencia de lo musical, ligada a lo simbdlico). Por otro lado, el esquema
propuesto por el filésofo barcelonés vincula —de nuevo en un plano esencialista— lo
musical con la nocion de sentido, mientras que el concepto de voz limite viene a quebrar
(0, al menos, problematizar) esa conexion (precisamente, toda la primera seccion del
trabajo indaga sobre la relacion entre la voz limite y la posibilidad —imposibilidad, mas
bien— del sentido). Finalmente, categorias tales como la emocion (centrales en el
pensamiento de Trias, como ya se puede apreciar desde esta breve cita) quedan

enteramente fuera de un andlisis como el que aqui se propone.

Dicho todo lo anterior, al leer otros parrafos del mismo prologo podrian
establecerse faciles paralelismos con algunas de las subcategorias que articulan el

examen de la voz limite, como la voz nonata o la voz no-muerta:

del limite) con proyeccion antropoldgica (condicion fronteriza). Incluso puede ensayarse, de manera
tentativa, una aproximacion a una idea onto-teoldgica renovada (Dios del limite)”, ibid. p. 856.

58 Ibid. pp. 19y 20.
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En el simbolo se produce un coagulo de energia que le confiere naturaleza
fronteriza, liminar, limitrofe. En relacion a nuestra estancia en este mundo, en el
cerco del aparecer, el simbolo se concentra en los instantes-eternidad mas
intensos, 0 mas pletoricos de sentido: por ejemplo, el ingreso en el umbral
(limen), o la salida final (terminus). Es particularmente congenial con estas
situaciones l/imitrofes del origen y del fin, o del nacimiento al ser y la existencia,
de la extincion (con la muerte y la sepultura)®”.

Pero, de nuevo, las concepciones que subyacen bajo estas palabras son muy
distintas de las que presiden este trabajo, que intenta huir —como la propia idea de voz
limite— de semejante intensidad metafisica, aplicando su analisis a propuestas estéticas
de autores como Burroughs, Artaud, Marinetti o Cage (y que, de hecho, somete a critica
la aparicion de perspectivas mas proximas a la de Trias en los momentos mas
romanticos de un autor como Alan Moore). Donde Trias ve “instantes-eternidad (...)
pletoricos de sentido”, la voz limite perfilada en esta investigacion s6lo atestigua vacios
y ausencias. Frente al fervor metafisico del pensador catalan, los autores aqui estudiados
profesan actitudes como la de Burroughs cuando recordaba el momento (también
liminar, pero sélo en un burdo sentido alimenticio) que sirvid para dar titulo a una de
sus novelas mas conocidas: “Hasta mi reciente recuperacion no comprendi lo que
significaba exactamente lo que dicen sus palabras: ALMUERZO DESNUDO: un
instante helado en el que todos ven lo que hay en la punta de sus tenedores”®. Para
acreditar que el pensamiento estético de Trias ocupa un registro bien separado del que
aqui se investigard acaso baste prolongar su cita anterior: “Tiene también la musica,
dada su naturaleza simbolica, en la berceuse y en el réquiem dos formas especialmente

adecuadas™®'.

9 Ibid. p. 21.

% William S. Burroughs, E! almuerzo desnudo (traduccion de Martin Lendinez), Barcelona, Anagrama,
1989, p. 7.

1 Bugenio Trias, El canto de las sirenas, op. cit. p. 21. En el volumen que sigui6 al que se acaba de citar
el tono apologético del autor alcanza cumbres ain mas elevadas: “La filosofia sirve para arrebatar el
sentido a la objecién escéptica, a la incredulidad atea, a la indiferencia agnostica, o a la duda no
despejada” (Eugenio Trias, La imaginacion sonora, op. cit. p. 427). Un discipulo de Trias, en una
monografia dedicada precisamente a la relacion de su maestro con la musica, se expresa también muy

claramente a este respecto: “Comoquiera que sea, la vocacion metafisico-religiosa de La imaginacion
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Asi pues, aunque algunos de los interrogantes lanzados en la obra filosofica de
Trias resuenen en las paginas de este trabajo®?, los caminos aqui surcados apuntaran en
muy diferentes direcciones a las escogidas por este pensador, especialmente cuando
aboga por el protagonismo de una nocion de simbolo que siempre parece remitir a la

nostalgia de una identidad, de la perfecta coincidencia de algo consigo mismo.

Si las lecturas de Platon propuestas por Trias difieren de las aqui asumidas, algo
similar ocurre respecto de Friedrich Nietzsche, pensador de referencia para el autor
barcelonés —al menos en sus primeras etapas®>—, como también lo es, en cierto y
discreto modo, para este trabajo. Otro tipo de interpretaciones de la obra nietzscheana (a
las que, por cierto, Trias no prestd demasiada atencidon) seran las escogidas para
iluminar —o, en su caso, afiadir sus particulares tinieblas sobre— el objeto de estudio
constituido por la voz limite; vale referirse por ahora a esas lecturas con la ambigua
denominaciéon de “French Theory”. Pero, frente al error que supondria asociar ese
conjunto de interpretaciones (o, mejor, esa recepcion) de la obra de Nietzsche que si
permea este trabajo con un homogéneo grupo filosofico consolidado como tal, el

sociologo de la filosofia Frangois Cusset lanza la siguiente advertencia:

Y es que esta decena de autores mas o menos contemporaneos, considerados por
sus émulos estadounidenses y por sus opositores franceses como una escuela de
pensamiento, un movimiento unificado, s6lo puede asociarse estableciendo
semejanzas discutibles. Algunos estribillos de la época permiten agruparlos en
una comunidad exclusivamente negativa: la triple critica del sujeto, la

representacion y la continuidad histérica —una triple relectura de Freud,

sonora prima sobre la fidelidad propia de la reconstruccion historiografica [...]” (Alberto Sucasas, La
musica pensada. Sobre Eugenio Trias, Madrid, Biblioteca Nueva, 2013, p. 78).

62 «; Es posible pensar la posibilidad de un salto més all4 de toda ley, de toda gramatica, de toda expresion
y comunicacién lingliistica? Ese mas all4, ;puede siquiera ser barruntado, intuido, imaginado e ideado?
(Puede descubrirse y colonizarse? ;Hay caminos, métodos o accesos que hagan posible llegarse hasta lo
inaccesible, o decirse lo indecible, o expresarse y comunicarse lo que jamas puede ser dicho?” (Eugenio
Trias, La edad del espiritu, Barcelona, Destino, 1994, p. 12).

63 Cf. Alberto J. Ruiz de Samaniego y Miguel Angel Ramos (eds.), La generacion de la democracia.

Nuevo pensamiento filosofico en Esparia, Madrid, Tecnos-Alianza, 2002, pp. 271-300.
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Nietzsche y Heidegger— y la critica de la “critica” misma, ya que todos a su

manera cuestionan esta tradicion filosofica alemana®.

Cusset se refiere aqui a un desdibujado conjunto de autores, de indiscutible
procedencia francesa, cuyos nombres salpicaran algunas paginas de esta investigacion
—en ocasiones de forma explicita y reiterada, otras veces indirecta o puntualmente (en
una nota a pie de pagina aqui, en una breve cita alla, etc.)—: Jacques Lacan, Jacques
Derrida, Michel Foucault, Jean Baudrillard, Gilles Deleuze... mas alld de sus
apariciones (relativamente fugaces o indirectas) a lo largo del trabajo, la presencia de
estos pensadores se manifiesta en términos como los que explica Cusset (siempre en

referencia a su recepcion norteamericana) en la obra ya citada:

Ingresamos aqui en el reino de la “transdiscursividad”, tal y como pretendia
definirla Michel Foucault: como Marx y Freud lo fueron para el pensamiento
europeo del siglo XX, los franceses en cuestion se transforman en Estados
Unidos en “instauradores de discursividad”, produciendo sin saberlo las reglas

de “la formacion de otros textos”®.

Para completar la triada de los “maestros de la sospecha” (en afortunada
expresion de Paul Ricoeur), a los de Marx y Freud debe afiadirse el ya reiterado apellido

de Nietzsche®, cuya influencia —particularmente en lo relativo a su pensamiento

% Frangois Cusset, French Theory, op. cit. p. 22. “Se necesitaron pues varias operaciones para producir, a
partir de los textos franceses, un nuevo discurso politico. La primera de ellas, una de las mas dificiles de
aprehender empiricamente, es la que permite ir reuniendo poco a poco en una misma entidad homogénea
—verdadero corpus naturalizado, operador de connivencia entre sus usuarios— la variedad de los autores
concernidos. Solo queda dar al package final el nombre de ‘French Theory’, conforme al apelativo
sugerido en la segunda mitad de los aflos setenta, ‘postestructuralismo’ en términos de historia intelectual
o, incluso ‘postmodernidad francesa’, seglin la expresion que prefieren emplear sus detractores” (ibid. pp.
21y22).

85 Ibid. p. 203.

% La vigencia del pensamiento de Marx, Nietzsche y Freud en la creacion sonora contemporanea fue
objeto de un sucinto analisis en Miguel Alvarez-Fernandez, “Ultimos capitulos de la Historia de la
Estética Musical (algunas causas y efectos, ain vigentes, de la posmodernidad)”, en Quodlibet, n° 50,
mayo-agosto 2011, pp. 85-100 (el texto se articula en tres epigrafes: “De Marx a Lachenmann”, “De

Nietzsche al punk” y “De Freud a Cage”).
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genealdgico (muy presente en la segunda parte de este trabajo)— ha sido tan crucial
para estas paginas como —segun recuerda Cusset— lo fue para los autores de la

“French Theory”:

“Nietzsche ha llegado a ocupar desde los afios treinta la posicion central de un
Hegel francés”, de tal modo que en “las obras recientes de Foucault, Derrida,
Deleuze,... todo, incluso las sombras, la ‘genealogia’, los espacios vacios,

pertenece a Nietzsche”?’.

La conexién entre el pensamiento de Nietzsche y el trabajo de algunos de los
autores aqui estudiados, como John Cage, no es en absoluto desconocida, y de hecho
una publicacion tan relevante para el postestructuralismo francés como Semiotext(e)

explicitaba esta relacion en el nimero que consagro a Nietzsche en 1978:

“Hemos decidido que Fred debe volver para asumir el papel de clarin de la
contracultura”. Todo esta dispuesto para que el filésofo aleméan sea quien
anuncie, celebre, y haga posible [sic] los afios setenta: sus bigotes engalanan
cada pagina, John Cage y Merce Cunningham explican como lo ponen en
“practica”, sus textos flotantes abren el camino a “cierto derecho a la
malinterpretacion”, los articulos de Foucault, Lyotard y Derrida explicitan su
valor politico 4oy, y una historieta final lo confirma como el superhéroe de un

mundo que hay que liberar®®.

Sylveére Lotringer —profesor de francés y literatura comparada en la
Universidad de Columbia, y fundador de la mencionada revista Semiotext(e)— va mas

99, <

all4 aun respecto de la vinculacion entre Cage y la llamada “French Theory”: “el primer

7 Francois Cusset, French Theory, op. cit. p. 41 (las palabras entrecomilladas proceden de Richard
Macksey y Eugenio Donato —eds.—, The Structuralist Controversy: The Language of Criticism and The
Sciences of Man, Baltimore, John Hopkins University Press, 1972, p. XII).

68 Frangois Cusset, French Theory, op. cit. p. 81 (en referencia a Semiotext(e), vol. 3, n® 1, 1981,

“Nietzsche’s Return”).
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libro de teoria francesa publicado en Estados Unidos es un libro de John Cage”®. Este
entrecruzamiento de autores galos y estadounidenses encontr6, desde finales de los afios
sesenta del pasado siglo, un escenario politico comun, cuyos ecos retumban en la

actualidad (y alcanzan algunas paginas de este estudio):

Existe en estos autores una misma busqueda de instrumentos tedricos contra los
impases politicos y los bloques disciplinarios de campos intelectuales muy
diferentes, pero confrontados, tanto en Berkeley como en Paris, con la urgencia
de un mundo en ciernes, de certidumbres que estallan en pedazos, de reflejos

politicos de pronto obsoletos’.

El presente trabajo, hacia el final de su primera parte, intentara dar cuenta
(siempre en relacion con el concepto de voz limite, concretamente en la faceta de ésta
como voz adolescente) de “La invencion de la adolescencia contracultural” —apartado
que sera seguido de “El fracaso imposible: contracultura y vanguardias artisticas”,
dentro ya del capitulo dedicado a la voz aburrida—. Estas explicitas alusiones al
“(m)ovimiento social que rechaza los valores, modos de vida y cultura dominantes™’!
(que ya habia sido mencionado en la cita anterior que describia a “Fred” Nietzsche
como su “clarin”) cobran especial importancia en el contexto de esta descripcion del
estado de la cuestion aqui tratada, y algunas palabras del libro de Cusset French Theory
—que puede continuar sirviendo aqui como guia propedéutica— manifiestan la
pertinencia de enlazar la reflexion estética con la investigacion sociologica en el analisis

del movimiento contracultural, tal y como como se intentara en los epigrafes antes

mencionados:

% Sande Cohen y Sylvére Lotringer (dir.), French Theory in America, pp. 1 y 126 (citado en Frangois
Cusset, French Theory, op. cit. p. 81 —Cusset recuerda aqui “otra ironia, el libro de Cage, Pour les
oiseaux, fue publicado en francés antes que en inglés”—).

70 Frangois Cusset, French Theory, op. cit. p. 38.

71 Esta definicion de “contracultura”, extraida de la 23 edicion del Diccionario de la Real Academia
Espaiiola (en adelante, DRAFE), cambia respecto de la anterior edicion, donde podia leerse: “Movimiento
social surgido en los Estados Unidos de América en la década de 1960, especialmente entre los jovenes,
que rechaza los valores sociales y modos de vida establecidos”. Las coordenadas espaciotemporales (y,
noétese también, la precision sociologica de caracter generacional —“especialmente entre los jovenes”—)

desaparecen, pues, en la definicion mas reciente.
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La teoria francesa interviene precisamente en la frontera que separa la
contracultura de la universidad [...]. Esta teoria delimita una zona en la que las
experimentaciones artisticas y los cursos de teoria innovadores estdn en
consonancia. Y, sobre todo, surge en un campo cultural estadounidense donde se
enfrentan entonces la elitista austeridad del “modernismo”, acusado de haber
momificado la vida en los museos y las bibliotecas’, y las experiencias
liberadoras de lo que atin no ha dado en llamarse “postmodernidad”, una cultura
profundamente experimental sin territorio asignado ni marcos disciplinarios. Es
la cultura innovadora y espontaneamente politica de un John Cage o de un
William Burroughs, cultura tal vez ya post-cultural, irreductible a las jerarquias
culturales convencionales, una cultura en la que se reconocen los indeseables y
los agitadores de la universidad a un lado y otro de los confines del campus, una
cultura para la cual los autores franceses desempefian entonces el papel de

apéndices tedricos del “eje Duchamp-Cage-Warhol”, su vanguardia oficial”>.

72 Paradodjicamente —o no—, una sentencia (que aparecerd en un par de ocasiones, bien distintas, dentro
de este trabajo) procedente del contexto del Futurismo italiano (en principio mas relacionado con el
“modernismo” que con la “postmodernidad”) recuerda con bastante exactitud esta misma idea: “El
hombre completamente deteriorado por la biblioteca y el museo, sometido a una logica y a una sabiduria
espantosa, ya no ofrece ningun interés” (Filippo Tommaso Marinetti, Manifesto tecnico della litteratura
futurista, Milan, Direzione del Movimento Futurista, 1912 —traducciéon de José Antonio Sarmiento
disponible en http://www.uclm.es/artesonoro/FtM ARINETI/html/manitec.html—).

73 Frangois Cusset, French Theory, op. cit. p. 80. En otro pasaje de su obra Cusset analiza estos vinculos:
“Resulta conocido el enorme interés de Foucault y Deleuze por la contracultura estadounidense. Si bien
es cierto que Foucault s6lo la alude [sic] en algunas entrevistas, Deleuze menciona a Ginsberg, entonces
apenas citado, para alabar la ‘psicopatologia’ del poeta, y confiesa mas de una vez su pasiéon por la
musica repetitiva [sic] de John Cage y Steve Reich. Ademas de la profunda amistad que les unio6 hasta el
final, existen fuertes afinidades entre el panopticon de Foucault y los ‘Nova’ de Burroughs, ‘aparatos de
desconfianza total y circulante’, figuras de un control frio y post-totalitario. Richard Goldstein insistia
sobre esta comunidad de espiritu, tendiendo un puente entre filosofia y ciencia ficcion politica: el autor de
Junkie ‘comparte’, segun sus palabras, ‘el mismo [deseo] de romper con las fuerzas de control del
pensamiento, con el Estado, con el pasado y con el ultimo fetiche de la semidtica de los afios setenta: el

999

sujeto integrado’ (ibid. p. 77). Respecto a las conexiones personales entre el autor de Vigilar y castigar y
el de Nova Express, Cusset recuerda otro dato significativo: “La tultima fiesta que ofrece Foucault en su
casa, en abril de 1984, se organiza en honor a Burroughs” (ibid. p. 344). Seis afios antes se habia frustrado
un proyecto que podria haber llevado a otro nivel la relacion entre la obra del narrador americano y la de

los pensadores postestructuralistas: “Sin embargo, los cuatro franceses [Lyotard, Foucault, Deleuze y
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Estas frases conjuran un clima contracultural que atravesara todos y cada uno de
los epigrafes de esta investigacion, en distintos niveles. En el plano que acontece, por
asi decir, en el “interior” de las obras aqui estudiadas —un plano que podria
denominarse “ficcional”—, pues la voz limite, al intentar escapar de cualquier orden
representacional, lo hace también de las definiciones de “cultura” preestablecidas (las
propias estructuras internas de estas creaciones hospedan una suerte de batalla, rebelion
o motin contra esas definiciones; estas obras luchan —por asi decir— contra si
mismas—). En otro plano, relacionado con la existencia biografica de la mayor parte de
los autores estudiados en esta investigacion (como Cage y Burroughs, mencionados en
la cita anterior) —un plano “real”, si se quiere usar ese término en su sentido mas
usual—, esos autores efectivamente representaron y participaron en esa contracultura.
Finalmente, cabe proponer un tercer plano o dimension, que de algiin modo sintetiza los
dos anteriores, y donde no es sencillo trazar una linea que separe lo antes llamado “real”

de lo “ficcional”.

El objeto de estudio escogido para el andlisis de este tercer dominio estarad
representado por figuras —teratologicas, segun la denominacién aqui propuesta—
anteriores histdricamente al surgimiento del movimiento contracultural, como Victor de
I’ Aveyron o Joseph C. Merrick, posicionadas en sendos extremos cronoldgicos del siglo
XIX. Pero precisamente esta distancia temporal respecto de los afios sesenta del pasado
siglo ayudara a extrapolar sobre estos seres (en los que realidad y ficcion se
entremezclan hasta imposibilitar cualquier distincion entre los dos dmbitos) los patrones
contraculturales observados en el escrutinio de los dos planos anteriores. Ello servira, en
primer término, para precisar los rasgos que caracterizan la dimension subjetiva de la
voz limite —propdsito al que se consagra la segunda seccion de este estudio—.
Adicionalmente, el examen de esos dos casos, absolutamente ajenos al movimiento
contracultural de la segunda posguerra mundial, se empleara para demostrar que el
concepto de voz limite no estd necesaria ni exclusivamente asociado a ese preciso
contexto historico, politico, social, cultural, etc. y, en un sentido inverso, que el
fenémeno contracultural —en una comprension de este término que abarque igualmente

a figuras como Victor de 1I’Aveyron o Merrick y fendmenos como los surgidos en los

Guattari] rehiisan la invitacion de Lotringer cuando éste organiza [en 1978] la Nova Convention donde se

quiere confrontar la teoria francesa con el trabajo de Burroughs” (ibid. p. 78).
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afnos sesenta del pasado siglo— atraviesa (s6lo a veces camuflado bajo la idea de
vanguardia artistica) toda la llamada Edad Contemporanea —pudiendo actuar la nocién

de voz limite como un sensor que detecte tales manifestaciones contraculturales—.

Queda claro, asi, que el despliegue metodologico anticipado en el parrafo
anterior —al igual que la propia idea de voz limite— no puede restringir su ambito de
aplicacion al dominio tradicionalmente ocupado por el estudio de la estética (aunque
¢ésta constituya, desde luego, y con mucho, la dimension analitica principal en este
trabajo). Como la mencionada vinculacién entre voz limite y contracultura pone de
relieve, ambas son concepciones que anegan las parcelas de lo politico, lo ético, la
reflexion historiografica, lo ontoldgico, lo religioso, lo metafisico... (aunque estas dos
ultimas categorias sean aqui concebidas como tentaciones o riesgos para el desarrollo
del discurso). En esta compleja confluencia de saberes y perspectivas, el trabajo de los
autores cuya pista se viene siguiendo en los ultimos parrafos —y, sobre todo, la
igualmente compleja tensiéon que esos pensadores infunden en sus textos’*— servira
para orientar un camino destinado no hacia la resolucioén explicita de los problemas
planteados, ni posiblemente a la aclaracion didfana de las preguntas concitadas, pero si
hacia la expresion de las propias dificultades (o hasta imposibilidades) discursivas que

esos problemas y preguntas suscitan ante cualquier analisis racional:

Esta tension, de la que se nutren las obras concernidas —y que éstas
problematizan explicitamente—, obedece a la imposibilidad propia del texto
tedrico, que no puede oponer a la razdn sino la razon, ni criticar la metafisica
sino con los recursos de la metafisica, ni deconstruir la continuidad historica sino

recomponiendo sobre sus ruinas otra forma de continuidad histérica’.

4 No, desde luego, en solitario, como recuerda el propio Frangois Cusset aludiendo a otro autor —nada
alejado de los paradigmas contraculturales de los afios sesenta del siglo XX— cuyas resonancias también
se percibirdn en este trabajo: “En efecto, mas de diez afios antes de sus traducciones al inglés, en el
momento en que Foucault y Deleuze redactaban sus obras fundamentales, y sin que los conocieran (o se
sirvieran de ellos), el tema de la ‘pluralizacion del yo’ contra las ‘politicas de la representacion’ y los
controles del psicoandlisis estaba ya en el centro de la obra de Norman Brown [...]” (Frangois Cusset,
French Theory, op. cit. p. 38).

75 Ibid. p. 288.
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El gesto intelectual propio de estos autores ha configurado —con una
contundencia que es posible pensar como insoslayable e irreversible— un estado de la
cuestion en virtud del cual todas las barreras disciplinarias que las paginas anteriores
han venido enumerando (y acaso algunas otras mas, como las que tienden a separar los
actos reflexivos o analiticos de los actos “creativos”) quedan, cuando menos,

severamente erosionadas:

Los autores franceses compartian, aunque de maneras distintas, la propuesta de
una articulacion inédita entre practica y discurso del arte, la asuncién de su
convergencia historica, contra su vieja jerarquia dialéctica. Rompieron con dos
siglos de objetivacion teorica del arte, con la estética como ambito separado del

saber’®.

Como consecuencia de lo anterior, la cuestion cuyo estado actual aqui se trata de
describir no puede ser conceptuada unicamente a través de un dispositivo estético, ni a
partir de un conjunto de fuentes perfectamente delimitado y cerrado. Si, tal y como
afirma Cusset, los autores de la French Theory lograron “infiltrar sus huellas en los
lugares menos previsibles de la industria cultural dominante, desde la musica
electronica hasta la ciencia ficcion de Hollywood, desde el pop art hasta la novela
‘cyberpunk’”’, también este trabajo hard lo propio —adelantando aqui lo que sera
materia del segundo apartado dedicado a las fuentes— con textos de caracter
predominantemente musicologico, filosofico, literario, psicoanalitico, histdrico,
filologico, biografico, socioldgico, cinematografico, periodistico, antropologico,
técnico, médico, psicoldgico, ecoldgico... en los que “la industria cultural dominante”
sera invocada una y otra vez, a través de titulos como Frankenstein: A Cultural
History™, Uncanny Bodies: The Coming of Sound Film and the Origins of the Horror

Genre”, “Identifying Properties of Tunes That Get Stuck in Your Head: Toward a

76 Ibid. p. 238.

" Ibid. p. 23.

8 Susan Tyler Hitchcock: Frankenstein: A Cultural History, Nueva York, W. W. Norton, 2007.

7 Robert Spadoni: Uncanny Bodies: The Coming of Sound Film and the Origins of the Horror Genre,
Berkeley-Los Angeles-Londres, University of California Press, 2007.
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Theory of Cognitive Itch”®® o “Image Is Everything? Television and the Counterculture
Message in the 1960s”%!, por no citar las multiples referencias que en este trabajo
remiten especificamente al cine hollywoodiense o a tebeos (comics, si se prefiere) de

igual vocacion masiva.

Aunque, como se estd intentando mostrar, esta investigacion refleja numerosos
rasgos heredados del trabajo de los pensadores vinculados a la “postmodernidad
francesa”, aqui se han intentado evitar algunas de sus derivaciones menos fértiles
(aunque acaso —al menos para ciertos criticos— mas caracteristicas). Desde luego, se
ha sorteado una cierta jerga —jerigonza, llegarian a denominarla algunos— tipica,
innecesaria y deliberadamente enrevesada (pese a que la complejidad de ciertos temas y
enfoques aqui planteados no permita, en ocasiones, rebajar el nivel expresivo mas alla
de ciertos limites)®?>. De manera similar, en ningin momento se intentara sustituir la
explicacion ordenada y racional de las ideas por un uso fetichista de ciertas “palabras-
totem” que —en una retdrica mas cercana de la religion que de la ciencia— los peores
pasajes (y, sobre todo, los peores imitadores) de la llamada French Theory también han

llegado a popularizar®’.

Pero, si bien problemas o defectos como los que se acaban de referir han dejado

ciertas cuestiones (muy centrales, como se seguira mostrando, para este trabajo) en muy

80 James J. Kellaris: “Identifying Properties of Tunes That Get Stuck in Your Head: Toward a Theory of
Cognitive Itch”, en Proceedings of the Society for Consumer Psychology Winter 2001 Conference, Susan
E. Heckler y Stewart Shapiro (eds.), Scottsdale (AZ), American Psychological Society, 2001.

81 Kenneth J. Bindas y Kenneth Heineman: “Image Is Everything? Television and the Counterculture
Message in the 1960s”, en Journal of Popular Film and Television, vol. 22, n° 1 (primavera de 1994).

82 Cusset recoge, a este respecto, un perfecto ejemplo (que, curiosamente, desde cierta perspectiva no
pareceria alejado de temas como la voz excremental, que se tratan —con muy otros recursos expresivos—
en esta obra): “El ano-pene funciona(n) en una continuidad metonimica devaluada [...] mientras que la
nocion de mojon falomoérfico funciona en el campo de la sustitucion metaforica” (Frangois Cusset,
French Theory, op. cit. p. 100; la cita estd extraida de VV.AA., The Sokal Hoax, Lincoln, University of
Nebraska Press, 2000, p. 224 —que a su vez hace referencia al ensayo Male Matters, publicado por
Calvin Thomas en 1995—).

8 Cusset se manifiesta igualmente critico hacia este modo de expresion: “El orden interno de semejante
discurso tiene que ver mas con el recitado que con el argumento lineal, con el carisma de un nombre-del-

concepto mas que con su explicitacion” (Frangois Cusset, French Theory, op. cit. p. 103).
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mal estado, o —por evitar el juego de palabras con el titulo de esta seccion— han
dificultado (y todavia hoy dificultan) su recepcion metodologica por parte de ciertos
investigadores, es dificil negar (o incluso subestimar) el valor estrictamente cientifico y
filosofico de las aportaciones de los pensadores postestructuralistas en lo relativo a la
critica (o descomposicion, o desmantelamiento, o deconstruccion...) de ciertos

conceptos (razon, identidad, ciencia, individuo...) y de su falsa evidencia.

Por ello, y por s6lo poner el ejemplo de Derrida (quizas sobresaliente entre otros
autores franceses coetaneos que pueblan este trabajo), sus reflexiones en torno a la
escritura®, la espectralidad®® o incluso la técnica®® han ayudado enormemente a
configurar (en ocasiones, y como ya se ha mencionado, in absentia, o sin referencias

directas a su obra) el marco teodrico de este trabajo.

Inversa pero obviamente, esta investigacion no ha podido recoger la impronta de
todos los autores relacionados con la denominada French Theory, ni siquiera de todos
los trabajos que, surgidos desde este difuso marco tedrico postmoderno, se han ocupado
de cuestiones muy cercanas a las aqui sometidas a juicio. Es el caso, por ejemplo, de la
estadounidense Donna Haraway, cuya definicion del ciborg (extraida de 4 Cyborg

Manifesto) como “organismo cibernético, hibrido de maquina y de organismo, criatura

88 “Este proceder del primer Derrida, que consiste en desmontar el prejuicio ‘fonocentrista’ de una
subordinacion de la escritura a la palabra, implica conferir un papel inédito —Iliminar, mayéutico,
fundamental— a esta nocion de escritura” (ibid. p.121). Véase, en este sentido, Jacques Derrida, La voz y
el fenomeno. Introduccion al problema del signo en la fenomenologia de Husser! (traduccion de Patricio
Pefialver), Valencia, Pre-Textos, 1993.
85 “Con el nombre de fantologia (hantologie), Derrida sienta las bases de un pensamiento de la
espectralidad, que no es ni la presencia residual del espiritu ni la ausencia de la cosa, sino un modo de
persistencia irreductible al dualismo sensible-inteligible [...]” (Frangois Cusset, French Theory, op. cit. p.
136). Véase, a este respecto, Jacques Derrida, Espectros de Marx: el Estado de la deuda, el trabajo del
duelo y la nueva Internacional (traduccién de Cristina de Peretti y José Miguel Alarcon), Madrid, Trotta,
1998.
86 “Eg esta [sic] una cuestion que las nociones de ‘dispositivo’ de Foucault, de ‘méaquina’ en Deleuze o de
‘tekhné’ en Derrida sitian en el centro del corpus de la teoria francesa” (Frangois Cusset, French Theory,
op. cit. p. 253).
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de la realidad social y de la ficcion™®’

solo aparece de pasada en la segunda seccion de
este estudio, si bien algunos de sus planteamientos podrian haber guiado en otra

direccion los argumentos aqui presentados®®.

También sucede algo parecido —y resulta particularmente preocupante
mencionar a otra mujer en este listado de omisiones— respecto a Judith Butler: aunque
este trabajo, de nuevo en su segunda parte, abre una perspectiva de género sobre la
materia estudiada, el pensamiento de Butler sélo llega indirecta y poco profundamente
hasta ese analisis. Hubiese sido posible detenerse —dentro del examen de la dimension
subjetiva de la voz limite— en como Butler, al bien decir de Cusset, “analiza las
implicaciones para la norma de género (gender norm) de la hipotesis capital de Lacan
segun la cual la identificacion precede siempre a la formacion del yo: para comprender
como se forma un sujeto citando normas sexuales, nada mejor que la definicion

lacaniana del sujeto como ‘lo que esta sujeto al significante””’.

El triptico de ausencias femeninas culmina con un caso notoriamente singular y

dificil de justificar. La presencia en esta investigacion del pensamiento de Julia Kristeva

87 Donna Haraway, “A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist Feminism in the Late
Twentieth Century”, en Simians, Cyborgs, and Women. The Reinvention of Nature, Nueva Y ork-Londres,
Routledge, 1991, pp. 149-182. También se ha incorporado —en la segunda parte de esta investigacion—
la definicion de ciborg defendida en Donna Haraway, Primate visions. Gender, Race, and Nature in the
World of Modern Science, Nueva York-Londres, Routledge, 1989.

8 Cusset, consumado cicerone de la French Theory, ofrece nuevamente un resumen de algunos de esos
planteamientos: “Se trata en lo sucesivo de asumir nuestra dimension de ciborgs [sic], vinculada con las
nuevas tecnologias y con los simulacros maquinicos, con el fin de superar no sélo dos siglos de ‘falsas
separaciones’ (entre humano y animal, maquina y organismo, e incluso ‘ciencia ficciéon y realidad
social’), sino también el mito feminista de una ‘matriz natural de la unidad’ [...]” (Frangois Cusset,
French Theory, op. cit. p. 260).

8 Ibid. p. 206. Si bien el trabajo de Butler no ha llegado explicitamente hasta las paginas de este trabajo,
si deben mencionarse las reflexiones —contenidas en la segunda parte de la obra— acerca de autoras tan
relacionadas con el feminismo como Mary Wollstonecraft Godwin (es decir, Mary Shelley, creadora de la
novela Frankenstein, o el moderno Prometeo, e hija de la filosofa y figura precursora del feminismo
Mary Wollstonecraft), o algunas de sus mas destacadas exégetas dentro del campo de la critica literaria
feminista, como Anne K. Mellor, Ellen Moers o Diane Long Hoeveler (asi como, en muy otro registro y

nivel, Susan Sontag).
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es practicamente testimonial, si bien algunas premisas y aportaciones de esta autora
podrian encajar de manera especialmente adecuada en el marco teérico de este trabajo.
En particular, sus esfuerzos por adaptar las perspectivas psicoanaliticas (de Freud vy,
sobre todo, Lacan) al discurso postestructuralista, o su reacciéon en contra de una
comprension esencialista de la subjetividad, en favor de una vision del sujeto como
“proceso” siempre “a prueba”’. Y, mas claramente atn, sus ideas acerca de lo
semiodtico, concepto relacionado con el infante pre-edipico descrito en los trabajos de
Freud —pero también con el estadio previo al espejo en Lacan—, y presentado por
Kristeva como un campo ligado a los instintos, que habita en las fisuras y la prosodia

del lenguaje, mas que en los significados denotativos de las palabras®!.

Kristeva comparte con Lacan ciertas apreciaciones (que esta investigacion si
recoge) sobre el acceso del infante al estadio del espejo, momento en el que el nifio
aprende a distinguir entre el yo y el otro, penetrando en el dominio de los significados
culturales compartidos, es decir, de lo simbdlico. Kristeva describe lo simbolico como
un espacio en el que el desarrollo del lenguaje permite al nifio devenir un sujeto
parlante, y desarrollar asi un sentido de identidad distinto respecto a su madre. En este
proceso de separacion —o abyeccion’>— el nifio debe separarse de su madre para entrar
en el universo del lenguaje, la cultura, el significado, lo social, etc. Pero Kristeva se
separa de Lacan al proponer que, incluso después de penetrar en lo simbdlico, el sujeto

continua oscilando entre lo semidtico y lo simbdlico (y, por ello, en lugar de alcanzar

% Para una introduccién a estas nociones, véase Diana Paris, Julia Kristeva y la gramdtica de la
subjetividad, Madrid, Campo de Ideas, 2003.

%1 La cuestion se plantea en Julia Kristeva, Semidtica I y II (traduccion de José Martin Arancibia),
Madrid, Fundamentos, 1978, asi como —mas tangencialmente— en Julia Kristeva, El lenguaje, ese
desconocido. Introduccion a la lingiiistica (traduccion de Maria Antoranz), Madrid, Fundamentos, 1988.
La aproximacion psicoanalitica a este asunto se desarrolla, por ejemplo, en Julia Kristeva, Al comienzo
era el amor: psicoandlisis y fe (traduccion de Graciela Klein), Barcelona, Gedisa, 1996.

2. Aunque tampoco la idea de abyeccion propuesta por Kristeva se desarrolla explicitamente en este
trabajo, debe sefialarse que, mas alld de sus implicaciones estrictamente psicoanaliticas, esa nocioén
también se proyecta hacia otros &mbitos conceptuales (como el relativo a la intimidad) que son objeto de
estudio en la segunda parte de esta investigacion; para la autora bulgara, la abyeccion es la forma que
adquiere el limite entre lo intimo y lo publico; o mas precisamente, el destino de la intimidad en el
contexto historico de una inevitable interiorizacion del horror publico (véase Julia Kristeva, Pouvoirs de

I’horreur: essai sur I’abjection, Paris, Editions du Seuil, 1980, p. 165).
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una identidad fija, el sujeto es siempre sujeto-en-proceso, como se expuso mas arriba).
Dado que las nifias continuan identificandose, hasta cierto punto, con la figura maternal,
segun Kristeva son particularmente propensas a mantener una relacién cercana con lo

semiotico’>.

Estas apreciaciones se relacionan con el concepto de chora, nocién de
procedencia platonica que alude a un nutriente espacio maternal, y que en la obra de
Kristeva puede referirse literalmente al ttero, servir como metafora de la relacion
madre-hijo, o proyectarse hacia el periodo de tiempo que precede al estadio del espejo
(tres significados conectados, como se vera, con la voz limite, especialmente en su
faceta de voz nonata). Para Kristeva, el cuerpo de la madre actia como intermediario
entre la chora y el dominio simbolico (pues la madre, por un lado, tiene acceso a la
cultura, al juego de los significados... y, por otro lado, conforma un lazo totalizante con
el nifio). La reivindicacion del registro semidtico por parte de esta pensadora no sélo
constituye una afirmacion de la especificidad de la relacion materno-filial, sino que
también propicia —y esto proyecta el maximo interés sobre esta investigacion— una

nueva comprension del fenomeno de la vanguardia artistica:

El lugar bien definido del padre encuentra su correspondencia en el cuerpo de la
madre, entendido como la chora irrepresentable —una especie de no-lugar, en
términos simbolicos—. [...] La intervencion de lo simbolico (tanto mas
acentuada cuanto el estadio del espejo ha comenzado) es experimentada por el
nifio como una separacion de la madre. La conciencia, el ego y la identidad se
basan en la intervencion de lo simbolico en la relacion madre-hijo. Todo esto
formaria la base de una teoria psicoanalitica de inspiracion lacaniana. Kristeva,
sin embargo, distanciandose de Lacan, ha intentado destacar la importancia de lo
semiotico sin por ello restarle relevancia a lo simbolico. Ello ha aparejado una

consideracion profunda del ‘lugar’ de la madre como chora, asi como del lugar

93 Estas ideas, que recorren buena parte de la obra de la autora, se resumen en Julia Kristeva, Sentido y
sinsentido de la rebeldia: literatura y psicoandlisis (traducciéon de Guadalupe Santa Cruz), Santiago de
Chile, Editorial Cuarto Propio, 1999 (véase especialmente el capitulo titulado “Nuevamente el Edipo, o el
monismo falico”, pp. 119-163). Para un desarrollo mas amplio, véase Sara Beardsworth, Julia Kristeva:

Psychoanalysis and Modernity, Albany, State University of New York Press, 2004, pp. 27-38.
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del padre como la encarnacion [embodiment] del simbdlico Nombre-del-padre.
En resumen: sin la intervencidon de lo simbdlico como orden, identidad,
conciencia, etc., no existiria el arte tal y como lo entendemos en la sociedad
occidental, ya que no existiria el lenguaje como comunicacién. Por otro lado, sin
lo semidtico lo simbdlico careceria de cualquier forma de materialidad, y como
resultado tampoco existiria el arte ni el lenguaje como comunicacion. De hecho,
buena parte de la inspiracion del trabajo de Kristeva en los afios setenta deriva
de una vision conforme a la cual lo semidtico habria sido seriamente
abandonado/desatendido [neglected] en campos como el psicoanalisis, la
lingliistica y el arte. Para ella, este abandono/desatencion pareceria
corresponderse con una confusion fundamental respecto a los efectos reales y
potenciales de las obras denominadas vanguardistas: por ejemplo, las de
Lautréamont y Mallarmé hacia el final del siglo XIX, y las de Joyce, Artaud,

Kafka y los expresionistas abstractos en el siglo XX,

Se evidencia, hacia el final de esta extensa cita, el Gltimo de los rasgos del
pensamiento de Kristeva que resulta imperativo mencionar en este status quaestionis: su
cercania respecto de un autor (tan importante para esta investigaciéon) como Artaud.
Como ha senalado Leslie Hill, profesor emérito de francés en la Universidad de
Warwick y especialista en autores como Blanchot o Derrida, “[...] Kristeva, en su
aproximacion a Artaud y Bataille, desarrollé una teoria de la vanguardia que exploraba
las conexiones entre subjetividad, lenguaje y transgresion. Con esa labor Kristeva
comenzo a asentar los fundamentos de su tesis doctoral, La révolution du langage

795 Desde esta perspectiva, Antonin Artaud no puede ser solamente

poétique
considerado un autor literario, sino que su obra —tal y como esta investigacion también
aspira a manifestar— propicia reflexiones de enorme profundidad y relevancia que se

extienden hacia el dominio musical, filosofico, psicoanalitico, lingiiistico. ...

% John Lechte, Julia Kristeva, Londres-Nueva York, Routledge, 1990, p. 130.

% Leslie Hill, “Julia Kristeva: Theorizing the Avant-Garde?”, en Abjection, Melancholia, and Love: The
Work of Julia Kristeva (John Fletcher y Andrew Benjamin, eds.), Londres-Nueva York, Routledge, 1990,
pp. 137-156, p. 139.

% A este Gltimo respecto, cabe recordar una descriptiva anécdota: “Tal y como Kristeva recuerda a

menudo a lo largo de su obra, fue [Emile] Benveniste [profesor de Lingiiistica General en el Collége de
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Los parrafos anteriores pueden resumirse concluyendo que buena parte de esta
investigacion podria haberse planteado al trasluz de las idiosincraticas perspectivas
sembradas por Julia Kristeva. No ha sido asi, o no al menos directamente, puesto que en
el desarrollo del trabajo se ha preferido conjugar una mayor variedad de fuentes, de
autores, de terminologias, de pensamientos... En cualquier caso, la inspiracion
constante para todas estas paginas que ha representado el trabajo de la filésofa bulgara
—en mayor grado aun que el de otros autores congregados en este epigrafe— merecia
todas las consideraciones precedentes, que ademas han servido para introducir algunos

aspectos cruciales de esta investigacion.

La singular obra de Kristeva ejemplifica como las multiples ramificaciones de la
llamada French Theory han alcanzado, de muy diversas maneras, este trabajo. Otra de
esas derivas que debe ser mencionada en este estado de la cuestion conduce al muy
fértil campo intelectual que viene siendo conocido, sobre todo en las ultimas dos
décadas, como epistemologia histérica. De clarisima raigambre foucaultiana
(particularmente evidente en el trabajo de Arnold Davidson, cuya obra The Emergence
of Sexuality. Historical Epistemology and the Formation of Concepts ha marcado
decisivamente el curso de esta investigacion®’), estas teorias sobre la formacion de la
experiencia cientifica nos muestran cémo la ontologia y la epistemologia no estan (no
pueden estar) escindidas de la historia de la ciencia. La subsiguiente invitacion a
reflexionar acerca de las condiciones que hacen posible siquiera pensar —o imaginar—
una determinada idea (sea ésta la monstruosidad, la fonografia, la subjetividad, la
vanguardia, la voz...) conforma la base de muchas especulaciones aqui recogidas (que
llegan a proyectarse en la delicada disquisicion acerca de los limites entre lo ficticio y lo

real, tan importante —sobre todo— en el segundo tramo de este trabajo). En este

France durante casi cuarenta afios, desde 1937] quien le dijo en confidencia que s6lo habia dos grandes
lingtiistas franceses: Mallarmé y Artaud” (John Lechte, Julia Kristeva, op. cit. p. 65).

7 “Nuestro terror ante ciertas especies de monstruos se refleja en nosotros [reflects back to us] como
terror hacia, o de, la humanidad [horror at, or of, humanity], por lo que nuestro terror a los monstruos
puede proporcionarnos tanto una historia de la voluntad y la subjetividad humanas como una historia de
las clasificaciones cientificas” (Arnold Davidson, “The Horror of Monsters”, en The Emergence of
Sexuality. Historical Epistemology and the Formation of Concepts, Cambridge —Mass.—, Harvard
University Press, 2001, pp. 93-124, p. 93. En ese mismo texto, Davidson dedica algunos parrafos al caso

concreto de Joseph Merrick —cf. p. 112-115—).
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sentido, la importancia de dos titulos cofirmados por Lorraine Daston no puede
exagerarse: Wonders and the Order of Nature, 1150-1750°% (aunque, ciertamente, la
obra se enfoca hacia un periodo histoérico inmediatamente anterior al contemplado en
estas paginas), y Objectivity”® (un texto cuya capacidad para desestabilizar la nocion de
“verdad cientifica” sigue resultando mas inquietante que todos los monstruos descritos

en las publicaciones anteriormente referidas).

Con alegria, y a diferencia de lo que acontece respecto a otras orientaciones
metodoldgicas antes referidas, se puede constatar una valiosa y productiva recepcion de
la epistemologia histérica en el contexto académico espafiol, gracias principalmente a
autores como Javier Moscoso'?’ o uno de sus més brillantes discipulos, Alberto Fragio,

a cuya sutil y generosa actitud intelectual este trabajo tanto debe!®!.

No son éstos, ni mucho menos, los Unicos fildsofos espafioles que han impulsado
el discurrir de estas paginas. Aunque un proximo apartado de esta introduccion
contendra mas detalles sobre dos pensadores hispanos que —por su radical influencia
tanto en el planteamiento como en el desarrollo de este trabajo— merecen ser
destacados entre los demds, cabe aqui apuntar su vinculaciéon con el estado de la
cuestion previamente descrito —un ejercicio que, nuevamente, ayudara también a

presentar algunos enfoques y matices caracteristicos de esta obra—. Rafael Sanchez

%8 Lorraine Daston y Katharine Park, Wonders and the Order of Nature, 1150-1750, Nueva York, Zone
Books, 2001 (véase, especialmente, el capitulo quinto, “Monsters: A Case Study”, pp. 173-214, que
concluye con las siguientes palabras: “El cambio de normas de la naturaleza a normas de la costumbre no
debilitd la carga emocional de los monstruos. Mas bien al contrario, tanto las normas de la naturaleza
como las de la costumbre se hicieron mas rigidas hacia el comienzo del siglo XVIII. Lo que en su dia
habian sido habitos de la naturaleza se endurecieron hasta convertirse en leyes inviolables; [...] Los
monstruos no violaban —no podian violar— las leyes de la naturaleza, pero al infringir las costumbres de
la sociedad proyectaban dudas acerca de la estabilidad de ambos 6rdenes normativos” —ibid. p. 214—).
% Lorraine Daston y Peter Galison, Objectivity, Nueva York, Zone Books, 2007.

100 A cuya diferenciacion entre hechos y dicta (“historias artificiosamente recreadas —aunque no
necesariamente ‘falsas’— que supuestamente describen acontecimientos de la realidad”) se hace
referencia en la segunda seccion de este trabajo (Javier Moscoso, “Los efectos de la imaginacion:
medicina, ciencia y sociedad en el siglo XVIII”, en 4sclepio, vol. LIII, n°® 1, 2001, pp. 141-171, p. 149).
101 'Véase, por ejemplo, Alberto Fragio, De Davos a Cerisy-La-Salle: La epistemologia historica en el

contexto europeo, Saarbriicken, Editorial Académica Espafiola, 2011.
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Ferlosio y José Luis Pardo guardan entre si una relacion que, mas alla de cualquier
marco institucional, puede calificarse como de maestro y discipulo!'®?. El segundo es
conocido, entre otras cosas, como uno de los mas pertinaces y lacidos intérpretes del
pensamiento de Gilles Deleuze!'®®, y si en principio Ferlosio parece —y, en varios
sentidos, efectivamente esti— muy alejado de las consignas propias de la “French
Theory”, autores como Sandra Santana han advertido ciertas concomitancias entre sus

presupuestos y los de Jacques Derrida.

Vale la pena detenerse en estas observaciones de Santana, puesto que su
argumentacion ayuda a ubicar algunas de las cuestiones principales en este trabajo (cuya
metodologia, vale apuntar aqui, se inclina mas hacia la exégesis de los textos ferlosianos
que hacia los ejercicios propiamente deconstruccionistas). La profesora de filosofia de

la Universidad de Zaragoza comienza su razonamiento citando a Derrida:

[...] una oposicion de conceptos metafisicos (por ejemplo, habla/escritura,
presencia/ausencia, etc.) nunca es el enfrentamiento de dos términos, sino una
jerarquia y el orden de una subordinacion. La deconstruccién no puede limitarse
o pasar inmediatamente a una neutralizacion: debe, por un gesto doble, una
ciencia doble, una escritura doble, practicar una inversion de la oposicion clasica

y un desplazamiento general del sistema'%*.

192 Como cabe interpretar a partir de estas palabras de Pardo sobre Ferlosio: “Ademas de contener otros
homenajes mas explicitos y mas alla de las citas textuales, el presente libro querria ser un acto de
celebracion del trabajo intelectual de este escritor, cuya calidad ha sido pocas veces igualada en nuestra
lengua” (José Luis Pardo, Esto no es musica. Introduccion al malestar en la cultura de masas, Madrid,
Galaxia Gutenberg, 2007, p. 41).

103 A través de monografias como Deleuze: violentar el pensamiento, Madrid, Cincel, 1990 o El cuerpo
sin organos. Presentacion de Gilles Deleuze, Valencia, Pre-Textos, 2011, articulos como “Las tres alas:
aproximacion al pensamiento de Gilles Deleuze”, en Revista de Occidente, n° 178, marzo de 1996, pp.
103-118, traducciones como Conversaciones, Valencia, Pre-Textos, 1995, La isla desierta, Valencia, Pre-
Textos, 2005 o Dos regimenes de locos, Valencia, Pre-Textos, 2007, por no mencionar sus multiples
cursos, conferencias, seminarios, etc. dedicados al filésofo parisino.

104 Jacques Derrida, Mdrgenes de la filosofia (traduccion de Carmen Gonzalez Marin), Madrid, Cétedra,

1989, p. 371.
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Santana retoma esta critica derridiana de las oposiciones binarias y la traslada
hacia la pareja “naturaleza/cultura” (que devendra un destacado objeto de exploracion
en la segunda seccion de este trabajo, al socaire de la indagacion sobre los nifios

denominados salvajes, y de la pertinencia de su designaciéon como seres monstruosos):

Por ello, para hacer desaparecer la dicotomia entre naturaleza y cultura sin dejar
de marcar (y, por tanto, de someter a critica) la subordinacion por la que durante
siglos se considerd a [sic] la cultura como un ‘suplemento’ de la naturaleza
originaria del hombre, Derrida no crea un nuevo término, sino que mantiene
‘provisional y estratégicamente el viejo nombre’ de ‘cultura’ —del mismo modo
que mantiene el ‘viejo nombre de escritura’—{,] si bien ambos quedaran ahora
posicionados jerdrquicamente por encima de sus opuestos ‘naturaleza’ y ‘habla’,

respectivamente '

Estableciendo una analogia entre el gesto derridiano destinado a la preservacion
113 L ro E3) r : [T ) . :
provisional y estratégica” de un término ‘“viejo”, Santana recuerda las siguientes
palabras de Rafael Sanchez Ferlosio (que forzosamente deberdn regresar a esta

investigacion en el comienzo de la segunda etapa de la misma):

A mi entender, mejor que renunciar al uso del concepto de naturaleza o
corregirlo hasta lograr que sea claro y univoco, es seguir empleandolo a

sabiendas de que es contradictorio. Una expresion contradictoria no siempre es

105 Santana continuia: “Si bien este procedimiento puede resultar paraddjico, hay que darse cuenta de que
el ‘viejo término’, al retirarle de la oposicion originaria, ha cambiado de significado. El viejo término de
‘cultura’ ya no se opone a naturaleza, no es un suplemento que la constrifie, sino su condiciéon de
posibilidad: no hay, propiamente, naturaleza sin cultura. [...] Como veremos, lo mismo viene a suceder
con el concepto de ‘escritura’. Derrida continua utilizando el término si bien, al desprenderse de la
tension a la que le sometia su opuesto, el ‘habla’[, que] va a adquirir ahora un nuevo matiz y se va a
convertir en primera en el orden del discurso[,] negando la existencia de un habla ‘natural’ previa a la
escritura y considerando esta ultima como condicion de posibilidad para la segunda” (Sandra Santana,
“La lengua salvaje: violencia, signo y escritura en Jacques Derrida y Claude Lévi-Strauss”, en De
Heidegger al postestructuralismo: panorama de la ontologia y la antropologia contempordnea —Juan
Manuel Aragiiés y Jests Ezquerra Gomez, coordinadores—, Zaragoza, Prensas de la Universidad de

Zaragoza, 2014, p. 53-68, pp. 60 y 61.
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huera de sentido; en este caso lo que haria es llevar los conceptos hasta sus
propios limites, ddndoles de rechazo una superior actividad: sostener la palabra
“naturaleza” para el hombre podria también ofrecernos la ventaja del contraste y
dejar sitio a la eventual sospecha de que tampoco entre los animales hay del todo
algo tan ordenado, tan segura y previsoramente constituido como lo que
creiamos pensar como “naturaleza”, y permitirnos ver como en todas partes hay
accidentes, arreglos fortuitos, aciertos y fracasos; en una palabra, que todo tiene

algo de monstruoso'.

Confluencias metodolégicas y conceptuales similares a ésta detectada por
Sandra Santana, que aproximan el pensamiento de Ferlosio a las coordenadas propias
del postestructuralismo francés, salpican discretamente muchos epigrafes de este
trabajo. Ello viene a demostrar como —mas alld de ciertas expresiones popularizadas
hasta convertirse en verdaderos tics o clichés— la “French Theory”, contemplada desde
una perspectiva actual que se pretenda minimamente desapasionada, no es tanto una
escuela cerrada de pensamiento como un marco discursivo abierto a multitud de
interpretaciones, y presto a dialogar (tal y como hicieron sus representantes sefieros) con
los mas variados interlocutores de diferentes tradiciones filosoficas. Asi, y junto a los ya
mencionados epistemo6logos historicos, pueden también vincularse a esa corriente

filosofos tan diferentes entre si como Slavoj Zizek o Giorgio Agamben'"’ (autores

106 T ucien Malson, Los nifios selvdticos; Jean Itard, Memoria e Informe sobre Victor de I’Aveyron; Rafael
Sanchez Ferlosio, Comentarios, Madrid, Alianza editorial, 1973, p. 226 [Ferlosio] (en realidad, la primera
frase de la cita procede de la edicidon —citada por Santana en su texto— de 1982 de esta obra, que en este
punto difiere de la version publicada en 1973, donde se lee lo siguiente: “Mucho decir es este [sic], como
si el concepto de naturaleza fuere algo absolutamente claro y univoco. ;jPor qué no conformarse con decir
que es contradictorio? Una expresion contradictoria no siempre es huera de sentido [...]” —a partir de
ahi, el texto permanece idéntico en ambas versiones—).

107 Pensadores, ambos, a los que Frangois Cusset dedica varias lineas hacia el final de su libro sobre el
postestructuralismo francés y su legado, concretamente en el capitulo “La teoria-mundo: una herencia
planetaria”. Sobre Agamben, escribe Cusset: “Su obra se sitia en la encrucijada conceptual entre
biopolitica foucaultiana, que viene a completar su trabajo sobre la ‘soberania’ y la ‘nuda vida’,
heideggerianismo de izquierdas francés, y las hipdtesis de Walter Benjamin sobre mesianismo e historia”.
En cuanto a Zizek, en las mismas paginas puede leerse: “A partir de una libre interseccion de Marx y
Lacan, de quien fue uno de los primeros lectores en Europa oriental, asi como de elementos parciales

extraidos de las teorias deleuziano-lyotardianas del capitalismo libidinal, Zizek analiza la remanencia del
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ambos muy importantes para este trabajo), que —segun se verd&— recuperan en su obra
a Kant, Carl Schmitt y otros pensadores en principio muy ajenos al (siempre paraddjico)

“canon” postestructuralista.

El examen detallado de los trabajos de Zizek, Agamben, Ferlosio, Pardo y los
otros autores (muchos de ellos ya convocados en los parrafos precedentes) que han
trazado las pautas —en un sentido preciso y creativo— de esta investigacion se
acometera en el epigrafe que (al igual que éste combina la descripcion del estado de la
cuestion con una primera incursion en las fuentes del trabajo) examina la metodologia
seguida en esta obra, al mismo tiempo que concluye el repaso las fuentes empleadas en
su elaboracion. Antes de todo ello —y en estrecha relacion con ambos propositos—, se
resumirdn los objetivos del presente estudio, en un apartado que bien podria comenzar
recordando una ultima cita de ese texto de Francois Cusset, French Theory, que tan util
se ha demostrado para guiar el cauce de una seccidon que ya termina, y que con estas
palabras resume una de las principales aportaciones de esa orientacion intelectual que da

titulo al libro:

Se trata, a fin de cuentas, de las virtudes de la descontextualizacion, o de lo que
Bourdieu llamaba la “des-nacionalizacién” de los textos. Si bien al abandonar su
contexto de origen pierden una parte de la fuerza politica que motivd su
irrupcion, estas “teorias viajeras” (seguin las palabras de Edward Said) también

pueden cobrar, en el lugar de destino, una nueva potencia'%.

fantasma en la sociedad de mercado y en su nueva ‘ideologia’ presuntamente postpolitica. [...] Pero mas
que proponer como otros una ontologia politica sin sujeto hace un llamamiento, tras los pasos de Lacan y
contra las vulgatas postmodernas, a conservar esa figura ‘quisquillosa’ del sujeto, a condicion de
disociarla radicalmente de la del hombre. Su caso es quizés el mas emblematico de una globalizacion de
la French Theory” (Francois Cusset, French Theory, op. cit. pp. 293 y 294).

198 1bid. p. 24. La cita contintia asi: “Dicha potencia se debe a los desbloqueos autorizados por las teorias

recompuestas, a lo enigmatico de los fecundos desfases institucionales entre los campos de origen y de

recepcion, que rara vez son homologos [...]” (ibid.).
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C.- Objetivos

C.1.- Aspectos generales

Ya se ha aludido, repetidamente, al caracter esencialmente esquivo de la nocion
de via limite. Igual que este concepto elude cualquier forma de representacion, también
su estudio encuentra la resistencia de los modelos metodolégicos convencionalmente
empleados por la musicologia en sus andlisis. En otras palabras, no existe un marco
metodologico preestablecido que pueda dar cuenta de las multiples (virtualmente
infinitas, de hecho) facetas de lo que aqui se pretende estudiar, o —por expresarlo mas
precisamente— que pueda asumir en su propia estructura la objetiva incapacidad formal
para contener o agotar las posibilidades de un concepto que, en ultima instancia, intenta
referirse a lo inconceptualizable, a lo irrepresentable, a aquello que por definicion
acecha o flanquea los contornos de lo existente, limitando con la nada. Aquello a lo que

Giorgio Agamben —recordando a Aristételes— denomina “potencia de no ser”!%.

La tendencia al escape hacia la nada propia de la voz limite, su caracter
esencialmente fugitivo, motiva que la propia estructura de este trabajo se configure
como un rastreo, una busqueda que persigue la idea de voz limite en sucesivos ambitos,
con la consecuencia implicita de que cada encuentro (o desencuentro) obliga a
replantear la siguiente etapa de la investigacion; de este modo se construye un analisis
que puede ser calificado como narrativo —no solamente descriptivo—, cuya estructura
intentan, resumidamente, esquematizar los siguientes parrafos. Lejos de asemejarse, por
tanto, a la previsible diseccion de un frio cadaver, este trabajo se parece mas al
tratamiento de una enfermedad —o una infeccidon—; seglin ésta se va extendiendo en
distintas areas (o disciplinas, o problemas...), la investigacién debe ir avanzando hacia
nuevos —y previamente insospechados— organos o territorios. Por tanto, cualquier
esquema representativo de sus objetivos deberia recordar mas a una pelicula (o a un

video) que a una fotografia.

109-«[ ] para que la potencia no se desvanezca una y otra vez de forma inmediata en el acto, sino que

tenga una consistencia propia, es necesario que pueda también no pasar al acto, que sea constitutivamente
potencia de no (hacer o ser) o, como dice Aristoteles, que sea asimismo impotencia (adynamia)” (Giorgio
Agamben, Homo sacer 1. El poder soberano y la nuda vida —traduccion de Antonio Gimeno

Cuspinera—, Valencia, Pre-Textos, 1998, p. 63).
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Dicho todo lo anterior, el principal objetivo de esta investigacion puede
exponerse sin demasiadas dificultades: sopesar las posibilidades analiticas —en el
contexto musicolégico— de una nocion tendencialmente negativa o centrifuga, que
tiende a cancelarse a si misma. Desde este preciso punto de vista, la voz limite —eje
principal de todas las reflexiones aqui presentadas— no es sino una herramienta
conceptual (particularmente propicia y fructifera, eso si) destinada a esclarecer hasta
qué punto es factible (e intelectualmente productivo) pensar musicalmente la nada —o,

en su defecto (valga la paradoja), lo que mas se le aproxima—.

C.2.- Seccion primera

Si se parte de que esa nada nos es —si se permite la expresion— negada en tanto
que experiencia humana (la mencioén del conocido relato de Cage tras su visita a la
camara anecoica de la Universidad de Harvard se hace aqui imperativa''?), lo que resta
es pensar lo ontoldgicamente mas disminuido, lo casi inexistente (bien por su reciente
llegada al dominio de lo ente —lo embrionario—, bien por lo inminente de su
acabamiento —aquello que abraza su decadencia—). Lo que tiende a no ser. La voz
limite, en este punto, se manifiesta como una voz reducida a sus limites ontoldgicos,

una voz que apenas €S voz.

El principal y mas evidente problema en esta empresa (sobre todo cuando se
pretende convertir en objeto de un proyecto de investigacion —académico, para mas
seflas—) radica en la literal imposibilidad de verbalizar la negatividad implicita en la
idea de voz limite. Sortear tal dificultad deviene, entonces, un segundo objetivo en este

trabajo (o, por mejor decir, la necesaria reformulacién del primer objetivo)!!'.

110 E] relato sera objeto de analisis en uno de los primeros epigrafes de la investigacion, concretamente el
que se titula “Cage, Descartes: la frustrada disolucion del ‘yo’”.

1 “Todo aquello que se presupone en el lenguaje (en la forma de un no-lingiiistico, de lo inefable, etc.)
no es precisamente mas que eso, un presupuesto del lenguaje que, como tal, se mantiene en relacion con
¢l justamente por el hecho de quedar excluido. [...] Esto no significa que al hombre que habla le esté
vedado lo no lingiiistico, sino s6lo que no puede alcanzarlo nunca en la forma de un presupuesto carente
de relacion e inefable, sino, mas bien, en el lenguaje mismo” (Giorgio Agamben, Homo sacer, op. cit. pp.
69y 70).
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Se vislumbra, ya, la esencia contradictoria o, cuando menos, paradojica —tal y
como, en realidad, la afortunada expresion agambeniana “potencia de no ser” permitia
anticipar— tanto de la cuestion tratada en este proyecto, como de este proyecto mismo.
Solo se puede discutir lo inexistente (o lo casi inexistente) a partir de lo existente, al
igual que solo se puede pensar lo no linglistico (o lo que escapa del lenguaje) desde el
lenguaje. Afiddase también a esta serie, para que no parezca que el razonamiento se ha
alejado en demasia de la musicologia, que sdélo puede concebirse el silencio a partir del
sonido (sustantivo, este ultimo, que después de Cage apenas es posible distinguir del

término “musica”).

Surge entonces otro objetivo para la presente investigacion: discernir cuéles son
los minimos ontoldgicos, lingiiisticos y musicales a partir de los cuales se hace posible
concebir instancias tales como lo existente, el sentido y el sonido. Prudentemente
trasladado —o reducido— este problema al ambito propio de la voz limite, esas
preguntas se reformulan: cuando la voz comienza a ser, cuando a significar, cuando a
sonar. Las paginas iniciales de la primera seccion de esta obra intentan ofrecer algunas

posibles respuestas a tales cuestiones.

El examen de estas cuestiones podria propiciar una deriva metafisica muy ajena
a los presupuestos metodoldgicos comprometidos en este trabajo. Para retrotraer el
analisis a un terreno a priori menos abstracto —o, si se prefiere, genuinamente fisico
(tanto, al menos, como la voz, siquiera en las formas mas limitrofes de ésta)—, el
estudio debe, en este punto, tomar como objeto el cuerpo, lo que tiene lugar
destacadamente a partir del segundo capitulo (titulado “La voz limite como voz
excremental”); pero lo cierto es que toda la segunda seccion del trabajo puede
entenderse como una exploracion de este asunto —en tanto que alli se reflexiona sobre

la teratologica corporalidad del sujeto de la voz limite—.

Llegados al tercer capitulo, a través del escrutinio del trabajo de Alan Moore se
plantea el entrecruzamiento entre el mencionado plano corporal del sujeto y su
dimension social. El lenguaje —o el registro de lo Simbolico, por decirlo con Lacan—
recobra aqui la mayor preeminencia, aunque s6lo sea contemplado en sus mas timidos

albores. No serd hasta el siguiente capitulo, “La voz limite como voz no-muerta”,
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cuando la muerte se analice como un nuevo limite respecto a las tres categorias
anteriormente planteadas (lo existente, el sentido y el sonido). El objetivo, aqui,
consistira en aclarar cuanto de la voz (o qué forma de ésta) trasciende ese limite —no,
desde luego, en un sentido metafisico, sino a través de medios materiales— y, mas
ampliamente, qué formas de subjetividad podrian corresponderse con esa voz no-
muerta. La fonografia se convierte aqui en el objeto principal de reflexion, siguiendo la

sugerencia de Jonathan Sterne'!%:

El razonamiento puede describirse asi: cuando se grababa, la voz se abstraia del
cuerpo de alguien, y, una vez abstraida, la voz podia preservarse
indefinidamente en el disco. El caso mas evidente de esta situacion es, claro, la
persistencia de la voz mediante grabaciones después de la muerte del locutor.
Las voces de los muertos representan una figura evidente de la exterioridad. Al
proceder desde dentro del cuerpo y extenderse hacia el mundo, la voz ha sido
considerada tradicionalmente como algo tanto interior como exterior, tan
“dentro” como “fuera” de los limites de la subjetividad. En contraste, las voces
de los muertos ya no emanan de cuerpos que sirvan como contenedores de la
autoconsciencia [containers for self-awareness]. lLa grabacion es, en
consecuencia, una tumba resonante, que ofrece la exterioridad de la voz sin un

rastro de su autoconsciencia interior!'3.

La pregunta por las formas de subjetividad derivadas de la fonografia (en su
insolito juego entre lo exterior y lo interior, segiin se describe en la cita anterior)
encuentra un cauce particularmente prometedor —cuyo andlisis deviene el siguiente
objetivo del estudio— en la peculiar lectura del kantismo (y del concepto de
“inhumanidad”, asi como de la correspondiente transmutacion del concepto de sujeto)

propuesta por Slavoj Zizek:

112 “pero explicar que la grabacion de sonido transformé la experiencia de la muerte y de la voz supone
contar la historia al revés, por lo menos en parte. Resulta que existe otra conexion entre la grabacion
sonora y la muerte, una conexiéon que apunta en la direccién opuesta: para los primeros usuarios, la
muerte explicaba y daba forma, de alguna manera, al poder cultural de la grabacidon sonora” (Jonathan
Sterne, The Audible Past. Cultural Origins of Sound Reproduction, op. cit. p. 290).

113 Ibid.
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“El no es humano” simplemente significa que ¢l es exterior a la humanidad,
animal o divino, mientras que “¢l es inhumano” indica algo completamente
diferente: el hecho de que ¢l no es ni humano ni inhumano, sino que esta
marcado por un aterrador exceso que, aunque niega lo que entendemos por
“humanidad”, es inherente al ser humano. Y quiza deberiamos arriesgar la
hipotesis de que esto es lo que cambia con la revolucion kantiana: en el universo
prekantiano, los humanos eran simplemente humanos, seres de la razon, que
luchan contra los excesos de las pasiones animales y los delirios divinos,
mientras que s6lo con Kant y el idealismo aleman el exceso que se debe
combatir pasa a ser absolutamente inmanente, el nucleo mismo de la

subjetividad [...]"*

Esta vision, que instala la “inhumanidad” en el centro mismo de la subjetividad,
obliga a reformular buena parte de los objetivos previamente contemplados. Pues aquel
“aterrador exceso que, aunque niega lo que entendemos por ‘humanidad’, es inherente
al ser humano” puede corresponderse estructuralmente con aquello que, negando lo que
entendemos por existente, es inherente a la existencia, asi como con aquello que,
negando lo que entendemos por significante, es inherente al sentido, y con aquello que,

negando lo que entendemos por sonoro, es inherente al sonido!!.

Esta nueva aproximacion a los problemas anteriormente planteados, gracias a la
cual se puede conceptualizar aquello que (en los distintos d6rdenes analizados) se
revuelve contra si mismo —sin poder escapar de lo que es (y, mas alld incluso,
constituyendo esa tension centrifuga el verdadero ntcleo de aquello de lo que se
pretende huir)—, casa perfectamente con la idea de voz limite. No s6lo eso, sino que
ademas (retomando las ideas de Zizek sobre Kant) arroja una perspectiva muy clara

sobre la configuracion ontoldgica del particular tipo de subjetividad asociado a la voz

14 Slavoj Zizek, The Parallax View, Cambridge —Mass.—, MIT Press, 2006, p. 22.

115 Bl razonamiento puede ficilmente extenderse en varias direcciones recorridas por este trabajo: aquello
que, negando lo que entendemos por voz, es inherente a la voz (aparece aqui otra posible definicion de la
voz limite); aquello que, negando lo que entendemos por arte, es inherente al arte (perfecta aproximacion
a la idea de vanguardia); aquello que, negando lo que entendemos por cultura, es inherente a la cultura

(palabras que parecen apuntar al nucleo del concepto de contracultura)...
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limite: esa subjetividad debera estar marcada por aquella paradodjica tension
(simultdneamente excesiva y defectiva) caracteristica de lo inhumano, aquello que es
siempre mas que humano y menos que humano —al igual que la voz limite es, a la vez,
mas que una voz y menos que una voz—. El examen de ese modo de subjetividad
genuinamente inhumano —que aqui se caracterizara como monstruoso— serd el

objetivo fundamental de toda la segunda seccién del trabajo.

Como pasos previos a ese analisis, los ultimos capitulos de la primera parte de la
obra intentan aplicar estas mismas consignas a un plano sociologico (si bien la
propuesta analitica nunca se aleja demasiado de la estética, ni de la psicologia). Alli se
estudia como la idea de unos codigos lingiiisticos (los “lenguajes artisticos” asociados a
ciertas ideas de vanguardia) que se rebelan contra su propia estructura (es decir, contra
sus limites) se relaciond, en el contexto cultural propio de la segunda posguerra
mundial, con los movimientos sociales —y las actitudes individuales— contraculturales
(el primer epigrafe del quinto capitulo se titula “La cultura y el lenguaje contra si
mismos”). La primera seccién concluye, en un desarrollo logico de este mismo
argumento, proponiendo un examen de la fenomenologia —en un sentido no técnico de

esta expresion— del aburrimiento.

C.3.- Seccion segunda

El objetivo general de la segunda seccion consiste, como se ha anticipado, en
perfilar el modelo de subjetividad vinculado a la voz limite. Ese modelo nos presenta a
un sujeto respecto del cual la idea de exclusion se manifiesta como un rasgo definitorio,
aplicable a muy diversos ordenes (sociales, estéticos, existenciales...). Es evidente la
conexion entre este sujeto excluido y el fendmeno —estudiado en las paginas
inmediatamente precedentes— de la contracultura, pero esta nocion de exclusion debe
ahora proyectarse sobre el propio concepto de subjetividad: asi como la voz limite es
una voz que tiende a dejar de ser voz, esa misma negatividad aparece en el sujeto
vinculado a la voz limite, que tiende a no ser sujeto (convirtiéndose en un sujeto

teratologico).
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También de manera andloga respecto a lo detectado en el estudio de la voz
limite, y como ya se ha mencionado, la idea de exclusion afecta al sujeto en distintos
planos, entre los cuales se deben mencionar el correspondiente a la ficcion y el que —no
sin ciertas prevenciones— puede relacionarse con lo acontecido. Se inicia asi una
reflexion cuyo objetivo serd, por un lado, establecer una diferenciacion operativa entre
los dos planos citados y, por otro, delimitar el &mbito conceptual en el cual esos dos
planos no pueden distinguirse entre si (dmbito que, en el curso del trabajo —y tras
adaptar libre y convenientemente algunas intuiciones lacanianas—, se hara corresponder

con el registro de lo Imaginario).

Acudiendo para tal fin al pensamiento de Eric A. Havelock y al de José Luis
Pardo —y, a través de ambos, tanto a Platon como a Aristoteles— se planteara como la
caracteristica mas genuina de la ficcion el hecho —notado por el estagirita, y recordado
por el madrilefio— de que en ella “el curso de la accion estd escrito y pre-visto”!1®. Ello
aboca la argumentacioén hacia una comprension de la escritura mas amplia que la que
Havelock opone a la de oralidad en su Prefacio a Platon (proponiéndose aqui una idea
de escritura que, en realidad, incluye tanto lo que en esa obra se entiende por tal como
lo que alli se describe como oralidad). Esa nocion aumentada de escritura se
confrontard, en el resto de este trabajo, a una oralidad —obviamente distinta de la
havelockiana— propia de la voz limite, y asociada por tanto a lo irrepresentable, lo
irrepetible, lo impredecible, lo indeterminado... aquello que se resiste a cualquier

formalizacion, a cualquier codificacion normativa.

Un evidente desarrollo de estas premisas indica que a esta oralidad limite se
opone —en el nivel més basico y esencial— la repeticion. El siguiente objetivo de la
investigacion pasa a ser, entonces, reducir esa repeticion a su minimo ontologico, es
decir, preguntarse por una suerte de repeticion limite, un caso en el cual aquello que se
repite no es la misma cosa —lo idéntico—, pero tampoco alcanza a ser otra cosa distinta
de la que se repite (ocupando asi este proceso el umbral entre oralidad y escritura, pero
sin llegar a penetrar en el dominio de esta tltima). La nocion de eco se torna, a partir de
este punto, en un nuevo y muy destacado objeto de exploracion conceptual para el

trabajo, hasta el final mismo de sus paginas. Para ello, tras analizar la lectura derridiana

116 José Luis Pardo, Esto no es musica, op. cit. p. 112 (la cursiva esta en el original).
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del mito clasico de Narciso y Eco, y realizar un breve excurso dedicado a Walter
Benjamin y a La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, el objetivo
pasa a convertirse en parangonar las aparentemente inconexas formas de designar ese
salto o intervalo que, en palabras de Slavoj Zizek, “separa al Uno de si mismo™: paralaje
(concepto preferido, precisamente, por el filosofo esloveno —sobre el que se retornara
en unas pocas paginas, al comentar la metodologia de este trabajo—), estadio del espejo
(0o, mas exactamente, el momento del reconocimiento especular —segun la relectura
aqui practicada del pensamiento de Lacan—), intimidad (en la interpretacion de este
término gestada por José Luis Pardo!!”), o eco (conforme a la propuesta lanzada en esta

investigacion).

La forma en que este Ultimo argumento se desgrana durante el resto de la
segunda seccion de la obra serd detallada en el siguiente epigrafe de esta introduccion,
pues resulta indisociable del examen de las fuentes empleadas a tal efecto (examen que,
a su vez, se vincula con el de la metodologia propia de esta investigacion —respecto de
la cual, por otra parte, ya se han avanzado algunos elementos en las paginas

anteriores—).

Sélo cabe apuntar, en el final de este apartado, que el objetivo que pretenden
culminar los Gltimos —y extensos— capitulos de la obra no es otro que aplicar todos los
desarrollos teoricos desarrollados hasta entonces al estudio de dos casos particulares.
Identificados como fendémenos ejemplares de esa subjetividad teratoldgica (que solo es
posible describir como un paralaje; que no puede superar su propio reconocimiento
espectacular; que carece de otra cosa que no sea pura y sola intimidad; que puede
identificarse con el eco...), tanto el personaje de Victor de I’Aveyron como el personaje
de Joseph Merrick permitiran validar, en este analisis final, las hipdtesis anteriormente

anunciadas en este trabajo.

Se insiste en la calidad de “personaje” con la cual “el nifio salvaje” y “el Hombre

Elefante” concurren a estas paginas —y ello sin perjuicio de que en ellas se expongan,

17 “E] hecho de que exista ese retraso del yo con respecto a su identificaciéon consigo mismo, esa
distancia que cada yo debe recorrer hasta llegar a si mismo, ese hecho es el principio de la intimidad”
(José Luis Pardo, La intimidad, op. cit. p. 155).
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con la mayor severidad posible, los datos historicos que sobre esos hombres han llegado
a nuestros dias, conforme a la bibliografia mas autorizada—, porque efectivamente su
dimension teratologica convierte a estos seres paradigmaticamente limitrofes en, a la
vez, menos que sujetos historicos, y mas que sujetos historicos, tal y como la categoria
agambeniana de homo sacer (en didlogo con la idea de intimidad sugerida por José Luis

Pardo) permitird explicar en los ultimos capitulos de este trabajo.

Ya se ha explicado que la diversidad tipoldgica de los documentos empleados en
el escrutinio de estos dos casos de estudio (actas, informes, memorias, cartas, relatos,
pasquines, obras de teatro, peliculas, novelas, etc.) serd objeto de reflexion en el
proximo epigrafe —dedicado a las fuentes y a la metodologia propuesta para su
tratamiento—, pero entre los objetivos propios de esta seccion de la obra (y como una
consecuencia de, precisamente, la obligacion de organizar racionalmente todos esos
discursos en una unidad coherente de talante académico) debe hacerse constar el
cuestionamiento de los paradigmas de cientificidad vigentes (de los que emana, también
precisamente, la obligacion que se acaba de mencionar), asi como el andlisis de la
nocion de verdad objetiva, en su contraste con la idea de narracidon (y sus genuinas

potencialidades discursivas).

Esta ultima reflexion, méas que cerrar el epigrafe dedicado a recapitular los
objetivos del trabajo, lo conecta con el siguiente, pues la problematizacion de esas
fronteras entre lo factual y lo ficticio presenta obvias (y muy complejas) repercusiones
en el tratamiento metodologico de asuntos cuya adscripcion a uno u otro territorio no es
en absoluto clara. Definir y elaborar estas cuestiones metodologicas —o, mas bien,
trasladar a la discusién musicoldgica ciertas aportaciones procedentes de otros ambitos
intelectuales— es, finalmente, otro de los objetivos implicitos en este proyecto de
investigacion; ese esfuerzo constituye una dimension, por asi decir, subliminal de este
estudio, y se dirimira en paralelo a la propia puesta en accion de la metodologia aqui
propuesta, en su aplicacion al examen de un corpus formado por discursos cuyo estatuto
estético no es siempre evidente. La demostracion de una cierta productividad por parte

del andlisis que se despliega en estas paginas ratificarda —en otro de los paradojicos
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repliegues que sustentan este trabajo— la validez de la metodologia que sirve de soporte

a ese analisis!'®.

D.- Fuentes (IT) / Metodologia

Las ultimas lineas del apartado anterior volvian a advertir respecto al
omnipresente protagonismo en este trabajo de lo paraddjico, que en sus paginas aparece
frecuentemente camuflado como evidente contradiccion. Una investigacion que se
declara musicologica pero cuestiona el caracter musical de su objeto de estudio, o que
paralelamente intenta encuadrarse en el contexto del arte sonoro pero se ocupa de algo
—Ila voz limite— que no necesariamente suena... Surgen aqui las primeras
manifestaciones de la paradoja, que en las proximas paginas aplacara su estatuto de

mera figura retorica para convertirse en una fundamental herramienta metodologica.

Ese proceso de transformacion contara con la connivencia de Slavoj Zizek,
quien propone en The Parallax View'' este concepto, el de “visiéon de paralaje”, como

eje de sus reflexiones:

El primer movimiento critico consiste en reemplazar este topico de la polaridad
de los opuestos con la idea de una “tension” inherente, un hueco [gap], una no-

coincidencia [noncoincidence] en el propio Uno. Este libro se basa en la decision

118 Como verdaderamente tltimo apunte —en el que de nuevo se funde lo formal y lo material, lo externo
y lo interno— de este epigrafe, es posible afiadir aqui una intempestiva reflexion: se ha mencionado
reiteradamente la relacion de la voz limite con lo indecible, pero tal cosa no deberia servir como coartada
para reprimir un analisis que intente penetrar con la mayor profundidad racional posible en su objeto de
estudio —haciendo uso de todos los recursos propios de una investigacion académica como la presente—.
Entre las principales amenazas o riesgos que este proyecto representa para el autor del trabajo (y, mas
aun, para sus potenciales receptores) figura destacadamente la de vagar a lo largo de centenares de
paginas dando liricas vueltas alrededor de la inextricable inefabilidad de la voz limite. Evitar esas
tentaciones ha constituido otro de los objetivos sobrevenidos de este trabajo, y por ello se ha intentado
formular con la mayor claridad —y con toda la lejania posible respecto a los objetivos excesos de cierta
“French Theory”— la argumentacion ofrecida al lector.

119 Slavoj Zizek, The Parallax View, op. cit.
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estratégica politico-filosofica de designar este intervalo [gap] que separa al Uno

de si mismo con el término paralaje'*°.

Aunque el examen detallado de esta cuestion especifica solo llegara en el inicio
de la segunda seccion de la tesis, es importante sefialar la influencia zizekiana en todo el
trabajo, pues ésta se transluce ya desde sus parrafos iniciales. De hecho, otro de los
pensadores que pueden considerarse fundamentales en la elaboracion del estudio,
Jacques Lacan, llega hasta estas paginas principalmente a través de la interpretacion de

sus doctrinas propuesta por Zizek.

La triparticion lacaniana de la actividad psiquica que distribuye ésta entre los
registros de lo Real, lo Simbodlico y lo Imaginario constituye uno de los esquemas
basicos de esta investigacion, pues una de sus principales hipotesis —ya avanzada en
parrafos anteriores— es que la voz limite tiene su sede en el tercero de esos registros (ya
que el acceso a dominio de lo simbolico le esta, por definicion, vedado y lo Real es,
también por definicion, inaccesible). Otros elementos conceptuales procedentes del
psicoandlisis lacaniano no llegardn a estas paginas filtrados por el pensamiento de
Zizek, sino por el de su compatriota y colega —ambos fundaron la llamada “Escuela de
Psicoanalisis de Liubliana®— Mladen Dolar, autor de 4 Voice and Nothing More'',

texto que también ha servido de orientacidon para este trabajo, aunque su enfoque y

pretensiones difieran en numerosos aspectos, como se vera.

Por supuesto, intuiciones psicoanaliticas mas clasicas nutren igualmente los

argumentos aqui presentados y asi, por ejemplo, puntualmente se acudird a autores

120 1bid. p. 7. El filésofo —como se detallara en el octavo capitulo de la presente investigacion— va aun
mas alld en su propuesta metodolégica, tan influyente para este trabajo: “Confrontados con una posicion
antindmica en el preciso sentido kantiano del término, debemos renunciar a cualquier intento de reducir
un aspecto al otro (o, mas todavia, a poner en practica una especie de ‘sintesis dialéctica’ de los
opuestos); por el contrario, debemos afirmar la antinomia como irreductible, y concebir el punto de la
critica radical no como cierta posicion determinada que se opone a otra posicion, sino como el lapso [gap]
irreductible entre las propias posiciones, el intersticio puramente sintactico entre ellas” (ibid. p. 20).

121 Mladen Dolar, 4 Voice and Nothing More, Cambridge —Mass.—, MIT Press, 2006 —version en
espafiol: Una voz y nada mdas (traduccion de Daniela Gutiérrez y Beatriz Vignoli), Buenos Aires,

Ediciones Manantial, 2007—.
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como Haskell E. Bernstein, Colette Chiland, Ralph R. Greenson o Martin Wangh. No,
desde luego, como psicoanalista “clasico” puede aludirse a Wilhelm Reich (por mucho
que fuera discipulo directo de Freud), pero el aprecio profesado hacia este autor por
William S. Burroughs —quien merecerd un buen nimero de las proximas paginas—

motiva que su nombre aparezca aqui.

Aunque por razones expositivas se haya comenzado poniendo el acento en este
aspecto, seria del todo erréneo calificar este estudio como psicoanalitico'??>. Mas alla
aun, desde el principio debe advertirse que las lecturas de la extremadamente compleja
obra de Lacan (que, como se ha indicado, llegan aqui mediadas, en la mayor parte de los
casos, por sus exégetas) no se proponen desde una perspectiva “candnica” —si es que,
por lo demas, algo asi fuera posible al referirse a este pensador—, sino que aspiran ante
todo a propiciar un didlogo con otros autores y disciplinas, bordeando en ocasiones el
riesgo —Ila tentacion, mas bien— de una interpretacion excesivamente libre, o incluso

ajena a la frecuentemente opaca voluntad del propio Lacan.

Esa voluntad de generar didlogos méds o menos improbables, de tender puentes
entre autores aparentemente distantes, viene también heredada de figuras como Zizek o
Dolar, cuyo proyecto intelectual intenta reconciliar el psicoandlisis lacaniano con el
pensamiento propio del Idealismo aleman. Nada tan ambicioso, ni mucho menos,
orienta esta investigacion. Sin embargo, la audaz interpretacion zizekiana de algunos
aspectos del pensamiento de Kant (en particular, la distincidon entre el juicio negativo y
el juicio indefinido, a partir de la cual Zizek reivindica la nocion del “no-predicado™) si
gozara de merecida atencion desde el cuarto capitulo. La importancia de este
razonamiento en la gestacion del concepto de teratologia aqui manejado justifica que se

anticipen, nuevamente, palabras que reapareceran unas paginas mas adelante:

122 Si bien estas paginas comparten plenamente la opinién expresada por Michel Chion: “(L)a posibilidad
de una elaboracién teoérica de la voz como objeto no quedd planteada hasta que Lacan la situo, junto con
la mirada, el pene, el excremento y la nada, en la categoria de los ‘objetos a’, es decir, de los objetos
parciales susceptibles de convertirse en fetiches y de utilizarse para ‘cosificar la diferencia’, que es
precisamente de lo que se trata” (Michel Chion, La voz en el cine —traduccion de Maribel Villarino

Rodriguez—, Madrid, Catedra, 2004, p. 12).
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El juicio indefinido inaugura un tercer dominio que socava la distincion
fundamental: los “no-muertos” no estan vivos ni estdn muertos, sino que son
precisamente los monstruosos “muertos vivientes”. Y lo mismo vale para lo

99, ¢

“inhumano”: “él no es humano” no es lo mismo que “él es inhumano”'?>.

Esos “no-muertos”, esos seres monstruosos, teratoldogicos... son precisamente
los generadores, los portadores, los agentes —evitaremos aqui usar la palabra
“sujetos”— de la voz limite, y a ellos estara integramente consagrado el segundo bloque

de este trabajo.

Si a Zizek debe agradecérsele poner en didlogo a intelectuales tan presuntamente
alejados entre si como Kant y Lacan!?*, otro de los filosofos mas influyentes en esta
investigacion, en un sentido muy parecido, es José¢ Luis Pardo. Conspicuo intérprete de
la obra de Gilles Deleuze, Pardo nunca ha dejado de entrelazarla con la de sus mas
remotos ancestros filosoéficos, por ejemplo al emplazar el “movimiento del
pensamiento” del autor francés “en el trasfondo de la filosofia antigua, como un
movimiento que se dirige hacia ‘el ser en cuanto no-ser’, es decir, hacia el ser en cuanto

devenir’'?>:

La opcidn filosofica de Aristoteles (y de Platon) a favor de “el ser en cuanto ser”
consiste en anclar el pensamiento en aquello que la naturaleza tiene de presencia
(aunque no sea plena), de actualidad (aunque no sea completa) y de reposo
(aunque sea provisional) frente al “ser en cuanto no-ser”, es decir, frente a lo que
tiene de ausencia, de potencialidad y de movimiento, pues en ellos el

pensamiento parece condenado al naufragio'%S.

123 Slavoj Zizek, The Parallax View, op. cit. pp. 21 y 22.

124 La relacion entre Kant y otra figura intermedia en esa trayectoria que llega hasta Lacan, la de Sigmund
Freud, recabard una particular atencion en la segunda seccion del estudio, entre otras razones porque dos
autores muy separados entre si —pero ambos muy importantes para este trabajo— han coincidido en
valorar la trascendencia de este eje Kant-Freud: Slavoj Zizek y José Luis Pardo.

125 José Luis Pardo, El cuerpo sin érganos. Presentacién de Gilles Deleuze, op. cit. p. 32.

126 Ihid. p. 31.
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El lector podra observar, ya, ciertas concomitancias entre estas alusiones a los
conceptos de ‘“‘ausencia, de potencialidad y de movimiento” (relacionados con el
deleuziano “ser en cuanto no-ser”), los juicios indefinidos (con los que Zizek rescataba
del pensamiento kantiano a los “no-muertos”) y el esquivo estatuto ontologico de la voz
limite (al que se viene aludiendo desde las primeras lineas de esta introduccion). La
puesta en juego y en discusion de estos planteamientos animard buena parte de las

cabalas recogidas en este volumen potencialmente naufrago.

Son varias las facetas del pensamiento de Pardo que han encontrado acomodo en
las disquisiciones aqui planteadas, pero acaso sea La intimidad'?’ el texto que se ha
demostrado mas fértil en este sentido —particularmente, hacia el final de la segunda
seccion de la tesis—. El propio concepto que da titulo a ese trabajo pardiano llegara a
fundirse, en una extraia sinonimia, con el de teratologia (tal y como éste se define aqui),
en un emparejamiento que se revelara extremadamente productivo para la vertebracion
de ciertos argumentos relativos a la voz limite, como queda claro cuando Pardo

99128

establece que “la intimidad es la animalidad especificamente humana”'~°, cuando define

la intimidad como aquello que “aparece en el lenguaje como lo que el lenguaje no puede

(sino que quiere) decir!?’

, 0 cuando afirma que “la intimidad es aquello —esa anomalia
o monstruosidad, esa deformidad o desproporcion— que, de convertirse en publico,
derrumbaria ya toda posibilidad de relacion social”!*°. También encontramos en La
intimidad un acercamiento al concepto de representaciéon que, por via de contraste,
puede esclarecer la huidiza, irrepetible e irrepresentable idea de voz limite: “Esa
capacidad de repeticion del presente y de la presencia en el tiempo y en el espacio es lo
que llamamos representacion. Asi pues, la ‘representacion’ no tiene en principio una
dimension exclusivamente intelectual, no es un modo de conocimiento del mundo
posterior a la existencia, sino que la representacion es la estrategia mediante la cual la

existencia se reproduce, persevera, persiste en si misma”'3!.

127 José Luis Pardo, La intimidad, op. cit.
128 1pid. p. 42.

129 Ibid. pp. 54 y 55.

130 Jhid. p. 142.

131 Ibid. p. 276.
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En un estudio como éste, cuya vinculacion con la musicologia puede ser objeto
de controversia, parece provocativamente apropiado apelar a otra obra de Pardo, Esto no
;. Ny 132 <
es musica. Introduccion al malestar en la cultura de masas'>°, que servira como
referencia puntual al inicio de la segunda seccidén. En concreto, su particular relectura
del platonismo ayudara a pensar las diferencias entre oralidad y escritura, dos elementos

clave para el desbrozamiento de la nocion de voz limite:

[L]a desconfianza platonica hacia la escritura no es simplemente la de un
cascarrabias nostalgico: lo que Platén teme —y de ahi su invocacion de la
memoria— es que los acontecimientos pierdan su vigencia de tales y se

conviertan en textos “poéticos” infinitamente repetibles e indiscutibles'?>.

Concurrente en cierta medida con la de Pardo, la perspectiva sobre esta tematica
que ofrece Eric A. Havelock en su Prefacio a Platén'** devendra esencial para
diseccionar los potenciales vinculos entre la voz limite y la oralidad. Ya se ha
adelantado que estas dos categorias —tal y como se perfilan en el contexto de esta
investigacion— no coinciden exactamente, sino que la evanescente forma de voz que
aqui rastreamos ocupa, precisamente, el limite que separa la escritura (el orden de lo
narrado, de la representacion, de lo ficticio...) de la oralidad (que aqui —extremando
una posible interpretacion de Havelock, de Pardo y de Platon— identificamos con lo

acontecido, lo irrepresentable, lo “real”...).

Al analizar cuestiones como las que se abigarraban dentro de los paréntesis del
parrafo anterior, otro pensador —en cuya estirpe intelectual, como se ha visto, puede
ubicarse a Pardo— ha resultado irrenunciable: Rafael Sanchez Ferlosio. Cuando este
autor escribe que “toda representacion se constituye sobre elementos semanticos y

9135

expresivos y es siempre, por consiguiente, esencialmente literaria”’ >, que “(l)a

narratividad se presenta [...] como uno de los expedientes mas comunes de

132 José Luis Pardo, Esto no es musica. Introduccion al malestar en la cultura de masas, op. cit.

33 Ibid. p. 116.

134 Eric A. Havelock, Prefacio a Platén, op. cit.

135 Rafael Sanchez Ferlosio, “El llanto y la ficcion”, en Ensayos y articulos, vol. 11, Barcelona, Ediciones

Destino, 1992, pp. 138-185, p. 141.
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racionalizacion, en el sentido psicoanalitico de la palabra”!3®

, 0 que “el medio narrativo
seria precisamente el instrumento de eleccion para una [...] hipdstasis semantica del
propio acontecer, que simplemente refractado en el prisma del lenguaje despliega el

2137

espejismo del sentido™'”’, el escritor romano estd erigiendo algunos de los pilares que

sostienen el edificio textual que el lector tiene ante sus 0jos.

Los textos de Ferlosio, modélicos en tantos sentidos para la comparativamente
modesta operacion que aqui se inicia, permiten imbricar su multiforme pensamiento con
el de filosofos como los anteriormente mencionados, pero también dialogan —en su
sondeo de los mas reconditos entresijos del lenguaje— con otros autores aqui
ocasionalmente convocados, como Roland Barthes, Maurice Blanchot o Paul de Man
(quienes igualmente desbordan cualquier descripcion como “criticos literarios”). Aun
mucho mas trascendente para los propdsitos aqui acometidos resulta, dentro de la obra
ferlosiana, su excepcional traduccion de dos textos de tematica antropologica, Los nifios
selvaticos, de Lucien Malson, y Memoria e Informe sobre Victor de ’Aveyron, de Jean
Itard, en un volumen que también incorpora unos Comentarios firmados por el propio

Rafael Sanchez Ferlosio'3.

La pertinencia aqui de estos trabajos s6lo puede entenderse tras identificar a los
“nifios selvaticos” (o “bravios”, como prefiere adjetivarlos Ferlosio), y a Victor de
I’Aveyron en particular, como seres teratoldgicos —conforme a la definicion de este
término defendida en esta investigacion—. En tanto que tales, la suya debe ser
considerada una voz limite. El hecho de que estos perpetuos infantes (en un sentido
literal de la expresion), por no haber estado expuestos al trato humano en sus primeros
episodios vitales, nunca hayan penetrado en el lenguaje —o, si se prefiere, en el registro
de lo Simbodlico— hace del suyo un caso de estudio idéneo desde la perspectiva aqui
planteada, pues su monstruosa condicion los ubica en el centro de una encrucijada que

separa, en uno de sus ejes, lo animal y lo humano, y, en el otro, lo ficticio y lo real.

136 Rafael Sanchez Ferlosio, “La predestinacion y la narratividad”, en Ensayos y articulos, vol. 11, op. cit.
pp. 97-137, p. 132.

137 Ibid.

138 Lucien Malson, Los nifios selvdticos; Jean Itard, Memoria e Informe sobre Victor de I’ Aveyron; Rafael

Sanchez Ferlosio, Comentarios, op. cit.
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Junto a la valiosa documentacion aportada por el Dr. Jean Itard acerca de su
“adopcion”, en los albores del siglo XIX, del nifio por ¢l llamado Victor de 1’Aveyron,
otro objeto destacado de andlisis en este trabajo es la pelicula de Francois Truffaut
L’enfant sauvage, estrenada en 1970. Amalgamar, en un proyecto de tan evidente
vocacion académica como éste, el estudio de los informes de Itard junto a la exégesis de
una pelicula como la de Truffaut (por mucho que ésta basara su guion en los textos del
doctor francés) podria parecer un grave error metodoldgico, o hasta conceptual. Pero lo
que se pretende con esta operacion es, precisamente, cuestionar desde el seno de este
mismo trabajo algunos de los margenes en los que opera la idea de voz limite,
principalmente aquellos que separan la realidad de la ficcion, lo acontecido de lo

narrado.

El cine, un medio de expresion que desde sus mas remotos origenes ha tendido a
fundir y confundir todas las categorias enumeradas al final del parrafo anterior
(imposible olvidar a aquellos tempranos espectadores asustados ante la posibilidad de
ser arrollados por el tren de los hermanos Lumicre durante la proyeccion de L arrivée
d’un train en gare de La Ciotat en 1896'%), se erige en esta investigacion como un

medio (a la vez que objeto) de estudio privilegiado. Respecto a la superposicion entre

139 Bl recuerdo de esta conocida anécdota se hace especialmente adecuado aqui, en tanto que —contra la
creencia aun popular— ese susto colectivo, recogido en decenas de publicaciones mas o menos serias,
nunca se produjo, segin demuestra el texto de Martin Loiperdinger, “Lumiére’s Arrival of the Train:
Cinema’s Founding Myth”, en The Moving Image, vol. 4, n° 1, primavera de 2004, pp. 89-113. En esas
paginas Loiperdinger, profesor de Historia de los Medios en la Universidad de Trier, refuta la idea de que
los primeros espectadores de cine fuesen incapaces de distinguir entre las imagenes filmadas y la realidad,
y constata que no existe ninguna referencia contemporanea a esa proyeccion en la que se mencione nada
parecido a un fendémeno de panico entre la audiencia (todos los relatos que describen esa anécdota son
muy posteriores a la proyeccion y, segun Loiperdinger, deben ser relegados “al reino de la fantasia
histérica”). Mas alla incluso, el autor aleman ha negado el caracter documental con el que esta breve
pelicula (de cincuenta segundos de duracion en total) ha pasado a la historia: en su analisis determina que
todo el personal que espera en el andén de la estacion, asi como quienes descienden del tren, son extras
que actian en una performance escenificada por Louis Lumiére —quien les habria instruido, por ejemplo,
para no mirar a la camara durante la filmacion—. Loiperdinger, de hecho, ha identificado a numerosos
parientes de los Lumicre entre los actores que representan a los pasajeros. Siguiendo a este autor, pues, la
propia historia del cine parte de un mito fundacional que ya erosiona y desestabiliza los limites entre lo

sucedido y lo imaginado.
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cine y vida, la obra y la biografia de Francois Truffaut se manifiesta altamente sugestiva
(especialmente al analizar una obra como L ‘enfant sauvage, en la que el propio Truffaut
asume una destacada labor interpretativa). Los trabajos de Anette Insdorf'*’, Aline

41

Desjardins'*!, Eugene P. Walz!*> y Dominique Rabourdin!*’, entre otros, seran

fundamentales para acometer ese estudio.

El cine de David Lynch, y muy particularmente El hombre elefante, ha sido otra
fuente muy destacada para el examen de estas cuestiones, en tanto que —de nuevo—
plantea relaciones muy complejas entre la realidad historica de Joseph C. Merrick (que,
de algiin modo, fundamenta la obra) y la mas desbordada imaginacién filmica. Los

144 Greg Olson'®, Serge Daney (relacionado con pensadores

analisis de David Hughes
como Foucault, Ranciére o Deleuze)'*® o, desde luego, Michel Chion!4” —asi como, en
nuestro idioma, los de Andrés Hispano'*® y Miguel Juan Payan'*—, proporcionan
impagables claves de acceso a esa encrucijada que se recorrerd a lo largo de la segunda

seccion de este trabajo.

Multiples referencias a otras peliculas y autores cinematograficos complementan
estas reflexiones a lo largo del trabajo; es el caso —al final del octavo capitulo— de E/

ultimo tango en Paris, de Bernardo Bertolucci'*®, o —desde practicamente el inicio de

140 Anette Insdorf, Frangois Truffaut, Cambridge —Mass.—, Cambridge University Press, 1994.

141 Aline Desjardins, Aline Desjardins s entretient avec Francois Truffaut, Paris, Ramsay, 1987.

142 Bugene P. Walz, Francois Truffaut: A Guide to References and Resources, Boston, G.K. Hall, 1982

143 Dominique Rabourdin, Truffaut par Truffaut, Paris, Chéne, 1985.

14 David Hughes, The Complete David Lynch, Londres, Virgin Books, 2001.

145 Greg Olson, David Lynch: Beautiful Dark, Lanham-Maryland, Scarecrow Press 2008.

146 Serge Daney, “C’est le monstre qui a peur”, en La maison cinéma et le monde, Volume 1. Le temps des
Cahiers 1962-1981, Paris, Editions P.O.L, 2001, pp. 266-269.

147 Michel Chion, David Lynch (traduccion de José Miguel Gonzalez Marcén), Barcelona, Paidds, 2003.
148 Andrés Hispano, David Lynch. Claroscuro americano, Barcelona, Glénat, 1998.

149 Miguel Juan Payan, David Lynch, Madrid, Ediciones JC, 1991.

150 TLos repliegues entre la biografia del personaje protagonista y la del actor que lo interpreta se
interpretan a la luz de Marlon Brando y Robert Lindsey, Brando: Songs My Mother Taught Me, Toronto,
Random House of Canada, 1994. De manera perturbadoramente analoga, en lo relativo al personaje
principal femenino de la pelicula se aludira al texto de Lina Das, “I felt raped by Brando”, entrevista con

Maria Schneider publicada en el Daily Mail, 19 de julio de 2007.
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151

la investigacion— de la poética de David Cronenberg ”'. Un trabajo del critico de cine

Donald P. Costello permite —al final de la primera seccion del trabajo— penetrar en las

152 Ma4s ampliamente, la literatura sobre el

relaciones entre este medio y la contracultura
género del cine de terror —en el que lo teratoldgico (y su popularizacion) ha conocido
un desarrollo estético de la mayor relevancia— ha servido como fuente para el estudio
de temas tan variados como la maldad infantil'>* o el disefio de las voces monstruosas

154 Y, desde luego, la constante compaiiia filoséfica que

en los origenes del cine sonoro
Slavoj Zizek proporciona a este trabajo también se manifiesta en sus ya clésicas (y no
menos constantes, a lo largo de toda su obra) referencias al cine, de entre las cuales aqui
se recogen algunas dedicadas a autores tan diversos como Philip Kaufman (director de
La invasion de los ultracuerpos), 1os hermanos Wachowski (autores de Matrix), Alfred
Hitchcock, Charles Chaplin o los hermanos Marx. Todo ello sirve para abordar, desde
muy diferentes angulos, las principales hipotesis planteadas en esta investigacion, y mas

concretamente para anlizar la coagulacion de éstas dentro de peliculas como EIl hombre

elefante y El nifio salvaje.

La nocién de voz limite, limitrofe en si misma, se dibuja y desdibuja en la tenue
orilla que separa la categoria cientifica del artefacto filmico (o literario). El proceso
analitico que toma esa idea como objeto de estudio vuelve a insertar la paradoja en su
mismo nucleo, al proponerse vislumbrar como se configura discursivamente la biografia
de seres como Victor de I’Aveyron en sedes tan aparentemente distintas como informes
médicos, apuntes historiograficos, ensayos memoristicos y antropoldgicos, relatos mas
o menos terrorificos, o creaciones cinematograficas. Solo asi nacen, para el receptor,
estos “monstruos” —en la terminologia propuesta— incapaces de construir (o
reconstruir) narrativamente su propia existencia, dada su esencial ajenidad respecto al

lenguaje. La de estos seres teratoldgicos, incapaces de toda expresion verbal y, en ese

151 Chris Rodley (ed.), Cronenberg on Cronenberg, Londres-Boston, Faber and Faber, 1992.

152 Donald P. Costello, “From Counterculture to Anticulture”, en Review of Politics, vol. 34, n° 4 (octubre
de 1972), pp. 187 a 193.

153 Roberto Cueto, “El otro lado del jardin. Representaciones de la maldad infantil”, en Imdgenes del mal.
Ensayos de cine, filosofia y literatura sobre la maldad (coordinado por Vicente Dominguez), Madrid,
Valdemar, 2003.

154 Robert Spadoni, Uncanny Bodies: The Coming of Sound Film and the Origins of the Horror Genre,
op. cit.
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sentido, muy proximos a ciertas comprensiones de la animalidad, es considerada aqui

una inapelable voz limite.

Mais atencidon aln recaba en este trabajo otro caso de estudio analogo, el de
Joseph C. Merrick, conocido como el Hombre Elefante por sus acentuadas
deformidades fisicas, que entre otras muchas afecciones le provocaron una practica
incapacidad para el habla inteligible. Las profundas diferencias entre los diversos relatos
dedicados a este ser monstruoso —desde las memorias del Dr. Frederick Treves,
cirujano que acogié a Merrick en el Hospital de Londres, o la autobiografia de Tom
Norman'®, exhibidor que presentaba al Hombre Elefante como atraccién de feria, hasta
la pelicula El hombre elefante, de David Lynch— ponen de manifiesto que la
teratoldgica existencia de este ser (de quien nunca podremos saber, realmente, como
vivid —mni siquiera qué pudo significar “vivir” para él—) resulta, todavia hoy, tan
incomprensible como su voz limite. En la contorsionada figura de Merrick parecen
fundirse indisociablemente los dos elementos que el antrop6logo Lucien Malson
menciona en el subtitulo de su libro, antes citado: Les enfants sauvages: Mythe et

réalite.

No es fortuito que los dos casos teratologicos mas profusamente analizados en
este texto —el de Victor de I’Aveyron y el del Hombre Elefante— procedan, en
términos historicos, de los escasamente tiernos albores de la llamada Edad
Contemporanea. En este punto, la paradoja sobrevuela de nuevo estas lineas, pues si una
de las criticas mas frecuente y virulentamente proferidas —también por el autor de este
trabajo— hacia un ingente niimero de estudios musicoldgicos (al igual que hacia
muchas programaciones de conciertos o emisiones radiofonicas de “musica clasica”) se
centra en su acritica y desproporcionada predileccion por el siglo XIX europeo, esta
investigacion —que intenta aportar cierto aire fresco a ese repertorio de estudios, y que
dedica buena parte de su primer capitulo al analisis de manifestaciones artisticas
“vanguardistas” nacidas en el siglo pasado— ha terminado tomando como objeto de

examen destacado ciertos fendémenos que cabria describir como paradigmaticos de los

155 Estos dos textos, junto a otras muchas fuentes, son cuidadosamente presentados y estudiados en el
libro de Michael Howell y Peter Ford, La verdadera historia del Hombre Elefante (traduccion de Eugenia
Vazquez Nacarino), Madrid, Turner, 2008.
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primeros afios del proteico siglo XIX. Un momento historico, eso si, que no ofrece aqui
sus facetas mas melodiosas y agraciadas, sino que revela sus rasgos mas teratologicos y
decadentes, en consonancia con estas palabras de Michel Foucault —otro autor
imprescindible en esta suerte de dramatis personae que acopia las fuentes de esta
investigacion—, cuya influencia aqui es tan constante (aunque acaso tan subterranea)

como la de Nietzsche, a quien se dedica el libro a continuacion citado:

Pasemos a la Entstehung de la historia; su lugar es la Europa del siglo XIX:
patria de las mezclas y de las bastardias, época del hombre-mezcla. Respecto a
los momentos de alta civilizacion, henos aqui como los barbaros: tenemos ante
los ojos ciudades en ruinas y monumentos enigmaticos; contemplando los muros
derruidos, nos preguntamos qué dioses han podido habitar todos estos templos
vacios. Las grandes épocas no tenian tales curiosidades ni tan grandes respetos;
no reconocian predecesores; el clasicismo ignoraba a Shakespeare. La
decadencia de Europa nos ofrece un inmenso espectaculo en el que se renuncia o
se prescinde de los momentos més vigorosos. Lo propio de la escena actual es
representar un teatro; sin monumentos que sean obra nuestra y que nos

pertenezcan, vivimos en una multitud de decorados'>®.

Si bien algunas de estas sentencias foucaultianas podrian aplicarse, en muy
buena medida, a la epigonal y decadente actualidad europea —posiblemente también,
hay que reconocerlo, a cualquier otro momento historico—, su interés aqui es el de
contextualizar un examen —con visos de diseccion— que, es bueno avisarlo, no se
orienta hacia la busqueda del origen identitario de una subjetividad propia de la
contemporaneidad (si es que algo lejanamente parecido a esto Ultimo existe o podria
existir). Tampoco se trata aqui de hacer buenas aquellas palabras inscritas en el primer
volumen, seccidn cuarta, capitulo quince, de El capital, donde Karl Marx advertia: “En
la historia, igual que en la naturaleza, la podredumbre es el laboratorio de la vida”
(aunque cabe recordar que el segundo capitulo de la tesis se titula “La voz limite como
voz excremental”, y su primer epigrafe reza “Artaud: la busqueda de la fecalidad™). La

dimension historiografica del ejercicio que ahora se inicia, y que tendra algunas de sus

156 Michel Foucault, Nietzsche, la genealogia, la historia (version castellana de José Vazquez Pérez),

Valencia, Pre-Textos, 2004, pp. 59 y 60.
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ultimas escalas en el siglo XIX que también alumbré esa ensefianza marxiana, quisiera

estar marcado por un talante foucaultianamente genealdgico:

La historia, genealogicamente dirigida, no tiene por meta encontrar las raices de
nuestra identidad, sino, al contrario, empenarse en disiparla; no intenta descubrir
el hogar unico del que venimos, esa patria primera a la que los metafisicos
prometen que regresaremos; intenta hacer aparecer todas las discontinuidades

que nos atraviesan'’.

Frente a un seductor Positivismo, que como vicio epistemoldgico (igualmente
caracteristico del siglo XIX) podria hacer pensar que la obsesiva acumulacion de datos
vocacionalmente objetivos constituye, en si misma, una aproximacion al conocimiento
(0, en casos mas extremos, a la verdad), es posible repensar —todavia hoy, y todavia
aqui— las posibilidades y limitaciones de un esfuerzo que no sélo se reconoce como
fundamentalmente interpretativo, sino que ademas intenta hacer de las potenciales
distinciones entre lo verdadero y lo ficticio una parte primordial de su propio objeto de
estudio. Asi lo exige —por lo demas— el protagonismo de la categoria de voz limite
(con su inmanente tendencia hacia lo inexistente), o el hecho —aun sorprendente— de
que nuestro vocabulario musicologico todavia no esté acostumbrado a declinar

expresiones como “musica ficcion”.

Sin embargo, dado que fue precisamente en el siglo antepasado (entendido en su
modalidad provinciana y colonialmente europea —Ia presunta contradiccion entre esos
dos adverbios desaparece con la evocacion de esa tipica forma de apisonar al otro, o a lo
otro—) el que testimonid la condensacion —ya que no el surgimiento— de muchas de
las certitudes e incdgnitas discutidas en este trabajo, algunos de sus parrafos ahondaran

en otras inquietantes intuiciones foucaultianas:

Pero atn hay mas: el europeo no sabe quién es; ignora qué razas se han
mezclado en él; busca qué papel podria ser el suyo; no tiene individualidad. Asi
se comprende por qué el siglo XIX es espontaneamente historiador: la anemia de

sus fuerzas, las mezclas que han borrado todos sus caracteres producen el mismo

157 Ibid. pp. 67 y 68.
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efecto que las maceraciones del ascetismo; su imposibilidad de crear, su
ausencia de obras, la obligacion que tiene de apoyarse en lo que antes y en otras

partes se hizo, le obligan a la baja curiosidad del plebeyo'®.

El siglo XIX que aqui se pretende rastrear —y que resulta tan aparentemente
ajeno al de Johannes Brahms, Gustav Mahler o Richard Strauss— también presencio el
advenimiento de una tecnologia crucial para este estudio: la fonografia. No menos
importante para la gestacion de este trabajo ha sido The Audible Past. Cultural Origins
of Sound Reproduction'®®, de Jonathan Sterne. Tal y como se defiende en ese volumen
—que se describe a si mismo como “una historia de la posibilidad de la reproduccion
sonora”—, la invencion de la fonografia a finales del siglo XIX es el resultado de un
proceso que se inicia a mediados del siglo anterior, cuando el “sonido en si”” devino un
objeto de pensamiento autonomo (mientras que antes siempre se habia conceptuado a

3

través de nociones como “voz” o “musica”). Paralelamente, el sentido del oido fue
aislado, medido, simulado y reificado a través de una serie de operaciones (que se
describiran a partir del cuarto capitulo de esta investigacion), sin las cuales no habria

sido posible llegar a concebir o imaginar la tecnologia fonografica.

Es dificil sobreestimar la trascendencia del concepto de fonografia (y de las
aportaciones de Sterne a este respecto) en el contexto trazado por esta tesis doctoral. Si
esa influencia no se ha proyectado todavia sobre un mayor nimero de estudios de
naturaleza musicologica, ello s6lo puede explicarse a través del notable (pero aun poco
analizado) hecho de que compositores decimondnicos como los antes mencionados, al
igual que algunos de sus mas eminentes herederos —empezando por Schonberg—, pese
a convivir con esa nueva forma de relacion con lo sonoro que la fonografia inauguraba
(recuérdese que el propio Brahms grabd en 1889 una interpretacion al piano de su
Primera Danza Hungara en un cilindro de cera), jamas vieron trastocadas por ello sus
concepciones sobre la musica. En otras palabras, la tradicion musical cldsica encarnada
en esos autores y otros similares —al igual que las usanzas musicoldgicas surgidas al
rebufo de esos compositores— permaneci6 inane e indiferente ante lo que hoy parece,

indudablemente, el mas destacado suceso en la historia de la musica desde, quiza, el

158 Ibid. 60 y 61
159 Jonathan Sterne, The Audible Past. Cultural Origins of Sound Reproduction, op. cit.
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surgimiento de la notacion (o, en cualquier caso, desde la invencién de la imprenta

musical).

La transformacion en el estatuto ontologico del sonido que la aparicion de la
fonografia acarred indefectiblemente consigo, aunque no afectara siquiera minimamente
al pensamiento musical de ciertos compositores —que continuaron escribiendo sus
partituras como si nada hubiera pasado (conforme a un fendmeno que se perpetiia hasta
nuestros dias, en la complicidad de conservatorios, universidades, auditorios, etc.)—,
por supuesto recibe una atencion capital en el presente trabajo. De manera paradojica —
una vez mas—, puesto que la voz limite, en su vocacion evasiva respecto a todo lo
relacionado con la representacion (simbolica o no), es también una voz insoportable, es

decir, imposible de registrar o codificar en cualquier tipo de soporte fonografico.

La fonografia, por expresarlo aun de otra manera, acecha continuamente los
limites entre la oralidad y la escritura. Pero, pese a estas dificultades (o precisamente
debido a ellas), el andlisis filos6fico —estético, y también ontologico— de la fonografia
(que, conforme a una de las tesis mas aventuradas y modestamente originales de este
trabajo, llegara a describirse como “una técnica de generalizacion del eco”), asi como de
algunas de sus implicaciones, constituye uno de los multiples nucleos de esta

investigacion doctoral.

Esta acendrada curiosidad hacia la tecnologia fonografica bien podria haber
conducido la temética de este trabajo en la direccion de los llamados media studies, de
los technology studies, o incluso —sin alejarse demasiado de otras aproximaciones
musicoldgicas algo mas convencionales— hacia el &mbito de la musica electroacustica.
No es esa la expectativa que debe forjarse el lector, aunque algunas de las
manifestaciones artisticas discutidas principalmente en la primera seccion si exigiran
cuidadosas reflexiones acerca de su dimension tecnologica (como Gesang der Jiinglinge
de Karlheinz Stockhausen, I Am Sitting in a Room, de Alvin Lucier, o los cut-ups de
William Burroughs, por s6lo poner tres ejemplos). Pero el interés por la voz limite se ha
decantado aqui, mas bien, hacia otro derrotero distinto del tecnoldégico —y que, de

hecho, puede pensarse como su opuesto—.
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Si la topologia de la Modernidad —desde, al menos, Descartes— sefiala lo
maquinal como una de las fronteras de la subjetividad humana (lo que sin duda propicia
la atencion de un trabajo destinado a explorar la idea de voz limite), otro —o, tal vez, el
otro— de sus bordes linda con la animalidad. El ser humano, en otras palabras, puede
dejar de serlo bien por convertirse en una maquina, bien por devenir animal —tal es el
dogma que impone un humanismo eminentemente moderno, y que en el siglo XIX
alcanza un sugestivo cénit—. El camino que se aleja de lo humano en una direccion u
otra atraviesa el otro concepto —junto a la voz limite— que protagoniza este estudio: lo

teratologico.

Frankenstein o el moderno Prometeo, el relato concebido hacia 1818 por Mary
Wollstonecraft Shelley, al que obligadamente se consagran varias paginas de la segunda
seccion de este trabajo (paginas que, por lo demas, permitiran entreabrir una perspectiva
feminista en el andlisis), refleja de manera subyugante como en el imaginario de
principios del XIX la tecnologia arrastra lo humano hacia lo teratoldgico (como también
sucede con la voz del “monstruo de Frankenstein”, particularmente en la
reinterpretacion del mito propuesta en la pelicula dirigida en 1931 por James Whale
para Universal Pictures, que por tanto recabara una atencion especial en el mencionado

apartado).

Pero acaso la confluencia de tecnologia (en su version decimononica),
teratologia y animalidad encuentre su mas plastica evocacion en estas palabras, con las
que el cineasta David Lynch respondia al ser interrogado sobre las razones que le

impulsaron a dirigir E/ hombre elefante:

Te diré qué fue lo que me animo a seguir. Fue en gran medida John Merrick, el
personaje del hombre elefante. Era un tipo tan maravilloso, extrafio e inocente.
Eso fue. De eso trata toda la historia. Ademas, estaba la revolucion Industrial
[sic]. Cuando veo fotografias de explosiones, explosiones grandes, siempre me
recuerdan a los tumores papilomatosos del cuerpo de John Merrick. Eran como
explosiones lentas que salian desde los huesos. No estoy seguro de qué producia
aquellas explosiones, pero hasta los huesos le explotaban adquiriendo la misma

textura y le salian a través de la piel formando aquellos tumores que eran como
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explosiones lentas. La idea de las chimeneas de las fabricas, el hollin y la

industria junto a aquella piel fue otra de las cosas que me hizo seguir'®.

Entre esas factorias britanicas camind torpemente un Merrick a quien sus

congéneres identificaban —quizd& como unica forma de procesar su andmala

apariencia— como el Hombre Elefante, extrayéndolo mediante esa simple operacion

nominativa del conjunto de lo normalmente humano y ubicandolo a medio camino de lo

animal, en la trayectoria de lo monstruoso. Preguntarse por esa forma de teratoldgica

animalidad (y, mas especificamente, por la voz que podria corresponderle) implica

necesariamente cuestionar la idea —y la posibilidad, o imposibilidad— de una

humanidad “normal”. En este sentido, el apoyo en el pensamiento de Giorgio Agamben

se demostrara idoneo:

En nuestra cultura, el hombre ha sido siempre pensado como la articulaciéon y la
conjuncion de un cuerpo y de un alma, de un viviente y de un /dgos, de un
elemento natural (o animal) y de un elemento sobrenatural, social o divino.
Tenemos que aprender, en cambio, a pensar el hombre como lo que resulta de la
desconexion de estos dos elementos y no investigar el misterio metafisico de la
conjuncion, sino el misterio practico y politico de la separacion. ;Qué es el
hombre, si siempre es el lugar —y, al mismo tiempo, el resultado— de
divisiones y cesuras incesantes? Trabajar sobre estas divisiones, preguntarse en
qué modo —en el hombre— el hombre ha sido separado del no-hombre y el
animal de lo humano es mas urgente que tomar posicion acerca de las grandes

cuestiones, acerca de los denominados valores y derechos humanos!'®!.

La interrogacion por el modo en que “el hombre ha sido separado del no-hombre

y el animal de lo humano” —pregunta que transluce la indeleble impronta foucaultiana

evidenciada en toda la filosofia de Agamben— es estructuralmente andloga a la que

delibera sobre como la voz se distingue de esa no-voz que es la voz limite (concepto,

160 Chris Rodley, ed., David Lynch por David Lynch (traducciéon de Manu Beréastegui y Javier Lago),
Barcelona, Alba Editorial, 1998, pp. 169 y 170.

161

Giorgio Agamben, Lo abierto. El hombre y el animal (traduccion de Flavia Costa y Edgardo Castro),

Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2006, p. 35.
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como ya se ha expuesto, negativo y contradictorio), o sobre qué podria diferenciar
exactamente una voz animal de una voz humana. Preguntas, todas ellas, que atraviesan
de punta a punta esta investigacion, en la que un especifico e influyente trabajo de
Agamben sirve como apoyo insustituible, Homo sacer 1. El poder soberano y la nuda
vida'®?. La definicion del ser teratoldgico acufiada en esta tesis doctoral se pliega muy
adecuadamente a la pareja conceptual manejada por Agamben en su obra, pues el
monstruo puede facilmente ser pensado como un homo sacer, y la suya es sin duda una

nuda vida (tal y como se explica hacia el final de la segunda seccion de la tesis).

El propio Agamben, en otros trabajos (que no se revisan especificamente en esta
investigacion, pues Homo sacer I centra toda la atencion sobre el pensamiento del
filosofo italiano), se ha ocupado de ciertos temas igualmente vinculados al nucleo de
esta investigacion, como por ejemplo los estremecimientos que la definicion de
“hombre” esbozada desde los primeros atisbos de la Modernidad sufri6 al confrontarse
con nifios bravios como los que pueblan algunos capitulos de este trabajo. Asi, por
ejemplo, tras recapitular los casos que Linneo registra en su Systema naturae
(desarrollado a través de doce ediciones entre 1735 y 1768) —Ila puella transisalana
(1717), los dos pueri pyrenaici (1719), el joven de Hannover (1724) y la puella

campanica (1731), cinco apariciones en menos de quince aflos—, Agamben afirma:

En el momento en que las ciencias del hombre comienzan a delinear los
contornos de su facies, los enfants sauvages, que aparecen cada vez mas
frecuentemente en los limites de los pueblos de Europa, son los mensajeros de la
inhumanidad del hombre, los testigos de su fragil identidad y de su falta de
rostro propio. Y la pasion que experimentaban los hombres del Antiguo régimen
ante estos seres mudos e inciertos, reconociéndose en ellos y “humanizandolos”,

muestra hasta qué punto son conscientes de la precariedad de lo humano'®,

La preocupacion de este trabajo no es, desde luego, encontrar en esos ninos
selvaticos la figura del “hombre primitivo privado de lenguaje” (el “sprachloser

Urmensch”, tan frecuente en la literatura antropoldgica germanica del siglo XIX), sino

162 Giorgio Agamben, Homo sacer I, op. cit.

163 Giorgio Agamben, Lo abierto. El hombre y el animal, op. cit. p. 65.
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mas bien imaginar si y como podria encarnarse, en unos seres ajenos al orden de lo
Simbolico, la nocién de voz limite. Esta indagacion, como se ha venido sugiriendo,
exige una doble delimitacion: la que opone lo humano a lo inhumano, y la voz a algo

que, analogamente, deberia poder describirse como no-voz (o voz limite).

Si hasta ahora este epigrafe introductorio se ha ocupado de mostrar las fuentes y
planteamientos que, en el curso de la segunda seccion del estudio, trataran de analizar
esa primera delimitacion, los parrafos siguientes presentaran —a partir de las conjeturas
recién expuestas— la estructura procedimental de la primera parte de la tesis, dedicada a
distinguir la voz “normal” de la voz limite. Para satisfacer metodologicamente esta
operacion se partira —como resulta previsible— del concepto positivo de “voz” para, a
partir de ahi, ir analizando y extrayendo, uno a uno, sus elementos defectivos, aquellos
vestigios de negatividad que reducen esa nocion hasta el limite que toca con la nada. Se
reproduce, asi, en esta busqueda de la no-voz que es la voz limite, el procedimiento
descrito en estas lineas por Agamben en referencia a la conceptualizacion de lo no-

humano:

Tenemos asi la maquina antropolégica de los modernos. Ella funciona —Ilo
hemos visto— excluyendo de si como no (todavia) humano un ya humano, esto
es, animalizando lo humano, aislando lo no-humano en el hombre: Homo alalus

[...]164

Si estas palabras de Agamben concluyen apuntando hacia un hombre
literalmente mudo como paradigma de lo inhumano, los primeros capitulos de este
trabajo comienzan cuestionando la posibilidad del silencio como punto de partida para
cualquier aproximacion a la idea de voz limite (y, por extension, a su teratoldgica
dimension subjetiva). La figura de John Cage, presencia constante a lo largo de esta
obra, irrumpe estrepitosamente en sus primeros balbuceos. La conocida negacion
cageana de la posibilidad del silencio se entrevera en ese capitulo inicial con otro

analisis de comparable trascendencia: el de la posibilidad de eludir el significado.

164 Ibid. p. 75.
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La prioridad, en cuanto al examen del pensamiento de Cage, ha consistido en
presentar interpretaciones novedosas (0, al menos, no demasiado manidas) de la obra de
este vertiginoso autor, siguiendo la inspiracion de investigadores como la filosofa y
musicéloga Carmen Pardo en La escucha oblicua'®, o el tedrico de los estudios aurales
Douglas Kahn en Noise Water Meat'®®. Kahn ya habia editado, en 1992, y en
colaboracion con el artista Gregory Whitehead, Wireless imagination. Sound, radio and

167 volumen por cuyas paginas deambulaban algunos creadores

the avant-garde
estudiados en la primera seccion de este trabajo, como el propio Cage, Filippo
Tommaso Marinetti, Antonin Artaud o William S. Burroughs, lo que denota la

influencia de aquella investigacion en ésta.

Precisamente las creaciones de Burroughs serviran como tamiz a través del cual
se tratara de acceder, de un modo no acostumbrado, a la obra de John Cage. Pese a ser
practicamente coetaneos, pobladores insignes de Nueva York en importantes momentos
de sus respectivas carreras, y creadores activos a través de medios artisticos que se
esparcen a través de lo sonoro, lo visual, lo textual, lo performativo, etc., el estudio
conjunto de estos dos autores no ha sido demasiado frecuente, si bien este trabajo

demuestra algunas de sus estimulantes posibilidades.

La estrategia que recorre toda la primera seccion de este trabajo plantea una serie
de metéaforas que orientan las lecturas de las obras seleccionadas. Asi, en el primer
capitulo, la idea del virus, de lo infeccioso, de lo que penetra en el cuerpo —o en la
conciencia— y produce una transformacion... sirve para comprender como las infimas
pero inextinguibles trazas —lingiiisticas y sonicas— de la voz perviven incluso cuando
ésta se ha reducido a su limite ontoldgico, es decir, a ese borde de la existencia mas all4

del cual ya no puede afirmarse que siga siendo voz.

165 Carmen Pardo, La escucha oblicua. Una invitacién a John Cage, Madrid, Sexto Piso, 2014.

166 Douglas Kahn, Noise Water Meat. A History of Sound in the Arts, Cambridge —Mass.—, MIT Press,
1999.

17 Douglas Kahn y Gregory Whitehead, eds., Wireless imagination. Sound, radio and the avant-garde,

Cambridge —Mass.—, MIT Press, 1992.
77



Esa perspectiva aboca a otra —desarrollada en el segundo capitulo— que
configura la voz limite como voz excremental, y conforme a la cual la obra de Antonin
Artaud pasa a un primer plano, ocasionalmente en didlogo con la de Burroughs. Si la
nocién de virus servia, en los epigrafes previos, para identificar el gesto con el que la
voz limite penetra en cuerpos y mentes (y para cuestionar la separacion entre estos dos
ultimos elementos), lo estercoreo puede simbolizar el movimiento simétrico que expulsa
de ellos algo tan aparentemente devaluado (esto es, desprovisto de casi todo valor,

sentido, materialidad...) como la voz limite.

Penetracion y expulsion, conceptos desmenuzados en los dos capitulos iniciales,
refieren implicitamente a la nocion de umbral, asi como la a posibilidad —o
imposibilidad— de franquear algo. Si esa idea, tan afin a la de voz limite, se proyecta
sobre lo vivo en los dos sentidos antes aludidos —inclusion y exclusion—, al intentar
averiguar qué tipo de voz podria corresponder a tales fendmenos, dos nuevas categorias
de andlisis —voz nonata y voz no muerta (voz en el limite de la vida y voz en el limite
de la muerte, respectivamente)— surgen como obligada materia de examen en los

capitulos tercero y cuarto.

En ellos el trabajo del artista britdnico Alan Moore —autor notablemente
influido por Burroughs, como se mostrard—, y en particular su comic The Birth Caul'®
(derivado de una performance del propio Moore), permitird establecer una analogia
basica para el desarrollo de esta investigacion. El nacimiento, esto es, el acceso a la vida
“bioldgica” (a la que el concepto limitrofe de voz nonata hace inicialmente referencia)
encontrard un eco en el proceso de entrada a la vida “simbolica”. Aqui se preludian
algunos razonamientos que, en la segunda seccion de la tesis, contraponen la zoe (vida
nuda, prelingiiistica, asocial, anénima, lindante con la animalidad...) con la bios (“la
vida cualificada del ciudadano”, desde la Grecia clasica), haciendo resonar la filosofia

de Agamben —que articula una fascinante correspondencia entre los binomios phoné-

logos y zoe-bios—. La voz limite encuentra su sede en todos esos intersticios, habitados

168 Alan Moore y Eddie Campbell, The Birth Caul, Paddington (Australia), Eddie Campbell Comics, 1999
—existe una version en castellano: £/ Amnios Natal (traduccion de David Macho), Madrid, La Factoria

de Ideas, 2000—.
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también por lo monstruoso, esto es, por aquello que se aleja del modelo “normal” (es

decir, sometido a norma) de lo humano.

El escenario propuesto por Alan Moore en The Birth Caul para alumbrar todas
estas cuestiones no es otro que el proceso de socializacion del nifio —cotejo de su
entrada en el orden de lo Simbdlico—, indudable y profundamente marcado por la
violencia. Es facil entender este transito apelando al registro metaférico de la muerte (y
la pregunta acerca de qué o quién podria morir al atravesar el infante ese umbral cobra
en este estudio una relevancia maxima). El cuarto capitulo —referido a la voz limite
como voz no-muerta— da ese paso, y en ¢l serd el pensador francés Jacques Derrida
quien resucite a Artaud, analizando la grabacién de la voz de éste. Asi se inicia una
reflexion sobre la fonografia y esa cierta forma de vida (o, mejor, de no-vida) que esa
invencion posibilita. Este contexto hace indispensables las aportaciones del ya
mencionado Jonathan Sterne sobre lo que ¢l mismo denomina “las voces de los
muertos” (cuestion que se desarrolla a través del epigrafe “el sonido reificado y la

exterioridad de la voz fonografica”).

Como los parrafos anteriores permiten intuir, el bloque textual conformado por
los capitulos tercero y cuarto, y acaso especialmente este ultimo, forman el que podria
denominarse primer nucleo duro argumental de la presente investigacion (el segundo
nucleo se albergaria, desde este mismo prisma, en las sesenta paginas finales del
trabajo). Hacia el final del cuarto capitulo se enunciara, en forma de hipotesis, una
seccion dedicada a “lo inhumano como centro del sujeto moderno”, donde se recrea la
lectura zizekiana de Kant referida unas paginas mas atrds, que ofrece una perspectiva
analitica que permeara los capitulos subsiguientes (y acaso, retrospectivamente, también

los anteriores).

Los capitulos quinto y sexto de la investigacion, titulados respectivamente “La
voz limite como voz adolescente” y “La voz limite como voz aburrida”, pueden
considerarse como una suerte de interludio, que sirve de puente hacia el segundo gran
bloque de la tesis, y relaja el tono filoséfico alcanzado en los apartados precedentes —si
bien el ultimo bloque del cuarto capitulo, “La voz adicta”, ya preludia el caracter (entre

socioldgico y psicologico) que marcara el final de esta primera seccion del trabajo—.
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En cualquier caso, el analisis estético no desaparecera, ni mucho menos, de estas

paginas.

Antes de todo ello, y aunque la voz no-muerta se hubiese conceptuado a través
de la nocion de voz ausente al comienzo del cuarto capitulo, al final del mismo lo hara a
través de ese paradigma de la voz adicta. Toda adiccion pone de manifiesto una forma
particular de ausencia, y la toxicomania de escritores como Artaud o Burroughs
(presente tanto en sus propias vidas como en sus trabajos de creacion) permite explorar
algunos limites de la subjetividad —y sus correspondientes manifestaciones vocales—,
dentro de un marco que nuevamente obliga a replegar cuidadosamente los planos

correspondientes a lo narrativo y lo biografico.

El libro The Heroin Century'®, firmado conjuntamente por Tom Carnwath,
médico especialista en el tratamiento de adicciones, e Ian Smith, socidlogo y antiguo
consumidor de heroina, ilumina las relaciones de orden neuroquimico entre los procesos
de adiccion y los de aprendizaje, y ello permite retomar —en el salto del cuarto al
quinto capitulo— algunos argumentos relativos al proceso de socializacion infantil
previamente esbozados. Ese proceso manifiesta sus mas inmediatas consecuencias en la
adolescencia, por lo que los estudios psicoldgicos y psicoanaliticos dedicados a ese
estadio cobraran protagonismo en las paginas del quinto capitulo. Lo haran, no obstante,
en un contexto analitico muy determinado: el correspondiente al periodo histérico

inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial.

En esas fechas coinciden dos fenomenos de la maxima importancia para este
estudio. Por un lado, se dan ciertas condiciones socioecondémicas en el llamado “Primer
Mundo” que propician la adscripcion de un numero cada vez mayor de adolescentes a lo
que se ha dado en llamar “contracultura” —fendémeno que aqui se estudia desde
diferentes perspectivas: desde el andlisis de creaciones cinematograficas representativas

de este movimiento!”’, hasta la lectura de textos como La revolucioén cultural (desafio

169 Tom Carnwath e Ian Smith, The Heroin Century, Londres-Nueva York, Routledge, 2002.
170 Como Easy Rider (1969), de Dennis Hopper (1936-2010), el documental Woodstock (1970), de
Michael Wadleigh (1939), y A Clockwork Orange (1971), de Stanley Kubrick (1928-1999). En Ia
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de una juventud)'!

, donde un joven Luis Antonio de Villena parafrasea, e intenta
adaptar al contexto espanol, El nacimiento de una Contracultura de Theodore

Roszak!7>—.

Por otro lado, también surgen en este momento histérico —con cierta antelacion
respecto a todo lo mencionado en el parrafo anterior— las denominadas
“neovanguardias”, a las que facilmente pueden adscribirse obras como Gesang der
Jiinglinge, de Karlheinz Stockhausen, o —desde otras coordenadas estéticas— [ Am
Sitting in a Room, de Alvin Lucier, al igual que numerosas obras de John Cage, quien
también serd necesariamente aludido en estos epigrafes finales de la primera parte de la

investigacion.

La aparente oposicion entre unas manifestaciones y otras —es decir, entre
creaciones contraculturales de vocacion masiva generalmente adscritas al universo
pop'” 'y obras vanguardistas mas propias de la “alta cultura” y de entornos
académicos— puede tambalearse al contemplar la génesis de sus planteamientos
estéticos al trasluz de las coordenadas caracteristicas del Romanticismo (entendido
como movimiento artistico y cultural que eclosiona en el siglo XIX), y en particular al

analizar su relacion con el lenguaje, marcada por la inefabilidad y, mas ampliamente,

por la imposibilidad: rasgos igualmente definitorios de la voz limite.

segunda seccion del trabajo se consagrara todo un epigrafe a la pelicula Last Tango in Paris (1972), de
Bernardo Bertolucci (1941).

17! Luis Antonio de Villena, La revolucién cultural (desafio de una juventud), Barcelona, Planeta, 1975.
172 Theodore Roszak, El nacimiento de una Contracultura. Reflexiones sobre la sociedad tecnocrdtica y
su oposicién juvenil (traduccion de Angel Abad), Barcelona, Kairds, 1970.

173 Dentro de este contexto, el apartado dedicado a la voz adicta consagra varias paginas al analisis de las
relaciones entre los “overnight hits” de la musica de consumo pop y la nocion de gusano auditivo (del
aleman Ohrwurm, de donde también procede la voz inglesa earworm), a partir de los estudios de David
Kraemer, investigador del Departamento de Ciencias Psicologicas y Cerebrales del Dartmouth College, y

de James J. Kellaris, profesor de mercadotecnia en la Universidad de Cincinnati.
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E.- Notas adicionales

Cuando no se menciona expresamente a un traductor en los textos citados, el

responsable de la version en espafiol es el autor de este trabajo.

Se ha comprobado la accesibilidad de todas las paginas web citadas a lo largo

del texto en fecha de 1 de junio de 2015.
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SECCION PRIMERA:

Dimension objetiva de la voz limite
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Introduccion

La multiplicidad de sentidos —la equivocidad, incluso— de un término como
“voz” exige precisar cuales son los aspectos de este concepto que mas atencion
demandan en el contexto del presente estudio, especialmente en lo que concierne a su
diferenciacion respecto a la nocién de “lenguaje”. Pues si en el titulo del trabajo de
investigacion que precedio a esta tesis doctoral!’ también se utilizaba el término “voz”,
alli se hacia referencia a ésta en su relacion con lo lingiiistico!”, y aunque aquel texto
analizaba las conexiones entre voz y lenguaje desde una vocacion de maxima apertura
(al menos la suficiente como para que alli cupiesen, por ejemplo, los Lautgedichte de
Hugo Ball, o se introdujeran algunas reflexiones —que se desarrollaran con mayor
profundidad en estas paginas— acerca de la obra de Marinetti, o la de Artaud), en la
presente investigacion se manejard una idea de voz no necesariamente conectada, a
priori, con la idea de lenguaje, lo cual merece las explicaciones de las paginas

siguientes.

La nocion de voz que aqui se propone es, por tanto y en este sentido, previa a la
de lenguaje. Ello no quiere decir, ni mucho menos, que en estas lineas no se vaya a
atender a fenémenos vocales de tipo lingiiistico, sino que, en tales casos, ello se hara
pensando en una idea de voz auténoma (hasta donde esto sea posible) respecto a esa
contingente configuracion lingiiistica. En otras palabras, en esos casos no nos

referiremos a la voz como lenguaje, sino a la voz tras el lenguaje.

Tampoco quiere decir lo anterior que el concepto de voz que aqui se desarrollara
deba considerarse —ya que no lingiiistico— musical. Si entendemos la musica como

conjunto de categorias que permite representar el sonido, puede afirmarse que la nocion

174 Miguel Alvarez Fernandez, Voz y miisica electroaciistica: una propuesta metodolégica. Trabajo de

investigacion defendido en el Dpto. de Historia del Arte y Musicologia de la Universidad de Oviedo,
2004.

175 En el titulo del mencionado trabajo se evit6 la introduccion del término “lenguaje” con el fin de eludir
una posible confusion respecto a la idea de “lenguaje musical”, toda vez, ademds, que una importante
referencia en el ambito del andlisis de musica electroactstica (en general, y no en su vinculacion con el
lenguaje natural) es el libro de Simon Emmerson, The Language of Electroacoustic Music, Basingstoke-

Hampshire, Macmillan, 1986.
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de voz aqui propuesta se ubica ante el umbral de la musica. En directo contraste con
otras propuestas teoricas dedicadas a analizar la voz desde una perspectiva

176, este trabajo podria situarse mas cerca de la voluntad (o, mas

eminentemente musica
bien, aspiracion) expresada por John Cage cuando proponia “escuchar un sonido justo
antes de que el propio pensamiento tenga la oportunidad de convertirlo en algo logico,
abstracto o simbolico”!”’. Se trata, en fin, de intentar penetrar en esa vivencia que
Antonin Artaud, otro de los protagonistas de las paginas siguientes, relataba en estos

VErsos:

Moi poete j entends des voix qui ne sont plus du
monde des idées.

Car la ou je suis il n’y a plus a penser'’®.

Las tenues fronteras que pueden separar aquel fras (el lenguaje) de este ante (la
musica), o estos dos términos del plus artaudiano, dan cuenta del caracter limitrofe del
concepto de voz que aqui se pretende analizar. Y llegados a este punto, en el que los
juegos con las preposiciones y los adverbios no hacen sino revelar lo inadecuado del
(por otro lado inevitable) uso de metaforas espaciales en un ambito tan impalpable
como el que rodea a la voz!”, se hace necesaria la referencia a los esfuerzos realizados

en esta misma direccion por Roland Barthes al elaborar la nocién de geno-canto:

176 Cf. Michael Edward Edgerton, The 2lIst-century voice, Lanham, Scarecrow Press, 2004, o Trevor
Wishart, On Sonic Art, Amsterdam, Harwood Academic Publishers, 1996. Si en libros como éstos se
tiende a presentar las posibilidades de la voz en sus limites técnicos, aqui, por el contrario, se tratara de
analizar la voz en unos limites que podrian calificarse como ontoldgicos.

177 John Cage, A Year from Monday. Lectures and Writings, Londres, Marion Boyars, 1985, p. 98.

178 “Yo poeta escucho voces que ya no son del / mundo de las ideas. / Pues aqui donde estoy ya no hay
mas que pensar” (Antonin Artaud, Oeuvres completes, vol. 1, Paris, Gallimard, 1974, p. 11).

179 “[PJodemos notar enseguida a qué dificultad se enfrenta cualquier tratamiento del tema de la voz: a
saber, que el vocabulario es inadecuado. El vocabulario bien puede distinguir entre matices del
significado, pero las palabras nos fallan cuando nos enfrentamos a las tonalidades infinitas de la voz, que
exceden infinitamente al significado. No es que nuestro vocabulario sea escaso y se deba remediar su
deficiencia: ante la voz, la palabra falla de manera estructural” (Mladen Dolar, Una voz y nada mas —

version de Daniela Gutiérrez y Beatriz Vignoli—, Buenos Aires, Ediciones Manantial, 2007, pp. 25 y 26).
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El geno-canto es el volumen de la voz que canta y que dice, el espacio en el que
germinan las significaciones “desde el interior de la lengua y en su propia
materialidad”; se trata de un juego significante ajeno a la comunicacién, a la
representacion (de los sentimientos), a la expresion; ese extremo (o ese fondo)
de la produccion en que la melodia trabaja verdaderamente sobre la lengua, no
en lo que dice, sino en la voluptuosidad de sus sonidos significantes, de sus

letras: explora como la lengua trabaja y se identifica con ese trabajo'%C.

En la conocida distincidon barthesiana, inspirada en la oposicion entre geno-texto
y feno-texto que ideara Julia Kristeva, el geno-canto se opone al feno-canto. El feno-
canto es la dimension de la voz cantada que posibilita la comunicacidon, permite la
clasificacion en géneros, sirve a la emocion codificada (es lo que conduce también a la
vulgarizacion técnica a base de perfeccion), cubre “lo que se articula directamente sobre
las coartadas ideologicas de una época (la ‘subjetividad’, la ‘expresividad’, el

‘dramatismo’, la ‘personalidad’ de un artista)”!8!

... El cuerpo del placer que instaura
una voz, en cambio, pertenece a la esfera del geno-canto. A primera vista, pareceria que
la categoria musical mas apropiada para aproximarse a este concepto podria ser el

timbre, si bien Barthes excluye expresamente esta hipotesis:

El “grano” de la voz no es —o no lo es tan s6lo— su timbre; la significancia a la
que se asoma no puede justamente definirse mejor que como la friccion entre la
musica y otra cosa, que es la lengua (y no el mensaje en absoluto). El canto tiene
que hablar, o mejor aun, tiene que escribir, pues lo que se produce a nivel del

geno-canto es escritura, de forma definitiva'®?,

La busqueda del grano de la voz exige penetrar en una zona donde el origen
voluptuoso de la lengua atin no fue clausurado en las significaciones. Pues bien, para los
propodsitos de este trabajo resultard necesario avanzar (manteniendo la metaforologia

espacial) un paso mas; si Barthes nos invitaba a buscar en el fondo, ahora se trata de

180 Roland Barthes, “El grano de la voz”, en Lo obvio y lo obtuso (traduccién de C. Fernandez Medrano),
Barcelona-Buenos Aires-México, Paidos, 1986, pp. 262-271, p. 265.

181 Ibid.

182 [hid. p. 268.
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indagar qué puede haber detrds de ese fondo, preguntarse qué existe mas alla (o por

debajo) de aquella voluptuosidad sonora propia del geno-canto.

Al acometer tal tarea no debe desdenarse la posibilidad de que el resultado de la
busqueda sea radicalmente distinto de lo que nuestras expectativas pareciesen
augurarnos. Porque esa voz que yace por debajo del geno-canto, detrds de su sensual
materialidad, no estaria ya en los limites entre lo que apenas es lenguaje y lo que ain
sigue siendo voz, sino entre lo que todavia es voz y lo que existe mas alla. Esta voz
limite (voz limitrofe, pero también voz en su limite), en el borde entre la propia voz y su
afuera, se superpone —asi trataremos de sostener a lo largo de esta investigacion— con
una frontera de la identidad subjetiva —del yo—, al menos tal y como ésta se configura
y define en la Modernidad. Lo que hay mas all4 de la voz, desde este punto de vista, es
su otro: lo que ya no puede ser voz, y so6lo puede ser caracterizado mediante
descripciones negativas (pues en el abismo del afuera no tiene sentido trazar nuevas

fronteras, y en eso precisamente consiste definir).

Cabe esperar, por tanto, que al escudrifiar lo que existe —o, mas bien, lo que
queda— en los terrenos limitrofes entre la voz y lo que ya no puede serlo, no aparezca
nada semejante al geno-canto ni a su capacidad sonora para deleitarnos sensualmente
(no a otra cosa parecia referirse la voluptuosidad barthesiana). Es mas probable que en
esas capas mas exteriores de la voz, ésta tienda a disminuir, a corromperse, a

desintegrarse. ; Tendria sentido otra posibilidad en las inmediaciones de lo mudo?

Si la voz disminuye, se corrompe y desintegra al bordear sus limites mas
extremos, también es posible recorrer ese camino en el sentido opuesto: entender la voz
limite como intermediaria con la nada, como mensajera de lo ausente. A esto parece
referirse el filosofo esloveno Slavoj Zizek cuando escribe, en una de sus multiples

referencias cinematograficas, lo siguiente:
De este modo, la bien conocida aversion de Chaplin al sonido no debe

desecharse como un simple compromiso nostalgico con un paraiso silencioso;

revela un conocimiento (o al menos un presentimiento) mucho mas profundo
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que lo habitual del poder destructivo de la voz, del hecho de que la voz funcione

como un cuerpo extrafio, como una especie de parasito [...]'%.

La identificacion de la voz con un pardsito que desde fuera, desde lo
desconocido, invade nuestro cuerpo y nos posee, se conecta muy estrechamente con la
idea de voz limite que aqui se viene describiendo. La voz actuaria en estos casos como
portadora de lo otro —lo ajeno, lo que no es mio, lo que no esta aqui, lo que no soy
yo—, que penetra en nosotros y nos altera. El lenguaje, a su vez, no seria sino la
herramienta —el agente— a través de la cual se produce la infeccion; se trataria de un
lenguaje, por tanto, subordinado a la voz, que no llegaria a ser geno-canto al no poder

esa voz ser cantada, ni tan siquiera dicha.

Podemos aproximarnos hacia esa comprension parasitaria de la voz a través del
trabajo de varios autores, cultivadores de diferentes practicas artisticas en el pasado
siglo. En su obra, la voz puede representarse como un organismo Vivo, que
continuamente intenta alojarse en cada vez mds cuerpos y mentes (aunque la distincion
entre unos y otras, como veremos, quiza no resulte del todo pertinente), y que con su
mera existencia fenoménica consigue reproducirse y extenderse progresivamente. Entre
los escritores que han especulado con una nocién viral de la voz debe destacarse al
novelista William S. Burroughs (1914-1997)!%% cuya obra y pensamiento estético
serviran para vertebrar las paginas iniciales de esta primera seccion, alrededor de la cual
gravitaran también otros creadores como John Cage, Filippo Tommaso Marinetti,
Antonin Artaud, Alan Moore, Karlheinz Stockhausen o Alvin Lucier. La trama tejida a
partir de las concepciones estéticas de estos autores nos servira como una red mediante

la cual se intentara atrapar la nocion, por definicion inaprensible, de voz limite.

183 Slavoj Zizek, Enjoy Your Symptom! Jacques Lacan in Hollywood and Out, Nueva York, Routledge,
2001, p. 2.

184 Tdeas muy similares a éstas también aparecen, por ejemplo, en la obra del artista conceptual Vito
Acconci (nacido en 1940), o la del cineasta canadiense David Cronenberg (nacido en 1943), si bien puede
considerarse que estos dos ultimos creadores han seguido, de maneras diferentes, la estela burroughsiana.
Resulta especialmente resefiable desde nuestra perspectiva que todos ellos, pese a provenir de disciplinas
artisticas distintas de la creacion musical, hayan canalizado algunas de sus elaboraciones estéticas sobre

este tema a través del medio sonoro.
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CAPITULO 1.- La voz limite como voz virica

1.1.- Burroughs: silencio imposible, significado mutante

Conforme a la particular vision burroughsiana del mundo, nuestra civilizacion
esta gobernada por un sistema de ventriloquia masiva, en virtud del cual diferentes
voces invaden y ocupan la conciencia de los individuos. Segin se explica en The
Adding Machine, estos mecanismos de dominaciéon y control habrian estado presentes
desde los tiempos de las sociedades mas primitivas, donde el rey o el sacerdote
gobernaban “reproduciendo su voz en los cerebros de sus subditos”, hasta nuestros dias,
en los que los medios de comunicaciéon de masas (periddicos, radio, television,
revistas...) dictan continuamente una serie infinita de Oordenes, a menudo

contradictorias, a las que los ciudadanos quedamos sometidos'®’.

Pero este tipo de contaminaciones viricas producidas por la voz no so6lo tendrian
lugar a nivel masivo, ni se reducirian a los casos mas evidentes de propaganda
ideoldgica. Segiin Burroughs, cualquier forma de comunicacion oral, hasta la mas
privada, también implica un contagio mediado por la voz: “si estds escuchando a
alguien, la voz de esa persona estd dentro de tu cabeza. Esa voz, en alguna medida, ha
invadido y ocupado tu cerebro”'®. Una conversacién con un amigo, por ejemplo,
incorpora indefectiblemente una inoculacion virica, pues la contaminacion se produce
independientemente del marco de confianza o buenas intenciones que rodee a ese acto
comunicativo. Nuestros prejuicios morales no deberian, pues, tefiir necesariamente de
negatividad la contaminacion virica esencial a todo intercambio de informacion.
Respecto a esta perspectiva (que podriamos denominar relativista) sobre el fendmeno
viral, el cineasta David Cronenberg (autor, en 1991, de una adaptacion libre —una
reconstruccion filmica, podria decirse— de la novela de Burroughs Naked Lunch),

propone una vision concomitante con la del escritor estadounidense:

Un virus estd solamente haciendo su trabajo. Est4 tratando de vivir su vida. El

hecho de que mientras lo hace te esté¢ destruyendo no es su culpa. Se trata de

185 William S. Burroughs, The Adding Machine: Selected Essays, Nueva York, Seaver Books, 1986, p. 91

y ss.
186 Ibid.
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intentar comprender las interrelaciones entre los organismos, incluso esas que
vemos como enfermedades. Entenderlo desde el punto de vista de la enfermedad
es una cuestion de la vida. No tiene nada que ver con una enfermedad. Pienso
que la mayoria de las enfermedades se sorprenderian por ser consideradas
enfermedades. Es una connotacion muy negativa. Para ellas, es muy positivo

cuando toman el control de tu cuerpo y te destruyen. Es un triunfo'®’.

Los planteamientos de Burroughs sobre la voz viral también pueden rastrearse a
partir del analisis de la novela The Ticket That Exploded'® que presenta N. Katherine
Hayles en su articulo “Voices out of Bodies, Bodies out of Voices: Audiotape and the
Production of Subjectivity”'*°. Este texto examina la forma en que Burroughs describe,
en un pasaje de su libro, como el cuerpo puede ser objeto de ocupacion y expropiacion

por parte de diferentes parasitos, tanto culturales como fisicos'*’.

Para el narrador [de la novela de Burroughs], la prueba de esta invasién o
infeccion parasitaria es la experiencia del mondlogo interior que todos nosotros
compartimos. “El hombre moderno ha perdido la opcion del silencio”, se afirma.

“Intenta lograr por lo menos diez segundos de silencio interior. Te encontraras

187 Chris Rodley (ed.), Cronenberg on Cronenberg, Londres-Boston, Faber and Faber, 1992, p. 82. Rafael
Sanchez Ferlosio conecta su concepto de narracion (del que intentaremos dar cuenta mas adelante) con
reflexiones acaso semejantes a las del director canadiense: “La narracion debe ser amoral, como lo es su
propio objeto: la evocacion de un acontecer”. Rafael Sanchez Ferlosio, “Sobre el Pinocchio de Collodi”,
en Ensayos y articulos, vol. 11, Barcelona, Ediciones Destino, 1992, pp. 86-96, p. 91.

188 William S. Burroughs, The Ticket That Exploded, Nueva Y ork, Grove Press, 1967 (la primera edicion
es de 1962). Esta novela constituye la segunda parte de lo que la critica ha denominado The Nova Trilogy,
que también incluye The Soft Machine, aparecida inicialmente en 1961, y Nova Express, publicada en
1964. Todos estos textos hacen uso de la técnica del cut-up, y proceden de un conjunto de manuscritos
redactados por Burroughs en Tanger, Paris y Londres entre 1953 y 1958.

189 N. Katherine Hayles, “Voices out of Bodies, Bodies out of Voices: Audiotape and the Production of
Subjectivity”, en Sound States: Innovative Poetics and Acoustical Technologies, Adalaide Morris (ed.),
Chapel Hill-Londres, The University of North Carolina Press, 1997, pp. 74-96. Alli se trazan diversas (e
inspiradoras) analogias entre las concepciones del lenguaje de Samuel Beckett y las de William
Burroughs.

190 Ibid. p. 85 y ss.
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con un organismo que se resiste y que te fuerza a hablar. Ese organismo es la

palabra”!’!,

[ Pero se trata de la palabra, o deberiamos referirnos, mas bien, a la voz (por asi
decir, la mera voz)? Ciertamente, Burroughs utiliza el término “word” (“Word is an
organism”, escribir en otro pasaje de la novela'®?), pero parece apropiado retomar la
idea de una relacion vicarial entre voz y lenguaje que proponiamos anteriormente —una
concepcion del lenguaje como instrumento de la voz— para contrastarla con el
planteamiento burroughsiano: ;A qué tipo de palabra podria referirse el escritor? ;Hasta
qué punto es dependiente esa palabra de la voz? ;Debe considerarse la palabra como el
elemento principal del mondlogo interior, o acaso desempeiia la voz —una cierta forma

de voz— ese papel?

Todas estas preguntas apuntan directamente hacia uno de los problemas
principales de la imposible definicion de la voz limite. Pues, si antes se mencion6 que
esa voz (disminuida, corrupta, desintegrada...) no necesariamente suena, no €s menos
cierto —como también se indico al aludir a Barthes— que la voz limite tampoco
necesariamente significa. Cuando menos, no puede significar, ni sonar, de la misma
manera que lo hace lo que normalmente entendemos como palabra. Por ello, al
enfrentarnos con la palabra burroughsiana —esa palabra infecciosa y contaminante—,
para aproximarla al concepto de voz limite debemos prescindir de todo lo que aquella
tiene de palabra en el sentido comun de la expresion, es decir, de todos sus vestigios de

sonoridad y significacion, hasta llevarlos, precisamente, a sus respectivos limites.

Como reduccion al absurdo del argumento sobre el que antes nos
interrogdbamos, cabe reflexionar acerca de como la palabra, entendida en un sentido
burroughsiano, podria llegar a cumplir su funcion virica en ausencia de la voz.
Inmediatamente se nos aparece que, por ejemplo, la lectura silenciosa es capaz de

transmitir —contagiar— la palabra sin que medie la voz de lector. ;Estariamos, en ese

Y1 Ibid. p. 87.
192 Laurie Anderson, otra artista a quien la obra de Burroughs influy6 radicalmente, populariz6 en 1979 la
cancion “Language is a virus”. Pero, incluso en un tema pop como éste, jes la voz un mero soporte del

lenguaje, o es el lenguaje un mero contenido para la voz?
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caso, en presencia de una manifestacion de la voz limite? El fenomeno de la lectura en
silencio, de manera idéntica al ya referido mondlogo interior, nos obliga a preguntarnos
cuanto tienen esas palabras —que solamente resuenan en nuestra consciencia mientras
leemos o, simplemente, pensamos— de voz. Pero al formular la cuestion en esos
términos no estamos sino consolidando un esquema, acaso demasiado simplista, en
virtud del cual el concepto de palabra estaria tan directamente vinculado a la
significacion como el de voz lo estaria al hecho sonoro. Asi, la palabra generada
mediante la lectura silenciosa —o durante el mondlogo interior— significaria, aunque
no sonase, y, del mismo modo, con facilidad podriamos imaginar formas de voz que
sonasen, pero que no significasen nada en absoluto. Pues bien, ninguno de estos casos
interesa demasiado a los efectos de considerar la nocion de voz limite, ya que ésta
siempre acontece en los margenes de lo absoluto, provocando que la significacion se
deslice hasta alld donde, en principio, no tenia lugar (sin perjuicio de que, en tales casos,
la voz limite grite con la mayor intensidad o enmudezca en los bordes del susurro), o
que su sonido se filtre donde y cuando no estaba previsto (y, en esos supuestos, el hecho
de que ése sea o no un sonido significante resulta igualmente irrelevante). El sinsentido
y el silencio (o, en su caso, el ruido) no operan sino como atenazadores muros de
contencidn para la voz limite, muros que en ocasiones ésta desborda. Y es precisamente
ese rebasar lo que constituye la esencia (marginal, suplementaria, excesiva y excedente)

de la voz limite'*.

Regresando a nuestro ejemplo anterior de la lectura silenciosa, incluso en ese
caso —pero por una via muy distinta de la que antes se nos manifesto— acontece algo
descriptible como una modalidad de la voz limite, ya que este tipo de lectura (lo que
viene a decir: toda lectura) estd siempre mediada por alguna forma de voz, aunque ésta
sea, ciertamente, limitrofe. Una expresion —no solamente metaforica, pensamos— de

este hecho se manifestaria en el hecho de que los pacientes laringectomizados siempre

193 Estas palabras del psicoanalista y filosofo esloveno Mladen Dolar pueden arrojar algo mas de luz sobre
las ideas que se intentan expresar aqui: “[N]o todas las voces se oyen, y quizas las mads intrusivas y
apremiantes sean las voces no oidas, y la cosa més ensordecedora sea el silencio. En el aislamiento, en la
soledad, a solas por completo, lejos del mundanal ruido, no nos libramos de la voz sin mas. Puede ser que
entonces aparezca otra clase de voz, mas intrusiva y apremiante que la usual algarabia: la voz interna, una

voz que no se puede acallar” (Mladen Dolar, Una voz y nada mas, op. cit. p. 26).
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reciban la prohibicion médica de leer, incluso “en silencio”, durante el periodo de
recuperacion que sigue a su operacion, ya que este ejercicio hace trabajar a las cuerdas
vocales, aunque sea a un nivel acustica y muscularmente imperceptible, pero que puede
dafiar los 6rganos que se estdn rehabilitando!'®*. En la sutil extension que se produce
desde los dominios de la conciencia hasta las leves contracciones musculares proscritas
para estos pacientes, o en las orillas de un camino que conduce desde los umbrales de la
voluntad subjetiva de cualquier lector silencioso —no necesariamente
laringectomizado— hacia el mero mecanismo anatomico que no puede evitar la
articulacion de ese algo que no llega a ser voz, alli podria radicar el atisbo de una voz
limite que ni se encuadra plenamente dentro de la conciencia del lector, ni pertenece
tampoco al dominio de lo propiamente actstico. La infeccion descrita por Burroughs se
produciria, en el caso de la lectura silenciosa, en el transito desde la pagina impresa
hasta la vibracion incontenible de los pliegues de las cuerdas vocales; el virus hace
mutar la palabra (impresa, legible, estable...) en voz (impronunciable, incomprensible,

inestable... y al mismo tiempo involuntaria, inconsciente, incontrolable), voz limite.

Dicho todo lo anterior, cabe afiadir: la palabra, en el texto de Burroughs, esta
mas ligada a la voz (es decir, al sonido —siquiera en su version mas limitrofe—) que al
lenguaje (es decir, al sentido), y por ello ese organismo que “te fuerza a hablar” se

opone al silencio, no al sinsentido.

Como escribia Joan Didion en una recension de la novela de Burroughs 7he Soft
Machine'®, en la obra de este escritor “el medio es el mensaje: la cuestion no es qué
dice la voz, sino la voz en si, una voz tan directa, original y versatil como para

desarticular cualquier escrutinio detallado de lo que estd diciendo”!*. Burroughs nos

194 Para un andlisis neuropsicoldgico de este fendmeno, véase, por ejemplo, Robert J. Zatorre, Andrea R.

Halpern, Marc Bouffard, Jennifer A. Johnson, “Behavioral and neural correlates of perceived and
imagined musical timbre”, en Neuropsychologia, 42 (2004), donde se describen experimentos que
relacionan la percepcion de estimulos visuales (y auditivos) con procesos de subvocalizacion.

195 William S. Burroughs, The Soft Machine, Londres, Paladin, 1986. La primera edicion es de 1961, si
bien en 1966 aparecid una “primera edicion revisada”.

19 Joan Didion, “Wired for Shock Treatment”, en Book Week, 27 de marzo de 1966, p. 2, citado en Robin
Lydenberg, “Sound Identity Fading Out. William Burroughs’ Tape Experiments”, en Wireless
imagination. Sound, radio and the avant-garde, Douglas Kahn y Gregory Whitehead (eds.), Cambridge
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devuelve precisamente al margen de operacion donde habiamos confinado el concepto
de voz que venimos elaborando. La palabra que, segin el novelista, nos invade, nos
infecta y nos ocupa, es lenguaje. Pero es lenguaje porque es voz (no al revés), y es voz

antes que lenguaje'®’.

Tras intentar responder al dilema que concierne al lugar de la voz limite frente a
la hipdtesis de un lenguaje que se presentase aparentemente separado de cualquier
manifestacion de la voz (cual era el caso del monodlogo interior, o de la lectura
silenciosa), quedamos ante el umbral del problema complementario: ;podria pensarse
en una forma de voz que, para contaminarnos viricamente, no necesitara del lenguaje?
No es el proposito de este texto abordar directamente los temas que, especialmente a
partir del denominado “giro lingiiistico”, han ocupado la atencién de buena parte de la
filosofia occidental, principalmente en lo que respecta a la potencial identificacion entre
sujeto, pensamiento y lenguaje; pero si debemos considerar aqui, siquiera brevemente,
la posibilidad de una contaminacion parasitaria provocada por la voz incluso al margen

del pensamiento, cuestion que relegaria a un segundo plano la pregunta anterior.

1.2.- Cage, Descartes: la frustrada disolucion del “yo”

Recordando que aqui se ha caracterizado la voz virica como una faceta, o un
caso particular, dentro de la nocién mas amplia de voz limite, para atender a la cuestion
recién planteada debemos conjugar ambos aspectos en un breve excurso. En €l se tratara
de mostrar como el caracter viral de la voz limite se manifiesta incluso en las capas mas

superficiales del pensamiento, en los bordes mas extremos de éste. O, si identificamos

—Mass.—, MIT Press, 1992, pp. 409-437. La propia idea de contagio nos remite etimologicamente (con-
tangere) al tacto, a una forma de fisicalidad mas propia de una voz entendida como el producto de un
mecanismo fisiolégico que de la estructura abstracta que, al menos desde Saussure, puede definir al
lenguaje. Nunca resulté mas apropiado el otro famoso apotegma macluhaniano: “el medio es el masaje”.

197 Esta aproximacion a la voz concuerda con la de San Agustin en su homilia 288: “La voz precede a la
Palabra y hace posible su comprension [...]. A esta voz que meramente resuena y no ofrece sentido
alguno, a este sonido que sale de la boca de alguien que grita, no habla, lo llamamos la voz, no la palabra”
(citado en Mladen Dolar, Una voz y nada mas, op. cit. p. 28). En ese mismo pasaje Agustin lanza una

pregunta cuya respuesta sirve de puente respecto al siguiente epigrafe de la investigacion: “;Qué es la

voz, qué es la Palabra? Examina lo que sucede en ti y formate tus propias preguntas y respuestas” (ibid.).
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—como parece quedar implicito en la obra de Burroughs— el pensamiento consciente
con la mente, con el sujeto, con el “yo”, entonces nos encontraremos con una voz virica
que contagia hasta los mas leves atisbos de la consciencia!®®. Esta breve digresion nos
conducira hasta las manifestaciones mas reconditas del “yo” de John Cage y, a través de
una breve reflexion acerca de la meditacion cartesiana, nos permitird remozar nuestras

perspectivas sobre el trabajo de William S. Burroughs.

La historia es conocida: cuando John Cage intenta escuchar, en la camara
anecoica de la Universidad de Harvard, el mas absoluto —y puro, podriamos afiadir—
silencio, descubre que éste siempre esta contaminado por ciertos ruidos inevitables (que
mas tarde se identificarian como sonidos del sistema circulatorio, por una parte, y como
un sonido agudo generado por el sistema nervioso, por la otra). La anécdota, o el relato
de la misma, ha ejercido una tremenda fascinacion en filéosofos de la musica y
compositores en las tltimas décadas'®. Entre otras razones, porque parece reflejar muy
bien la actitud zen de John Cage, que s6lo renunciando a si mismo habria sido capaz de
percibir unos sonidos que necesariamente nos acompafian de por vida, y cuya
constatacion experimental invalida cualquier aproximacion vivencial al silencio,

entendido en un sentido absoluto:

Fue después de que llegara a Boston cuando entré en la camara anecoica de la
Universidad de Harvard. Cualquiera que me conozca sabe esta historia. La estoy
contando constantemente. En cualquier caso, en aquella sala silenciosa, escuché
dos sonidos, uno agudo y otro grave. Después le pregunté al ingeniero que
estaba a cargo de la sala por qué, si la habitacion era tan silenciosa, habia

escuchado yo dos sonidos. El dijo “Describalos”. Lo hice. El dijo “El sonido

198 “Con objeto de examinar mas claramente la naturaleza alienada y ficticia del yo, Burroughs se
aproxima a ¢l desde afuera con la imparcialidad de un observador técnico”, Robin Lydenberg, “Sound
Identity Fading Out. William Burroughs’ Tape Experiments”, op. cit. p. 420.

199°S6lo en nuestro idioma, y a modo de ejemplo, véanse Lloreng Barber, John Cage, Madrid, Circulo de
Bellas Artes, 1985, p. 33 y ss., o Carmen Pardo, “John Cage: un oido en la intemperie”, en John Cage,
Escritos al oido, Murcia, Colegio oficial de aparejadores y arquitectos técnicos de la region de Murcia,

1999, p. 12 y ss.
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agudo era su sistema nervioso en funcionamiento. El grave era su sangre en

circulacion”?%,

Cabe preguntarse si esta anécdota no oculta, entre el ruido de fondo producido
por el corazon y el cerebro de Cage, lo que podria constituir una aparicion sutil y
sibilina de la voz limite. Y es que, como ha sefialado arteramente Douglas Kahn, en
aquella sala privada de ecos retumbaba, pese al eficiente funcionamiento de todos los
materiales absorbentes que cubrian paredes, techo y suelo, una voz que apenas puede
pensarse como voz, pero que si tiene el vigor suficiente para dar paso a la racionalidad,
al (auto)analisis, a la (auto)consciencia propia de un compositor que intenta asegurar

una legitimacion experimental y cientifica de su pensamiento musical:

[La cdmara anecoica] (a)bsorbia sonidos y aislaba dos de los habituales sonidos
corporales internos de Cage, pero en el proceso habia un tercer sonido aislado,
uno que decia “Hmmm, ;qué podra ser ese sonido grave? ;Y qué serd ese sonido
agudo?”. Estos cuasi-sonidos eran, claro, antitéticos respecto a la escucha
cageana, pues competian con los sonidos en si mismos, pero aqui €l [Cage] era
capaz de escuchar y al mismo tiempo permitir que la discursividad se
inmiscuyera en la experiencia, porque esos sonidos serian absorbidos por el
discurso clinico y cientifico (si es que no por los propios materiales de la
camara) al que histéricamente se le habia permitido inmiscuirse en la escucha

musical®®!,

Kahn afiade, a los sonidos que Cage percibe en la camara anecoica, el estrépito
producido por un yo —el yo del propio John Cage— que no puede dejar de preguntarse
“;Qué estoy escuchando?”. Todas las bienintencionadas aspiraciones zen de Cage no
consiguen reducir totalmente a ese yo, que ademas es quien, al fin y al cabo, nos quiere

contar la historia de una escucha de la que él mismo es protagonista’’?. Pues bien, desde

209 John Cage, A Year from Monday. Lectures and Writings, Londres, Marion Boyars, 1985, p. 134.

201 Douglas Kahn, Noise Water Meat. A History of Sound in the Arts, Cambridge —Mass.—, MIT Press,
1999, p. 190 (las cursivas estan en el original).

202 Debe notarse, en este punto, la correspondencia entre la invitacion de Cage citada al principio de

nuestro texto (“escuchar un sonido justo antes de que el propio pensamiento tenga la oportunidad de
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nuestro punto de vista, la voz que articula esa pregunta (aquello a lo que Kahn se refiere
como un ‘“cuasi-sonido”) so6lo puede ser una voz limite, pues esa interrogacion no
acaece (al menos en primera instancia) en el plano lingiiistico —no es dicha—, sino que
se escurre hacia el mismo limite de la vocalidad donde yacen los mas profundos

vestigios del yo.

La infralevedad (por utilizar un término de alguien tan afin a Cage como
Duchamp) con la que la pregunta de la camara anecoica apenas llega a enunciarse quiza
pueda ser comparada con la del cogito cartesiano: la mera articulacion sonora de tal
palabra supondria, en el planteamiento de Descartes, irrumpir en el engafioso dominio
de los sentidos®®; cualquier complemento, perceptual, causal (el mas minimo “ergo”
que pudiera afiadirse tras el “cogifo”) o de otro tipo, nos dejaria a merced de aquel
demiurgo malvado capaz de hacernos creer que dos mas dos no son cuatro. Por tanto,
podemos pensar que la reducciéon méaxima del yo propuesta por Descartes s6lo puede ser

intuida, apenas expresada, por una voz limite, ya que, en ese margen, la voz limite

convertirlo en algo ldgico, abstracto o simbdlico”) y otra cita de Burroughs, también aparecida unas
paginas mas atras: “Intenta lograr por lo menos diez segundos de silencio interior. Te encontraras con un
organismo que se resiste y que te fuerza a hablar”. Ambas propuestas nos enfrentan con un concepto que
sera ampliamente discutido a lo largo de este trabajo, una forma particular de imposibilidad subjetiva (una
imposibilidad del sujeto como tal y en tanto que tal) que, siguiendo una expresion de Antonin Artaud,
denominaremos impoder.

203 “Asi, funddndome en que los sentidos nos engafian algunas veces, quise suponer que no habia cosa
alguna que sea tal y como ellos nos la hacen imaginar; y, en vista de que hay hombres que se engafian al
razonar y cometen paralogismos, aun en las mas simples materias de geometria, y juzgando que yo estaba
tan sujeto a equivocarme como cualquier otro, rechacé como falsas todas las razones que anteriormente
habia aceptado mediante demostracion” (René Descartes, Discurso del método —traduccion de Antonio
Rodriguez Huéscar—, Barcelona, Orbis, 1983, pp. 71 y 72). Como se analizard con mas detalle en la
segunda seccion de este trabajo —con apoyo en los trabajos del filosofo José Luis Pardo—, estas
concepciones cartesianas serdn superadas por la filosofia kantiana: “frente al pensamiento racionalista,
que considera la imaginacion como la fuente universal del error epistémico y la marca indeleble de la
“finitud’ humana (la ‘unién’ del alma con el cuerpo), Kant considera esta facultad como aquella potencia
positiva merced a la cual, y so6lo merced a la cual, es posible el conocimiento” (José Luis Pardo, E/

cuerpo sin organos. Presentacion de Gilles Deleuze, Valencia, Pre-Textos, 2011, p. 236).
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resulta practicamente indisociable de un yo limite?®*. El pensador japonés Kojin
Karatani ha subrayado este caracter insustancial del cogito, al escribir que “(n)o se

puede hablar de ello positivamente; en cuanto es, su funcion se pierde”?%.

Senalemos, pues, como conclusion parcial de este excurso, que tanto la pregunta
cageana “;qué escucho?” como el “pienso” de Descartes (ambas con un sujeto
forzosamente elidido) nos dirigen hacia el habitat natural de la voz limite, al

posicionarse en una franja escasamente previa a la voz, al lenguaje, y al propio sujeto.

1.3.- Burroughs, Marinetti: cut-ups y parole in liberta

Tan marcada es la conexion entre la voz limite y los Gltimos reductos del yo, que
los procedimientos propuestos por William Burroughs para modificar las capas
profundas de nuestra subjetividad —siempre infecta— pasan necesariamente por
detectar y manipular las mds leves manifestaciones sensibles de la voz en sus limites?%,
Para ello, la utilizacion del magnetdéfono resulta fundamental, ya que hace posible
“externalizar el didlogo”, “sacarlo de la cabeza y meterlo en la maquina”. Mediante la
grabacion en cinta magnética se pueden recoger y combinar con los registros de la voz
otros fragmentos aleatorios, extraidos por ejemplo de programas radiofonicos: “La
intrusion del elemento azaroso es significativa: permite liberar al lector no s6lo de sus
obsesiones personales, sino también de la capa envolvente de sonidos y palabras

construidas socialmente’??’.

204 Un yo limite que, como intentaremos demostrar a lo largo de este trabajo, cabe identificar con un yo

(es decir, con una forma especifica de subjetividad) caracteristico de la Modernidad inaugurada por
filésofos como Descartes, pero drasticamente transformada por Kant.

205 Kojin Karatani, Transcritique on Kant and Marx, Cambridge —Mass.—, MIT Press, 2003, p. 134,
citado en Slavoj Zizek, The Parallax View, op. cit. p. 8.

206 “E] proyecto de Burroughs consiste en ofrecer al lector tantas formas como pueda imaginar para
detener el monodlogo, reescribir o borrar la informacién previamente grabada, y liberar [extricate] al
sujeto de la invasion parasitaria [...]” (Katherine Hayles, “Voices out of Bodies, Bodies out of Voices:
Audiotape and the Production of Subjectivity”, op. cit. p. 87).

207 Ibid. p. 88.
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En la realizacion de estas manipulaciones, la técnica mas conocida es el cut-up,
que Burroughs implementé —con la ayuda de Brion Gysin?*®— tanto en textos escritos
como en grabaciones magnetofonicas de la voz. El procedimiento es analogo en ambos
casos: tras la fragmentacion fisica del material escrito o grabado (cortado en trozos de
papel o en segmentos de cinta magnética, respectivamente), los pedazos se reordenan
arbitrariamente, generando nuevas construcciones discursivas. Pero lo mas relevante,
desde nuestro punto de vista, no es tanto el andlisis de estas nuevas formaciones
lingiiisticas como la puesta en cuestion de quién y como (qué yo-limite y a través de qué
voz-limite) podria estar detras (;0 quiza debajo?) de ellas. De hecho, la propia oscuridad
del contenido de estas cadenas de sonidos impide, en gran medida, penetrar en su
significado, poniendo de relieve las cuestiones relativas a la agencia de las mismas.

Como sefiala Robin Lydenberg,

[[Jos cut-ups de Burroughs a menudo producen una pulsacion agresiva que
“ulula ritmicamente”, incapacitando al oyente para la construccion de un
contexto, de una secuencia lineal o incluso de una sintaxis a partir de lo que

escucha, y liberandolo asi de estos patrones de pensamiento heterénomos>%.

El procedimiento del cut-up también somete a critica la convencion por la cual
tendemos a considerar el pensamiento como un flujo continuo y lineal. Con sus
constantes saltos, frenazos, aceleraciones y pausas, estas recopilaciones de retales de
voz nos recuerdan como, en realidad, la sucesion de nuestras ideas no sigue
normalmente un orden claro y direccional, sino que continuamente discurre hacia
reflexiones secundarias, se detiene, retoma ideas anteriores, las transforma, se vuelve a
detener, las conecta con otras con las que en principio no estaban relacionadas,

etcétera’!’,

208 A quien generalmente se reconoce como primer practicante de esta técnica, en la que introdujo a
Burroughs cuando coincidieron en Paris a finales de los afios cincuenta del pasado siglo.

209 Robin Lydenberg, “Sound Identity Fading Out. William Burroughs’ Tape Experiments”, op. cit. p.
419.

219 Es evidente la relacion de estos procesos con la concepcién psicoanalitica del inconsciente y su
funcionamiento. Desde este punto de vista, la idea de una “sintaxis fallida”, aplicable al resultado material
de un cut-up, se podria corresponder con un “acto fallido”, donde —segtn el analista lacaniano Américo

Vallejo— “(h)ay un fragmento que no es portador de significacion por si mismo, pero que en la
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La apariencia formal tanto de los textos como de las grabaciones resultantes del
cut-up refleja el cardcter epidémico de la voz virica. Su voluntad de corromper los
principios de la sintaxis (mediante una suerte de transformacion degenerativa de la
gramatica normativa en una prosa anormal y enferma desde el punto de vista textual)
puede entenderse como una proyeccion analdgica de la nocion de virus que aqui se
viene discutiendo, pues, como afirma Adolfo Vasquez Rocca al analizar la escritura

burroughsiana,

[[Jos textos de Burroughs proliferan sin principio ni fin como una plaga, se
reproducen y alargan en sentidos imprevisibles, son el producto de una
hibridacion de muy diversos registros que no tienen nada que ver con una
evolucion literaria tradicional, sus diferentes elementos ignoran la progresion de
la narracion y aparecen a la deriva desestructurando las novelas de su marco
temporal, de su coexistencia espacial, de su significado, y posibilitando que sea

el lector quien acabe por estructurarlas seglin sus propios deseos?!!.

La estructura tradicional del discurso (literario, en el caso de los textos, y
musical en el de los montajes sonoros) se identificaria aqui con la proyeccion de un
modelo de consciencia puro, incontaminado, reconocible como una traslacion del
discurrir lineal del pensamiento de su autor. En contraste, el cut-up nos presenta un
discurso procedente de una consciencia infecta, que s6lo puede generar una narrativa
(textual y sonora) cancerosa y, en esa medida, incontrolable. No se trata s6lo de que el

flujo de consciencia escape a los imperativos estilisticos de la prosa novelistica mas

composicion lingiiistica produce un efecto de significado. Esa literalidad que produce un efecto de sentido
es justamente lo que produce, para Lacan, el efecto de heterogeneidad radical que estd en juego en el
inconsciente. A través de esa combinatoria se articula un discurso totalmente otro y que esta mas alla del
orden de los significados que podrian estar logicamente implicados” (Américo Vallejo, Vocabulario
lacaniano, Buenos Aires, Helguero Editores, 1980, pp. 79 y 80).

211 Adolfo Vasquez Rocca, “William Burroughs y La Metafora Viral”, en LUKE n° 75, junio de 2006,

accesible en http://www.espacioluke.com/2006/Junio2006/vasquez.html.
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convencional, sino que la contaminacion virica del discurso también expulsa a éste, en

el caso de los textos, de la normatividad gramatical y, en muchos casos, ortografica®!?.

En el breve ensayo de William Burroughs “The Cut-Up Method of Brion
Gysin”, incluido en The Third Mind*"?, se compara el cut-up textual con el collage
pictdrico. A Gysin, pintor, se le atribuye haber comentado a Burroughs que la literatura
estaba —al menos cuando ambos se conocieron, a mediados del siglo pasado—
cincuenta anos por detras de la pintura. Pero en ese texto también se menciona, como
antecedente puramente literario del cut-up, el trabajo de Tristan Tzara, cuando proponia
“crear poemas en el acto”, sacando palabras de un sombrero (todo ello antes de que

André Breton expulsara al poeta rumano del movimiento surrealista)!4,

Las raices del cut-up pueden rastrearse, dentro de las denominadas primeras
vanguardias, atin mas alla del surrealismo y el dadaismo apadrinado por Tzara. Filippo
Tommaso Marinetti, nacido en Alejandria en 1876 y principal impulsor del futurismo
italiano, concibid ya en torno a 1912 sus parole in liberta como una virulenta agresion a
la idea de sintaxis, en el intento de despojar a la palabra de toda atadura normativa y

lineal?!®. La abolicién propugnada por Marinetti alcanzaba, junto a la sintaxis, a los

212 Las metaforas que relacionan la prosa de Burroughs con la enfermedad, el contagio, la infeccion, etc.
pueden contrastarse en este punto con el aséptico lema de la Real Academia Espaiiola, “Limpia, fija y da
esplendor”.

213 William S. Burroughs, The Third Mind, Nueva York, Viking Press, 1978.

214 Es oportuno recordar aqui que Tzara, en sus textos programaticos, también reveld “el gran secreto: £/
pensamiento se hace en la boca” (Tristan Tzara, “Seven Dada Manifestoes”, en The Dada and Painters
and Poets: An Anthology, ed. por Robert Motherwell, Nueva York, Hall, 1981, p. 87, citado en Douglas
Kahn, Noise Water Meat. A History of Sound in the Arts, op. cit. p. 290).

215 Como si estuviese respondiendo ticitamente a Marinetti, Marshall McLuhan cita, en Understanding
Media, unas palabras de Prince Modupe (el actor nacido en 1901 en el Africa Occidental Francesa, que en
los afios cuarenta del siglo pasado participd en peliculas como Nabonga o South of Suez) sobre su
encuentro con la palabra escrita: “El tnico espacio lleno de cosas en la casa del Padre Perry eran sus
estanterias. Gradualmente llegué a comprender que las marcas en las paginas eran palabras atrapadas
[trapped words]. Cualquiera podia aprender a descifrar los simbolos y liberar las palabras atrapadas,
convirtiéndolas de nuevo en habla [speech]. La tinta de la imprenta atrapaba los pensamientos; éstos no
podian escaparse, como tampoco un doomboo [sic] puede escaparse de una fosa” (Marshall McLuhan,

Understanding Media: The Extensions of Man, Nueva York, Signet Books, 1964, p. 84). La oposicion
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adverbios y a la puntuacion, pero las transformaciones del lenguaje practicadas por el
poeta no se detenian ahi. Como sefiala Steve McCaffery?!®, durante sus interpretaciones
Marinetti llegaba a generar estructuras onomatopéyicas a partir de la distorsion
deliberada de los términos. Su “obsesion lirica con la materia” se manifestaba en
acortamientos y prolongamientos inusitados de las palabras, en el realce desmesurado
de sonidos no necesariamente acentuados, en aceleraciones y ralentizaciones del ritmo
prosodico... efectos todos ellos, en fin, en ocasiones muy proximos a los resultados de

los cut-ups sonoros practicados por Burroughs y Gysin.

La contraposicion de los textos resultantes de la aplicacion del cut-up con las
parole in liberta de Marinetti da cuenta de dos formas diferentes —pero en algiin
sentido paralelas— en las que las obras de dos autores tan aparentemente lejanos entre
si como los mencionados atacan —y, en ese proceso, describen, e incluso constatan—
ciertos canones lingliisticos y estéticos. Para cotejar estas dos aproximaciones puede
servirnos como primer ejemplo el que ofrece William Burroughs al final de “The Cut-
Up Method of Brion Gysin”, que concluye con un cut-up realizado a partir de los dos

ultimos fragmentos del texto. Estos son los dos parrafos, en su version original:

All writing is in fact cut-ups. A collage of words read heard overhead. What
else? Use of scissors renders the process explicit and subject to extension and
variation. Clear classical prose can be composed entirely of rearranged cut-ups.
Cutting and rearranging a page of written words introduces a new dimension
into writing enabling the writer to turn images in cinematic variation. Images
shift sense under the scissors smell images to sound sight to sound sound to
kinesthetic. This is where Rimbaud was going with his color of vowels. And his
“systematic derangement of the senses”. The place of mescaline hallucination:

seeing colors tasting sounds smelling forms.

entre la oralidad —a la que, de cierta manera, tienden expresiones como las parole in liberta— y la
escritura, que queda apuntada en esta cita, sera objeto de un detallado andlisis al comienzo de la segunda
seccion de este trabajo.

216 Steve McCaffery “From Phonic to Sonic. The Emergence of the Audio-Poem”, en Sound States:
Innovative Poetics and Acoustical Technologies, Adalaide Kirby Morris (ed.), Londres-Chapel Hill,
University of North Carolina Press, 1997, pp. 149-168, p. 150.
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The cut-ups can be applied to other fields than writing. Dr. Neumann in his
Theory of Games and Economic Behavior introduces the cut-up method of
random action into game and military strategy: assume that the worst has
happened and act accordingly. If your strategy is at some point determined . . .
by random factor your opponent will gain no advantage from knowing your
strategy since he can not predict the move. The cut-up method could be used to
advantage in processing scientific data. How many discoveries have been made
by accident? We can not produce accidents to order. The cut-ups could add new
dimension to films. Cut gambling scene in with a thousand gambling scenes all
times and places. Cut back. Cut streets of the world. Cut and rearrange the word
and image in films. There is no reason to accept a second-rate product when you

can have the best. And the best is there for all. “Poetry is for everyone”...?!

A continuacion, William Burroughs presenta un cut-up creado a partir de la
division de los dos parrafos anteriores en cuatro secciones, y de la reordenacion de los

fragmentos resultantes:

217 “Toda escritura es, de hecho, cut-ups. Un collage de palabras leidas escuchadas por encima. ;Qué
mas? El uso de las tijeras hace que el proceso sea explicito y esté sujeto a la extension y la variacion. Una
prosa clasica y clara puede ser compuesta enteramente por cuf-ups reordenados. Recortar y volver a
ordenar una pagina de palabras escritas introduce una nueva dimensién en la escritura, permitiendo al
escritor convertir las imagenes en una variacion cinematica. Las imagenes varian su sentido bajo las
tijeras olor imagenes a sonido sonido a cinestética. Aqui es donde Rimbaud se dirigia con su color de
vocales. Y su “perturbacion sistematica de los sentidos”. El lugar de la alucinacion por mescalina: ver
colores saborear sonidos oler formas. / Los cut-ups pueden aplicarse a otros campos ademas de la
escritura. El Dr. Neumann, en su Teoria de Juegos y el Comportamiento Econémico introduce el método
del cut-up de la accion aleatoria dentro de la estrategia militar y del juego: asuma que lo peor ha ocurrido
y actue de acuerdo con ello. Si su accidon es determinada en algun punto... debido al factor azar su
oponente no obtendra ninguna ventaja del hecho de conocer su estrategia, ya que no puede predecir el
movimiento. El método del cut-up podria ser usado para mejorar en el procesamiento de datos cientificos.
(Cuantos descubrimientos han sido hechos por accidente? No podemos producir accidentes para ordenar.
Los cut-ups podrian afadir una nueva dimension a las peliculas. Corte una escena de apuestas junto a un
millar de escenas de apuestas de todos los tiempos y lugares. Vuelva a cortarla. Corte las calles de todo el
mundo. Corte y reordene la palabra y la imagen en las peliculas. No hay razon para aceptar un producto
de segunda clase cuando se puede tener lo mejor. Y lo mejor esta ahi para todos. ‘La poesia es para

todos’”.
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ALL WRITING IS IN FACT CUT-UPS OF GAMES AND ECONOMIC
BEHAVIOR OVERHEARD? WHAT ELSE? ASSUME THAT THE WORST
HAS HAPPENED EXPLICIT AND SUBJECT TO STRATEGY IS AT SOME
POINT CLASSICAL PROSE. CUTTING AND REARRANGING FACTOR
YOUR OPPONENT WILL GAIN INTRODUCES A NEW DIMENSION
YOUR STRATEGY. HOW MANY DISCOVERIES SOUND TO
KINESTHETIC? WE CAN NOW PRODUCE ACCIDENT TO HIS COLOR
OF VOWELS. AND NEW DIMENSION TO FILMS CUT THE SENSES. THE
PLACE OF SAND. GAMBLING SCENES ALL TIMES COLORS TASTING
SOUNDS SMELL STREETS OF THE WORLD. WHEN YOU CAN HAVE
THE BEST ALL: “POETRY IS FOR EVERYONE” DR NEUMANN IN A
COLLAGE OF WORDS READ HEARD INTRODUCED THE CUT-UP
SCISSORS RENDERS THE PROCESS GAME AND MILITARY
STRATEGY, VARIATION CLEAR AND ACT ACCORDINGLY. IF YOU
POSED ENTIRELY OF REARRANGED CUT DETERMINED BY RANDOM
A PAGE OF WRITTEN WORDS NO ADVANTAGE FROM KNOWING
INTO WRITER PREDICT THE MOVE. THE CUT VARIATION IMAGES
SHIFT SENSE ADVANTAGE IN PROCESSING TO SOUND SIGHT TO
SOUND. HAVE BEEN MADE BY ACCIDENT IS WHERE RIMBAUD WAS
GOING WITH ORDER THE CUT-UPS COULD “SYSTEMATIC
DERANGEMENT” OF THE GAMBLING SCENE IN WITH A TEA
HALLUCINATION: SEEING AND PLACES. CUT BACK. CUT FORMS.
REARRANGE THE WORD AND IMAGE TO OTHER FIELDS THAN
WRITING.

Comparemos ahora este cuf-up con la obra de Marinetti conocida como

Bombardamento di Adrianopoli (que también recibio el titulo La Battaglia di

Adrianopoli). La composicion aparecid en la revista Lacerba en 1913 (atn bajo otro

nombre, Adrianopoli asedio orquestra) y fue recogida en 1914 en la recopilacion

titulada Zang-tumb-tumb (junto con Bilancio delle analogie), que recoge las

impresiones de Marinetti sobre el sitio de Adrianopolis durante la guerra balcénica de

1912, en la que participé como voluntario (Luigi Russolo también incluiria el poema en

L’Arte dei rumori, escrito en 1913 y publicado en forma de libro tres afios
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después?'®). El texto puede observarse a continuacion tanto en su version original como

en la traduccion de Pilar Garcia?!:

ogni 5 secondi cannoni da assedio sventrare spazio
con un accorde tam-tuuumb ammutinamento  di
500 echi per azzannarlos minuzzarlo sparpagliarlo
all'infinito
nel centro di guei tam-tuuumb spiaccicati
(ampiezza 50 chilometri guadrati) balzare scoppi
tagli pugni batterie tiro rapido Violenza ferocia
regolaritd questo basso grave scandere gli strani
folli agitatissimi acuti della battaglia Furia affanno
orecchie occhi
narici aperti attenti
forza che gioia wedere udire fiutare tutto tutto
tara-tatatata delle mitragliatrici strillare perdifiato
sotto morsi schiaffffi traak-traak frustate pic-pac
pum=tumb bizzzzarrie salti altezza 200 m della
fucileria Giu giu in fondo all'orchestra stagni
diguazzare buoi buffali  pungoli
carri pluff plaff impennarsi di cavalli
flic flac zing zing sciaaack ilari nitriti §iiiii... Scal-
piccii  tintinnii 3 battaglioni bulgari in marcia
croooc-craac [LENTO DUE TEMFI] Sciumi
Maritza o Karvavena croooc craaac grida degli uffi-
ciali sbatacccochiare come piattttti d'otttttone pan di
qua paack di la cing buuum cing clack [PRESTO]
ciaciaciaciaciaak su gid 13 13 intorno in alto atten-

zione sulla testa ciaack bello Vampe
vampe
vampe vampe
vampe vampe
vampe ribalta dei forti die-
vampe
vampe

tro quel fumo Sciukri Pascia comunica telefonica-
mente con 27 forti in turco in tedesco alld
Ibrahim Rudolf alld alld attori  ruoli
echi suggeritori scenari di fumo
foreste applausi odore di fieno fango sterco non
sento pid | miei piedi gelati odore di salnitro
odore di marcio Timmmpani flauti
clarini dovungue basso alto uccelli cinguettare bea-
titudine ombrie  cp-cipcip  brezza verde mandre
don-dan-don-din-bédé  @m-tumb-tumb  tumb-tumb-tumb
tumb-tumb Orchestra pazzi bastonare
professori d'orchestra questi bastonatissimi suooooo-
nare suooooonare Graaaaandi fragori non cancel-
lare precisare ritttttagliandoli rumori pil  piccoli
minutissssssimi rottami di echi nel teatro ampiezza
300 chilometri guadrati Flumi Maritza
Tungia sdraiati Monti Rodopi ritti
alture palchi loggione 2000 shrapnels
shracciarsi esplodere Fazzoletti bianchissimi pieni d'oro
Tumb-tumlb 2000 granate protese strap-
pare con schianti capigliature tenebre zang-tumb-
zang-tuuum-tuuumb orchestra dei rumori di guerra
gonfiarsi sotto una nota di silenzio
tenuta nell'alto cielo pallone sferico
dorato sorvegliare tiri parco aerostatico Kadi-Keuy,

218 Luigi Russolo, L Arte dei rumori, Milan, Edizione Futuristi di “Poesia”, 1916, pp. 13y 14.
219 Filippo Tommaso Marinetti, “Bombardamento di Adrianopoli”, traduccion de Pilar Garcia, accesible

en http://sillonz.wordpress.com/2009/09/01/filippo-tommaso-marinetti-zang-tumb-tumb/).
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cada 5 segundos cafiones de asedio despancijar espacio
con un compas tam-tuuumb amotinamiento de
500 ecos para tarascarlo desmenuzarlo desparramarlo
sin fin
en el centro de esos tam-tuuumb despanzurrados
(amplitud 50 kildmetros cuadrados) saltar estallidos
cortes purfios baterias tiro rapido Violencia fiereza
regularidad ese bhajo grave pautar los extrafios
locos alborotadisimos agudos de la batalla Furia agobio
orejas ojos
narices abiertos atentos
venga qué gozo ver oir husmear todo todo
tara-tatatata de las ametralladoras chillar a mas no poder
bajo mordiscos boffffetones traak-traak fustazos pic-pac
pum-tumb chiffffladuras saltos altura 200 m de la
fusileria Alla lejos al fonde de la orguesta charcas

chapotear bueyes bidfalos puyas
Carros pluff plaff encabritandose caballos
flic flac zing zing chaaack rientes relinchos hiiiiii... Pata-

leos tintineos 3 batallones bdlgaros en marcha
croooc-craac [LENTO DOS TIEMPOS]  Shumi
Maritza o Karvavena croooc craaac gritos de los ofi-
ciales entreccccchocar como platttttillos de lattttton pam por
agui paack por alli ching buuurn ching chack [PRESTO]
chachachachachaak amriba abajo alli alli alrededor en lo alto cui-

dado en la cabeza chaack bello Liamas
llamas
llamas flamas
flamas Namas
lamas candilejas de los fuertes de-
Hamas
famas

tras de ese humo Chukri Pacha comunica telefénica-
mente con 27 fuertes en turco en aleman oiga
Ibrahimm Rudolf oiga oiga actores papeles
ecos apuntadores escanarios de humo
bosques aplausos olor a heno fango estiércol ya
no siento mis ples helados olor de salitre
olor a podrido Timmmbales flautas
clarines por dogquier abajo arriba pdjaros trinar bea-
titud umbrias  chip-chip-chip  brisa verde rebafios
don-dan-don-din-pééé  tam-tumb-tumb tumb-tumb-tumb
tumb-tumb Orquesta locos apalear
profesores de orquesta questi apaleadisimos tooooo-
nar togoococar Graaaaandes fragorés no cance-
lar precisar recortttttandolos ruidos mas pequenos
menudissssssimos desechos de ecos en el teatro amplitud
300 kilémetros cuadrados Rios Maritza
Tungia tumbados Montes Rodopes yertos
alturas palcos galerias 2000 shrapnels
bracear estallar pafiuelos blanquisimos llenos de oro
Tumb-tumb 2000 granadas tendidas arran-
car con estruendos cabelleras tinieblas zang-tumb-
zang-tuuum-=-tuuumb orgquesta de los rumores de guarra
hincharse bajo una nota de silencio
sostenida en el alto cielo globo esférico
dorado vigilar tiros parque aerostatico Kadi-Keuy.

La reproducciéon del texto en un formato que conserva la disposicion visual
original se hace necesaria en una obra en la que el signo grafico se emancipa de las
constricciones del uso habitual, y se ordena en un espacio en el que las palabras recorren
la pagina como tropas de soldados, obuses u 6rganos mutilados en la batalla. El

dispositivo grafico, transmutado en partitura, refleja indicaciones que se corresponden,
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como puede comprobarse mediante la audicion de las grabaciones realizadas por el
propio Marinetti, con pausas derivadas de los espacios en blanco, articulaciones en
fortissimo (normalmente precedidas de un crescendo) asociadas a las expresiones en
negrita, o reducciones de intensidad representadas por una disminucion del tamaiio de la

tipografia.

La escucha de alguno de los multiples discos que recogen las lecturas realizadas
por William Burroughs de sus obras permite comprobar que, en esas interpretaciones, el
autor estadounidense estd siempre muy alejado del caracter enfatico y exaltado de
Marinetti: la voz nasal y mono6tona de Burroughs varia tan poco entre unos pasajes y
otros como entre sus grabaciones mas antiguas y las que continuaba realizando en los
aflos inmediatamente anteriores a su muerte en 1997%?°. Tampoco se encontraran en las
versiones impresas de sus cut-ups fantasias tipograficas similares a las del futurista
italiano, pues Burroughs observd siempre, en este sentido, todas las convenciones

normativas propias de los estandares editoriales.

Sin embargo, pese a estas primeras diferencias sonoras y visuales entre el trabajo
de estos autores, si son numerosas las conexiones que los cut-ups y las parole in liberta
presentan entre si. Mas alla de una evidente actitud destructiva respecto a las reglas de
la sintaxis, puede interpretarse que el uso de estos mecanismos persigue, tanto en el
caso de Marinetti como en el de Burroughs, la desarticulacion de los principios que
rigen tales normas. En Marinetti la experiencia de los horrores propios de un tiempo
caracterizado por la inminencia de la Primera Guerra Mundial (a menudo descrita como
la guerra mas cruel de la Historia, pues en ella se combinaron, por ultima vez en Occi-
dente, las trincheras de los siglos anteriores con las mas mortiferas tecnologias de su
momento) desencadend una reaccidon estética que, para dar cuenta de esa realidad,
exigia abandonar las pautas logicas del orden lingiiistico tradicional. Como resultara
ain mas evidente en el contexto del dadaismo, para los integrantes de estas
denominadas “vanguardias historicas” a aquel tiempo que parece fuera de la razon sélo
parece corresponderle una literatura igualmente desquiciada, alejada de la normatividad

morfosintactica, y las palabras en libertad —huidas, entre otras cosas, de las ataduras

220 Cosa bien distinta sucede, como veremos, en el caso de los cut-ups realizados en soporte de cinta
magnética.
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lingiiisticas gramaticales— de Marinetti ofrecen un testimonio estético de esa
perturbada coyuntura, que quiza no haya hecho sino instalarse en el resto del siglo XX,
como pareceria indicar la progresiva incorporacion de algunas de las técnicas futuristas

en los codigos de la publicidad y el disefio.

En este punto, resulta dificil resistirse a la tentacion de confrontar la creacion de
Marinetti que venimos analizando con un chiste —verdaderamente malo— que el
filosofo esloveno Mladen Dolar (cofundador, junto a Slavoj Zizek, de la llamada
Escuela de Psicoanalisis de Liubliana) utiliza para iniciar su libro 4 Voice and Nothing

More:

Hay una historia que cuenta lo siguiente: En la mitad de una batalla encontramos
a una compaiiia de soldados italianos en las trincheras, y un comandante italiano
lanza una orden: “;Soldados, al ataque!”. El comandante grita con una voz fuerte
y clara para que se le escuche dentro del tumulto, pero no sucede nada, nadie se
mueve. Por lo que el comandante se enfada y grita mas fuerte: “;Soldados, al
ataque!”. Pero no se mueve nadie. Y ya que en los chistes las cosas tienen que
repetirse tres veces para que algo suceda, el comandante vocifera todavia mas
intensamente: “jSoldados, al ataque!”. En ese momento se produce una
respuesta, una voz diminuta se alza desde las trincheras, comentando

elogiosamente *“;Che bella voce!”**!.

En la mas clasica tradicion lacaniana (que Zizek, por su parte, ha sabido llevar
hasta niveles asombrosos), Mladen Dolar intenta adentrarse en los significados mas
profundos de esta historia tan banal y tan escasamente graciosa. Efectivamente, este
sencillo chiste moviliza un notable arsenal de recursos que apelan a variadas regiones de
nuestro imaginario cultural, y muchos de estos recursos se conectan directamente con
las estrategias que subyacen al planteamiento estético articulado por Marinetti en su

personal representacion del Bombardamento di Adrianopoli.

Desde este punto de vista, puede sefialarse que ambos textos nos plantean la

dicotomia entre “palabra” (entendida como forma de sentido) y “voz” (entendida como

221 Mladen Dolar, A Voice and Nothing More, Cambridge —Mass.—, MIT Press, 2006, p. 3.
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forma de sonido) ya examinada en paginas anteriores. Mladen Dolar afirma, tras
analizar la anécdota que narra en su libro, que “los destinatarios no se reconocen en el
significado que se les intenta hacer llegar, sino que se concentran en el medio, la
voz??2. Igualmente, Marinetti nos obliga —en tanto que receptores de sus parole in
liberta—, a dividir nuestra atencién entre los significados de las palabras (o los
fragmentos de éstas) arrojados por su poema y la exclusiva sonoridad de la voz que nos

hace llegar esos elementos lingtiisticos.

También comparten ambos relatos la vinculacion con Italia. Esta observacion
puede parecer ociosa, o incluso impertinente en una época en la que los prejuicios de
corte nacionalista —al menos los que se expresan a través de chistes mds o menos
ingenuos— atentan contra los principios mas basicos de la imperante correccion
politica. Pero es precisamente ese juego el que alimenta de sentido la anécdota
expresada por Dolar, y es posible pensar que la toma en consideracion de esa parte del
imaginario cultural movilizada en el chiste pueda también ofrecer una tribuna desde la
que colegir nuevas lecturas del trabajo de Marinetti. En el chiste descrito por Dolar
encontramos, por un lado, la recreacion de unos soldados italianos que conforman un
grupo humano pendenciero, no demasiado dispuesto a obedecer a pies juntillas —ni
tampoco inmediatamente— las 6rdenes de su superior. Por otra parte, el final del chiste
nos confronta con otro estereotipo tradicionalmente asociado a cierto tipo de italiano, el
devoto aficionado a la dpera, al bel canto. La disfuncion (o paradoja) resultante de
superponer estos dos prejuicios?** es equivalente a la que se produce al confundir, como
se veia en el parrafo anterior, dos dimensiones sonoras aparentemente distintas, la de la

palabra y la de la voz.

Por la via de la comicidad (un elemento que también esta presente en el trabajo
poético de Marinetti), la broma descrita por Mladen Dolar también apunta hacia una
posible voluntad de sacar al hombre comun (representado aqui por unos soldados

italianos que, aunque han perdido totalmente el sentido comun, atn conservan la

222 Ibid.
223 Hacer coincidir en un mismo grupo humano ambos estereotipos simultdneamente pone de relieve,
ademas, las diferencias sociales asociadas a cada idea comun: el perfil cultural y econémico del

aficionado al bel canto no coincide, al menos en el imaginario comun, con el del soldado pendenciero.
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capacidad de apreciar cierta belleza) del estado violento y absurdo donde le ha sumido
la cultura de su tiempo. La guerra es, tanto para Marinetti como para el autor —siempre
anonimo— del chiste transcrito por Dolar, un escenario muy apropiado para representar
el choque incomprensible de lo racional con lo irracional, y desde esta perspectiva no
sorprende que el campo semantico que rodea lo bélico se haya extendido hacia el
dominio estético hasta el punto de llevarnos a describir trabajos como los que estas
paginas analizan mediante la categoria (y la retérica militarista asociada al concepto) de

vanguardia.

Los objetivos humanistas (siquiera en una extrafia acepcion de este término) que
podemos identificar tanto en el chiste referido por Dolar como en el poema de Marinetti
se aproximan muy notablemente a los planteamientos burroughsianos relacionados con
la voz virica, pues, como se ha visto, traslucen el deseo de una renovacion radical del
hombre, contaminado por un “yo” apestado por la cultura de su tiempo, y tan
contagioso como ella. En el undécimo punto del “Manifiesto técnico de la literatura

futurista”, publicado en 1912, Marinetti expresa claramente su meta:

Destruir en la literatura el “yo”, es decir, toda la psicologia. El hombre
completamente deteriorado por la biblioteca y el museo, sometido a una logica y
a una sabiduria espantosa, ya no ofrece ningln interés. Por lo tanto debemos
eliminarlo de la literatura y sustituirlo finalmente por la materia[,] cuya esencia
se debe alcanzar a golpes de intuicidon, cosa que no podran hacer jamas los

fisicos ni los quimicos?**.

La alusion al virus, hacia el final de ese mismo texto, es casi literal (aunque éste
emerja en forma de “microbio”), y aparece en un parrafo en el que la necesidad de su
actividad destructiva se justifica de un modo —y en un tono— no demasiado distinto

del utilizado por Cronenberg en la cita que se recogi6 anteriormente:

224 Filippo Tommaso Marinetti, Manifesto tecnico della litteratura futurista, Milan, Direzione del
Movimento  Futurista, 1912  (traduccion de Jos¢ Antonio Sarmiento disponible en
http://www.uclm.es/artesonoro/FtMARINETI/html/manitec.html).
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En esto no hay nada de absoluto ni de sistematico. [...] Nadie puede renovar de
un golpe su propia sensibilidad. Las células muertas estdin mezcladas con las
vivas. El arte es una necesidad de destruirse y de esparcirse, inmensa regadera de
heroismo que inunda el mundo. Los microbios —no lo olvidéis— son necesarios
para la salud del estomago y del intestino. También existe una especie de
microbios necesarios para la vitalidad del arte, prolongacion del bosque de
nuestras venas, que se despliega fuera del cuerpo en el infinito del espacio y del

tiempo?%.

La propension virica de la chillona voz futurista provoca la destruccion del
orden existente y, al mismo tiempo, coadyuva a su renovacion mediante la diseminacion
de su tono insurgente. Ambas cosas resultan necesarias para un arte cuya vitalidad
depende, precisamente, de su permeabilidad respecto a este tipo de infecciones. El
contagio, en el plano cultural, aparece como un procedimiento tan habitual (y tan
“sano”) como lo es en términos biologicos. Los paralelismos respecto a las
concepciones —la cosmovision, podria decirse— de William Burroughs, tan claros en
un texto fechado dos anos antes del nacimiento del escritor estadounidense, se
extienden, pues, desde el plano sintactico hasta el ideologico, si bien esta comparacion

exige ciertas matizaciones.

Tanto los cut-ups de Burroughs como las parole in liberta revelan en su
voluntad desarticuladora una intencion de enfrentarse a las limitaciones de la razén y de
la 16gica representadas por las reglas sintacticas. Pero si Marinetti enfatiza el hecho de
que estas reglas representan un modelo de razén periclitado frente a las innovaciones
técnico-estético-ideoldgicas (recordemos que todas estas categorias se fusionan en el
Futurismo) propias de su momento historico, Burroughs subraya que esas normas

lingiiisticas habrian sido inoculadas en nosotros®*

con el objeto de someternos y
dominarnos. En el cut-up, el azar que guia la reordenacion de los fragmentos textuales
permite escapar —de manera analoga a como lo hacian las parole in liberta— de las

ataduras representadas por esas normas sintacticas, y generar formas discursivas

225 Ibid.
226 Siguiendo literalmente a Burroughs, posiblemente por una entidad alienigena (tal es la hipotesis que

subyace tras la saga de novelas que conforma The Nova Trilogy).
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virtualmente imposibles de concebir por otras vias. En ambos casos, pues, la
transgresion de la norma tiene como proposito escapar de una realidad indeseable, como
si la desarticulacion y posterior reconstruccion del lenguaje pudiesen suponer un primer
paso hacia el desmantelamiento de las estructuras que gobiernan esa alienante realidad y
hacia la inauguracion de un nuevo mundo. Todo este proceso exigiria, al menos
conforme a la visién de Burroughs, una transformacion radical en la subjetividad del
hablante, que mediante la préctica del cut-up tomaria consciencia de su rol como mero
reproductor de un habla tan ajena a ¢l como la que reproduce el mufieco de un
ventrilocuo, o como la del comandante en el chiste narrado por Dolar. Y, tanto en el
caso de Burroughs como en el de Marinetti, la expresion de estas mutaciones resonaria
siempre junto a los gritos exaltados —o los llantos monocordes— de lo que aqui hemos
denominado voz limite, al posicionarse no s6lo un poco mas alla de las reglas de la
sintaxis, sino también algo mas acéd de la expresion del hablante (entendida ésta como

una manifestacion de su propia subjetividad).

Si estas formas de ruptura respecto a las convenciones literarias pueden
caracterizar los cut-ups textuales, los montajes sonoros realizados mediante esta técnica
ofrecen una notable particularidad, pues ni siquiera esta claro con qué tipo de
convenciones —esto es, con qué practicas culturales— deberian confrontarse al ser
analizados. Desde luego, el cotejo de estas grabaciones burroughsianas con los registros
en los que una voz lee un texto (como sucede, por ejemplo, en los audio-libros) no
ofrece demasiados puntos en comun. Pero es en este punto donde la comparacion entre
los cut-ups y las grabaciones de las interpretaciones legadas por Marinetti presentan
asombrosas similitudes. Pese a que la técnica del cut-up, igual que la poesia futurista,
proceda de una préctica originalmente literaria, su realizacion sonora no suele remitir al
oyente a un ambito de referencias textuales, ni siquiera a la memoria de las experiencias
radiofonicas mas tradicionales (basadas en la lectura de un texto, o en la improvisacion
de un soliloquio que bien podria estar escrito). La audicion del cut-up, como la de las
parole in liberta, con sus abruptos cambios de ritmo, aumentos progresivos de

intensidad sonora, bruscas transformaciones timbricas y sucesiones de texturas
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heterogéneas, catapulta al oyente de manera directa hacia el ambito de la escucha

musical (en particular, al de la musica electroactistica)®?’.

Desde otro angulo —y siquiera de pasada—, también podria defenderse que
estos cut-ups sonoros no se separan de lo literario para aproximarse a lo musical, sino
que, en realidad, profundizan en el ntiicleo mds originario y primitivo de lo literario: la

. 228 ., . . .
oralidad““°. La expresion oral se caracteriza frente a la escritura, precisamente, por una
fluidez que permite agiles recovecos en un hipérbaton constante que, ademas, puede ser
continuamente modulado por las inflexiones de la voz, aumentando asi sus

posibilidades significantes respecto a la textualidad escrita.

La propia dificultad para identificar con qué manifestaciones estéticas mantienen
una mayor relacion los cut-ups sonoros de Burroughs subraya la intencionalidad tltima
de esta practica creativa: sefialar y poner en cuestion los limites que, cotidiana e
imperceptiblemente, aprisionan nuestra consciencia (es decir, nos aprisionan) al
obedecer las indicaciones de las voces viricas?*?’. El cut-up, al reordenar arbitrariamente

(esto es, conforme a leyes ignotas) los fragmentos de voz y proponer combinaciones en

227 Las posibilidades de un analisis musicologico de las parole in liberta y otras aportaciones similares de
las “primeras vanguardias” se discutieron ampliamente en Miguel Alvarez Fernandez, Voz y muiisica
electroacustica: una propuesta metodologica, op. cit., esp. pp. 43-57.

228 Sobre las raices eminentemente orales de ciertos planteamientos musicales electroactsticos, véase
también Miguel Alvarez Fernandez y Maria Bella, “Itinerarios del sonido: 14 artistas escuchan Madrid”,
en Pasajes de arquitectura y critica, n° 68, Madrid, junio de 2005, pp. 32-35, p. 34. Las cuestiones
relativas a la oposicion entre oralidad y escritura seran objeto de un examen minucioso —orientado por
las investigaciones de Eric Havelock— en la segunda parte de esta investigacion.

229 El propio William Burroughs, al referirse a esa forma hibrida de creacion —entre lo literario y lo
musical— que es la poesia sonora, enfatiza el caracter contingente de los limites que separan unas
practicas artisticas de otras: “Respecto a la poesia sonora, en la que las palabras pierden lo que suele
denominarse su sentido, y pueden crearse nuevas palabras azarosamente, surge la pregunta sobre qué
linea puede trazarse entre musica y poesia, en referencia especifica a la musica de compositores como
John Cage[,] que construyen sinfonias a partir de sonidos yuxtapuestos. La respuesta es que tal linea no
existe. Las lineas que separan musica y poesia, escritura y pintura, son totalmente arbitrarias, y la poesia
sonora se ha concebido precisamente para romper estas categorias y liberar a la poesia de la pagina
impresa, sin eliminar dogmaticamente su conveniencia”. William Burroughs, en Henri Chopin, Poésie

sonore internationale, Paris, Jean-Michel Place, 1979, p. 9.
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principio impensables, nos permite acceder mas allad de los limites impuestos por el

virus a nuestra consciencia.

1.4.- Tecnologia, ciencia, objetividad y narracion

Otros procedimientos técnicos empleados por William Burroughs, ademas del
cut-up, persiguen una idéntica finalidad. Uno de esos métodos consiste en rastrear la
presencia de voces ocultas en grabaciones previamente existentes, haciendo avanzar la
cinta manualmente a diferentes velocidades hacia delante y hacia atrds, con objeto de
encontrar “nuevas palabras” en los substratos profundos del soporte magnético, de un
modo semejante al que afios mas tarde se popularizaria mediante la practica de las
psicofonias. El autor de Naked Lunch también puso en practica otra forma de acceder a
este tipo de sefiales, los Throat Microphone Experiments, manteniendo un micréfono
presionado contra la base de la garganta mientras leia pasajes de sus libros, con la
intencion de grabar su propia “habla subvocal”. Como confirma Katherine Hayles, los
sonidos registrados mediante esta técnica resultan virtualmente ininteligibles®*,
También Robin Lydenberg ha descrito estas grabaciones: “Una voz borrosa grufie

palabras incomprensibles, pero el tono de hostilidad y sufrimiento llega claramente”3!,

El analisis de la aproximacion burroughsiana a estos Throat Microphone
Experiments constituye una plataforma desde la cual también es posible examinar
ciertos aspectos de la relacion del autor con la tecnologia (un aspecto muy relevante
dentro de este trabajo). En el inicio de una entrevista entre William Burroughps y Victor
Bockris que tuvo lugar en el apartamento del primero en Boulder (Colorado, Estados
Unidos) en 1977, y a partir de una pregunta acerca de la cuestion —ya mencionada
aqui— del “retraso” de la literatura, como forma de arte, respecto de las artes visuales,
Burroughs expresa sus ideas acerca de como podrian evolucionar sus experimentos en

torno a la grabacion del habla subvocal:

230 Katherine Hayles, “Voices out of Bodies, Bodies out of Voices: Audiotape and the Production of
Subjectivity”, op. cit. pp. 90-91.

231 Robin Lydenberg, “Sound Identity Fading Out. William Burroughs’ Tape Experiments”, op. cit. p.
423. Se podrian recordar aqui las palabras de Antonio Machado en la Soledad VIII: “confusa la historia y

clara la pena”.
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BOCKRIS: ;Por qué crees tu que la literatura va detras de la pintura?
BURROUGHS: No hay ningln invento que haya obligado a los escritores a
moverse, algo que se corresponda con la fotografia, que obligd a moverse a los
pintores. Hace cien afios andaban pintando vacas en la hierba (pintura
representativa) y parecian justamente vacas en la hierba. Pero, claro, una
fotografia podia hacerlo mejor. Yo creo que un invento que seguro que
eliminaria un tipo de escritura seria una grabadora que pudiese grabar lenguaje
subvocal, el llamado flujo de conciencia. Al escribir estamos siempre
interpretando lo que piensa la gente. Es s6lo una suposicion que hago, una
aproximacioén. Supongamos que tuviese una maquina con la que pudiese
realmente grabar lenguaje subvocal. Si pudiese grabar lo que piensa alguien, no
tendria ninguna necesidad de interpretar.

BOCKRIS: ;{Coémo funcionaria esa maquina?

BURROUGHS: Sabemos que el lenguaje subvocal entrafia movimiento real de
las cuerdas vocales, asi que se trata s6lo de una cuestion de sensibilidad. Hay un
ruido vinculado al lenguaje subvocal, pero no podemos captarlo. Es probable

que esté al alcance de la tecnologia moderna hacerlo, pero todavia no se ha

hecho?*2.

El interés de estas palabras excede, como deciamos, la relacion de éstas con el
habla subvocal, pues se proyecta también hacia la caracterizacion, ciertamente utdpica,
que Burroughs plantea respecto a esa maquina capaz de registrar el “flujo de
conciencia”. Lo mas relevante de estas declaraciones bien podria ser la mencion, por
parte del escritor, de que “(s)i pudiese grabar lo que piensa alguien, no tendria ninguna
necesidad de interpretar”. En esta frase se pone en cuestion la propia esencia de la
escritura como procedimiento eminentemente interpretativo y, por no separarnos de las
palabras de Burroughs, aproximativo. La afirmacién nos enfrenta con una pregunta
acerca de si resulta posible pensar la literatura como un ejercicio diferente de ese
esfuerzo exegético y siempre tentativo con el que tendemos a relacionar el acto de la

escritura. O, alin en otras palabras, si la existencia de una maquina como la que se

22 Victor Bockris, Con William Burroughs: conversaciones privadas con un genio moderno (traduccion

de J. M. Alvarez Florez), Barcelona, Alba, 1998, pp. 35y 36.
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describe aboliria realmente la escritura, tal y como se refiere a ella el propio Burroughs

en el texto (lo que equivale a decir: tal y como la conocemos).

Mas alla de dejar resonando estas preguntas, aqui podemos expresar cierta
incertidumbre acerca de como deberian leerse las mencionadas afirmaciones
burroughsianas. Y es que cabe dudar acerca del grado de ironia con el que William
Burroughs, el escritor, las pronuncia. Pues, efectivamente, la existencia de una maquina
de grabacién subvocalica podria hacer inane la escritura literaria si —y so6lo si—
entendiésemos que el proposito ultimo de ésta consiste, simple y llanamente, en la mera
transcripcion objetiva de lo que alguien (convertido —o no, pues esto ya no estaria

claro— en personaje literario®**) piensa.

Estas dudas sobre la ambigua relacion entre Burroughs y sus propias palabras
podrian fundarse, por ejemplo, en otras afirmaciones suyas como las que —quiza por
azar, quiza no— pueden leerse en el fragmento inmediatamente anterior al que antes se
cito, dentro del libro coordinado por Victor Bockris. En ese pasaje no es propiamente
una entrevista lo que se recoge, sino mas bien retazos de varias conversaciones que
tuvieron lugar durante una cena celebrada en Nueva York en 1980 (esto es, en fecha
posterior a la de la entrevista antes citada; el libro de referencia no sigue un orden
cronoldgico como criterio de edicion), en la que figuraban como invitados, aparte de
Burroughs y Bockris, Gerard Malanga, Stewart Meyer y Susan Sontag. Es esta ultima

quien formula la observacion que inicia la cita:

SONTAG: Yo creo que ti escribes mas exclusivamente [sic] a partir de algun
tipo de objecidon o impulso reprobatorio.

BURROUGHS: Una gran parte de mi obra con la que méas me identifico no esta
escrita a partir de ningun tipo de objecion ni mucho menos; se trata mas bien de
mensajes poéticos, la silenciosa y triste musica de la humanidad, querida mia,
simplemente afirmaciones poéticas. Si me rio un poco del control a costa del

doctor Schaeffer [sic], el Chico Lobotomia, dicen: “Este sombrio pacifista que

233 La cuestion relativa a la caracterizacion de lo ficticio en su oposicion a la “realidad” — evocada aqui
muy laconicamente pese a su enorme complejidad— constituira uno de los principales objetos de

reflexion dentro de la segunda seccion de este trabajo.
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esta paranoico, que lo hace todo motivado por un rechazo de la tecnologia”. Eso
es pura mierda. Hago una pequefia parodia y nada mas. Estoy muy harto de que
me echen esa losa encima cuando lo inico que hago es una pequena payasada, y
alguien va y sale con esa mierda de “jAy Dios santo, lo rechaza todo!”. Los
criticos tienen siempre esa imagen negativa de mi, pero los ensayos de Light
Reading for Light Years me haran parecer algo asi como aquel gran chiflado del
siglo XIX que pensaba que el azucar moreno era la solucién para todo y
practicaba una cosa que llamaba respiracion cerebral. En fin, creia en la caja de
orgonas de Reich. Pienso que el verdadero final de una civilizacion es cuando

muere el altimo excéntrico®*.

El cotejo de las posiciones expresadas en las dos ultimas citas provoca, cuando
menos, cierta confusion. Entre el Burroughs que se queja de que le acusen de hacerlo
todo “motivado por un rechazo de la tecnologia” y el que pregona las virtudes de la
maquina capaz de registrar el habla subvocal parece cernirse una contradiccion que
quizé pueda servir para alumbrar tanto la relacion del autor con la tecnologia como su
concepcion de la creacion literaria. Pues, comenzando por esto ultimo, no parece facil
resolver el conflicto entre lo que Burroughs expresa en la primera de las citas —al
referirse a la escritura literaria como algo que una maquina podria perfectamente
realizar— y la percepcion del mismo autor como alguien que, a lo largo de su carrera,
no ha dejado de ofrecernos sucesivas fabulaciones delirantes, y hasta frenéticas,
procedentes no s6lo de una indagacion metddica en las profundidades de la psique
humana, sino también de una fantasia desenfrenada y de las més salvajes contorsiones

del lenguaje convencional.

Pero esta contradiccion desaparece si tomamos verdaderamente en cuenta al
Burroughs que declara, en la segunda de nuestras citas, que a menudo “se rie un poco”
de ciertos temas. Es decir, si no tomamos en serio, ni de manera literal, el contenido de
la primera cita. ;No es posible pensar que Burroughs se esté riendo, en esas lineas, de la

propia creencia en que una maquina pueda llegar a suplantar la figura del escritor?

234 Victor Bockris, Con William Burroughs: conversaciones privadas con un genio moderno, op. cit. pp.
34 'y 35. La conversacion también se recoge (en su version original inglesa) en

http://www.interpc.fr/mapage/westernlands/sontag].html.
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Ciertamente, las relaciones entre Burroughs y la ciencia (incluyendo siempre en
esta ultima categoria también la tecnologia, e incluso la llamada pseudociencia) no son
facilmente inteligibles, ni mucho menos convencionales. Es conocido —y en las ultimas
palabras que aqui hemos recogido se menciona expresamente— que Burroughs estaba
al corriente y participaba de los resultados de las investigaciones del médico austriaco,
discipulo de Freud, Wilhelm Reich, y que también fue usuario frecuente de su

acumulador de energia orgonica®®

. De manera semejante, la obra de L. Ron Hubbard,
creador de la Dianética y fundador de la Iglesia de la Cienciologia, también generd una
persistente fascinacion (y tal vez mas que eso) en Burroughs. Posiblemente el hecho de
que todas estas teorias especulasen con fendémenos que escapan de los margenes de
atencion de la ciencia “oficial”, y que proporcionasen explicaciones que subvertian los
principios mismos de lo que convencionalmente entendemos por ciencia, constituia de
por si un motivo més que suficiente para que el autor de Naked Lunch mostrara su
adhesion a sus respectivas causas. Para Burroughs, esos sistemas de pensamiento de
raigambre mitica, caracterizados por ofrecer panaceas a sus seguidores, quiza no ejerzan

sobre sus feligreses una atraccion esencialmente distinta de la que, en términos

igualmente irracionales, a menudo se profesa respecto de la ciencia “oficial”.

Esta postura podria interpretarse como una forma de posicionamiento
ideologico, por parte de Burroughs, frente a la creencia ciega en la ciencia como forma
de conocimiento no sélo ejemplar, sino también privilegiada e incontrovertible. A lo
largo de toda su obra, el escritor dirigié sus mas &cidas burlas hacia una forma ingenua
de fe incondicional en la ilimitada capacidad de desarrollo de las ciencias y en un
constante incremento paralelo de los beneficios para la humanidad resultantes de ese
progreso. Esas convicciones cientificistas, cada vez mas extendidas a lo largo del siglo
XX (y tan presentes, cabria afiadir, alin en nuestros dias), configurarian, desde el punto
de vista del escritor, un caldo de cultivo idoneo para el control social, mas propicio

incluso que el ofrecido por la religion o la politica, respecto de las cuales el &mbito de la

25 “E]l acumulador de Energia Orgonica es un instrumento montado y materialmente organizado de tal
forma que la energia de la vida (vital), presente en la atmosfera de nuestro planeta, puede ser recogida,
acumulada, y utilizada para propositos cientificos, educativos y médicos”, Wilhelm Reich, The Orgone
Energy Accumulator, its Cientific and Medical Use, Maine, Orgone Institute Press, 1951. Existe una

traduccion al espafiol en http://www.esternet.org/orac.htm.
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ciencia se distinguiria por estar revestido de una aureola de autoridad conferida por

ciertos —y a menudo solo aparentes— criterios de racionalidad.

El blanco més destacado para la critica burroughsiana de estas actitudes fue el
ambito de la medicina (necesariamente conectado con el universo de lo virico). Al
menos desde Junkie, los personajes que mejor encarnan esa voluntad de control social a
la que nos referiamos son los doctores, incluso por delante de los politicos y los lideres
religiosos. En directa relacion con el tema, fundamental en la obra de Burroughs, de la
adiccion —que se discutira con detalle en paginas posteriores de este mismo trabajo—,
los médicos representan en sus textos un gremio que, basicamente, emplea la ciencia y
la tecnologia para controlar y degenerar a los demas seres humanos, quienes suelen
confiar candorosamente —pues muy a menudo no les queda otra opcion— en estos

doctores perversos>®.

Es importante recordar en este punto que el propio William Burroughs cursé
estudios de medicina durante su estancia en Viena, lo que pudo servirle, al menos, para
obtener una vision interna acerca de estas cuestiones. Este hecho deberia
complementarse con la percepcion, muy extendida en diferentes sectores de la
poblacion no sélo estadounidense, sino también europea —y en absoluto desconocida
para el escritor—, del médico como un profesional que goza de muy alta consideracion
social. Reuniendo sus conocimientos de la jerga médica y su catdlogo de experiencias
—mas que anecdoticas— junto a heroindmanos y otros adictos, Burroughs compuso
personajes tan memorables como el Doctor Benway, el Doctor Shafer?*’ (el Chico
Lobotomia), el Doctor Berger o el médico aleman del relato “Joselito”, de E/ almuerzo

desnudo.

236 La constante tension entre el cardcter cientifico de la medicina y su dimension mitica (tan cercana al
mesianismo) encuentra una excelente manifestacion en una anécdota cinematografica relatada por el
profesor de literatura (y némesis de Marshall McLuhan) Geoffrey Wagner: “Los hermanos Marx
acostumbraban a macanear con escalpelos en una sala de operaciones, embadurnandose con sangre, hasta
que aparecia un médico de verdad y exclamaba ‘jEh!, pero ustedes estan locos’. A lo que Groucho
contestaba ‘Lo mismo dijeron de Pasteur’”. Geoffrey Wagner, “Malentender los medios de
comunicacion: la oscuridad como autoridad”, en McLuhan: pro y contra (traduccion de Mario
Giacchino), Raymond Rosenthal (ed.), Caracas, Monte Avila, 1969, pp- 170-181, p. 171.

237 Al que, con una ortografia distinta, se hacia referencia en la cita anterior de Burroughs.
2
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Estos matasanos algo desquiciados no solo parodian el estereotipo del cientifico
loco y la falta de consideracion por parte de médicos y cientificos respecto a las
consecuencias sociales y humanas de sus descubrimientos y experimentaciones.
También actuan como reflejo (deformante y esperpéntico, al estilo del Callejon del Gato
valleinclaniano) de esa devocion absurda y ciega que otros personajes burroughsianos
(débiles, enfermizos, ingenuos... perfectas victimas propiciatorias) profesan hacia las
chuscas —y a menudo mortiferas— operaciones realizadas por aquellos chamanes de

bata blanca.

Regresemos ahora a la primera de las citas recogidas. Teniendo presente lo que
se acaba de expresar acerca de esa particular forma de bonhomia que impele a creer
firmemente en las ilimitadas virtudes de la ciencia y sus avances, es posible releer las
palabras de Burroughs alli contenidas como una mofa, o una expresion irénica, que —
como antes deciamos— no alcanzaria s6lo a una forma ingenua de entender la ciencia,

sino también a una comprension igualmente candida de la escritura literaria.

Traida al plano de la realidad, la maquina concebida para registrar el habla
subvocal —tal y como la describe Burroughs— ofreceria, si se piensa bien, unos
resultados de tan escaso valor cientifico como literario. Es evidente que, desde un punto
de vista cientifico, el registro de ese “movimiento real de las cuerdas vocales™ al que se
referia el escritor distaria mucho de ofrecernos algo parecido al “flujo de conciencia”
del usuario de la maquina, a algo asi como una fotografia de su pensamiento, tal y como
parece apuntarse al inicio de la cita. Pues la contradiccion profunda que esas palabras
albergan, especialmente si se tiene en cuenta el punto de vista que ofrece la lingiiistica
pragmatica, es que en ellas —al menos si se interpretan literalmente— Burroughs
estaria negando el ntcleo mas profundo de lo literario o, para ser mas precisos, de lo
narrativo. ;Puede en serio concebirse que el pensamiento, en su fluir, tenga ya una
apariencia literaria? Solo si se responde afirmativamente a esta cuestion podria
concluirse que una maquina como la que imagina Burroughs sustituiria de una vez por
todas al escritor. Creer en esa respuesta afirmativa implica un grado de ingenuidad
respecto al hecho literario perfectamente comparable al candor cientificista que hemos

venido describiendo a lo largo de las Gltimas paginas.
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Concebir la labor del narrador como la de un notario que pretendiese levantar
acta de lo que otras personas estan pensando (y no a otra cosa podria aspirar la maquina
burroughsiana) solamente es posible desde una comprension muy empobrecida de la
literatura, asi como de la realidad. Pensar en el escritor como un mero transcriptor del
pensamiento (un pensamiento, por lo demas, previo a —e independiente de— su
recreacion literaria) es solamente propio del que también debe estar convencido de que
la fotografia —por regresar al inicio detonante de la cita— dejo sin sentido a la

representacion pictorica.

Lo mas interesante del caso, a los efectos de este estudio, es la concomitancia
entre esta comprension tan limitada del hecho literario (y, por extension, del hecho
artistico) y la conviccion ilimitada en las posibilidades del desarrollo cientifico y
tecnologico. Este tema regresard mds adelante, pero ahora resulta muy oportuno
recordar, siquiera para terminar apropiadamente este epigrafe, que Rafael Sanchez
Ferlosio se ocup6 de diseccionar, en su magistral ensayo “La predestinacion y la
narratividad”, una vision de lo narrativo muy proxima a la que aqui se acaba de
presentar. En ese texto, y después de apuntar que “(I)a narratividad se presenta (...)
como uno de los expedientes mas comunes de racionalizacion, en el sentido
psicoanalitico de la palabra®®, Ferlosio describe una forma de entender lo narrativo
apegada a la realidad de un modo similar al que se destila —de un modo irdnico,

queremos seguir pensando— en el texto de Burroughs:

La narracion ocuparia asi, pues, frente a la lirica, un lugar de distinta condicion
entre las formas del lenguaje, ya que no pertenece, como ésta, Unicamente a la
literatura, sino que se halla ya prefigurada y funcionalizada entre los medios
cotidianos del representar. [...] (T)an sélo en eso estriba la razon de que se hable
de “narracion realista” y no de “lirica realista”: la narracion realista, conforme
comunmente se concibe, seria, en principio, la que imita al relato cotidiano, o
sea, la que reproduce el acontecer tal como cotidianamente se lo representa —se
lo narra a si misma— la conciencia inmediata ¢ irreflexiva, la conciencia

racionalizadora, tal como lo realiza esa conciencia; el realismo confirma, por lo

238 Rafael Sanchez Ferlosio, “La predestinacion y la narratividad”, en Ensayos y articulos, vol. 11, op. cit.

pp. 97-137, p. 132.
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tanto, la racionalizacion que semejante conciencia se ha fraguado para sobrevivir
en esa realidad, o —dicho inversamente— ratifica la propia mitologia en que esa
realidad se transfigura para hacerse sobrellevar por la conciencia. Es, pues, en

virtud de sus propios supuestos, un acta de capitulacion®*’.

Los estrechos margenes que separan la realidad de su elaboracion lingiiistica, el
hecho de su interpretacion, la “cosa en si” (o incluso su recepcion fenoménica mas
temprana) de nuestros esfuerzos por dotarla de sentido, constituyen el ecosistema mas
propenso para la voz limite. Quiza esa distancia marginal y limitrofe sea la misma que
separa el “verdadero” momento del cogito cartesiano del momento en el que éste se
piensa a si mismo; o la misma que media entre el John Cage que “oye” —en la cdmara
anecoica o en cualquier otro sitio— y el que “se oye oir”. Ferlosio llega a confinar el
puro concepto de “sentido” en los terrenos de lo ilusorio, cuando afirma que “el medio
narrativo seria precisamente el instrumento de eleccion para una (...) hipostasis
semantica del propio acontecer, que simplemente refractado en el prisma del lenguaje
despliega el espejismo del sentido™?. Si la refraccion de la luz en un espejo es, en
algin sentido, mas real que la refraccion del acontecer en el prisma del lenguaje, podria
decirse que la voz limite reverbera siempre entre espejo y espejismo, sin poder tocar
nunca ni lo uno ni lo otro, atrapada entre el destello de lo meramente factico y el

relampago del sentido.

Sanchez Ferlosio comenzaba el fragmento anterior intentando apuntar cual
podria ser la distincidon esencial entre la narrativa y la lirica, en tanto que formas de
lenguaje. En la lirica, segun se detalla en otro pasaje, “los hechos observados funcionan
ya, en su especifica vigencia de representacion sensible, reflexiva y emotiva, por dentro
2241

y hacia dentro del suceso, es decir, toman esa vigencia para sus propios personajes

En la lirica, pues, no “cabe hacer —como si, en cambio, [en] la narracion— ninguna

29 Ibid. pp. 134 y 135.

240 Ibid. p. 132.

241 Rafael Sanchez Ferlosio, “El llanto y la ficcion”, en Ensayos y articulos, vol. 11, op. cit. pp. 138-185,
p. 175. Y no s6lo para sus propios personajes, afiadira el propio Ferlosio, sino también para el autor y para
el lector, pues “el misterio de la lirica consiste en que esta trinidad [emisor, receptor y personaje] sean tres

papeles distintos y un solo yo verdadero” (ibid. pp. 177-178).
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distincion legitima y mas o menos fundada entre un ‘hacia dentro’ y un ‘hacia

fuera”?4

Aqui se ha intentado analizar como la voz limite se posiciona exactamente en
ese repliegue de la realidad respecto a si misma que define a la narrativa. Para ello la
prosa de Burroughs representa un laboratorio particularmente apto, tanto como la
“obsesion lirica por la materia” de Marinetti, pues en ambos autores se detecta la
voluntad de penetrar mas alla del “hacia dentro” del lenguaje (revelando —e intentando
desarticular— la vacuidad de sus mecanismos ideologicos, y de las reglas lingliisticas
que los soportan y fundamentan), y este gesto conduce en sendas obras —y de un modo
solo aparentemente paraddjico— a una suerte de “hacia fuera”, a un retrato del mundo,
de la realidad, tan agudo y preciso como s6lo un cuadro (y nunca una fotografia) podria
depararnos. Tanto el Burroughs que intenta infectar con su afectado lenguaje nuestra
conciencia como el Marinetti que —mientras relata, recordémoslo, los épicos
acontecimientos de las guerras balcanicas— nos obliga a vociferar durante nuestra
lectura (aunque ésta sea mental, pero ya nunca silenciosa), la voz limite se presenta, en

ambos autores, en el espacio intersticial que queda entre lo lirico y lo narrativo.

La tradicién nos impulsa a ampliar el binomio ferlosiano hasta incluir el teatro
junto a las formas de lenguaje examinadas, siguiendo la division entre épica, lirica y
dramatica propuesta por Aristdteles en su Reforica. La cuestion que inmediatamente se
nos plantea es, entonces, la que interroga acerca de la relacion entre el drama y la
realidad (y, evidentemente, la posicion de la voz limite en tal contexto). Una cita de
Antonin Artaud recogida como epigrafe del ensayo “Marat / Sade / Artaud” de Susan
Sontag proporciona un indicio acerca de como afrontar dicha cuestion: “Todo cuanto
actia es crueldad. Es sobre esta idea de accidén extremada, llevada mas alla de todo
limite, que el teatro debe ser reconstruido”*. El autor de estas palabras debera ser,

forzosamente, protagonista de las siguientes paginas.

242 Ibid. p. 175. Compérense las expresiones de Ferlosio “por dentro y hacia dentro del suceso” o “un
‘hacia dentro’ y un ‘hacia fuera’”, con las metaforas espaciales que Barthes utilizaba al aproximarse a la
nocidn de geno-canto en las citas recogidas en la introduccidn a esta seccion del estudio.

243 Susan Sontag, “Marat / Sade / Artaud”, en Contra la interpretacién (traduccion de Horacio Vazquez

Rial), Madrid, Alfaguara, 1996, pp. 219-232, p. 219.
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CAPITULO 2.- La voz limite como voz excremental

2.1.- Artaud: la bisqueda de la fecalidad

Al analizar, como se venia haciendo, las diferentes técnicas empleadas por
William Burroughs para atrapar lo que aqui describimos como voz limite, se observa
que un rasgo comun a todos estos procedimientos consiste en que esta voz, en su forma
virica, siempre se manifiesta de manera residual, apareciendo en las orillas mas
apartadas de la voz —Ilamémosla asi— “natural” o “normal” (esto es, sometida a la
norma). La voz limite siempre yace entre los excedentes del habla, y tanto la técnica del
cut-up como los Throat Microphone Experiments, en su aproximacion a la voz virica, se
nutren de los despojos de la oralidad. Estos hechos nos hacen pensar en una posible
conexion entre esta forma de voz limite y lo que, con Steven Connor, podemos

denominar voz excremental:

[...] una voz que es pura descarga, una emision de simple materia inerte, carente
de tono, vacia, ausente, sepulcral, inhumana. Parece demostrar que no esta
conectada con el mundo, o con quien la origina; se trata de materia heterogénea.
En oposicién a la voz seductora o a la voz rabiosa’**, la meta de la voz
excremental consiste en evitar toda relacion con ella misma, en no tocarse en
ningin momento. Es, por tanto, lo contrario de la voz seductora. Quiere
separarse, no s6lo del hablante, sino también de si misma. Pero, como sabemos,
el excremento estd altamente valorado; puede ser una sustancia sagrada,
precisamente porque es profana. El mismo horror que empuja lo excremental

fuera de nosotros crea un vinculo con ello?*.

A modo de prolongacion del examen de las vias propuestas por William
Burroughs como aproximacion estética a la voz limite, concebida en su naturaleza

virica, es necesario referirse aqui al trabajo de Antonin Artaud (1896-1948), paralelo en

244 Que estarian llenas, segin el propio Connor, del “grano de la voz” barthesiano (cf. Steven Connor,
Dumbstruck. A Cultural History of Ventriloquism, Oxford-Nueva York, Oxford University Press, 2000, p.
38).
24 Ibid. pp. 38-39.
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alguna medida al de Burroughs en lo que se refiere a la exploracién de los fendémenos

extremos asociados a una voz pre-lingiiisitca?*°.

Esta labor exploratoria se fundamenta en las mismas premisas que el Teatro de
la Crueldad que el propio Artaud abanderd tras su ruptura con el movimiento
surrealista, desarrollando una nueva forma de dramaturgia en la que la importancia de la
palabra hablada quedaba minimizada. El actor debia dejarse llevar por una combinaciéon
de movimientos fisicos y sonidos inusuales, en un contexto caracterizado por la

eliminacion de las disposiciones habituales de escenario y decorados,

[...] donde los eventos teatrales no estarian ya subordinados a un texto escrito,
como era el caso en el teatro occidental hasta ese momento. Se pretendia que
¢ste fuera un teatro antinaturalista, antirrealista y antipsicologico, en el que los
gritos, chillidos, gemidos y todos los sonidos disonantes del cuerpo humano
estarian equiparados con la palabra hablada, y donde el lenguaje mismo se
utilizaria como una forma de conjuro destinado a crear un teatro de magia

dramética y curativa®¥’.

En su base tedrica, la propuesta artaudiana se fundamenta en la idea de que el
lenguaje limita la capacidad del espiritu para sentir las sensaciones puras, que se
encuentran esclavizadas por el principio de realidad. Para contrarrestar esta influencia,
Artaud propone un teatro en el que se elimina todo vestigio del lenguaje, y en el que los
actores se expresan mediante movimientos y actos, situados en un escenario casi
desnudo. La voluntad artaudiana de desarticular los convencionalismos en que reposaba
la expresion dramatica de su época encuentra un correlato evidente en las tendencias

anteriormente analizadas en el pensamiento estético de Burroughs y en el de Marinetti.

26 Las siguientes lineas amplian el analisis iniciado en Miguel Alvarez Fernandez, Voz y miisica
electroacustica: una propuesta metodologica, op. cit. pp. 38-43.

247 Allen S. Weiss, “Radio, Death, and the Devil. Artaud’s ‘Pour en Finir avec le Jugement de Dieu’”, en
Wireless Imagination. Sound, Radio, and the Avant-Garde, Douglas Kahn y Gregory Whitehead (eds.),
Cambridge —Mass.—, MIT Press, 1992, pp. 269-307, p. 279. Las observaciones de Weiss sobre la obra

de Artaud serviran como referencia en las siguientes paginas.
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Esas ideas se recogieron, fundamentalmente, en EI teatro y su doble**®, de 1938,

y aunque no pudieron llevarse a la practica de una manera consistente debido a las

enfermedades cronicas (fisicas y mentales, en parte derivadas de una temprana

meningitis?*) padecidas por Artaud, si encontraron una plasmaciéon sonora, siquiera

parcial y tentativa, en su obra radiofonica Pour en finir avec le jugement de dieu, de

1947. En las muy frecuentes referencias escatoldgicas de la pieza también hallamos

nuevos indicios acerca de la dimension excremental de la voz limite, asi como de las

relaciones —que alcanzan en Artaud un plano ontologico— entre defecacion y

subjetividad:

La ou ¢a sent la merde

ca sent l’étre.

L’homme aurait tres bien pu ne pas chier,
ne pas ouvrir la poche anale,

mais il a choisi de chier

comme il aurait choisi de vivre

au lieu de consentir a vivre mort.

C’est que pour ne pas faire caca,

il lui aurait fallu consentir a ne pas étre,
mais il n’a pas pu se résoudre a perdre
[’étre,

¢ ’est-a-dire a mourir vivant.

11y a dans [’étre

quelque chose de particulierement tentant/
pour [’homme

et ce quelque chose est justement LE CACA.

(ici rugissements.)

Donde huele a mierda

huele a ser.

El hombre bien habria podido no cagar,
no abrir nunca el bolsillo anal,

pero escogiod cagar

como habria podido escoger la vida

en lugar de consentir en vivir muerto.

Puesto que para no hacer caca,
habria tenido que consentir en no ser,
pero no pudo decidirse a perder

el ser,

es decir, a morir en vida.

Hay en el ser

algo particularmente tentador/

para el hombre

y ese algo es precisamente LA CACA.
(aqui rugidos).

248 Antonin Artaud, EI teatro y su doble (traduccion de Enrique Alonso y Francisco Abelenda), Barcelona,

Edhasa, 1978.

24 Cf. Douglas Kahn, Noise Water Meat. A History of Sound in the Arts, op. cit. p. 357.

131



Este es el inicio de la seccion titulada La recherche de la fécalité, que en la
version radiofonica de la obra suena a través de la voz de Roger Blin. El excremento,
que en principio puede considerarse como un simbolo de lo inerte, se convierte aqui
paraddjicamente en un indice del ser, pero de un ser completo al que el hombre habria
renunciado para “vivir muerto”. La defecacion amenaza la completitud del ser, en la

medida en que representa el rechazo (de parte, al menos) del propio cuerpo.

Aunque serd mas adelante cuando hayan de tratarse las relaciones entre la voz
limite y los procesos sociales de produccion y consumo en el contexto posterior a la
Segunda Guerra Mundial, conviene anticipar ahora cdmo el excremento convierte al
cuerpo (el cuerpo humano, no el “cuerpo social”) en el centro del proceso productivo.
La defecacion, como materia inerte y carente de forma, esta excluida de la organizacion
del orden simbolico, para el cual representa una amenaza por ser una produccion
auténoma ajena a las estructuras sociales del intercambio econémico. El excremento es
un gasto inutil, un derroche extrafio contemplado a la luz de los modos de produccion
socialmente admitidos. En el proceso de socializacion del nifo, éste debe aprender a
controlar las funciones anales, convirtiendo el ano en un mecanismo de posesion y
exclusion. Y es precisamente esta exclusion, esta antiecondmica privacion del ser, la

que entrafia la paradoja puesta de manifiesto en el pasaje artaudiano.

La ajenidad del excremento respecto del orden simbdlico constituye una de las
materias de reflexion mas clasicas y fértiles dentro de la investigacion psicoanalitica, y
esta preocupacion se ha mantenido constante desde los inicios freudianos de la
disciplina hasta su evolucion mas reciente. Analistas como Slavoj Zizek, siguiendo muy
de cerca la estela trazada por Lacan, continllan incorporando en sus investigaciones la
pregunta por el estatuto ontologico del excremento, y en particular su relacion con lo
que Lacan denomind el registro de lo Real®°, tal y como se manifestaba en el curso de
la siguiente entrevista a Zizek (en la que no faltan las referencias cinematograficas

clasicas en el filoésofo):

230 Las interrelaciones entre los registros de lo simbolico, lo imaginario y lo real, tal y como Slavoj Zizek
define estos conceptos —continuando, pero también modificando sustancialmente, las pautas establecidas
inicialmente por Jacques Lacan— ocuparan buena parte de la atencion de la segunda seccion de este

estudio.
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- Ya que hablamos de inodoros recuerdo una frase que usted cita de Lacan:
“;Cudl es la diferencia verdadera entre el ser humano y el animal? Lo que
hacemos con los excrementos, con los restos no asimilables”. Los seres humanos
estamos obsesionados con deshacernos de esa parte “real” de la naturaleza, y su

“expulsion” termina dandoles una categoria ontologica

- Seria interesante leer en este sentido los films de Hitchcock. Porque ahi todo el
problema estd en los inodoros. Toda la mierda volvera un dia. Es una ontologia
de lo cotidiano: aunque lo sabemos racionalmente, la mierda no desaparece. De
una manera es eliminada de “nuestra” realidad, y uno no piensa en eso. Estd en

otro nivel®!.

La ilusion aqui descrita por Zizek, conforme a la cual los restos excrementicios
desaparecen simple y casi magicamente, encuentra un paralelismo oral —y quiza
igualmente ilusorio— en la idea que expresa la formula clasica verba volant, scripta
manent. Jacques Lacan, en su no menos clasico seminario sobre La carta robada,
invirtié el apotegma latino®>, intentando expresar como lo escrito desaparece de la
memoria del sujeto y vuela hacia algin soporte que lo archiva, mientras que el efecto de
una “palabra verdadera” puede ser indeleble y, en definitiva, modificar al sujeto (lo cual
pone en relacion directa el pensamiento de Lacan con las ideas estéticas de Burroughs
aqui examinadas). Pero el problema se hace mas complejo ain si se toman en
consideracion las condiciones inauguradas por la fonografia, es decir, por la posibilidad
de registrar —con cierta vocacion de perennidad— el sonido, y, en particular, el sonido

de la voz (esto es, el de la phoné griega que forma parte del término moderno).

251 Eduardo Griiner, “La letrina de lo real: entrevista a Slavoj Zizek”, en Debats, n° 95, invierno de 2006,
pp. 51-56, pp. 55-56.

252 “Ojala los escritos permaneciesen, lo cual es mas bien el caso de las palabras: pues de éstas la deuda
imborrable por lo menos fecunda nuestros actos por sus transferencias” (Jacques Lacan, “El seminario
sobre La carta robada”, en Escritos, vol. 1, traduccion de Tomas Segovia, Buenos Aires-México D. F.,

Siglo XXI, 2005, pp. 5-55, p. 21).
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2.2.- Burroughs: el ano parlante

La fonografia traslada al dominio de la oralidad la equiparacion entre excrecion
y escritura, pues representa la posibilidad de crear un remanente fisico y material (como
las heces) de la voz. En este sentido, proporciona una suerte de cierre para el circuito
que, en términos psicoanaliticos, conecta lo oral y lo anal. Si en la definicion freudiana
de la etapa anal ésta se concibe como un desplazamiento de las fuentes de placer desde
la boca hasta el ano (una fase durante la cual el nifio aprende a considerar sus heces
como una especie de regalo que da al adulto, y que éste a veces le demanda, lo que le
proporciona al infante experiencias nuevas de satisfaccion y ansiedad), la fonografia
viene a posibilitar la traslacion de algunas de la peculiaridades propias de esta fase anal
al dominio de la voz, reificando ésta en el proceso mediante su insercion en un soporte

material.

Serd en paginas posteriores de esta seccion cuando se analicen detalladamente
estas y otras implicaciones derivadas de la emergencia de las técnicas fonograficas, en
su relacion con la idea de voz limite. Pero la conflacion de lo fecal y lo oral —mediada
por la categoria de la voz excremental— puede rastrearse ahora a través de ciertos
paralelismos que entrelazan la obra de Antonin Artaud con la de William Burroughs.
También para este autor lo estercoreo gozd de una consideracion especial dentro de su
obra, y las conexiones entre lo anal y lo bucal encuentran una recreacion paradigmatica
en el pasaje (o rutina —routine—, siguiendo la terminologia burroughsiana) conocido
como The talking asshole (“El ano parlante”), perteneciente al capitulo Ordinary Men
and Women —“Gente normal y corriente”, siempre siguiendo la traduccion de Martin
Lendinez que utilizaremos aqui como excelente referencia— de Naked Lunch®>, que
resulta apropiado citar in extenso®*:

“You know,” he says impulsively, “I think I’ll go back to plain oldfashioned
surgery. The human body is scandalously inefficient. Instead of a mouth and an

anus to get out of order why not have one all-purpose hole to eat and eliminate?

253 William S. Burroughs, El almuerzo desnudo (traduccion de Martin Lendinez), Barcelona, Anagrama,
1989, pp. 135-136.
254 William S. Burroughs, Naked Lunch, Nueva York, Grove Press, 1992, pp. 119-121.

134



We could seal up nose and mouth, fill in the stomach, make an air hole direct
into the lungs where it should have been in the first place...”

BENWAY: “Why not one all-purpose blob? Did I ever tell you about the man
who taught his asshole to talk? His whole abdomen would move up and down
you dig farting out the words. It was unlike anything I ever heard.

“This ass talk had a sort of gut frequency. It hit you right down there like you
gotta go. You know when the old colon gives you the elbow and it feels sorta
cold inside, and you know all you have to do is turn loose? Well this talking hit
you right down there, a bubbly, thick stagnant sound, a sound you could smell.
“This man worked for a carnival you dig, and to start with it was like a novelty
ventriloquist act. Real funny, too, at first. He had a number he called ‘The Better
‘Ole’ that was a scream, I tell you. I forget most of it but it was clever. Like, ‘Oh
I say, are you still down there, old thing?’

““Nah! I had to go relieve myself.’

“After a while the ass started talking on its own. He would go in without
anything prepared and his ass would ad-lib and toss the gags back at him every
time.

“Then it developed sort of teeth-like little raspy incurving hooks and started
eating. He thought this was cute at first and built an act around it, but the asshole
would eat its way through his pants and start talking on the street, shouting out it
wanted equal rights. It would get drunk, too, and have crying jags nobody loved
it and it wanted to be kissed same as any other mouth. Finally it talked all the
time day and night, you could hear him for blocks screaming at it to shut up, and
beating it with his fist, and sticking candles up it, but nothing did any good and
the asshole said to him: ‘It’s you who will shut up in the end. Not me. Because
we don’t need you around here any more. I can talk and eat and shit.’

“After that he began waking up in the morning with a transparent jelly like a
tadpole's tail all over his mouth. This jelly was what the scientists call un-D.T.,
Undifferentiated Tissue, which can grow into any kind of flesh on the human
body. He would tear it off his mouth and the pieces would stick to his hands like
burning gasoline jelly and grow there, grow anywhere on him a glob of it fell. So
finally his mouth sealed over, and the whole head would have amputated

spontaneous — (did you know there is a condition occurs in parts of Africa and
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only among Negroes where the little toe amputates spontaneously?) — except
for the eyes you dig. That’s one thing the asshole couldn’t do was see. It needed
the eyes. But nerve connections were blocked and infiltrated and atrophied so
the brain couldn’t give orders any more. It was trapped in the skull, sealed off.
For a while you could see the silent, helpless suffering of the brain behind the
eyes, then finally the brain must have died, because the eyes went out, and there

was no more feeling in them than a crab’s eye on the end of a stalk?>>.

255 Sabe? —dice impulsivamente—, me parece que voy a volver a la cirugia normal de toda la vida. El

cuerpo humano es de una ineficiencia escandalosa. En vez de tener una boca y un ano que se estropean,
(por qué no tenemos un solo agujero para todo, para comer y para eliminar? Podriamos ocluir boca y
nariz, rellenar el estomago y hacer un agujero para el aire directamente en los pulmones, que es donde
debia de haber estado desde el principio...

BENWAY. —;Y por qué no un glébulo para todo? ;Le conté alguna vez lo del hombre que ensefid a
hablar a su culo? Movia el abdomen entero arriba y abajo, ;entiende?, pedorreaba las palabras. Nunca
habia oido nada semejante.

»El habla del culo aquel tenia una especie de frecuencia intestinal. Te pegaba justo en los labios, y te
entraban las ganas. Como cuando el colon avisa y sientes una especie de frio por dentro y sabes que no
tienes mas remedio que soltar la tripa, ;entiendes? Pues aquella voz te pegaba justo ahi abajo, un sonido
espeso, pringoso, borboteante, un sonido que se podia oler.

»El hombre trabajaba por las ferias, ¢entiende?, y al principio era como un niimero de ventrilocuo nuevo.
Y muy divertido, ademas, por entonces. Hacia un nimero que se llamaba “El Ojo Mejor” que era la
monda, se lo juro. Se me ha olvidado como era, pero era muy divertido. Algo como: “Oye, t0, ;sigues ahi
abajo todavia?”

»—iNo! iMe he ido a cagar!

»Al cabo de un tiempo, el culo empez6 a hablar por si solo. Salia a escena sin nada preparado y el culo se
ponia a improvisar y le daba la réplica en los chistes todas las veces.

»Luego fue desarrollando una especie de dientes, como ganchos asperos curvados para adentro, y empezo
a comer. Creyd que era algo simpatico y mont6é un niimero con eso, pero el ojete se dedicaba a comerle
los pantalones y quedar al aire y empezar a hablar por la calle, vociferando que queria igualdad de
derechos. Y ademas se emborrachaba y le daban lloronas, que nadie le queria ni le besaban, todas las
bocas. Y acabod por pasarse hablando todo el dia y otra vez, darle puifietazos, meterle velas encendidas
dentro, pero nada servia de nada y el ojete le dijo: “Al final seras tu el que se calle, no yo. Porque ya no
haces ninguna falta. Y puedo hablar y comer y cagar”.

»Después empezd a despertarse por las mafianas con algo como una cola de renacuajo por la boca, llena
de una gelatina transparente. Lo que los cientificos llaman T. N. D., un Tejido No Diferenciado, que se
reproduce en todo tipo de zonas del cuerpo humano. Se lo arrancaba de la boca y se le quedaban trozos

pegados en las manos como gelatina de gasolina ardiendo y alli nacian, crecian en cualquier sitio en que
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La extrafia intensidad de estas lineas, que amalgaman lo comico y lo terrorifico
con una inquietante levedad, canaliza magistralmente las diferentes pulsiones que ya
habian sido apuntadas en la anterior cita artaudiana con un tono, en cierto sentido, no
demasiado diferente. Burroughs incorpora en este pasaje (bastante teatral, por cierto) lo
que podria interpretarse como una metafora de los procesos virales tan estimados por €l.
“El hombre que ensefi¢ a hablar a su culo” comienza sus actividades imbuido de la

d?*, pero, de la misma manera que una voz se aduefia viricamente de la

mejor volunta
consciencia de su portador, en este dialogo ese nuevo ser que es el ano comienza a

dominar a su antiguo poseedor, atrapando literalmente su cerebro.

También es posible interpretar el fragmento a la luz de los procesos infantiles de
socializacidén: como se menciond anteriormente, si en determinadas etapas el nifio debe
aprender a controlar las funciones anales, toda esta rutina no haria sino describir el mas
rotundo fracaso en la asuncion de esa tarea. La negacion total de ese objetivo alcanza,
en el pasaje burroughsiano, connotaciones propias de una pesadilla, que se consuma con
la emancipacion total del ano. La fantasia de un ano parlante fusiona de manera
desconcertante la condicion fronteriza de la boca y del ano, presentando una voz

limitrofe excremental, chillona y flatulenta.

2.3.- Artaud: Glosolalia, fisiologia e impoder

Retornando a Artaud y su obra radiofonica, es posible plantear un anélisis

paralelo al aplicado al anterior texto de Burroughs trasladando el objeto de atencion

le cayera una gota encima. Hasta que por fin se le obturd la boca y se le hubiera amputado
espontineamente la cabeza entera (sabias que en algunas zonas de Africa, y solo entre los negros, se da
una enfermedad en la que el dedo mefiique se amputa espontaneamente?), de no ser por los ojos,
(entiendes? Lo unico que el ojo del culo no podia era ver. Necesitaba los ojos. Pero las conexiones
nerviosas quedaron bloqueadas e infiltradas y atrofiadas y el cerebro no podia seguir dando d6rdenes.
Estaba atrapado en el craneo, tapiado. Durante un tiempo podia verse a través de los ojos coémo sufria el
cerebro, silencioso e impotente, pero seguramente se murid porque los 0jos se apagaron, y ya no
reflejaban mas sentimientos que un ojo de cangrejo en la punta de una antena.

236 El propio didlogo también se inicia con unas palabras que denotan el ilusionado optimismo propio de
una confianza mesianica en la ciencia médica: la propuesta que actiia como detonante del relato consiste

en recurrir a la cirugia para corregir la “ineficiencia escandalosa” del cuerpo humano.
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desde el limite anal de la voz a su otro extremo, el bocal®*’. En el mismo proceso de
socializacién que se viene describiendo, el nifio también aprende a contener ciertas
emisiones bocales, que incluyen (como el propio concepto de voz limite) tanto
fendmenos lingiiisticos con contenido semantico como articulaciones que carecen de él.
Los primeros, en forma de groserias e indecencias, suelen estar cargados de aquella
voluptuosidad sonora a la que se referia Barthes al hablar del geno-canto (es conocida la
riqueza fonética, en los mas diversos idiomas, de las expresiones denominadas,
precisamente, “malsonantes”). Pero aqui, siquiera por evitar distracciones semanticas
que nos apartarian de los rasgos mas genuinos de la voz limite, no nos concentraremos
en las implicaciones estrictamente lingiiisticas de la voz en la obra de Artaud, sino en
otros comportamientos de tipo pre-lingiiistico, que forzosamente bascularan entre lo
vocal y lo bocal. Tal es el caso del comienzo mismo del guion de Pour en finir avec le

jugement de dieu, donde podemos leer:

kré puc te
kré puk te
pek lile
kre pek ti le
e kruk
pte

257 Puede argumentarse, no obstante, que en la poética burroughsiana la linealidad propia del conducto

que va desde la boca hasta el ano tiende a disolverse rizomaticamente en una proliferacion porosa global,
que trasciende no solo la funcionalidad digestiva de sus elementos, sino también sus posibilidades
lubricas, tal y como afirma Douglas Kahn: “La conflacion de orificios en los textos de Burroughs se
extiende no s6lo a una base de variados intercambios sexuales, especialmente aquellos
predominantemente asociados con (pero no limitados a) la actividad erotica homosexual, sino que llega al
punto en el que toda la superficie deviene orificio”. Tras este comentario, Kahn apunta otra idea, relativa
a la configuracion informe de ese cuerpo-abertura, que deberemos recordar durante el analisis —ya en la
segunda seccion de este trabajo— de la monstruosa figura de J. Merrick, mas conocido como el Hombre
Elefante: “So6lo podemos determinar, en el caso de Burroughs, que la ausencia de forma [formlessness] no
significa una mera ausencia de forma, sino la falta de una forma discreta o determinada frente a una
funcién desenfrenada”. El cuerpo burroughsiano no responde, no obedece: ni a la conciencia individual
de su “titular” ni, como se vera a continuacion, a la conciencia social del grupo donde ese sujeto se

inscribe (c¢f. Douglas Kahn, Noise Water Meat. A History of Sound in the Arts, op. cit. p. 300).
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El inicio de la obra es una muestra del uso artaudiano de la glosolalia, el habla
carente de sentido tipica de nifios, esquizofrénicos y médiums. Para Allen S. Weiss el
significado de este conjunto de silabas debe rastrearse en los aspectos performativos,
dramaticos y contextuales del discurso y la accion®®. El significado, de esta manera, se
convertiria en una funcion de la expresion corporal, del comportamiento gestual y
cinético del cuerpo. También Julia Kristeva, en su andlisis de la grabacion de esta obra,
destaca como en ella las estructuras ritmicas y melddicas priman sobre las constantes
normativas y racionales que fijan como debe hablarse; aquellas se inscribirian, ante

todo, como la experiencia de un cuerpo en proceso>>”’.

La voz limite que se filtra entre estas silabas desquiciadas retine muchos de los
rasgos identificados en las paginas anteriores. La aspereza de sus sonidos entrecortados
podria recordarnos el repertorio de sonidos guturales de un sordomudo, o los
fragmentos aleatorios de una cinta magnética amputada mediante el cut-up
burroughsiano. Pero también lo excremental estd presente en estos golpes de voz, de
una forma mas cercana aun a la idea de cuerpo de lo que los comentarios anteriores de

Weiss y Kristeva permiten imaginar.

En el fragmento anterior puede observarse que en el uso practicado por Artaud
de la glosolalia destaca la frecuente aparicion del fonema “k”. En otros pasajes de la
obra radiofonica también aparecen algunos equivalentes fonéticos de este sonido,
representados por las grafias “ck”, o, en algunos casos, “ch” o “c”. Asi lo demuestra la
escucha de la grabacion registrada por el propio Artaud, en la que puede percibirse una
pronunciacion cercana, muy a menudo, al griego (lengua materna, por otra parte, de la
madre de Artaud). Estas alteraciones de los sonidos del idioma francés, como reflejan

60

algunas consideraciones de Paule Thévenin®®’, llegaron a convertirse en rasgos

distintivos de los textos orales y escritos de Artaud.

258 Allen S. Weiss, “Radio, Death, and the Devil. Artaud’s ‘Pour en Finir avec le Jugement de Dieu’”, op.
cit. p. 281.

239 Julia Kristeva, “Contraintes rythmiques et langage poétique”, en Polylogue, Paris, Seuil, 1977, pp.
437-466, p. 458.

260 Recogidos en Antonin Artaud, Oeuvres complétes, vol. 12, Paris, Gallimard, 1974, p. 267.
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Como ha demostrado el psicolingiiista Ivan Fonagy en su obra La Vive Voix*¢!,
la obstruccion de la laringe, tal y como se produce en la realizacion del fonema “k”,
genera una presion subgldtica que alcanza al diafragma y los intestinos, facilitando el
proceso de defecacion. Desde este prisma, la emision de los sonidos escritos por Artaud
no soélo se relacionaria con lo escatoldgico en un plano simbdlico, sino que también
encontraria una plasmacion fisioldgica. La aparicion de este fendmeno en términos
como kaka o caca, presentes en diversos idiomas con una misma significacion, no haria

sino reforzar esta hipdtesis>®2.

Pero la razon ultima por la que resefiamos aqui el ejemplo de las primeras lineas
del guion de Pour en finir avec le jugement de dieu no consiste en sefalar la aparicion
de la voz excremental en las dos aberturas (los dos limites) del cuerpo humano
constituidas por el ano y la boca. Donde mejor se manifiesta, desde nuestro punto de
vista, el caracter limitrofe de la voz artaudiana transcrita en el ejemplo anterior es en el
hecho de que, si contrastamos el guion de la obra con la grabacion final que su autor
prepar6 para ser transmitida radiofonicamente, comprobaremos que en la version sonora
de esta obra se suprimid el fragmento de glosolalia (o, més precisamente, coprolalia)

que da inicio al texto.

Como se apunt6 anteriormente, no debe sorprendernos que nuestra busqueda de
la voz limite frustre constantemente nuestras expectativas. En el ejemplo de Artaud, la
mejor expresion del caracter liminar de la voz que alli subyace es, precisamente, su
desaparicion, su silencio, su afonia, su roce con la inexistencia en la realizacion sonora
de la obra. La grabacion radiofonica, que en general refleja todo lo escrito en el guidn (y
lo complementa con numerosos efectos sonoros que Artaud registrd en el estudio de

grabacion), enmudece en este punto.

261 Tvan Fonagy, La Vive Voix: Essai de psychophonique, Paris, Payot, 1983.

262 Naomi Greene, en un articulo que habra de ser recordado de nuevo hacia el final de esta primera
seccion del trabajo, afiade aun una nueva lectura del uso artaudiano de estos fonemas, en una
interpretacion que —por otra parte— nos conduce hacia otras dimensiones de la voz excremental: “Ka, en
la religién del Antiguo Egipto, representaba el doble no-corpdreo [noncorporeal] del cuerpo, preservado
en la momia (...)” (Naomi Greene, “Antonin Artaud: Metaphysical Revolutionary”, en Yale French

Studies, n° 39, Literature and Revolution, 1967, pp. 188-197, p. 197).
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No existen, hasta donde sabemos, otras razones —mas alla de la decision del
autor— para la supresion de este pasaje?s>. La vocalizacion de los textos fue grabada en
el estudio, y, en cualquier caso, podria haber sido sustituida por otros registros de gritos
diferentes. Pero Artaud decidid que la pieza radiofénica comenzara con un breve
redoble de caja, al que inmediatamente seguiria la enfurecida diatriba contenida en el

siguiente apartado del guion.

(Consider6 Antonin Artaud, como sugiere Weiss, que la fijacion en un soporte
—y la posibilidad de repeticion infinita— de esos gritos contradeciria su
intencionalidad expresiva? ;Carecia para ¢l de significado la emision artificial de esos
alaridos, desvinculada de la espontaneidad del medio teatral? También puede pensarse
que aquellos sonidos, ya escindidos hasta los limites (del lenguaje, del sujeto emisor, de
la propia voz...), no soportarian —sin transformarse en otra cosa— la escision afiadida
que el registro fonografico provocaria al amputarlos definitivamente de la presencia

fisica de Artaud.

Esta ultima hipdtesis permitiria identificar en el frustrado pasaje del texto sonoro
a la grabacion silente una forma de impotencia caracteristica de la voz limite. Una
impotencia, imposibilidad, o “impoder”, como el propio Artaud escribiria, que en €l es
extensiva al pensamiento. Maurice Blanchot se detiene en este punto en el ensayo que
dedico al poeta, en unas lineas muy directamente entroncadas con los versos artaudianos

que aparecieron en la introduccion a esta seccion del trabajo:

Ese es el grave tormento en el que se debate. Ha como tocado, a pesar de él y
por un error patético del que proceden sus gritos, el punto en el que pensar ya es
siempre no poder pensar todavia: “impoder”, segun sus palabras[,] que es como
esencial al pensamiento, pero que convierte a €ste en una carencia de extremo

dolor (...)**,

263 Cf. Allen S. Weiss, “Radio, Death, and the Devil. Artaud’s ‘Pour en Finir avec le Jugement de Dieu’”,
op. cit. p. 302.
264 Maurice Blanchot, “Artaud”, en El libro por venir (traduccion de Cristina de Peretti y Emilio

Velasco), Madrid, Trotta, 2005, pp. 56-63, pp. 58-59.
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Esta radical imposibilidad todavia debia perseguir, mas alld de los limites hasta
ahora sefialados, el destino de Pour en finir avec le jugement de dieu. El estreno
radiofénico de la obra, programado para las 22:45 del lunes 2 de febrero de 1948, fue
suspendido tan s6lo un dia antes de esa fecha. El director de la radio francesa prohibio
la difusion de la pieza debido, entre otras cosas, a su contenido escatologico, que se

fusionaba con proclamas anticatolicas y antiamericanas.

No fue, por tanto, posible el estreno radiofonico de la composicion (so6lo treinta
anos después la pieza se emitiria a través de Radio France), ni tampoco fue posible que
su autor la escuchara a través de la radio: Artaud muri6 el 4 de marzo de 1948. Tal vez
paradojicamente, su fallecimiento estuvo provocado por un céncer de recto, que se
detectd demasiado tarde para iniciar cualquier tratamiento. Siguiendo la practica clinica
habitual en ese tiempo, Artaud no fue informado del diagndstico, aunque seguramente
los terribles dolores ocasionados por la enfermedad le habrian alertado acerca de ella. El
cancer, tal vez la plaga mas caracteristica del siglo XX (al menos hasta la irrupcion del

SIDA —<éste si, verdadero virus?®>—), hubo de callar definitivamente a Antonin Artaud.

La muerte, como forma maxima de imposibilidad, como manifestacion radical
del no-ser, como ausencia irreversible, marca una obra abocada, ella misma, a poner fin.
La exclusion en la version definitiva del fragmento inicial del texto, la exclusion en
Radio France de la emision de la obra, la exclusion, en definitiva, de su propio autor
respecto del orden de la vida, son fendmenos que nos proyectan en la trayectoria
centrifuga propia de la voz limite. Y, al tiempo que nos expelen del analisis centrado en
su dimension excrementicia, nos adentran, mediante una paraddjica analogia, en otra

faceta de la voz limite, la voz nonata.

265 Si no se tienen en cuenta los denominados virus oncogénicos.
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CAPITULO 3.- La voz virica como voz nonata

3.1.- Moore: El amnios natal

En el andlisis antes citado de las grabaciones experimentales de William
Burroughs, Robin Lydenberg subrayaba los sentimientos de hostilidad y sufrimiento
presentes en esos registros. Estas emociones también caracterizan el registro artaudiano
de Pour en finir avec le jugement de dieu**®, y en ambos casos nos refieren a los campos
semanticos de la enfermedad y la muerte como generadoras de dolor y como nociones
antagodnicas (hostilidad proviene de hostilis, contrario o enemigo) respecto de la vida. A
este respecto, también Marinetti, en su evocacion lirica de las guerras balcénicas, nos
remitia hacia una actividad humana generadora de sufrimiento y, en ultima instancia,

1267

letal”’. Hasta ahi s6lo encontramos nuevos indicios respecto a las anteriores intuiciones

sobre la voz virica.

Tanto el virus como el excremento nos conectan con la muerte, y al hacerlo nos
ubican en un nuevo limite que separa lo vivo y lo inerte. La voz limite también se
relaciona con este umbral, pero, como proyeccion del sujeto —y de su consciencia—
que es, solo puede manifestarse alli como forma intermedia entre la existencia de ese
sujeto y su muerte. A una posible nocion intersticial calificable como no-muerte
(expresion de una no-existencia distinta conceptualmente tanto de la vida como de la
muerte) corresponderd un analisis especifico en un proximo apartado de este trabajo.
Pero antes de ello, siquiera por respetar un orden meramente cronoldgico, cabe ocuparse
de la otra faceta de este mismo limite, esto es, no la que apunta letalmente desde la vida
hacia sus afueras mas postreras, sino la que —en un sentido que se nos antoja inverso—

cruza la misma frontera pero en direccion hacia lo vivo. En el transito desde la no-

266 Recuérdese también que la obra en la que Artaud compendié una parte fundamental de sus
presupuestos teodricos recibio el titulo de E/ featro de la crueldad.

267 La alusiones de Marinetti hacia la hostilidad y el sufrimiento son atin mas evidentes: en el tercer punto
de su manifiesto futurista, leemos: “Contrastando con la literatura que ha magnificado hasta hoy la
inmovilidad de pensamiento, el éxtasis y el suefio, nosotros vamos a glorificar el movimiento agresivo, el
insomnio febriciente [sic], el paso gimndstico, el salto arriesgado, las bofetadas y el pufietazo” (F. T.
Marinetti, “Le futurisme”, publicado en Le Figaro el 20 de febrero de 1909. Recogemos la traduccion de

Ramoén Gomez de la Serna publicada en la revista Prometeo, vol. 11, n° VI, abril 1909, y disponible en

http://www.uclm.es/artesonoro/FtMARINETI/html/manifiesto.html).
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existencia previa al nacimiento —e, incluso, a la concepcion— hasta que, con ese gesto
andlogo a la excrecion, la vida se manifiesta en toda su plenitud corporal —por
temporal que ésta sea—, a lo largo de ese recorrido de aspiraciones ontoldgicas se ubica
una forma de voz limite que conviene llamar voz nonata. Si este adjetivo resulta
apropiado es porque no alude simplemente a algo que no existe, sino que expresa el
matiz de que ese algo fodavia no existe, algo que aun esta por ser. Algo, en fin, cuyo

estatuto existencial comparte la fragilidad propia de la voz limite.

No tiene sentido discutir aqui acerca de cuando, es decir, en qué momento
cronoldgico, podria considerarse que la vida empieza; al menos no en los términos que
resultan habituales al controvertir, por ejemplo, acerca de los limites minimo y maximo
del delito de aborto (como se denomina juridicamente a los problemas concernientes a
la distincion entre ese delito y el de homicidio —limite médximo—, y a la dilucidacion
de a partir de cuando se dan los presupuestos materiales para que pueda tener lugar,
propiamente, un aborto —limite minimo—). Lo que aqui se trata no es, en absoluto, un
problema temporal que pueda depender de la biparticion del 6vulo fecundado, de su
anidamiento, o del inicio de cualquier etapa posterior en el desarrollo del feto. Para lo
que aqui interesa, el término final de la voz nonata bien podria hacerse coincidir con el
grito primordial del nifio recién nacido, y en cuanto a su término inicial solo cabe
afirmar que, como veremos a continuacion, éste podria remontarse —siempre en la
busqueda de sus limites mas lejanos— alin mas all4 de la concepcion, hacia un dominio
en el que también nacen las palabras que el DRAE dedica, en su cuarta acepcion, a la

palabra “prefiez”: “Confusion, dificultad, oscuridad de algo”.

Es posible trazar una aproximacion al concepto de voz nonata —y con ello
intentar profundizar en esos rasgos apuntados por el diccionario— a través de la obra de
Alan Moore, autor de tebeos (o, si se prefiere, comics), novelas, guiones
cinematograficos, performances y otros trabajos artisticos nacido en Northampton,
Inglaterra, en 1953. La pertinencia de un breve analisis del trabajo de Moore aqui se
refuerza al tomar en consideracion la enorme atraccion que este autor profesa hacia la
obra de William Burroughs. Asi lo manifestaba el propio Moore en el contexto de una

entrevista:
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“Diria que Burroughs es una de mis influencias principales”, afirma. “No el rollo
del cut-up, sino su pensamiento acerca de cémo la palabra y la imagen se
utilizan para controlar, y de su posible efecto mas subversivo”. (...) “Siempre
pensé que los comics podrian ser un medio perfecto para Burroughs. Con
Watchmen intenté llevar algunas de sus ideas a la practica; la idea de simbolos
repetidos que se irian cargando progresivamente de significado. Uno podria
interpretarlos como si se tratara de musica. Se dispondria de estos elementos a

modo de temas musicales que aparecerian a lo largo de la obra™?%%,

En efecto, la novela grafica Watchmen, con guion de Alan Moore e ilustraciones
de Dave Gibbons?®’ publicada originalmente en doce entregas entre 1986 y 1987,
recoge multiples alusiones a la obra de William Burroughs (entre las més evidentes, el
titulo de la revista Nova Express, fundamental en la trama de Watchmen, y tomado de la
novela homénima de 1964)?’°. De manera atin mas notoria, un pasaje del comic se
refiere explicitamente, a través del personaje de Adrian Veidt, al procedimiento
burroughsiano del cut-up, que se compara con ciertas practicas adivinatorias propias de

las tradiciones chamanisticas®’':

268 Vincent Eno y El Csawza, “Entrevista a Alan Moore”, en Strange Things Are Happening, vol. 1, n° 2,
mayo-junio 1988, sin paginacion. También disponible en http://www.johncoulthart.com/feuilleton/?p=53.

269 Alan Moore y Dave Gibbons, Watchmen, Nueva York, DC Comics, 1987.

270 Bl propio titulo de Watchmen procede de un verso de las Sdtiras de Juvenal (“Quis custodiet ipsos
custodes?”, VI, 347-348) que William Burroughs utiliz6 en su Pistol Poem No. 2, donde se recogen todas
las combinaciones posibles de las palabras contenidas en la frase “Who Controls The Control Men”. El
poema esta publicado en Paul Cecil (ed.), A William Burroughs Birthday Book, Brighton, Temple Press
Limited, 1994, p. 38.

271 Alan Moore y Dave Gibbons, Watchmen, op. cit. vol. 11, pp. 2'y 3.
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Pero desde la perspectiva de nuestra investigacion, las referencias al concepto de
voz limite en su forma de voz nonata quiza no aparezcan tan claramente en Watchmen
—que, por otra parte, ha sido considerada la obra maestra de Moore— como en otro
trabajo posterior, The Birth Caul. Con una génesis algo mas compleja que la anterior en
lo que a medios expresivos se refiere, The Birth Caul (El amnios natal, segin la
traduccion espafiola de David Macho) aparecid originalmente en un contexto proximo a
la performance, si bien Moore prefiere describir ese formato —e incluso subtitular la
obra— como “A shamanism of childhood” (“Un chamanismo de la infancia”)?*’?. La
performance se baso, a su vez, en un largo poema, eminentemente autobiografico,
compuesto por Moore y presentado por primera y Unica vez al publico en el Old County
Court de Newcastle-upon-Tyne el 18 de noviembre de 1995. En aquella ocasion la voz
de Alan Moore estuvo acompanada por musica especialmente concebida para el evento
por David J. y Tim Perkins. La fecha de la actuacion, especialmente significativa,
corresponde al 42° cumpleafios de Moore, y precisamente el nacimiento que se

conmemoraba constituye el eje formal de la obra.

Después de esta representacion de cardcter performativo, se edité en CD una
grabacion del evento, editada en el sello Charrm con una tirada de 500 ejemplares. Pero

la evolucién de la obra no terminaria ahi, pues en 1999 el dibujante y guionista escocés

272 Notese la conexion entre esta referencia al chamanismo y la que, en relacion con el cut-up

burroughsiano, planteaba el personaje de Adrian Veidt en el ejemplo anterior procedente de Watchmen.

147



Eddie Campbell?>”® tomo los textos originales de Moore para crear, a partir de ellos, una
version en comic de The Birth Caul’’. Los diferentes avatares de esta obra, en
definitiva, configuran una constelacion multimedial que, en sus continuos reenvios entre
lo visual y lo sonoro —sin perder nunca de vista la textualidad de la que parte el
conjunto— se posiciona en una dimension estética muy préoxima a la de otros trabajos

aqui analizados.

The Birth Caul describe, a la manera de una regresion hipnotica, las diferentes
etapas de la vida, partiendo de la edad adulta y pasando de la madurez a la adolescencia,
de ésta a la nifiez y, mas adelante, a la infancia, hasta llegar a la misma concepcion, y —
como se apuntd anteriormente— ain mas alla de ésta, a un no-lugar (usando
metaféricamente el término acufiado por Marc Augé) donde se ubicaria esa forma de

voz limite que es la voz nonata.

La pieza comienza con la narracion de la muerte de la madre de Alan Moore,
acaecida, segun el texto, “hace tres meses” en el mismo hospital en el que, el 18 de
noviembre de 1953, ella le habia dado a luz. Ese fallecimiento obliga a Moore a revisar
cajones repletos de objetos que, a su vez, rebosan de recuerdos que jalonan toda una
vida, y entre los que se incluye el elemento que dara titulo a la obra: el amnios natal. El
descubrimiento por parte de Moore de esa membrana extraembrionaria que, a modo de
bolsa, y llena de liquido amnidtico, envuelve al feto desde su etapa de embridn, sirve
como desencadenante de la reflexion poética acerca de la vida (y sus limites) que

propone la obra®”>.

273 Alan Moore y Eddie Campbell venian colaborando desde 1989 en From Hell, Northampton, Kitchen
Sink Press, 2000.

274 Alan Moore y Eddie Campbell, The Birth Caul, Paddington (Australia), Eddie Campbell Comics, 1999
(version en castellano: EI Amnios Natal, Madrid, La Factoria de Ideas, 2000; cabe mencionar aqui —ya
que en la citada traduccion se opto por otra posibilidad— que en nuestro idioma la palabra “caul” también
dispone de un correlato especificamente referido a los mamiferos; en el DRAE, la cuarta acepcion del
término “zurrdn” presenta este significado: “Bolsa formada por las membranas que envuelven el feto y
contienen a la vez el liquido que le rodea”).

275 Como se expone en una seccion posterior de The Birth Caul (pp. 10 y 11), cuando un nifio nacia
cubierto por esta membrana, a modo de capucha, conforme a una arraigada tradicion inglesa este amnios

debia guardarse —usualmente custodiado entre papeles—, pues de ese modo actuaria como un talisman
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La estructura formal de The Birth Caul, como apuntabamos, es la de una
retrogradacion que, desde las etapas mas avanzadas de la vida, y por medio de
flashbacks, se dirige hacia los inicios mas remotos de ésta. De hecho, la muerte de la
madre —provocada por un cancer— puede interpretarse como el inicio de este
descensus ad inferos ontogénico que conducira al lector hasta los albores del ser, que en
el libro también son —y esto nos aproxima a los dominios de la voz nonata— los del
lenguaje. Como resulta habitual en la obra de Moore, la linea argumental que describe
este retroceso biologico se entrecruza continuamente con otras vias narrativas que, a
diferentes escalas, se refieren a procesos (de tipo histérico e incluso cosmologico) cuyos
respectivos significados se le presentan al receptor, conforme avanza en la obra, como
analogos al de la narracion “principal”. En el caso concreto de The Birth Caul, y de
manera paralela a la biografia que se presenta en sentido inverso a la marcha del tiempo,
se traza una historia de Newcastle-upon-Tyne (y, en particular, del edificio que albergd
la primera representacion de la obra) que recorre los tiempos que median desde sus
primeros pobladores hasta el mismo momento de la celebracion de este “chamanismo de
la infancia™?’¢. O, en palabras de Moore, se describe y plantea “(c)émo hemos llegado,
convergiendo a través de las calles individuales de nuestras historias individuales. /
Donde estamos™’”. Lo colectivo y lo individual se funden, pues, en el retrato historico
que perfila Moore, y que alcanza dimensiones transhistoricas cuando, hacia el final del
relato (en las secciones que describen el momento limite de la concepcidn), se catapulta
al lector a una escala mucho mayor, a un plano evolutivo —y hasta cosmico— desde el
cual la aparicion de la vida, la aparicion de la especie, el nacimiento de un nifio o la

confluencia en un determinado tiempo y lugar de los espectadores/oyentes/lectores con

protector frente a una muerte por ahogamiento. Esta supersticion, que se acompaiiaba de otra por la que
los marineros y los pescadores solian comprar, precavidamente, estos zurrones amnidticos, también
aparece en el primer capitulo de David Copperfield, donde se lee: “I was born with a caul, which was
advertised for sale, in the newspapers, at the low price of fifteen guineas” (“Naci con un zurrén, que se
ofrecio a la venta, en los periddicos, por el mddico precio de quince guineas”). Charles Dickens, David
Copperfield, Londres-Nueva York, Penguin Books, 1996, p. 1.

276 Alan Moore y Eddie Campbell, The Birth Caul, op. cit. pp. 6 a 8.

277 Ibid. p. 5.

149



la obra —eventos que, en sus diferentes niveles, guardan todos ellos algo de

milagroso— parecen replegarse unos sobre otros, formando un todo unitario?’®,

En su interpretacion de The Birth Caul, el critico de comics Marc Singer destaca
el caracter romantico de los planteamientos fundamentales de la obra, que se
proyectarian, conforme a la estructura que se acaba de describir, en los distintos planos

o dimensiones por los que discurre su narrativa:

El Amnios Natal muestra en esencia una vision Romantica [sic] de la historia
como si ésta fuera una tragica caida hacia un mundo moderno que ha perdido la
conexion vital con su tosco y violento pasado. (...) Su concepto Romantico y
Trégico de la historia cultural prepara al publico para una vision igualmente

tragica y romantica del desarrollo personal®”’.

Singer basa su ensayo sobre la obra en estas concepciones propias del
Romanticismo, y a partir de ellas problematiza un tema central dentro de esa vision,
como es el de la expresion y los limites de ésta. La expresion, o, si se prefiere, el
lenguaje, constituird, por tanto, el otro eje del andlisis de Singer, y desde esta
perspectiva es posible realizar aqui una nueva aproximacion al concepto de voz limite,

en su configuracion como voz nonata.

“El Amnios Natal utiliza el lenguaje para borrar el lenguaje”, escribe Singer?®’.

Alan Moore articula ese proceso de borrado, como antes se menciono, mediante una

278 Aunque no es posible profundizar aqui en este tema, las concepciones filosoficas acerca del tiempo y
de la Historia sugeridas en The Birth Caul y otros trabajos de Moore (Watchmen, From Hell...) merecen
ser puestas en relacion con las teorias del compositor Bernd Alois Zimmermann acerca del “tiempo
esférico” (deudoras, a su vez, de la filosofia agustiniana). Para una primera aproximacién a estos
problemas, véase el estudio que se dedicd al Requiem fiir einen jungen Dichter de Zimmermann en
Miguel Alvarez Fernandez, Voz y miisica electroaciistica: una propuesta metodoldgica, op. cit. pp. 100 a
112.

279 Mare Singer, “Descubriendo el amnios natal”, en Alan Moore, retrato de un caballero extraordinario
(traduccion de Raul Sastre), Gary Spencer Millidge y Smoky Man (eds.), Manacor (Mallorca), Recerca
editorial, 2004, pp. 41-46, p. 41.

280 Ibid.
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estructura formal caleidoscOpica en la que confluyen y se solapan las dimensiones
individuales y sociales; “si toda la sociedad inglesa ha caido desde un primitivo estado
de gracia, entonces eso también ha debido ocurrirnos a todos nosotros como individuos,

a lo largo de nuestras vidas™?®!

. Precisamente por ubicarse el lenguaje (o la palabra, si
recordamos las disquisiciones que a este respecto se expusieron al analizar la obra de
Burroughs) en ese punto intermedio —punto limite— que vincula (y, al mismo tiempo,
separa) el individuo y lo social, los planteamientos estéticos de esta obra —basada
originalmente en la voz como medio expresivo— se enfocan hacia cuestiones que ya

han recibido, y forzosamente continuaran exigiendo, la atencion de este capitulo.

3.2.- La violenta entrada en el orden de lo simbdlico

En este sentido, los procesos de socializacion del nifio vuelven a desempefiar
aqui un papel de enorme relevancia, en tanto que resumen, e incluso simbolizan, el

2

primer y crucial enfrentamiento del “yo” con el “otro”, un conflicto que puede
entenderse como manifestacion del choque entre el “lenguaje” y la “realidad”
(comprendida ésta como algo exterior a nosotros y al propio lenguaje), o incluso —y
aqui cobraria su pleno sentido la metaforologia propuesta por Moore— la colision entre
la “no-vida” y la “vida”. Este choque primordial, sede natural de la voz nonata en tanto

que forma de voz limite, serd, junto a sus representaciones analogas en los demas planos

simbdlicos mencionados, el objeto de andlisis de las siguientes paginas.

La técnica de Moore, como se ha mencionado, consiste en partir de una realidad
cercana, cotidiana y anecdotica (como la del entorno espacial donde se interpreta la obra
o las casualidades que han precedido al momento de su representacion, en el caso de
The Birth Caul) y, desde ahi, rebobinar hasta alcanzar los limites mas primarios, basicos
y originales de aquello que, precisamente por su cotidianeidad, habiamos dado por
supuesto en nuestra observacion inicial. Ello s6lo puede conducir a una sensacion de
maravilla ante la realidad, que incluso en sus mas burdas manifestaciones se nos aparece

como milagrosa e improbable?*?. La fascinacién ante el mundo que de ahi se deduce (y

281 Ibid.
282 E] caso paradigmatico de este tipo de procedimientos en la obra de Moore es, sin duda, el capitulo IX

de Watchmen, op. cit.
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la posible pasion ante la vida que, conforme a la vision romantica que denunciaba
Singer, puede subyacer tras la obra de Moore) resulta muy proxima al topico del

descubrimiento del mundo por parte del nifio. Como sefiala Marc Singer en su analisis,

[a]l articular su propio modelo del desarrollo del nifo, E/ Amnios Natal no s6lo
proclama que hemos perdido cierto conocimiento primario del mundo y de
nuestra conexion con ¢€l, sino que intenta activamente deshacer esa pérdida

dando al tiempo, al yo y al lenguaje marcha atras>%3.

Marshall McLuhan afirmaba que nuestra vision del presente se asemeja a la que
nos ofrece un espejo retrovisor mientras circulamos hacia el futuro®®*. Esta vision de
retrovisor es lo que nos impediria, siguiendo a McLuhan, percibir apropiadamente el
ambiente (tecnologico) de nuestro tiempo, ya que en ¢l siempre se mantienen las

estructuras del ambiente anterior:

La mayoria de la gente, como indiqué, sigue sujeta a lo que llamo visién de
espejo retrovisor de su mundo. Con esto quiero decir que debido a la
invisibilidad de cualquier ambiente durante el periodo de su innovacion, el
hombre es tunicamente consciente del ambiente que le precedid; en otras
palabras, un ambiente es totalmente visible s6lo cuando ha sido sustituido por
otro nuevo ambiente. Asi, siempre estamos un paso atras en nuestra vision del

mundo. Debido a que estamos insensibilizados por la nueva tecnologia, que a su

283 Marc Singer, “Descubriendo el amnios natal”, op. cit. p. 41.

284 Quiza donde mejor se exprese esta idea sea en la famosa fotografia incluida en EIl medio es el masaje,
donde se presenta un coche transitando por una autopista cubierta. La imagen estd tomada desde el
interior del vehiculo, de manera que se aprecian, a través de la luna, los vehiculos que van delante y los
que transitan en sentido contrario. La normalidad de la imagen se trunca cuando, al contemplar el espejo
retrovisor, éste no refleja los automoviles que, supuestamente, deberian ir detras. La superficie del espejo
esta cubierta por el dibujo de una diligencia tirada por unos caballos (Marshall McLuhan y Quentin Fiore,
The Medium is the Massage, Nueva York, Touchstone, 1989 —la primera edicion es de 1967—, pp. 74 y
75).
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vez crea un ambiente totalmente nuevo, tendemos a hacer el viejo ambiente mas

visible: 1o hacemos cambiandolo en una forma de arte®®.

Desde este punto de vista, y desarrollando el uso de la expresion “marcha atrés”
en el final de la cita de Singer, cabria describir el procedimiento de Moore como una
violenta aceleracion hacia el pasado, un impulso reactivo (en el doble sentido del
término) que desplazaria al receptor —girandolo hacia sus espaldas— hacia mas alla de
donde habitualmente el espejo retrovisor mcluhaniano nos permite ver. Si de la
metafora de McLuhan parece deducirse una exhortacion a mirar hacia delante (a través
de la luna del automévil, y no a través del retrovisor), la estrategia de Alan Moore es la
opuesta: en lugar de observar el reflejo cercano que nos ofrece el retrovisor, se nos
propone girar la cabeza ciento ochenta grados y mirar mucho mas all4, tomando como
referencia para el presente una temporalidad mas lejana. Ambas invitaciones pretenden,
si bien por vias contrarias, el mismo objetivo: una vision remozada del presente (del
ambiente de nuestro tiempo, en la terminologia de McLuhan), descargada de las
asunciones heredadas del pasado mas inmediato. En esta tarea, como el propio
McLuhan escribio, el artista y el niflo —reaparece el niflo— compartirian

responsabilidades semejantes:

Cuando un ambiente es nuevo, percibimos el viejo por primera vez. Lo que
vemos en la tltima sesion no es la television, sino viejas peliculas. Cuando el
emperador aparecid con su nuevo traje, sus costureros no vieron su desnudez,
sino su viejo traje. So6lo el nifio pequeiio y el artista tienen la proximidad que

permite la percepcion del ambiente?®,

El paralelismo, en este punto, entre Marshall McLuhan y Alan Moore resulta
especialmente pertinente si se tienen en cuenta ciertas ideas de este tltimo autor acerca
de la naturaleza del lenguaje: “Creo que el lenguaje es una tecnologia que no hemos

empezado a explotar en todo su potencial. Es la tecnologia sobre la que se sustentan las

285 Eric McLuhan y Frank Zingrone (eds.), McLuhan: escritos esenciales (traduccion de Jorge Basaldua y
Elvira Macias), Barcelona, Paidds, 1998, p. 285 (el texto procede de una entrevista con Eric Borden
publicada originalmente en la revista Playboy en marzo de 1969).

286 Ihid. p. 423.
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deméS”287

Las manipulaciones de esa tecnologia primordial que es el lenguaje,
activadas por Moore en obras como The Birth Caul, tratan de ofrecer una perspectiva
original sobre nuestras concepciones mas habituales, desarticuldindolas. A su vez, el
propio lenguaje —o la voz, conforme a las tesis que aqui se han venido sosteniendo—
es uno de los mas directos objetivos de este procedimiento en la obra que examinamos,
y esta labor de puesta en cuestion de las convenciones que normalmente rigen su uso

presenta enormes semejanzas con las técnicas que se describieron al analizar los

trabajos de F. T. Marinetti, William Burroughs y Antonin Artaud.

Aunque es en la tltima seccion de E/ amnios natal donde ciertos mecanismos de
desmontaje deudores del cut-up se manifiestan de manera mas evidente, ya en la parte

dedicada a la infancia —hacia la mitad de la narracion?®®

— se articula una tematica que
Marc Singer describe como “el precio que pagamos por nuestro dominio del
lenguaje”?®. Efectivamente, Moore describe el proceso de socializaciéon del nifio como
un aprendizaje de la obediencia y la sumision, que Campbell acompaia de imagenes

escolares de juegos y castigos:

El lenguaje de un mundo mas amplio estd sobre nosotros. / Absorbemos su
glosario de cachetes y panico por Osmosis, a través de la piel... /...
reflexionamos prolongadamente sobre una sintaxis de expectacion visceral. /
Sentados en pupitres de patas cruzadas, dominamos un alfabeto nunca
mencionado de castigo y aprobacion, empezamos a dominar el Iéxico de lo que
esta bien o estd mal, y de lo que merece la pegatina con la estrella dorada. / Y asi
es como la lengua se corta, se disfraza, se hace presentable para el consumo

ptblico®?.

La vision presentada por Moore en estas lineas (vision calificada por Singer,

recordemos, como romantica) refleja este periodo vital como un tortuoso umbral entre

287 Omar Martini “El lado oscuro de Alan Moore: una entrevista realizada por Omar Martini”, en Alan
Moore, retrato de un caballero extraordinario, op. cit. pp. 107-117, p. 115.

288 Alan Moore y Eddie Campbell, The Birth Caul, op. cit. pp. 29-34.

289 Marc Singer, “Descubriendo el amnios natal”, op. cit. p. 42.

2% Alan Moore y Eddie Campbell, The Birth Caul, op. cit. p. 32.
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un illud tempus, un momento ajeno al tiempo histérico, en el que el sujeto —el nifio—
apenas puede distinguirse a si mismo de la realidad que le rodea, y, del otro lado, un
periodo —que debera perpetuarse por el resto de sus dias— en el que el lenguaje servird
para configurar un “yo” separado de la realidad. Mas aun, este mismo lenguaje,
determinante de esa naciente subjetividad, serd a partir de entonces el principal
mediador entre esas dos entidades (el “yo” y el “mundo”) recién diferenciadas. En tanto
que el hiato que se abre cuando el nifio “nace al lenguaje” —inaugurando un nuevo
sujeto y un nuevo mundo— puede considerarse una forma de alumbramiento, es
apropiado continuar identificando lo que acontece en los momentos inmediatamente
anteriores de este proceso con esa encarnacion de la voz limite que llamamos voz

nonata.

Alan Moore relata esta irrupcion del (y en el) lenguaje en términos de violencia,
equiparables quiza a los de una infeccion virica como la propuesta en la obra de
Burroughs (si bien en el proceso descrito por Moore no se trataria tanto de contaminar
una conciencia como de generarla ex novo —o, por expresarlo en términos informaticos,
no tanto de sustituir los datos existentes en un disco, sino de realizar un primer

formateo—)*".

El nuevo mundo exterior, de acuerdo con Moore, se presenta —a través del
lenguaje— como un orden extrafio y, en esa medida, amenazante. Como apunta Singer,
“(p)ara los nifios aprender el lenguaje a menudo supone aprender un codigo punitivo de
conducta. También supone perder el lenguaje privado del hogar: ‘palabras que nos dejan
decir en casa nos son confiscadas. Nos damos cuenta de que el terreno detras de la

999292

puerta de nuestra casa es desalentadoramente unico El adentramiento en el

lenguaje es contemplado como una merma, y la escuela se dibuja en este proceso como

21 Esta vision opresiva del lenguaje encuentra un eco en el pensamiento de Barthes, para quien hablar no

es una accion que implique comunicar, sino fundamentalmente sujetar: “Toda la lengua es una accion
rectora generalizada” (Roland Barthes, El placer del texto y leccion inaugural —traduccion de Nicolas
Rosa y Oscar Teran—, México D. F., Siglo XXI, 1998, p. 119). El autor francés va atn mas lejos,
apuntando que “la lengua, como ejecucion de todo lenguaje, no es ni reaccionaria ni progresista, sino
simplemente fascista, ya que el fascismo no consiste en impedir decir, sino en obligar a decir” (ibid. p.
120).

22 Marc Singer, “Descubriendo el amnios natal”, op. cit. p. 42.
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un entorno patibulario: “Perchas para los abrigos, antes de que podamos siquiera leer
nuestros nombres, identificadas mediante jeroglificos: la cometa, la peonza, el avion. /
Ya se ha perdido algo. Cierta mirada, cierta voz”?*. El propio Moore identifica con la
nocién de voz aquello que desaparece en el nifio cuando éste penetra en el orden de lo
simbolico; se pierde una voz que, por su caracter liminar, evanescente y huidizo, sélo

cabe calificar como limite?%*.

Como ya se ha apuntado, si la voz nonata se describe como aquella forma de voz
limite que se ubica precisamente en los umbrales de lo existente, justo en la vispera de
la incorporacién fisica de un nuevo sujeto al mundo de los vivos, también es posible
identificar como un tipo de voz limite a la que antecede inmediatamente a la
incorporacion simbolica de un nuevo sujeto al orden del discurso, al universo del
lenguaje*”. E incluso, como se verd mas adelante, tiene sentido utilizar estas mismas

categorias para referirse a la voz de quien esta abandonando la condicién infantil para

293 Alan Moore y Eddie Campbell, The Birth Caul, op. cit. p. 33.

294 E] foniatra francés Guy Cornut, pese a la adscripcion estrictamente académica de su discurso, describe
el fenomeno que aqui se viene resefiando en unos términos curiosamente parecidos a los empleados por
Alan Moore. Al referirse a la etapa infantil del desarrollo de la voz, Cornut escribe: “No obstante,
ineludiblemente la funcion ludicra y la funcidon expresiva ceden progresivamente en importancia a la
funcion representativa. La voz pierde en espontaneidad y libertad lo que la palabra gana en precision. La
educacion tiende a ensefar al nifio a expresar por palabras y frases lo que antes expresaba por la voz. No
obstante, en ningiin momento la expresion vocal pierde por completo sus derechos; asi, el escolar, al salir
de clases [sic], recobrara en el patio de recreo toda su exuberancia sonora” (Guy Cornut, La voz, México
D. F., Fondo de Cultura Econdémica, 1985, p. 65).

295 La poética de Bartolomé Ferrando estd cargada de sugerencias que apuntan en direcciones similares a
las tanteadas por Moore en su texto, y que inciden en la consciencia de que el lenguaje pre-existe al sujeto
(cuyo cuerpo atestigua el violento encuentro entre ambos): “las palabras-fosil / han empezado a temblar /
en un rincén del cerebro // danza del alfabeto // bisbiseos / grufiidos / gritos desangrados // fisuras del
habla // musica de la voz” (Bartolomé Ferrando, Latidos, Madrid, Huerga y Fierro, 2006, p. 100); o “el
habla / articula / heridas / y reagrupa / fragmentos / de anteriores / alientos / roces / adormecidos / en el
silencio de la carne / hecha recuerdo // voces (re)cuerdan a otras voces // roces / que vocean / recuerdos”
(Bartolomé Ferrando, Trazos, Valencia, Rialla Editores, 2000, p. 29 —lamentablemente, esta
transcripcion no puede mantener la fudamental disposicion grafica del texto original—); o el poema que
sigue al anterior: “la palabra es engendrada / de afiicos / y desechos / de palabras / de otro tiempo / por la

maquinaria / del sonido: / unidad residual expulsada / a otro espacio [...]” (ibid. p. 30).

156



alcanzar la madurez (a este proceso nos referiremos al tratar de esa otra manifestacion

de la voz limite que aqui denominaremos voz adolescente).

La narracion de Moore se aproxima al concepto de voz limite, por primera vez,
en esta seccion dedicada a describir el ingreso del nifio en la sociedad y el lenguaje y,
mas adelante, en el apartado final de The Birth Caul, cuando el viaje retrospectivo que
vertebra la obra conduce al lector a los origenes mas remotos de la vida, alli donde el
concepto de voz nonata halla su mas genuina expresion. En ambos casos la introduccion
del sujeto en un nuevo mundo (ora simbolico, ora material), o, mas precisamente, la
constitucion de un nuevo sujeto, se describe como una pérdida. Pues si la iniciacion
escolar en el lenguaje, como se ha visto, era narrada en clave de “confiscacion”, o
incluso como el surgimiento de un artaudiano “impoder” (“Incapaces de recordar nada
ahora, salvo las més vagas formas y sabores que se alejan de nosotros y se introducen en
esa niebla muda de antes de que conociéramos el brillo de la palabra, cuando la forma
era todo nuestro vocabulario”?%%), la llegada a las Gltimas paginas de la obra consuma
esa idea de la separacion, de la detraccion practicada sobre un todo aparentemente
homogéneo y coherente. En las vifietas que refieren los momentos previos al nacimiento
y, continuando la regresion narrativa, la formacion del feto y su concepcion, la mucosa

que da titulo a la obra se describe en estos términos:

[El amnios natal] es la tnica marca identificativa de nuestro equipaje en la sala
de espera hasta que dicen nuestro nombre, y al ser nombrados dejamos de ser

una parte del todo®’.

La llegada —por via del flashback ontogénico que culmina en esa tltima seccion
de la obra— a los albores de la existencia implica necesariamente un alejamiento del
lenguaje verbal, y la riqueza alusiva de las iméagenes reunidas por Eddie Campbell para
el final de la version en comic de The Birth Caul hace recomendable su reproduccion

aqui.

2% Alan Moore y Eddie Campbell, The Birth Caul, op. cit. p. 33.
27 [bid. p. 43.
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cosmolégicos, dando a entender que la fecundaciéon podria ser otro proceso de
sustraccion respecto de un orden vital de proporciones superiores a las de nuestra —y
las de cualquier— especie, e incluso a las del universo originado con el Big Bang. Pero
es la voz, o su imposibilidad, lo que necesariamente clausura la obra: “Y escondemos
los 0jos. / Y nos tapamos los oidos. / Y el amnios natal es... / (Y el amnios natal es...) /

Y nuestros labios estan... / ... sellados”?8.

La voz que no puede llegar a filtrarse a través de esos labios sellados, al igual
que la voz que, después (o unas paginas antes, en el texto), tampoco podra filtrarse a
través del lenguaje recién inaugurado por el nifio (pues este nuevo codigo, publico y
convencional, resulta totalmente inadecuado para ello), representa una forma de voz
limite. Las primeras paginas del libro de nuestra vida (que en el volumen redactado por
Moore ocupan, en realidad, el Ultimo lugar) describen esa suerte de pre-existencia
quimica —propia de un momento anterior a la concepcion— en unos términos de
indefinicién genética que, al retratarnos como meras combinaciones de aminoacidos,
nos equiparan biolégicamente a los mas simples virus. Por otra parte, en The Birth Caul
esa forma de voz limite que hemos denominado voz nonata construye su narracion a

través de la metafora del zurrébn amnidtico, quiza el primero de nuestros excrementos.

Pero la voz nonata presenta una particularidad conceptual que no aparecia tan
claramente definida en el examen de las voces viricas y excrementales. Pues, como
reflejan las ultimas (y extremas) metaforas visuales y lingiiisticas empleadas por
Campbell y Moore en su trabajo —al recoger imagenes del espacio, de los inicios del
cosmos—, la voz nonata es, en Ultima instancia, una forma de exterioridad. Esos dibujos
del llamado “espacio exterior” intentan ser aqui, pensamos, un reflejo de esa maxima
expresion de ajenidad que corresponde a la voz nonata como subespecie de la voz
limite. Tal vez el virus ocupe una posicion igualmente remota y diametralmente
contrapuesta al humano en el eje de los seres vivos (;existe otro ser mas extrafio a
nosotros que un virus?), y, sin duda, también el excremento puede definirse, en su
esencia, como algo que deviene externo, como el fruto de un alejamiento. Pero la
imagen de la exterioridad puede resultar ain mas aparente cuando pensamos no en los

limites fisicos de nuestro cuerpo, ni en los de nuestra existencia en un sentido —si asi se

% Ibid. p. 48.
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quiere denominar— bioldgico, sino en los limites de nuestra vida en un sentido
particular, referido a nuestra propia vida (es decir, la que percibimos como mas
proxima a nosotros), un sentido adjetivable como biografico. La voz nonata es, desde
este punto de vista, la voz que deja de pertenecernos cuando retrocedemos mas alla del
inicio de esa vida que antes nos parecia ser nuestra, un vida que parecia sernos propia.

Tan propia como nuestra propia voz.
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CAPITULO 4.- La voz limite como voz no-muerta

4.1.- Derrida: la voz ausente

En la travesia por los diversos umbrales en que se ubica la voz limite, el lugar
opuesto al de la voz nonata es el de la voz no-muerta®’. Los dos conceptos, en sendos
confines de la temporalidad vital, bordean lo organico y se cifien a la biografia como
dos afijos gramaticales. Si la voz nonata antecede a la vida, prefijandola, la categoria de
aquello inmediatamente pospuesto a la existencia —su sufijo— es, antes que lo muerto,
lo no-muerto. Este término, que como prueba de su vocacion intersticial exige a su vez
un prefijo, también manifiesta su naturaleza limitrofe al oponerse tanto a la vida como a
la muerte, rozando siempre ambas nociones. Seguimos aqui a Slavoj Zizek cuando, al
inicio de The Parallax View, perfila el concepto de no-muerto a partir de una importante

diferenciacion planteada por Kant:

Quizas la mejor manera de describir la ruptura kantiana hacia esta nueva
dimension sea con respecto al cambio en el estatuto de la nocidén de “inhumano”.
Kant introdujo una distincion clave entre el juicio negativo y el juicio indefinido:
el juicio positivo “el alma es mortal” puede ser negado de dos maneras: cuando
un predicado es negado respecto del sujeto (“el alma no es mortal”), y cuando se
afirma un no-predicado (“el alma es no mortal”). La diferencia es exactamente
idéntica, como sabe cualquier lector de Stephen King, a la que existe entre “¢l no

estd muerto” [“he is not dead”] y “él esta no-muerto” [“he is un-dead”]**.

La muerte, como categoria plena y acabada, perfecta en si misma, desempeiia en
el sistema que aqui se viene trazando un papel analogo al del silencio. Por ello, y de la
misma manera que Cage nos ayudod a percibir que todo silencio es siempre imperfecto,

ahora cabe precisar que toda muerte, como evocacion de un concepto que escapa

2% En este punto, cabe recordar una curiosa genealogia lingiiistica propuesta por Mladen Dolar: “[L]a
fonologia, fiel a su etimologia apdcrifa, buscod asesinar a la voz: su nombre, por supuesto, deriva del
griego phone [sic], voz, pero en ella uno puede muy bien oir phonos [sic], asesinato” (Mladen Dolar, Una
voz y nada mas, op. cit. p. 32). Es también oportuno, en cuanto a la relaciéon de la voz no-muerta con la
voz ausente, recordar que nuestro propio idioma encontré un eufemismo para el verbo “morir” en el
término “fallecer”, cuyo significado original —ya perdido— era simplemente “faltar”.

390 Slavoj Zizek, The Parallax View, Cambridge —Mass.—, MIT Press, 2006, p. 21.
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definitivamente a nuestras posibilidades de representacion, y como experiencia a la que

solo puede accederse de forma mediata, tiene algo de no-muerte.

Surge entonces la pregunta sobre qué forma de voz podria corresponder a la
categoria de lo no-muerto. Lo enfermizo, lo patoldgico, lo insalubre... todo ello
pertenecia ya a la orbita semantica de la voz limite en su configuracion como voz virica.
Esa orbita se entrecruza con la que describe la voz no-muerta, pero la trayectoria de esta
ultima alcanza —como veremos— regiones mas alejadas aun de la vida (que incluso

)30l Andlogamente, el concepto voz excremental

apuntan mas alld de la propia muerte
también presentaba ciertos rasgos que lo hacian asemejarse a la nocion de voz no-
muerta (la defecacion —desechos de la digestion de sustancias organicas, al cabo—
también oscila entre lo vivo y lo inerte). Pero, junto a estos rasgos, ain existe otra
caracteristica presente en todas las facetas de la voz limite hasta ahora descritas y que,
siendo comun a la voz virica, a la voz excremental y a la voz nonata, resulta

especialmente definitoria al aplicarse al concepto de voz no-muerta. La voz limite es,

siempre, una voz ausente.

La ausencia, como forma de no-estar —o de no-ser—, invade las nociones de lo
virico (el virus, como ya se expuso, puede entenderse como un no-ente, condenado por
su penuria genética a habitar una franja pre-bioldgica que lo excluye tanto del orden de
lo vivo como del de lo muerto) y de lo estercoreo (si la ausencia se define como una
falta o privacion, todo proceso excremental puede considerarse un generador de
ausencias, ya que su fin ultimo no es otro que el de despedir). También lo nonato esta,
por definicion, ausente, y ostenta esa condicion en la medida en que “fodavia no es”. La
voz no-muerta, en su “no ser ya”, o “no estar ya” (ni vivo ni muerto, cabria afiadir),

procede siempre de una ausencia, como se revela en estas palabras de Jaques Derrida,

301 Una cita de Naked Lunch, ubicada (entre paréntesis) pocas lineas después del episodio del “ano

parlante”, resulta iluminadora respecto a la relacion entre la voz virica y la voz no-muerta: “(Se cree que
el virus es una degeneracion de una forma de vida mas completa. Es posible que en otros tiempos tuviese
incluso vida independiente. Ahora ha descendido a la linea divisoria entre materia viva y muerta. Sélo
presenta cualidades de ser vivo si tiene un huésped, si usa la vida de otro: es la renuncia a la vida misma,
una caida hacia el mecanismo inorganico, inflexible, hacia la materia sin vida)”. William Burroughs, E/

almuerzo desnudo, op. cit. p. 137.
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con las que respondia a las preguntas de Evelyne Grossman acerca de la importancia de

la voz de Artaud, tal y como ésta nos ha llegado a través de las grabaciones:

[...] Artaud tenia una voz y un concepto de la voz, un concepto de la locucion,
de la dramaturgia de la voz, excepcionales. Si se ha escuchado esta voz, por
ejemplo en la grabacion de Para acabar con el juicio de dios, no se puede seguir
leyendo sus textos de la misma manera, sobre todo los de tiempos de la guerra o
de después de ésta. Leerlo deberia implicar resucitar su voz, leerlo imaginandolo
proferir sus textos. No conozco otro autor en el que el acto de proferir esté tan
presente en sus textos. He escuchado lecturas de Joyce, de Celan, de Valéry, de
Heidegger —por fortuna se han archivado al menos las voces de algunos
escritores de este siglo. Conmueve escucharlos, pero no se requiere su voz para
leerlos, no resulta tan esencial. En cambio, cuando se ha escuchado la voz de
Artaud ya no es posible hacerla callar. Por lo tanto hay que leerlo con su voz,
con el espectro, con el fantasma de su voz que hay que conservar en el oido. A
mi el archivo de la voz me parece turbador. Porque, al contrario de lo que sucede
con la fotografia, la voz archivada estd “viva”. Vive otra vida, y eso es algo que
no sucede con otro tipo de archivos. En la voz se escucha una especie de
relacién a si mismo, la vida que se afecta a si misma. Las pocas grabaciones de
la voz de Artaud que se conservan son parte esencial de lo que nos queda de su

cuerpo, de su corpus>®2,

“No conozco otro autor en el que el acto de proferir esté tan presente en sus
textos”, afirma Derrida. La presencia de Artaud, solamente posible a través de su vacio,
da cuenta de la naturaleza limitrofe y paraddjica de esta dimension ausente de la voz no-
muerta. No se trata de cualquier tipo de ausencia: las referencias al “espectro” y al
(13 4 2

fantasma de su voz que hay que conservar en el oido” aclaran que la muerte es
condicion necesaria para la lectura que propone Derrida (aunque quiza toda escritura

solo sea una forma de muerte). También la mencion del “corpus”, al final de la cita,

302 Jacques Derrida, Las voces de Artaud. Entrevista con Evelyne Grossman, Magazine littéraire n° 434,
2004 (traduccion de Dulce M? Lopez Vega disponible en http://descontexto.blogspot.com.es/2013/02/las-

voces-de-artaud-entrevista-jacques.html).
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303 No obstante, segtn se afirma en el texto, ese corpus

genera resonancias necréticas
estaria formado, en parte, por grabaciones como las de Pour en finir avec le jugement de
dieu, en las que la voz esta “viva”, asi, entre comillas, pues como el fildésofo afirma, la

de esta voz seria “otra vida”.

La paradoja que circunda a esta vida “otra”, propia de la voz no-muerta, presenta
caracteristicas similares a las que ya se mencionaron al analizar el pasaje inicial del
guiodn (como se vio, finalmente excluido de la version radiofénica) de la obra comentada
por Derrida. Ello confirma que lo limitrofe y lo parad6jico a menudo se superponen, y
los repliegues entre lo existente —o lo vivo— y lo inexistente —o lo muerto— suelen
entrafar aspectos contradictorios. Por ejemplo, y regresando una vez mas a nuestro
primer ejemplo de voz limitrofe, vale recordar que el virus, entendido en un estricto
sentido biologico, ademds de ocupar la tenue frontera entre lo vivo y lo inerte, encuentra
en su propia destruccion (es decir, en su ausencia definitiva) la maxima realizacion de
su presencia. Si asumiésemos la fantasia de atribuir una consciencia subjetiva al virus,
quedariamos obligados a afirmar que su Unica vocacion, su proyecto, consiste en
desaparecer. Esta aparente paradoja es, por supuesto, extensible a todos los seres vivos
—que no hacemos sino precipitarnos continuamente hacia la muerte— vy,
aproximandonos a una vision relativista como la que proponia David Cronenberg unas
paginas mas atrds, podria sefialarse que lo sorprendente y paraddjico quiza resulte la

perenne aspiracion a la inmortalidad por parte de algunos seres vivos.

393 William Burroughs también se refiere a la separacion entre el fantasma y el cuerpo en el primer
capitulo de E!l almuerzo desnudo, en un pasaje repleto de no-predicados: “Soy un fantasma que desea lo
que todos los fantasmas —un cuerpo— después del Largo Tiempo que estuve cruzando avenidas inodoras
del espacio sin vida al no olor incoloro de la muerte...”. William S. Burroughs, E! almuerzo desnudo, op.

cit. p. 23.
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4.2.- Sterne: la fonografia y las “voces de los muertos”

Una particular (y, ciertamente, no menos paradojica) realizacion de esos deseos
de inmortalidad es la que la fonografia —la tecnologia de grabacion y reproduccion
sonora*®*— comenzd a ofrecer como posibilidad real en el Gltimo tercio del siglo XIX.
Para acabar con el juicio de dios representa un desesperado intento de aproximacion a
esa particular forma de inmortalidad, como indicaban las observaciones de Derrida,
pero el fendmeno puede rastrearse —siguiendo a Jonathan Sterne— hasta mucho antes
de 1947: “(s)i existi6 una figura definitoria en los relatos mas tempranos sobre la
grabacion sonora, fue la posibilidad de preservar la voz mas alla de la muerte del
locutor”. Sterne contrapone este hecho a otro igualmente representativo de los inicios de
la fonografia (y, al hacerlo, anuncia un nuevo hito en la serie de paradojas que aqui se
vienen refiriendo): “Si existid una caracteristica definitoria de aquellos primeros
instrumentos de grabacion y de los usos a los que se los destind, fue el caracter efimero

de las grabaciones sonoras™%.

Debido al hecho de que los primeros soportes fonograficos resultaban
irreproducibles una vez que se retiraban de la maquina de grabacion, uno de los vectores
tecnologicos que, segun Sterne, dirigio los primeros avances de la grabacion sonora,
junto con el intento de preservar los sonidos registrados —y, de hecho, como una
condicion de posibilidad para consumar este deseo— fue el que perseguia la
repetibilidad de esos sonidos. Desde nuestra perspectiva, esta paradoja podria
expresarse como la aspiracion a que esas grabaciones inicialmente efimeras —efimeras

como las voces que contenian— llegasen a disfrutar, al poder ser escuchadas una y otra

304 EI concepto amplio de fonografia aqui manejado se corresponde de una manera bastante proxima al

que Douglas Kahn propone cuando escribe: “Por fonografia, en este contexto, me refiero al fondgrafo
como instrumento tecnoldgico para la grabacion y reproduccion del sonido (incluyendo también las
practicas fonoautograficas y de visualizacion sonora que precedieron o se desarrollaron en paralelo a las
invenciones de Charles Cros y Thomas Alva Edison, asi como los desarrollos de este ultimo relacionados
con el sonido Optico para cine, etcétera) y también a la fonografia como un emblema del cambio
dramatico en las ideas sobre el sonido, la auralidad y la realidad que se produjo en aquel tiempo”,
Douglas Kahn, Noise Water Meat. A History of Sound in the Arts, op. cit. p. 70.

395 Jonathan Sterne, The Audible Past. Cultural Origins of Sound Reproduction, Durham-Londres, Duke
University Press, 2003, p. 287.
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vez, de una cierta forma de “vida”, una vida con vocacion de eternidad®®®. Una “vida”, o
una no-muerte, que en cierto sentido recuerda por su artificialidad a la que el Doctor
Frankenstein infundi6 a su criatura —recompuesta a partir de fragmentos de
cadaveres— conforme al mito incoado por Mary Shelley’®’. También la recreacion
fonografica de la voz de Artaud, descrita anteriormente por Derrida, tiene algo de
monstruoso, y en ella la paradoja que confronta la preservacion y la repetibilidad del
registro se consuma en un paroxismo ensordecedor, pues, segun el fildsofo, “cuando se

ha escuchado la voz de Artaud ya no es posible hacerla callar”.

La muerte estaba presente, continia comentando Sterne, en muchas de las
primeras apreciaciones relativas a la reproducibilidad técnica del sonido, y no sélo en
las mas estrictamente vinculadas con la fonografia. También la telefonia y la radio
significaban frecuentemente la posibilidad de franquear los limites del mundo de los

Vivos:

Un escritor del Washington Post planteaba durante una entrevista con el inventor
del gramo6fono y el microfono Emile Berliner que la radio podria, con el tiempo,
permitir la comunicacion con los muertos, ya que era capaz de captar las
vibraciones en el éter, y los muertos “simplemente vibran a una frecuencia mas

lenta” que los vivos®.

306 Resulta notable que, atin en nuestros dias, la extension de la “vida util” de las grabaciones continte
resultando una cuestion problematica, incluso en su aplicacion a los soportes digitales. La discusion
acerca de la preservacion de los sonidos fonograficos se plantea, por ejemplo, al comprobar que algunos
de los primeros registros comerciales en soporte CD, grabados en la década de los ochenta del pasado
siglo —y promocionados originalmente como un medio fonografico imperecedero, en oposicion a los
discos de vinilo—, pueden alterarse o corromperse tras un plazo de dos o tres décadas debido a la erosion
de su soporte fisico, ocasionada por el mero paso del tiempo.

397 En la segunda seccion de este trabajo se ofrecerd un breve examen de este mito y de su relacion con
otras formas discursivas relacionadas con la teratologia.

308 Jonathan Sterne, ibid. p. 289. La cita entrecomillada procede del articulo “Microphone Inventor Is
Resident of the Capital”, publicado en el Washington Post el 21 de junio de 1925. Estas especulaciones
pueden resultarnos risibles en nuestros dias, pero, como el propio Sterne observa, quizd no sean, en
esencia, diferentes de las que hoy se argumentan —en ocasiones desde las plumas de reputados
cientificos— a favor de las comparaciones entre los ordenadores y el cerebro humano o, mas alla de éste,

la mente. La revista Times llegd a recoger las siguientes afirmaciones en un titular de su portada: “No
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Pese a que en la evocacion derridiana de la voz de Artaud se destacase el hecho
de que el registro de su voz nos llega mucho después de su muerte, puede afirmarse que
en nuestros dias no es ni mucho menos habitual tomar en consideracion, al menos como
algo determinante respecto de nuestra escucha, la cuestion de si la voz grabada que
escuchamos procede de un vivo o de un muerto. Generalmente, en nuestras fonotecas
conviven pacificamente unos y otros, sin ocasionar grandes distinciones en nuestra
actitud como oyentes cuando elegimos reproducir un fonograma (quiza todas esas voces
pertenezcan simplemente, en nuestro inconsciente colectivo contempordneo, a “no-
muertos”). Pero esto no siempre ha sido asi, y puede afirmarse que el caracter no-
muerto de la voz registrada fonograficamente si constituia un centro de atencién (si no
el centro de atencidn) en los primeros tiempos de estos medios tecnoldgicos: “Pese a la
naturaleza efimera de las propias grabaciones, la muerte y las invocaciones de las ‘voces
de los muertos’ aparecen por todas partes en los escritos sobre la grabacion de sonido de
finales del siglo XIX y comienzos del XX”, escribe Sterne, para afiadir después que
“(Da oportunidad de oir ‘voces de los muertos’, como ilustracion de las posibilidades de
la grabacion sonora, aparece con una regularidad morbosa en descripciones técnicas,

anuncios, circulares, especulaciones filoséficas y recomendaciones practicas’™.

El periodo de la historia de Occidente que presencid la aparicion de las mas tem-
pranas tecnologias de grabacion se nos aparece, desde la perspectiva de los inicios del
siglo XXI, como un tiempo obsesionado por la muerte. O, si pretendemos ser mas
precisos, por su representacion. Esas tltimas décadas del siglo XIX, especialmente en el
ambito estadounidense —es decir, alli donde mas precozmente se divulgaron estas
invenciones—, pueden caracterizarse como un periodo de ausencia de guerra. Podria
arrojarse la hipotesis de que es en esos momentos en los que la muerte no esta
cotidianamente presentada por la guerra —la de Secesion estadounidense habia

terminado en 1865— cuando otras formas de representaciéon de caracter medidtico

existe la inmortalidad del alma, afirma Thomas A. Edison. De hecho, ¢l no cree que exista el alma —el
ser humano es solo un agregado de células y el cerebro s6lo una maquina maravillosa, declara el genio de
la electricidad—" (Wyn Wachhorst, Thomas Alva Edison: An American Myth, Cambridge —Mass.—,
MIT Press, 1981, p. 122, citado —sin mencién de la fecha de publicacion— en Douglas Kahn, Noise
Water Meat. A History of Sound in the Arts, op. cit. p. 217).

39 Jonathan Sterne, ibid. p. 289.

169



proliferan. En ese proceso de diseminacion de nuevas formas de relacion con la muerte,

la incipiente fonografia habria desempefiado un papel extremadamente relevante.

La hipotesis anterior podria extenderse al periodo historico que se inicia al
término de la Segunda Guerra Mundial y continia en nuestros dias. Manteniendo el
mismo caracter etnocéntrico en el eje de esta reflexion (lo cual sélo puede justificarse
aqui porque las tecnologias examinadas se desarrollaron primeramente en el entorno
geografico propio de la llamada cultura occidental), podria argumentarse que tras el
periodo de las dos guerras mundiales —en el que estas contiendas habrian ofrecido, por
si mismas, una mas que suficiente y clara presentacioén de la muerte— se inaugurd una
etapa de “paz” (o, si se prefiere, de ausencia de guerra —y ello, insistimos, solo en los
terrenos correspondientes a los paises occidentales en los que las tecnologias mediaticas
mas se difundieron—), en la que, como ya habria sucedido a finales del siglo XIX,
surgi6é una creciente obsesion por encontrar nuevas formas de mediacion (estética y
tecnologica) respecto de la muerte o, quizd mas concretamente, con los muertos que las

respectivas conflagraciones anteriores habian dejado tras de si.

Los medios de comunicacion de masas, cuya importancia en este periodo
reciente de la historia es inestimable, desempenaron después de las dos guerras
mundiales un papel andlogo al de las primeras tecnologias de grabacion y reproduccion
sonora en lo referente a la creacidon y propagacion de nuevas formas de concebir y
relacionarnos con la muerte. Como podia leerse en una pagina de la revista cientifica
Adolescence (publicacion a la que mas adelante volveremos a referirnos) aparecida en

un ya relativamente lejano 1979,

(I)a muerte es un fendmeno omnipresente en la sociedad contemporanea. La
rapida, extensiva y directa cobertura mediatica de guerras, conflagraciones,
asesinatos, funerales de estado, etc. ha ubicado vividamente la muerte en cada
casa con una frecuencia casi diaria. Adicionalmente, una desacostumbrada
violencia publica, una preocupacion nacional por enfermedades mortales como

el cancer o los problemas cardiacos, y la amenaza letal de la contaminacion
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ambiental han sensibilizado tanto a nifios como a adultos respecto a la muerte y

la enfermedad?'?.

Desde que se escribieron esas palabras, la referida espiral mediatica no ha dejado
de crecer y acelerarse, alcanzando unas dimensiones cada vez mas espectaculares (y
espectacularizadas, en el sentido debordiano del término’!!). Desde la television hasta
los sistemas de videovigilancia, llegando a las recientes camaras incorporadas en los
teléfonos moviles, o desde las peliculas snuff hasta las masacres en centros escolares
anunciadas mediante videos en www.youtube.com, los intentos por acercarnos mas y
mas a la muerte a través de nuevos cauces tecnoldgicos y culturales no han cesado. Y
ello podria emparentar el momento histérico actual con el final del siglo XIX —
especialmente en el ambito anglosajon, pero también en gran parte de la Europa
continental—, que desde la perspectiva de principios del siglo XXI se nos presenta
como una época igualmente afecta al morbo més escatolégico, una etapa en la que
proliferan las mascaras funerarias, los entierros publicos de asistencia masiva, un
tiempo en el que una incipiente sociedad de masas se estremece por primera vez ante los
“asesinatos de Whitechapel” y su protagonista, la pionera figura de Jack el
Destripador®!?, al tiempo que sus homélogos en diversos hospitales europeos practican,
por primera vez de manera sistematica y regulada, la diseccion. El interés por la muerte
se extendia, en esos afios, hasta los dominios de ultratumba, en la época dorada del
espiritismo de las hermanas Fox, de la teosofia de Helena Blavatsky y del ocultismo de
Aleister Crowley. En el plano literario, el género del horror gotico —en su modalidad
victoriana— se revitalizo con autores como Edgar Allan Poe o Emily Bronté€ (en nuestro
idioma, también Gustavo Adolfo Bécquer recrearia ambientes similares), y dio lugar a
la que probablemente pueda considerarse la encarnacion mas popularmente reconocida
de un no-muerto, el Drdacula de Bram Stoker. Mas alla de la literatura, como ha escrito

Allen S. Weiss, “(e)l siglo XIX anunciaria un gran cambio de paradigma en nuestras

310 Frank H. Farley, “The Hypostatization of Death in Adolescence”, en Adolescence, vol. 14, n° 54
(verano de 1979), p. 341-350, p. 341.

31T Cf. Guy Debord, La sociedad del espectdaculo (traduccion de José Luis Pardo), Valencia, Pre-Textos,
1999.

312 Cf. Alan Moore y Eddie Campbell, From Hell, Northampton, Kitchen Sink Press, 2000. El Londres
victoriano también fue el habitat de Joseph C. Merrick (mas conocido como el Hombre Elefante), que

serd uno de los protagonistas de la segunda parte de este trabajo.
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relaciones con los muertos, conforme al cual el deseo eterno de mantener contacto con
ellos, gracias a la fotografia y a la grabacion de sonido, finalmente presentaria unas

soluciones que eran simultaneamente indéxicas, iconicas y simbdlicas™!3.

Parece evidente que las novedosas tecnologias de grabacion sonora aparecidas a
finales del siglo XIX se imbricaron rapida e intimamente con el imaginario relativo a la
muerte, tan importante en el panorama cultural de la época. A la hora de analizar
detalladamente ese proceso de imbricacion, surge el problema historiografico —clasico
en el estudio de las relaciones entre los avances cientifico-tecnoldgicos y la sociedad—
que se pregunta acerca de los vinculos de causalidad entre la aparicién de esas nuevas
tecnologias y los cambios acontecidos en la vida de un concepto como el de muerte.
Conforme a la afirmacion de Allen S. Weiss arriba citada, podria pensarse que las
soluciones técnicas representadas por la grabacion sonora y la fotografia habrian
coadyuvado a modificar el propio concepto de muerte en los ultimos afios del siglo XIX
y los primeros del XX. Frente a esta interpretacion, Jonathan Sterne plantea una vision

alternativa, que puede resultar de gran interés para nuestros propositos:

Pero explicar que la grabacion de sonido transformo6 la experiencia de la muerte
y de la voz supone contar la historia al revés, por lo menos en parte. Resulta que
existe otra conexion entre la grabacion sonora y la muerte, una conexion que
apunta en la direccion opuesta. para los primeros usuarios, la muerte explicaba
vy daba forma, de alguna manera, al poder cultural de la grabacion sonora.
Esto, a su vez, eleva el status cultural de la propia muerte como problema dentro
de la historia de la grabacion sonora. La muerte no es igual en todos los lugares,
en todos los momentos, ni para todo el mundo. Todo el mundo muere pero no
todos mueren de la misma manera. Para entender la significacion cultural de las
“voces de los muertos”, debemos preguntarnos por el significado de la muerte en

Si314.

313 Allen S. Weiss, “Erotic Nostalgia and the Inscription of Desire”, en Experimental Sound & Radio,
Cambridge —Mass.—, MIT Press, 2001, pp. 8-21, p. 10.
314 Jonathan Sterne, The Audible Past. Cultural Origins of Sound Reproduction, op. cit. p. 290.
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Estas palabras abogan por una comprension amplia del fenomeno de la
grabacion sonora, que trascienda cualquier descripcion basada en el valor anecdotico de
las relaciones puntuales entre “las voces de los muertos” y el espiritismo (como, por
ejemplo, la que el propio Sterne recogia en la cita extraida del Washington Post). Para
examinar adecuadamente las interacciones entre el concepto de muerte y las tecnologias
de grabacién sonora, es aconsejable precisar coémo se entendia cada uno de estos
términos en el periodo historico de referencia. Resumiendo una de las principales tesis
defendidas por Sterne a través de su obra The Audible Past, las primeras tecnologias de
reproduccion sonora (como el teléfono, el fonografo o la radio) no so6lo deben
entenderse como uno de los motores de los cambios en la cultura de su época, sino
también como el resultado de unas condiciones culturales estrechamente ligadas al

pensamiento de la Modernidad.

4.3.- Sterne: el sonido reificado y la exterioridad de la voz fonografica

Desde mucho antes de la invencion del fonografo, el sonido se construye progre-
sivamente como una forma de exterioridad. A partir de 1750, el “sonido en si” se con-
virtié en un objeto de pensamiento autdbnomo, mientras que antes siempre se habia con-
ceptuado a través de nociones como “voz” o “musica”. Con la Ilustracion también la
escucha recibié una atencion inusitada: conforme a los criterios de racionalidad impe-
rantes, e igual que el propio —y nuevo— concepto de sonido, el sentido del oido fue
aislado, medido, simulado y reificado. Este proceso se condujo a través de practicas
culturales bien distintas, que van desde los estudios fisiologicos que analizaban la es-
tructura del oido interno (lo que permitioé concebir aquello que Sterne denomina “la fun-
cioén timpénica”, en la que se basarian los futuros altavoces) hasta los desarrollos de la
fisica actstica —con Helmholtz a la cabeza—, que hicieron posible pensar el sonido
desde una perspectiva radicalmente distinta a la composicidn, la interpretacion o la
teoria musicales, y todo ello pasando por la aparicion de nuevas actividades, industrias y
pericias que representaban formas insdlitas de relacion con el sonido: un repertorio que

podria extenderse desde la auscultacion clinica hasta la escucha telegrafica, por solo
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poner dos ejemplos de formas de audicion “profesionales” surgidas en la

Modernidad?".

Estas y muchas otras practicas habrian servido para configurar, segun Sterne, el
caldo de cultivo cultural que mas adelante posibilitaria la invencion de ingenios como
los relativos a la grabacion y reproduccion sonoras’'®. Lo mas relevante de esta nueva
consideracion del sonido genuina de la Modernidad consistiria, como se ha apuntado, en
contemplarlo como una exterioridad, es decir, “como un efecto o fuerza en el mundo,
mas que como una manifestacion de una fuerza corporal interna y envolvente (como la

voz humana)™3".

La alusion a la voz humana en este contexto nos devuelve a la esfera principal de
este trabajo, pues la metamorfosis de una voz concebida como “fuerza corporal interna”
en un sonido externo no puede resultar trivial para la categoria de voz limite,
especialmente en su acepcion como voz no-muerta. Porque, desde el punto de vista
descrito por Sterne, ;qué consecuencias se derivan respecto al estatuto ontoldgico de la
voz registrada? En otras palabras, ;resulta relevante si esa voz, pensada ahora como
algo siempre externo, esta viva, muerta o no-muerta? O, finalmente —y de una manera
mas amplia—, ;qué papel podria desempefiar la muerte en esta nueva configuracion

conceptual del sonido? El propio Sterne nos proporciona algunas respuestas:

315 Estas originales y provocativas ideas recorren todo el libro The Audible Past —que se describe como
una historia de la posibilidad de la reproduccion sonora (p. 2)—, pero son objeto de un examen detallado
en los capitulos segundo (“Techniques of Listening”) y tercero (“Audile Technique and Media”) de la
obra.

316 De la misma manera que un determinado clima cultural posibilité la apariciéon de esas tecnologias,
éstas a su vez transformaron —y han continuado transformando— nuestra sociedad y nuestra cultura, al
seguir replanteando y redefiniendo conceptos como los de escucha, sonido o musica (y, a través de ellos,
nuestra vida en general). Sobre esta cuestion, véase Miguel Alvarez Fernandez, “Posibilidades (e
imposibilidades) de los ‘nuevos medios tecnologicos’ en la creacion sonora”, en Actas del Congreso
Internacional Nuevos Materiales y Tecnologias para el Arte (NMTA), Madrid, Facultad de Bellas Artes,
Universidad Complutense de Madrid, 2005, pp. 24-31.

317 Jonathan Sterne, The Audible Past. Cultural Origins of Sound Reproduction, op. cit. p. 290.
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Conforme a esta formulacion, la muerte se presenta como un caso limite, en
términos filosoficos, respecto de la reproduccion sonora, y la grabacién de
sonido se convierte en un indice filoséfico de la reproduccion sonora en general.
El razonamiento puede describirse asi: cuando se grababa, la voz se abstraia del
cuerpo de alguien, y, una vez abstraida, la voz podia preservarse
indefinidamente en el disco. El caso mas evidente de esta situacion es, claro, la
persistencia de la voz mediante grabaciones después de la muerte del locutor.
Las voces de los muertos representan una figura evidente de la exterioridad. Al
proceder desde dentro del cuerpo y extenderse hacia el mundo, la voz ha sido
considerada tradicionalmente como algo tanto interior como exterior, tan
“dentro” como “fuera” de los limites de la subjetividad. En contraste, las voces
de los muertos ya no emanan de cuerpos que sirvan como contenedores de la
autoconsciencia [containers for self-awareness]. La grabacién es, en
consecuencia, una tumba resonante, que ofrece la exterioridad de la voz sin un

rastro de su autoconsciencia interior>'®.

Estas reflexiones resultan fundamentales para proseguir el andlisis de la nocién
de voz no-muerta, pues introducen desde una nueva perspectiva un problema que,
intermitentemente, no ha dejado de aparecer a lo largo de esta investigacion: la relacion
de la voz con el cuerpo. En la ultima cita de Sterne puede apreciarse que el punto de
partida del razonamiento que intenta describir conceptualmente el proceso de grabacion
es el siguiente: “cuando se grababa, la voz se abstraia del cuerpo de alguien”. A nadie
puede sorprenderle demasiado que se dé por sentada esta afirmacion, e incluso seria
dificil refutar que, cuando el usuario contemporaneo de las tecnologias de grabacion se
representa mentalmente el fendémeno que tiene lugar al aplicarlas a la voz humana,
generalmente emplea un esquema conceptual muy parecido al mencionado, en el que la

idea de separacion, de substraccion, desempefia un papel principal.

Concebir la voz grabada como algo separado, removido o arrancado del cuerpo
no es solamente una percepcion socialmente extendida con una cierta generalidad. Esa
idea también estd presente —y goza de una importancia muy destacada— en el nticleo

de las reflexiones tedricas de algunos de los principales estudiosos de las implicaciones

318 Ibid.
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estéticas de la grabacion sonora. En el corazon mismo de los planteamientos
fenomenoldgicos en torno a los cuales se articuld la musica concreta, y muy
especialmente en lo que respecta a la consideracion acusmdtica de la misma, Pierre
Schaeffer partio de la escision entre la voz y el cuerpo al representarselos como un
fendmeno y su causa, respectivamente®'?. Por otra parte, afios después el canadiense
Murray Schafer —fundador de la llamada Escuela del Paisaje Sonoro— también asumid
la hipotesis de la separacion como el fendmeno mds caracteristico de la grabacion
sonora al acufiar el concepto —basico dentro de su pensamiento estético— de
esquizofonia®®°. La dislocacion del sonido grabado respecto del cuerpo que lo genera
llegd a ocupar, asi, el eje central de la reflexion estética de Schafer, como antes lo habia

hecho en el seno de las especulaciones de Schaeffer.

Pero pensar en la voz grabada como algo que se ha desprendido del cuerpo
implica asumir una premisa que, especialmente desde la optica de la voz limite, merece
ser cuestionada. Concebir la grabacion de la voz como una suerte de amputacion que se
practicase sobre un cuerpo (y no otra cosa puede deducirse de las posiciones hasta ahora
descritas) supone dar por supuesta una unidad previa entre cuerpo y voz, una ligazon

ontoldgica que la fonografia vendria a romper, a desarticular, a desintegrar.

La aplicacion de la mas leve actitud deconstructiva sobre las asunciones
descritas mas arriba revela que la hipotesis de la separacion se basa en —y exige, en
términos 16gicos— esa conexion previa entre la voz y el cuerpo. Como en aquel chiste
que preguntaba acerca de lo primero que hace falta para cerrar una puerta —Ila respuesta
correcta es: que esté abierta—, para poder pensar en la grabacion sonora como una
forma de separacion de la voz respecto de un cuerpo que la genera es necesario dar por

sentado que, antes, ambas cosas estaban unidas.

319 Véase, a modo de introduccion, Pierre Schaeffer, ;Qué es la miisica concreta? (traduccion de Elena
Lerner), Buenos Aires, Nueva Vision, 1959, o Tratado de los objetos musicales (traduccion de Araceli
Cabezon de Diego), Madrid, Alianza, 1988. Estas ideas schaefferianas seran revisadas en la segunda
seccion de este trabajo.

320 Cf. Robert Murray Schafer, The Soundscape. The Tuning of the World, Rochester-Vermont, Destiny
Books, 1994 (la primera edicion es de 1977).
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Tal unidad previa entre voz y cuerpo podria llegar a parecer indiscutible incluso
para un usuario contemporaneo de las tecnologias de grabacion, pero precisamente ese
caracter aparentemente indiscutible (“natural”, incluso) s6lo puede hacernos sospechar
de su artificialidad (o, si se prefiere matizar mas la expresion, de su estatuto de
construccion cultural —lo que, a su vez, viene a significar: de su cardcter historico—).
Resumiendo un tema cuya exploracion nos separaria demasiado del concepto de voz
limite que —en su acepcidon como voz no-muerta— ahora se pretende desbrozar, valga
recordar simplemente como en diversos momentos historicos del pasado la voz ha
estado muy directamente vinculada con el alma —como nos lo sigue demostrando la
etimologia misma de la palabra “espiritu”— y ésta, que ha guardado con el cuerpo
relaciones bien diversas, siempre se ha concebido como algo diferente, ajeno,
conceptualmente exterior al cuerpo. Desde Aristoteles hasta Descartes, pasando por el
pensamiento medieval cristiano, cuerpo y alma han sido concebidos como entidades
separadas y distintas. Estas concepciones plantean problemas que afectan muy
gravemente a la nocidon de voz limite, pues precisamente la voz suele ocupar, dentro de
las construcciones que distinguen y separan el alma del cuerpo, una posicion intermedia

(y mediadora) entre ambas realidades.

Pero solamente cuando la voz es conceptualmente embutida en el cuerpo,
cuando forma con ¢l un todo a priori indisoluble —y ajeno a cualquier disputa acerca
del alma—, entonces puede pensarse que la fonografia es capaz de disolver tal unidad y
de romper ese vinculo esencial. Expresado de otra manera: so6lo después de haberse
inventado “el cuerpo en si” (como algo aislado, medido, reificado...) puede éste
confrontarse con “la voz en si”’, entendida ahora como una mera instancia, como un
ejemplo entre otros, de “el sonido en si”, y por tanto sin ninguna relacion (ni de

mediacion ni de otro tipo) con el alma.

Es desde esta perspectiva como puede entenderse la parte final de la Ultima cita
de Sterne, asi como la pertinencia de discutir aqui —en sede de la voz no-muerta—
todas estas cuestiones. Cuando en aquel pasaje se afirmaba que “la voz ha sido
considerada tradicionalmente como algo tanto interior como exterior, tan ‘dentro’ como
‘fuera’ de los limites de la subjetividad”, el caracter esencialmente fronterizo de la voz

limite —considerada en esa posicion estructural intermedia— se manifestaba de manera
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clara. Pero el elemento paradojico caracteristico de esa forma de voz limite que es la
voz no-muerta surge cuando desaparece uno de los extremos de aquella intermediacion
—el extremo de lo vital, suspendido por la muerte—, pues ello desequilibra la balanza
en la que la voz hacia las veces de fiel, y la carga hacia el lado de lo difunto. En esa
circunstancia, la voz que puede resurgir gracias a la fonografia alcanza verdaderamente
su limite, pues no puede ser ya una voz viva, pero tampoco puede ser —sin incurrir en
una contradictio in terminis— una voz muerta. Las voces de los muertos que la

fonografia posibilité son, en consecuencia, voces no-muertas.

4.4.- Zizek, Kant: lo inhumano como centro del sujeto moderno

El aspecto més relevante y perturbador de esta voz no-muerta radica,
precisamente, en ese desequilibrio que provoca en la balanza que confronta lo vivo y lo
muerto. La muerte, en principio, deberia aligerar del todo el plato de la vida, haciéndolo
ascender. Pero la voz que permanece tras la muerte, como afirmaba Derrida, esta
“viva”, y las comillas podrian representar aqui un exceso, una sobrecarga capaz de
alterar todo nuestro sistema de medicion. La extrafia “vitalidad” de la voz no-muerta (y
esto resulta particularmente aparente en el caso de Artaud), su capacidad de evocar una
presencia mayor, superior a la que esa voz podia generar en vida, descompensa y
descompone cualquier balanza ordinaria. Esa “vitalidad” es, por definicion, excesiva —
podria decirse que “no le corresponde” a esa voz, a ningln tipo de voz—, y al ser
distinta de la vitalidad humana (esto es, de la vitalidad propia de la vida), debe ser
considerada, justamente, inhumana. En este punto pueden retomarse las palabras de

Slavoj Zizek:

El juicio indefinido inaugura un tercer dominio que socava la distincion
fundamental: los “no-muertos” no estdn vivos ni estdn muertos, sino que son
precisamente los monstruosos “muertos vivientes”. Y lo mismo vale para lo
“inhumano”: “¢él no es humano” no es lo mismo que “¢l es inhumano”. “El no es
humano” simplemente significa que él es exterior a la humanidad, animal o
divino, mientras que “él es inhumano” indica algo completamente diferente: el

hecho de que €l no es ni humano ni inhumano, sino que estd marcado por un

aterrador exceso que, aunque niega lo que entendemos por “humanidad”, es
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inherente al ser humano. Y, quizé, deberiamos arriesgar la hipotesis de que esto
es lo que cambia con la revolucion kantiana: en el universo prekantiano, los
humanos eran simplemente humanos, seres de la razén, que luchan contra los
excesos de las pasiones animales y los delirios divinos, mientras que s6lo con
Kant y el idealismo aleman el exceso que se debe combatir pasa a ser

absolutamente inmanente, el niicleo mismo de la subjetividad (...)*2!.

Ese “aterrador exceso”, que ya habia sido detectado en las primeras paginas de

este trabajo al describir la voz limite??

, €s también inherente a la categoria que aqui se
viene examinando. La voz limite es una voz excesiva, si bien, como también se
apuntaba en aquellas paginas iniciales, este hecho puede percibirse —en cuanto
cambiamos nuestro eje de perspectiva— a través de su inversion, que nos ofrece la
imagen de la voz limite como una entidad defectiva, que carece de algo (de sentido, de
sonido...). Lo inhumano es, al mismo tiempo, menos que lo humano pero también mas
que lo humano, y la voz limite es simultdneamente menos que una voz (muda, enferma,

séptica, ausente...) y también mds que una voz (pues, como aqui se viene mostrando,

rebasa y supera todas sus posibles significaciones).

Como la propia etimologia del término definir revela, un modo posible de acer-
camiento a la esencia de un concepto consiste en atender a sus limites, en trazar las
lineas donde esa esencia finaliza, desaparece, llega a su término. En la medida en que
resulte posible identificar una cierta concepcion de la voz con una cierta concepcion de
la subjetividad, los limites de una podran indicarnos los de la otra. Y quizd, de manera
inversa, la revolucion kantiana referida en la ultima cita de ZiZek respecto del sujeto
también podria encontrar un correlato en el dominio vocal. Si esto fuera asi, la
Modernidad habria presenciado una transformacion radical, desde una voz que se
opondria ontoldgicamente a sus exterioridades “animales” y “divinas”, hacia una voz

respecto de la cual esas “pasiones” y “delirios” serian algo “inmanente, el nucleo

32 Slavoj Zizek, The Parallax View, op. cit. pp. 21 y 22.
322 Alli se podia leer que “(e)l sinsentido y el silencio no operan sino como atenazadores muros de
contencion para la voz limite, muros que en ocasiones ésta desborda. Y es precisamente ese rebasar lo que

constituye la esencia (marginal, suplementaria, excesiva y excedente) de la voz limite”.
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mismo™3%. La instalacion de tales defectos y aspiraciones en este nucleo del concepto
moderno de voz afecta radicalmente a cualquier aproximacién definitoria de lo vocal, y
probablemente nuestro entendimiento del propio acto de definir como un proceso que se
encamina a marcar lo que algo “no es” debe considerarse, en realidad, un resultado
evidente de las condiciones epistemologicas derivadas de la hipotesis arriesgada por

Zizek.

Es también a partir de esta perspectiva zizekiana como puede entenderse el
fendmeno de escision entre cuerpo y voz que, segun la argumentacion de Jonathan
Sterne, se ha instalado en nuestra contemporaneidad. Aquella unioén entre voz y sujeto
(que —se decia— representa una condicion necesaria que la fonografia, después, habria
podido romper) seria, conforme a lo que se acaba de exponer, otra consecuencia del
realojamiento de las pasiones animales y los delirios divinos en el centro del sujeto
moderno. Si en un modelo prekantiano podria conceptuarse la voz como una
intermediaria con lo animal y con lo divino, al migrar estas dos ultimas nociones al
interior del nuevo sujeto, también la voz se habria instalado junto al corazén del hombre
avalado por Kant (formando una unidad cuya ruptura solamente se haria posible, mas
adelante, a través de las técnicas fonograficas). Es so6lo en un eje de coordenadas
postkantiano donde tiene sentido concebir la voz limite mediante la formula, ya
expuesta aqui, de “intermediaria con la nada”. Esa voz, modernamente reubicada en el
centro de la subjetividad, no habria renunciado a su anterior funciéon mediadora, sino
que ésta continuaria su pugna por alcanzar, por un lado, lo que de animal y de dios atin
tuviese el hombre dentro de si y, por otro lado, los vestigios de animalidad y divinidad
que aun pudieran quedar en el espacio exterior al hombre, aun a sabiendas de la
necesaria y total vacuidad de ese espacio moderno. Las huellas dejadas por esa voz que
intenta excederse, sobrepasarse, rebosar fuera del nuevo hombre moderno que la

alberga, constituyen la materia prima de la voz limite.

También el pensamiento freudiano, algunos de cuyos continuadores mas

conspicuos guiardn otros apartados de este trabajo, podria entenderse como una

323 En el inicio, anteriormente citado, de Pour en finir avec le jugement de dieu, Artaud también
expresaba una idea muy proxima a ésta: “Hay en el ser / algo particularmente tentador / para el hombre /

y ese algo es precisamente LA CACA” (la cursiva es nuestra).
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esclarecedora interpretacion del giro kantiano descrito en la ultima cita. Freud, en su
intento de explicar los mecanismos psicologicos que orientan la existencia del sujeto,
habria ubicado en el centro mismo de éste (y, por tanto, de su exploracion) sus
“pasiones” y sus “delirios”, sus miedos y sus deseos, sus carencias y sus anhelos. Todas
esas cosas que ‘“no somos” (pues o bien rechazamos, evitamos y tememos, o bien
buscamos, ansiamos e intentamos lograr) constituirian, para el psicoanalisis, el nucleo

mas preciado de nuestra identidad subjetiva, es decir, de lo que “somos™?*,

Regresando al terreno donde reverbera la voz limite, ésta también podria
definirse, ahora, como un reflejo de nuestros miedos y deseos, un reflejo que nos
constituye como sujetos. Parece oportuno subrayar que la particula copulativa que une
esos miedos y esos deseos no sustituye a una conjuncidon disyuntiva; esos elementos
nunca se presentan como una cosa o la otra, sino que siempre aparecen replegados entre
si, entremezclados en una masa cuyo perfil suele presentarse en forma de ambigiiedades
morales, ante cuyo examen puede ser valioso recuperar la actitud relativista que ya ha

aparecido en pasajes anteriores de este texto.

El fendmeno se manifiesta de manera clara —aunque perturbadora— en los
distintos trasuntos de la voz limite que hasta ahora se han venido examinando. Pues la
voz virica, al igual que los procesos infecciosos relatados por Burroughs, puede
presentarsenos como algo repugnante, temible y amenazador, pero al mismo tiempo se
nos aparece como una atractiva fuente de inmenso poder, que nos recuerda las gratas
posibilidades que pueden resultar de la manipulacion de nuestros semejantes. Por su
parte, la voz excremental presenta una faceta inmunda y nauseabunda, como los restos
putrefactos que se desgajan de nuestro cuerpo, faceta a la que se contrapone —y esto

resulta muy perceptible en la obra de Artaud— el atractivo hecho de que esas

324 La formulacion con la que José Luis Pinillos se refiere a la nocién freudiana de inconsciente en uno de
sus libros mas clasicos recuerda facilmente a las “pasiones animales” anteriormente evocadas: “Segun
Freud, el hontanar del que mana originariamente la actividad radical de nuestro psiquismo estd, por
decirlo de algun modo, sin civilizar; sus pulsiones poseen una condicién libidinosa y brutal, tendente a la
salvaje satisfaccion de los deseos mas bajos. El hombre civilizado es incapaz de contemplar cara a cara la
bestia que todavia se agazapa y ruge dentro de él y, en consecuencia, impide que se manifieste en su
conciencia; esto es, la reprime”. José Luis Pinillos, La mente humana, Madrid, Temas de Hoy, 1991, pp.

188-190.
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secreciones quedan fuera de todo orden social, no pertenecen a ninglin sistema de
obligaciones, son ajenas a las responsabilidades propias del sujeto adulto. También lo
que aqui se ha descrito como voz nonata provoca, por un lado, el pavor y el vértigo de
lo infinito, del misterio que yace en nuestra génesis, pero, por otro lado y al mismo
tiempo —como Alan Moore no dejaba de expresar en sus textos—, nos remite a un
régimen existencial estable, placentero y digno de afioranza. Finalmente, y por un
camino similar, la voz no-muerta conjura una atmoésfera ejemplarmente terrorifica y
lobrega, pero su cardcter enigmatico también ofrece el interés de lo oculto, lo oscuro, lo

inaccesible.

4.5.- La voz adicta

El final de este apartado estara dedicado a una particular encarnacioén de la voz
no-muerta que, de manera similar a lo que se intentaba demostrar en el parrafo anterior,
también ocupa un nodo bien comunicado dentro de la red semantica propuesta por este
trabajo. Esta modalidad de la voz no-muerta puede denominarse voz adicta (se trata, por
tanto, de otra aproximacion hacia lo enfermizo —como sucedia en el caso de la voz
virica—), y su caracterizacion también parte de una identidad concebida en términos
negativos, esto es, de la definicion de un vacio. El aspecto singular de la voz adicta
respecto de la voz no-muerta radica en el acento teleoldgico que la impulsa a la primera
a hacia la (imposible, como veremos) satisfaccion de la necesidad que le da nombre y

sentido.

En los parrafos siguientes se analizard un caso en apariencia muy ajeno a las
abstractas disquisiciones de las ultimas paginas —el fenémeno de los gusanos
auditivos— con objeto de profundizar después en el andlisis de esa perspectiva que
contempla la voz (y, por extension, al sujeto) como un vacio, como una entidad mas
facilmente definible por lo que “no es” que por lo que efectivamente “es”. Si la idea de
una voz ausente ya intentaba dar cuenta de esta aproximacion, ahora se utilizara la
nocion de voz adicta para enfatizar el hecho de que esa ausencia, ese vacio de la voz,
reclama constantemente ser completado, relleno, satisfecho. Pues la voz limite —como,

tal vez, el sujeto postkantiano— se busca a si misma, y no puede dejar de hacerlo.
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La expresion gusano auditivo procede de las expresion alemana Ohrwurm, de la
que también se deriva el inglés earworm. El escritor estadounidense Howard Rheingold
reflexionaba, precisamente, sobre los problemas de traducibilidad de estos términos tras
esbozar su descripcion de este concepto mediante una analogia con la idea de meme

forjada por Richard Dawkins®*°:

Si un meme es un conjunto de simbolos semanticos que se propaga socialmente
a través de una poblacion humana —de una manera parecida a como un gen, una
combinacion de simbolos bioquimicos, se propaga genéticamente a través de una
poblacion humana—, una adicion repentina y salvajemente popular en las listas
de éxitos musicales [hit parade] también puede ser considerado como un tipo de
meme. Cuando el medio radiofénico y la industria discografica que crecio al
lado de éste generaron un sistema para propagar temas musicales a través de una
poblacion, un nuevo fenomeno se hizo posible: la cancidon de éxito repentino
[overnight hit]. La idea de “hit” no es intraducible, pues la mayor parte de las
culturas disponen de una palabra para designar al ganador de una competicion.
Pero la idea de una cancion, una melodia, una combinacion de sonidos musicales
que parece estar en los labios de todo el mundo al mismo tiempo, que se
multiplica a través de la sociedad tan rapido como una infeccidn respiratoria, y
parece apropiarse y ocupar un espacio en la mente de la gente hasta que ésta

consigue olvidarse de ella, merece una palabra en exclusiva®?®.

Estos gusanos auditivos, cuya propagacioén se compara en esta cita con la de una

infeccion, reproducen la percepcion que Derrida sentia al oir la voz grabada de Artaud:

325 Aunque aqui no puede desarrollarse en profundidad, si cabe apuntar la estrecha relacion entre la
memética de Richard Dawkins y las teorias burroughsianas acerca de los contagios viricos propios del
lenguaje (y, con éste, también de lo que podria denominarse “la cultura”). Un caso similar, mutatis
mutandis, que también excede el marco de esta investigacion, es el que atafie a las relaciones entre los
fenémenos mencionados y la Dianética —el sistema de creencias desarrollado por L. Ronald Hubbard,
que sirve como base teorica de la Cienciologia—.

326 Howard Rheingold, “Untranslatable words”, en The Whole Earth Review, 22 de diciembre de 1987.

(citado en http://www.wordspy.com/words/earworm.asp). La alusion, en este punto, a una publicacion

como The Whole Earth Review, y a un autor como Howard Rheingold, anticipa las referencias al

movimiento contracultural que se desarrollaran en paginas posteriores de este trabajo.
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una vez escuchada, “no es posible hacerla callar”. Lo definitorio de un gusano auditivo
es que su existencia s6lo se produce en la ausencia del estimulo que lo genero, y el
llamado “picor cognitivo” (cognitive itch) que lo caracteriza s6lo puede aliviarse
mediante la repeticion mental de ese estimulo. Esa repeticion escapa a la voluntad de la
victima, como verificaba David Kraemer, investigador del Departamento de Ciencias
Psicoldgicas y Cerebrales del Dartmouth College, después de realizar un experimento
consistente en hacer escuchar a unos voluntarios canciones de diverso tipo, en las que
ciertos fragmentos habian sido sustituidos por silencios. Las respuestas neurologicas se
monitorizaron mediante un sistema de resonancia magnética que indicaba qué areas del
cerebro se activaban mientras los voluntarios escuchaban las piezas musicales:
“Descubrimos que las personas no podian evitar continuar la cancién en sus cabezas, vy,
al hacerlo, la corteza auditiva se mantenia activa aunque la musica se hubiese

detenido™?’.

Los estudios realizados por James J. Kellaris, cuyos conocimientos de
mercadotecnia (es profesor de esta disciplina en la Universidad de Cincinnati) sin duda
han ayudado a que los medios de comunicacion de masas norteamericanos le
reconozcan como el mayor experto mundial en gusanos auditivos, tienden a destacar la
presencia y cualidad de la voz (junto, en su caso, a la de las letras cantadas) como
rasgos caracteristicos de estos agentes psicologicamente infecciosos®?®. Una gran
cantidad de los gusanos auditivos que periddicamente se difunden a través de
poblaciones enteras en forma de canciones de éxito comercial presentan letras

practicamente carentes de significado y, en muchos casos, son hospedadas por

327 “How tunes get stuck in your head”, BBC News (http:/news.bbc.co.uk/1/hi/health/4332771.stm), 9 de
marzo de 2005. El experimento se detalla en J. M. Kraemer, C. Neil Macrae, Adam E. Green, William M.

Kelley, “Sound of silence activates auditory cortex”, en Nature, 434 (10 de marzo de 2005), p. 158.

328 Véanse James J. Kellaris, “Identifying Properties of Tunes That Get Stuck in Your Head: Toward a
Theory of Cognitive Itch”, en Proceedings of the Society for Consumer Psychology Winter 2001
Conference, Susan E. Heckler y Stewart Shapiro (eds.), Scottsdale (AZ), American Psychological
Society, 2001, pp. 66-67, y, del mismo autor, “Dissecting Earworms: Further Evidence on the Song-
stuck-in-your-head Phenomenon”, en Proceedings of the Society for Consumer Psychology Winter 2003
Conference, Christine Page y Steve Posavac (eds.), New Orleans (LA), American Psychological Society,
2003, pp. 220-222. En este punto reverberan las preguntas lanzadas al inicio de este trabajo —en una nota

al pie— con motivo de la distincion entre “lenguaje” y “voz” en una cancion de Laurie Anderson.
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individuos que ni siquiera conocen el idioma de esas canciones, lo que refuerza la idea
de que la mera presencia de la voz puede considerarse mas notable, dentro de esta forma
de voz virica, que los particulares aspectos semanticos o morfosintacticos de aquello
que la voz canta o dice’”. Ello podria interpretarse como un sorprendente (aunque
tardio) triunfo por parte de Marinetti y su proyecto estético, ya que la desarticulacion de
los codigos lingiiisticos en ocasiones alcanza cotas tan elevadas en las listas de éxitos
pop de nuestros dias como en cualquiera de los ejemplos historicos de las parole in

liberta futuristas®°,

Los efectos psicologicos provocados por las huidizas voces vinculadas a los
gusanos auditivos pueden compararse con el cuadro clasico de una adiccion. La victima
de un gusano auditivo experimenta algo muy similar al sindrome de abstinencia propio
del toxicomano, pues la ausencia del estimulo que originé la adiccion fuerza al enfermo

a renovar su contacto con aquel estimulo, se trate de una sustancia quimica o de una

329 Aunque serd en la segunda seccion del trabajo donde las investigaciones de Eric A. Havelock ayuden a
respaldar esta hipotesis, cabe adelantar aqui la comparacion que este autor propone entre la oralidad
propia de la poesia homérica y los mecanismos propios de la musica pop: “Los sonidos, tal como los
expresaba el poeta, poseian ya su propia vida, sin que hubiera necesidad de traducir el mensaje ocular a
mensaje auditivo. La actividad de los oyentes se limitaba a la imitacion directa, del modo menos
complicado posible. Hoy en dia, para memorizar algo hay que acudir al autohipnotismo. Los oyentes
homéricos se sometian gustosamente al hipnotismo ajeno. La situacion mas comparable a la griega
vendria a ser, en nuestra cultura moderna, el efecto que tienen en la memoria popular los versos
contenidos en melodias que, grabadas y reproducidas por medios mecanicos, llegan a hacerse populares”
(Eric A. Havelock, Prefacio a Platon (traduccion de Ramon Buenaventura), Madrid, Antonio Machado
Libros, 2002, p. 144). El fildlogo britanico extiende su andlisis de las técnicas miméticas de la poesia
arcaica (duramente criticadas, como se verd, por Platon) a un territorio muy proximo a la idea de voz
adicta: “Todo ello nos devuelve a esa pintura de la representacion y de su efecto que tanto preocupaba a
Platon. Porque al estudiar la técnica empleada para la preservacion de la palabra en la memoria viva
hemos desvelado también el secreto del enorme poder ejercido por el aedo sobre su auditorio; a quien no
se limitaba a proporcionar placer, sino un tipo muy especifico de placer, capaz de crear cierta
dependencia, porque suponia el alivio de la angustia y el consuelo de las penas” (ibid. p. 149).

330 Los gusanos auditivos también podrian encarnar la maxima aspiracion de artistas como Yoko Ono, que
escribié: “El tinico sonido que existe para mi es el sonido de la mente. Mis trabajos consisten en inducir
musica de la mente en la gente” (Yoko Ono, “To the Wesleyan People”, en Yoko Ono: to see the skies,
ed. por Jon Hendricks, Milan, Mazzotta, 1990, p. 13, citado en Douglas Kahn, Noise Water Meat. A
History of Sound in the Arts, op. cit. p. 240).
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sefal auditiva. Pero este contacto no pone fin al problema, sino que, también en el caso
de los gusanos auditivos, sirve para reforzar la necesidad de repetir una y otra vez (sea
fuera o sea dentro de la cabeza del receptor) el estimulo generador de la adiccion, y
reforzar asi el padecimiento, en una espiral virtualmente infinita (si bien en la practica
los gusanos auditivos, tras un tiempo, desaparecen obedeciendo razones tan misteriosas
todavia —pese a las investigaciones que vienen desarrollandose en este &mbito— como

las que los hicieron aparecer).

La comparacién entre los gusanos auditivos, formas de voz ausente que se fijan
en la cabeza del receptor tanto como la voz de Artaud se aferraba a la memoria de
Derrida, y los fendmenos de adiccidon a las sustancias psicotrdpicas o estupefacientes
puede servir para establecer otro puente entre el poeta francés y William S.

331 Son conocidas las experiencias de Artaud con el peyote durante su viaje a

Burroughs
México en 1936, y, al margen de otros posibles contactos con sustancias narcéticas en
otros momentos de su vida, desde la etapa de su internamiento en el hospital
psiquiatrico de Rodez —con sus incontables sesiones de electrochoque— uno de los
escasos consuelos fisicos del enfermo era el consumo de cloral, anestésico que le

acompafié hasta su muerte®*?>. En cuanto a Burroughs, su adicciéon a la heroina es

sobradamente conocida, pues se mantuvo durante largos periodos de su vida y le

331 Sobre la dimensioén politico-literaria del discurso en torno a la ebriedad tanto en Artaud como en

Burroughs, véase también Jacques Derrida, “The Rhetoric of Drugs”, en Points... Interviews 1974-1994,
Elisabeth Weber (ed.), Stanford, Stanford University Press, 1995, pp. 228-254, esp. pp. 236 y 237.

332 Cf. Antonin Artaud, Les Tarahumaras, Paris, Gallimard, 1974. Artaud también fue autor de una
“Lettre a Monsieur le Législateur de la Loi sur les Stupéfiants”, escrita en 1925 e incluida en L'ombilic
des limbes, Paris, Gallimard, 1968. Alli se pueden leer frases como: “Es una pretension caracteristica de
la medicina moderna tratar de dictar sobre la conciencia individual”, en un tono que no sorprenderia
encontrar en una pagina firmada por William Burroughs. Para una introduccion, algo superficial, a las
relaciones entre Artaud y el consumo de psicotrépicos y estupefacientes, véase también John D. Lyons,
“Artaud: Intoxication and its Double”, en Yale French Studies, n° 50, Intoxication and Literature, 1974,
pp. 120-129. Cabe rescatar de este articulo, por su conexion con las ideas aqui expuestas, un olvidable
juego de palabras: “Aqui el estado de intoxicaciébn se presenta, como la poesia, en forma de
‘desintaxicacion’ [ ‘desyntaxification’] del lenguaje cotidiano y de desestructuracion de la percepcion

normal” (p. 127).
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proporcioné muchas de las experiencias y anécdotas relatadas en Junkie’®® y sus

siguientes novelas.

Es posible trazar ciertas analogias entre la representacion contemporanea de la
droga, dentro de nuestro entorno histérico y cultural, y la metafora del contagio,
también aplicable a la nocién de voz virica. Douglas Kahn, al estudiar el concepto de

voz carnal (“meat voice”) en la obra burroughsiana, ha sefalado que:

(I)a droga [junk] es una sustancia inorganica que viene del exterior para provocar
el hambre necesaria para replicarse a si misma (como dice Burroughs,
reemplazando “al usuario célula por célula hasta que ¢él es droga”) y que por
tanto transforma el cuerpo entero en nada mas que un organismo de existencia

celular®*.

Esta cita es doblemente significativa en este contexto, pues conecta la droga con
el virus (resaltando su exterioridad, su ajenidad y su direccionalidad; droga y virus son,
inicialmente, entidades distintas y separadas del cuerpo, que se introducen en éste para
transformarlo “a su imagen y semejanza’), pero también con lo no-muerto (pues ése es
el estado resultante de las anteriores transformaciones, tal y como se describe al final de
la cita). Kahn también sefiala que “(l)a droga es un cuerpo extraiio que disuelve las

1”33y desde ese punto de vista la

conexiones entre lo celular, lo corporal y lo socia
adiccion (o, en nuestro caso, la voz adicta) podria concebirse como una proyeccion de
los efectos viricos (o de la voz virica) en la escala social, es decir, como el resultado de
una amplificacion de la escala microscopica a una escala intersubjetiva, o como un paso
del cuerpo individual al cuerpo social. Si ya al comienzo de esta seccion citdbamos, en
una nota al pie, aquellas palabras de Burroughs en Naked Lunch donde se entrelazaba la
nocién de virus con la de no-muerte (“[el virus] ha descendido a la linea divisoria entre
materia viva y muerta. (...) (E)s la renuncia a la vida misma, una caida hacia el

mecanismo inorganico, inflexible, hacia la materia sin vida”), ahora es posible extender

la analogia al &mbito de la drogadiccidon, como propone Douglas Kahn:

333 William S. Burroughs, Junkie, Nueva York, Ace Books, 1953.
334 Douglas Kahn, Noise Water Meat. A History of Sound in the Arts, op. cit. p. 301.
335 Ibid.

187



El yonqui explota la sociedad que lo alberga [host society] sOlo para producir las
condiciones apremiantes para su propia supervivencia, de la misma manera que
la droga vive dentro del yonqui, y de la misma manera que un virus llega a la
vida solamente dentro de un huésped. Por eso no se trata de tipos cualesquiera de
parasitos, pues la mayor parte de los pardsitos van desde una vida hasta otra
vida. A diferencia de la expulsion biblica, que fue una caida en la vida, la Caida

[sic] en Burroughs no es una expulsion de la vida hacia la muerte sino, peor,

entremedias. Es el horror de una caida incompleta, una caida en un interregno

virico®3.

La palabra “cadaver”, como recuerda Kahn en esa misma pagina, procede del
latin cadere, caer, y el estado ontolégico compartido por el virus**’, el no-muerto y el
yonqui es el de un ser caido (la cita anterior también rescataba las inevitables
referencias biblicas de esta expresion). El autor de Noise, Water, Meat continlia
describiendo lo que quiza constituya el tropo mas caracteristico en la obra
burroughsiana: “el yonqui es un cuerpo caido que no hace nada; cuando es necesario,
vuelve a la vida para encontrar una dosis o un huésped, pero no vive en la vida™**. El
momentaneo y violento retorno a la vida protagonizado por el yonqui (o por el virus, o
por el no-muerto®*®) implica necesariamente una alteracion del orden ontolégico normal
y estable al que estamos acostumbrados. La penetracion de cualquiera de esos agentes
en un determinado cuerpo (social o individual) produce una subversion de los principios
o valores que habitualmente rigen el funcionamiento normal de ese cuerpo, € introducen
en ¢l lo que Burroughs denomind, en su introduccion a El almuerzo desnudo, “el

algebra de la necesidad” **°. Asi se refiere a esta idea Vasquez Rocca:

336 Ibid. p. 302.

337 “Bl virus de la gripe puede haber sido, en algin momento, una célula sana”, escribié6 William
Burroughs en The Ticket That Exploded (op. cit. p. 50).

338 Douglas Kahn, Noise Water Meat. A History of Sound in the Arts, op. cit. p. 302.

339 Este “retorno a la vida del no-muerto”, la relacién de ese ser monstruoso con el orden de la vida
“normal” o “natural”, se convertira en el principal tema de estudio en la segunda seccion de este trabajo.
340 “La droga produce una férmula bésica de virus ‘maligno’: El dlgebra de la necesidad’. William S.

Burroughs, El almuerzo desnudo, op. cit. p. 9.
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Los actos de un toxicoémano cualquiera, como los personajes que pululan en el
alucinado universo de Burroughs, se estructuran como un lenguaje altamente
inestable. La droga produce esa mirada extraina, ese estado alucinatorio a partir
del cual se establecen paranoicas e instrumentales relaciones. Todos los valores
sociales, culturales y morales del hombre parecen condensarse en una ecuacioén
unica que Burroughs llama el algebra de la necesidad. El elemento alucin6geno
no es mas que un gran aparato de control, que a su vez se situa debajo de otro, el
médico-policiaco, el cual cumple la mision de generar la adiccion. “La droga es
un molde de monopolio y posesion [...] la droga es el producto ideal [...] la

mercancia definitiva’3*!,

Tom Carnwath, médico especialista en el tratamiento de adicciones, e lan Smith,
socidlogo y antiguo consumidor de heroina, han demostrado en The Heroin Century**?
el estrecho parentesco, en términos neuroldgicos, entre los fendmenos de adiccion y los
de aprendizaje. Si consideramos las infecciones de la voz virica burroughsiana como
una forma de aprendizaje, las conexiones entre aquella y lo que podria calificarse como
voz adicta resultan evidentes: “Procesos mentales similares subyacen a todas las
adicciones (...). [E]stos procesos estan intimamente conectados con los mecanismos del
aprendizaje y de la formacion de habitos”. La quimica de estas operaciones es
“compleja y todavia se comprende de manera muy pobre”, pero “los investigadores se
concentran cada dia mdas en los mecanismos que resultan comunes a las diferentes
drogas que causan adiccion y que son compartidos tanto por los procesos de adiccion

como por los del conocimiento™*?,

Las transformaciones neuroquimicas que alteran el sistema nervioso del
toxicomano no son diferentes, desde este punto de vista, de las que se producen como
consecuencia de la aplicacion de uno de los lemas basicos de la psicologia conductista:
la recompensa conduce hacia el aprendizaje. “Cuando un nifio pone en practica una

nueva conducta puede encontrar que ésta le produce satisfaccion, sea de manera directa,

341 Adolfo Viasquez Rocca, “William Burroughs y La Metafora Viral”, op. cit. La cita de Burroughs
también procede El almuerzo desnudo, op. cit. pp. 8-9.

342 Tom Carnwath e lan Smith, The Heroin Century, Londres-Nueva York, Routledge, 2002.

33 Ibid. pp. 160 y 161.
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como la ingestion de un helado, o a través de una interaccion social placentera, como la
aprobacion de un profesor o el abrazo de la madre. En cualquier caso, la conducta
premiada tenderd a reproducirse en el futuro”. Como también indican Carnwath y
Smith, “esto no es so6lo un proceso psicologico. También refleja ciertos cambios
neuroquimicos subyacentes. Las recompensas quedan asociadas con determinados
eventos quimicos en el cerebro que, por su parte, ayudan a establecer conexiones

nerviosas que incrementan la probabilidad de la conducta recompensada’**.

La consideracion de estos procesos psicoldgicos en el nifio, que se conecta y se
suma a las ideas que anteriormente se vertieron en relacion a los procesos de
socializacién infantil, nos aproxima, igual que la propia infancia se precipita
inexorablemente hacia su fin, a otra importante faceta de la voz limite, la voz

adolescente.

34 Ibid. p. 160.
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CAPITULO 5.- La voz limite como voz adolescente

5.1.- La culturay el lenguaje contra si mismos

La voz adolescente presenta un caracter tan limitrofe como ese periodo vital que,
siguiendo al DRAE, “transcurre desde la pubertad hasta el completo desarrollo del
organismo”. La condicion fronteriza de la adolescencia, que ambiciona separar al nifio
del adulto, encierra una nueva paradoja: ;cudl podria ser el significado, a tenor de lo que
aqui se ha venido exponiendo, de algo asi como “el completo desarrollo del
organismo”? ;No impide esa categorizacion ontogénica percibir, con Burroughs, las
sucesivas infecciones viricas experimentadas (también) por el adulto como muestras de
un desarrollo siempre adolescente, siempre por completar? La paradoja reside en como
la adolescencia puede ser concebida, al mismo tiempo, como una etapa vital facilmente
delimitable y como un rasgo estructural de la subjetividad que acompafiaria al individuo

durante toda su existencia.

Los azares de la lingiiistica favorecen la confusion, en absoluto respaldada por la
etimologia, entre el término “adolescente” y el verbo “adolecer”. Este false friend (en la
adolescencia resulta imperativo evitar las malas amistades) nos tienta a relacionar la
palabra de origen latino “adolescente”, que viene de adolescens, adolescentis (“que esta
en periodo de crecimiento, que estd creciendo”) y es el participio presente del verbo

”)343, con la forma castellana

adolescere (“criarse, ir creciendo, estar creciendo, madurar
“adolecer”, que como verbo transitivo significa “causar dolencia o dolor”, como
intransitivo significa “caer enfermo” y como transitivo con complemento preposicional,

»346 Por tanto, desde una

adolecer de, significa “tener o padecer algin defecto
erspectiva etimoldgica, los términos “adolescente” y “adolescencia” no tienen nada
b

que ver con la idea de que en esta etapa del desarrollo se adolezca de alguna cosa o falte

345 El verbo latino adolescere es un compuesto del prefijo ad- (“hacia”) y el verbo alescere (“crecer”),
forma incoativa del verbo latino alere (“nutrir, alimentar, criar”). El participio pasado de adolescere es
adultum (“el que ya estéa crecido™), mientras que el participio presente adolescens significa “el que esta en
la etapa de crecimiento”. La adolescencia es, desde este punto de vista, una etapa del desarrollo, del
proceso de maduracion, un periodo de la vida humana. El acusativo latino adolescentem, al perder la m
final, produjo el castellano “adolescente”, del mismo modo que adultum produjo “adulto”.

346 4dolecer es un compuesto del antiguo verbo castellano dolecer (con el sentido de “enfermar”), caido

en desuso.
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algo, o que este periodo se caracterice por alguna dolencia, aunque ello pudiera
orientarnos en una via que reuniese a la voz adolescente que encabeza este epigrafe con

las voces ausentes, adictas y viricas que ya se han discutido.

No obstante, si puede defenderse, por otras vias, la existencia de conexiones
entre los diversos aspectos de la voz limite anteriormente tratados y la voz adolescente.
El examen de esas conexiones permitird, ademads, ampliar la vision sobre algunos de los
fendmenos estéticos que se han venido estudiando hasta alcanzar una perspectiva
sociologica sobre ellos, y someterlos a critica en tanto que manifestaciones culturales

adscritas a un momento determinado de la historia contemporanea.

En el transcurso de ese examen se intentardn vincular, en primer lugar, las
propuestas artisticas (y sus implicaciones ideoldgicas) analizadas en paginas anteriores
con la categoria de “contracultura”; en un segundo momento, se atenderan las relaciones
entre esta ultima categoria y la de adolescencia; en tercer lugar, se iniciara un esfuerzo
por contextualizar histéricamente tanto la emergencia de la contracultura como las
condiciones que posibilitaron que determinados adolescentes se identificaran con este

fendmeno.

Antes de avanzar en este sentido, mencionaremos que se ha dejado aqui de lado
la posibilidad de elaborar una nueva faceta de la voz limite, que tal vez pudiera
designarse como “voz contracultural”. Ello no obstante, debe sefialarse que un intento
semejante podria apuntar en una direccion extrafiamente paralela y cercana a las
regiones estéticas habitadas por otras obras analizadas en este trabajo. Tomando como
referencia un articulo de Donald P. Costello en el que el critico cinematografico analiza
las tres peliculas que él considera mas representativas de la contracultura®’, puede
apreciarse ese paralelismo, especialmente en lo que respecta a la aparicion de voces
ininteligibles y de estructuras lingiiisticas ajenas a la normatividad convencional. Asi, al
referirse al documental Woodstock, de Michael Wadleigh (dedicado al festival de rock

homonimo), Costello escribe:

347 Donald P. Costello, “From Counterculture to Anticulture”, en Review of Politics, vol. 34, n® 4 (octubre
de 1972), pp. 187 a 193. Las tres peliculas comentadas son Woodstock, Easy Rider y A Clockwork
Orange.
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Woodstock es tal vez la pelicula més inarticulada desde un punto de vista verbal
que jamas se haya realizado. Escuchamos conversaciones y entrevistas, pero son
grufiidos, voces que farfullan, ya-sabes [you-knows] y exclamaciones. Las
palabras son indirectas; la cultura de la pelicula busca un medio de

comunicacion mas directo>*.

Mas adelante, al referirse a la pelicula 4 Clockwork Orange (La naranja
mecanica), el critico también destaca la dimension lingiiistica de la obra de Stanley
Kubrick, en relacion con la novela en la que se basa y el dialecto inventado en ella por

el escritor y lingiliista Anthony Burgess:

El fascinante Nadsat** de Anthony Burgess, que en la novela rendia un enorme
respeto al lenguaje al permitir al lector el placer de descubrir y saborear los
barbarismos rusos, las palabras acufiadas, los juegos de palabras... se convierte,
al pasar a ese medio mas rapido e irreversible que es el cine, en el simbolo
primario de la incomunicacioén de la no-cultura [nonculture]. Y en caso de que
pudiéramos ser capaces de imaginar el sentido de las palabras, o de recordarlo
de la lectura del libro, Kubrick las presenta en un Cockney*** que pide ser
subtitulado y que se grita, chirria y masculla en enormes habitaciones
reverberantes, bajo una musica atronadora. (...) El grito de la contracultura por

[0 que pedia] lo no-verbal ha sido escuchado™.

348 Ibid. p. 187.

349 El Nadsat toma gran parte de sus términos de lenguajes eslavos, sobre todo el ruso. En esta jerga un
individuo era un “cheloveco”, una chica era una “devotchka” o una “ptitsa”, los amigos de Alex eran sus
“drugos”; la cabeza era la “golova”, la leche “moloco”, la voz era la “golosa”, “rota” era la boca, “glaso”
el ojo, “ruca” la mano y “noga” la pierna. Los policias eran “militsos”, el sacerdote era “chaplino” y
“Bogo” era Dios. Significativamente desde el punto de vista de este trabajo, la propia palabra “nadsat”
significa “adolescente”.

330 E] Cockney es el dialecto propio de la region londinense de ese nombre, y, por extension, de los
barrios obreros de la ciudad.

31 “The counterculture’s cry for the nonverbal has been heeded”, Donald P. Costello, “From

Counterculture to Anticulture”, op. cit. p. 192.
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Pero, dejando aparte estas consideraciones acerca de una posible manifestacion
de la voz limite como voz contracultural, cabe preguntarse acerca de la conexién entre
este movimiento y los autores y aproximaciones estéticas hasta ahora analizadas por
este trabajo. Un breve y curioso libro, La revolucion cultural (desafio de una
Juventud)*>* puede servir como guia de viaje para la breve exploracion que haya de
proporcionarnos esas respuestas. En ¢él, un Luis Antonio de Villena no demasiado
alejado de la adolescencia®®® intenta atrapar y analizar el concepto de contracultura, y
para ello repasa las aportaciones de diversos “popes” de este movimiento, como
Norman O. Brown, Paul Goodman, Abraham H. Maslow o Herman Hesse, junto a las
de los miembros de la llamada beat generation. Entre estos tltimos recibe una atencion
destacada, siquiera como importante adlatere (La revolucion cultural presta mas
atencion a la vertiente californiana de los beatniks), William S. Burroughs®**. Sobre el
escritor de San Luis se afirma que “Burroughs pertenece individualmente al lado mas
agresivo de la literatura de contracultura™. En otro pasaje del texto, al referirse

Villena a los ascendientes culturales de la generacion beat, leemos lo siguiente:

Conviene, sin embargo, al hablar del origen inmediato de la contracultura,
constatar que el fendmeno beat no fue algo aislado, y que tuvo ademds (aun
antes de la Guerra) claros precursores. Se pueden mencionar varios. En Francia,
Henri Michaux y Antonin Artaud, ambos y por diversos caminos disidentes del
surrealismo, se acercan en muchos aspectos (son en muchos aspectos)

contracultura’>.

352 Luis Antonio de Villena, La revolucién cultural (desafio de una juventud), Barcelona, Planeta, 1975.
Este texto se inspira muy de cerca en el libro de Theodore Roszak, El nacimiento de una Contracultura.
Reflexiones sobre la sociedad tecnocrdtica y su oposicion juvenil (traduccion de Angel Abad), Barcelona,
Kairos, 1970

353 El autor tenia 24 afios cuando se publico.

3% Villena escribe: “[...] si Burroughs no puede ser considerado como beat es porque, menos sentimental,
busca en zonas mas densas, y —fundamentalmente— porque no comparte su modo de escritura”.
Siguiendo ese argumento, a continuacién se contraponen la linealidad y los argumentos definidos,
recursos tipicos de Jack Kerouac, con “el escribir sin trabas, agolpando silabas e ideas” de William
Burroughs (ibid. pp. 57 y 58).

355 Ibid. p. 58.

3% Ibid. p. 17.
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Encontramos aqui hermanados a Artaud y a Burroughs, en esta ocasion mediante
ese concepto tan caracteristico de los afios sesenta del pasado siglo como es la
contracultura®>’. Para validar la conexion entre ésta y la adolescencia (lo que nos
aproximara a la nocidén que da titulo a este epigrafe), solamente hace falta voltear una
pagina del libro que se viene usando como referencia para encontrar estas palabras, cuya

candidez no disminuye su pertinencia aqui:

[...] la contracultura es, esencialmente, joven. Solo los jovenes estudiantes,
precisamente porque ven o han visto desde fuera la rueda interminable del
sistema, suelen adoptar una actitud disidente. La contracultura es ajena a la

sociedad adulta, porque al estar en la rueda no se ve el engranaje®,

En estas cuatro lineas las nociones de adolescencia y contracultura, ya
indefectiblemente amalgamadas entre si, confluyen con otro de los ejes conceptuales
anteriormente aparecidos en nuestro estudio: la exterioridad. La representacion aqui
ofrecida por Villena de la adolescencia y la contracultura se caracteriza por ubicar éstas
en los margenes de la sociedad, en los limites mas externos de “la rueda interminable
del sistema”. Desde esa trinchera el orden social se manifiesta como una amenaza que
no so6lo infunde terror, sino que ademds inspira una actitud violenta, combativa,

rebelde®’.

357 Segun Douglas Kahn, la figura de Artaud se ha identificado, dentro de la cultura estadounidense, con
la década de los afios sesenta, la época contracultural por antonomasia. Pese a ello, y como el propio
Kahn reconoce, “fue en los afos cincuenta, y no en los sesenta, cuando se produjo la recepcion mas
temprana de Artaud [dentro de los Estados Unidos], en dos lugares conspicuamente ajenos al teatro: entre
las filas de la nueva musica de David Tudor y John Cage y en la literatura de los escritores beat Carl
Solomon, Allen Ginsberg y Michael McClure” (Douglas Kahn, Noise Water Meat. A History of Sound in
the Arts, op. cit. p. 325 y 326). Unas paginas después, este autor precisara que “A diferencia del Artaud de
Tudor-Cage, que era el hombre de teatro apolitico y pre-rodeziano, el Artaud de los Beat comenzaba
principalmente con el poeta post-rodeziano, antipsiquidtrico y antiamericano” (ibid. p. 331).

358 Luis Antonio de Villena, La revolucién cultural (desafio de una juventud), op. cit. p. 19.

359 El espiritu de rebeldia frente a la sociedad también constituye una parte integral de esa derivacion
popular de la contracultura que es el rock & roll (inseparable, por su parte, del rock & roll way of life). La
figura de William Burroughs gozé en este ambito de una importante influencia, muy marcada en autores
como Bob Dylan, John Lennon, Frank Zappa, Jim Morrison o Lou Reed. El modo de vida propuesto por

la musica rock también lleva aparejada la idea de limite, asi como la voluntad de transgresion de las
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La voluntad de quebrantar esas normas sociales desde la contracultura puede
compararse con algunos de los esfuerzos creativos descritos en las paginas anteriores.
Pues aquellas normas, que aparecen como propias de “la sociedad adulta”, y frente a las
cuales se posicionaria la contracultura adolescente, desempefian —en el contexto que se
esta intentando perfilar aqui— la misma funcion estructural que muchos de los
elementos analizados a lo largo de esta primera seccion del estudio: desde la emocion
codificada que distinguia al feno-canto del geno-canto hasta las imposiciones de la voz
virica descritas por Burroughs (y frente a las cuales este autor propone blandir técnicas
como el cut-up); desde la sintaxis constantemente desafiada por Marinetti hasta las
convenciones naturalistas, realistas y psicologicas de la dramaturgia ante las que Artaud
esgrime su Teatro de la Crueldad (salpicado de voces excrementales); desde el violento
universo simbolico que se cernia sobre los nifios descritos por Alan Moore en E/ amnios
natal hasta la norma (de higiene mental, podria decirse) que nos obliga a hacer callar a
los gusanos auditivos, o hasta las leyes que, atin en nuestros dias, restringen el acceso de

los adultos a determinadas sustancias psicotropicas o estupefacientes...

Si retomamos ahora la tesis apuntada por Zizek respecto al giro kantiano que
habria instalado dentro del sujeto moderno —en su corazén mismo— “los excesos de
las pasiones animales y los delirios divinos” (excesos que anteriormente habrian sido
conceptuados como entidades externas al sujeto), y si admitimos que, desde Kant, “el
exceso que se debe combatir pasa a ser absolutamente inmanente, el niicleo mismo de la
subjetividad”, la afinidad entre esta propuesta y las ideas que se acaban de verter en el
parrafo anterior puede ofrecernos toda una nueva perspectiva analitica. En lugar de
presentarsenos todas las formas de “orden social” anteriormente enumeradas (reglas
sintacticas, normas de conducta, usos sociales, principios morales...) como algo exterior

a los sujetos (en nuestro caso, los artistas) que pugnan contra ellas, el retrato de la

normas sociales, morales y juridicas propias del orden establecido. Ademas de lo anterior, puede
sefialarse que Burroughs aparecié en 1992 en la cancion de Ministry Just one fix, y que en 1993 grabd
The 'priest’ they called him con Kurt Cobain. En sus ultimos afios, grabaciones de su voz aparecieron en
discos de Jesus and Mary Chain, Laurie Anderson y Material; también colaboré con Tom Waits en la
opera The black rider, y apareci6 en el final del videoclip de U2 Last Night on Earth, de 1997, poco antes
de morir a los 83 afios de edad. Para una revision de estas y otras intervenciones burroughsianas en el
ambito del rock, véase Eloy Fernandez Porta, Afterpop. La literatura de la implosion mediatica, Cordoba,

Berenice, 2007, pp. 98-101.
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Modernidad planteado por Zizek a partir de su interpretacion de Kant nos ofreceria, mas
bien, a una serie de sujetos luchando consigo mismos, con sus propios fantasmas,
miedos y deseos, que a su vez podrian considerarse como la encarnacion de las pasiones

y los delirios propios de la Modernidad.

Este cambio de angulo presenta consecuencias relevantes en lo que se refiere al
analisis estético de las manifestaciones aqui estudiadas (indices, todas ellas, a su vez, de
la evolucidon desde los inicios del siglo pasado de ciertos planteamientos artisticos).
Considerar el orden normativo frente al que esas obras se rebelan como una parte
intrinseca de esas mismas obras alumbra una de las paradojas de la Modernidad. Desde
este punto de vista, cada una de esas realizaciones estéticas portaria, dentro de si, la
semilla de aquello que —en el plano de la consciencia de los autores— se pretende
destruir. Esta paradoja subyace claramente tras las palabras criticas que Marc Singer
dedicaba a Alan Moore al glosar la parte final de El amnios natal, aquella en la que el
lenguaje alcanza su limite, su imposibilidad de seguir siendo lenguaje, y donde, como

escribia Moore, “nuestros labios estan sellados”. Singer escribe:

Sin embargo, lo que es mas resefiable del fracaso de Moore no es su falta de tino
a la hora de introducir este elemento [el “fallo del lenguaje”] en la historia, sino
que no haya sucedido antes. Moore ha estado describiendo un estado de
consciencia anterior al nacimiento por casi una sexta parte de la historia, estados
anteriores al lenguaje por casi un tercio, pero Unicamente al final su propio
lenguaje le falla al representar esa gnosis prelingliistica que por definicion
deberia ser irrepresentable. Entonces el verdadero misterio no so6lo estriba en lo
que yace tras el velo sin palabras del amnios natal, sino también en como Moore
ha sostenido durante tanto tiempo una narracion cuya meta es deshacerse de todo

lenguaje®®’.

La contradiccion entre la voluntad de trascender los limites del lenguaje y la
necesidad de usar, para ello, el propio lenguaje es tan inmanente a la obra como al
sujeto postkantiano descrito por Zizek. El lenguaje —la voz— se convierte, entonces,

en el “exceso” que se debe combatir, pero un exceso instalado en el ntcleo de la obra, y

360 Marc Singer, “Descubriendo el amnios natal”, op. cit. p. 42.
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no en un orden social o un conjunto de normas externo a ella. De la misma manera que
el giro copernicano examinado por Zizek afectaria a la constitucion del sujeto moderno,
podria afirmarse que un giro paralelo instala esta condicion paradodjica en el corazén

mismo de toda obra moderna.

La Modernidad se perfila, por tanto, como un conflictivo proceso de
interiorizacion. Lo divino y lo animal se empotran en lo més profundo del sujeto, y éste
toma conciencia —como el lector de los embates de Don Quijote contra sus gigantes, si
nos referimos a otro hito inaugural de la Modernidad— de que el enemigo de su lucha
agonica no esta fuera de €l. La voz, que hasta ese momento habia sido la intermediadora
entre el sujeto y sus afueras, tampoco puede abdicar —en este nuevo marco
postkantiano— de su tendencia centrifuga, su fuerza propulsora hacia un mas alla de ese
sujeto y de si misma. Cuando esas afueras del sujeto no estan sino incrustadas dentro de
¢l, la voz presencia —actualiza, de hecho— su propio desbordamiento, su naturaleza

excesiva, y se manifiesta como voz limite.

Numerosas realizaciones estéticas dan testimonio de estas concepciones, y los
trabajos contemplados en esta primera seccion de la investigacion se corresponden
plenamente con ese cardcter modernista e, incluso, son representativos de una estética
de vanguardia (es decir, podrian contemplarse, en sus respectivos momentos historicos,
como avanzadillas del pensamiento estético mas propio de la Modernidad). La paradoja
apuntada respecto a la obra de Moore no debe ser considerada, por tanto, como un caso
unico. La prosa de Burroughs, mientras nos habla de los virus, es ella misma —e
inevitablemente— un virus. Los versos de Marinetti destruyen la sintaxis, pero para ello
deben hacer uso de un cierto tipo de sintaxis. El anti-teatro de Artaud no puede (ni

quiere) dejar de ser teatro...

La voz adolescente planea sobre un sujeto que empieza a reconocerse como tal
(y, en esa medida, también como ser social), mientras se enfrenta sediciosamente con la
realidad que se le impone. Pero, evidentemente, este proceso adolescente de
(auto)cuestionamiento no debe circunscribirse exclusivamente al ambito de la
contracultura (que, al cabo, no es sino una cultura que se revuelve contra si misma). En

este sentido, y a modo de ejemplo, vale prestar aqui atenciéon a cémo una evidente
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manifestacion de esta voz adolescente se incardina en un discurso estético adscrito a una
cultura “elevada” y elitista, de rango e interés académico, como es la que auspicid el
trabajo del compositor Karlheinz Stockhausen en una obra cuyo titulo la adscribe

literalmente a este epigrafe: Gesang der Jiinglinge (El canto de los adolescentes).

5.2.- Stockhausen: Gesang der Jiinglinge

Karlheinz Stockhausen (1928-2007) pertenecio al grupo de compositores que,
tras la Segunda Guerra Mundial, y tomando Darmstadt como epicentro, reinterpretaron
la tradicion musical centroeuropea anterior al conflicto, especialmente la obra de “los
tres vieneses” (Arnold Schonberg, Alban Berg y Anton Webern), configurando un
nuevo modo de pensar la musica. Pese a que Stockhausen representa un pensamiento
estético enormemente alejado del que encarnan figuras como William Burroughs, F. T.
Marinetti, Antonin Artaud o Alan Moore —y, mas alla, una personalidad, una biografia
y una vision del mundo radicalmente distintas—, a través de la dptica proporcionada
por la nociéon de voz limite pueden hacerse visibles ciertas semejanzas estéticas entre
sus respectivas propuestas creativas, paralelismos tal vez dificiles de aprehender por

otras vias.

La relacion de Stockhausen con el lenguaje y, especialmente, con la voz, al
menos tal y como ésta se manifiesta en Gesang der Jiinglinge, puede analizarse desde la
perspectiva de un pensamiento de corte estructuralista (a lo cual parece invitarnos una
composicién tan vinculada al serialismo musical)*®!. Pero también, y esto es lo que
interesa aqui, pueden trazarse analogias entre esa composicion y las concepciones

estéticas que se han venido estudiando en torno a la voz adolescente.

La orientacion academicista de la obra stockhauseniana, que marca una profunda
diferencia respecto a cualquiera de las manifestaciones estéticas anteriormente tratadas
en estas paginas, se manifiesta en los antecedentes inmediatos de E/ canto de los
adolescentes, composicion estrenada en 1956. Por aquel entonces, los estudios de

Stockhausen con el profesor Werner Meyer-Eppler en la Universidad de Bonn entre

361 Asi se intent6 en Miguel Alvarez Fernandez, Voz y musica electroacustica: una propuesta

metodologica, op. cit. pp. 83-92, en un analisis que aqui se amplia y profundiza.
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1954 y 1956 habian acercado al joven musico tanto hacia las ciencias experimentales
como hacia la fonologia. Meyer-Eppler, que se habia formado como fisico y como
lingtiista (especializdndose en fonética), impartia un seminario sobre ciencias de la
comunicacion donde presentaba los resultados de sus analisis lingiiisticos, en los que
utilizaba cadenas de Markov y otros métodos estadisticos. Stockhausen relata asi esta

etapa de su aprendizaje:

El nos proponia ejercicios que demostraban los principios de las series de
Markov; en uno de ellos nos daba letras sueltas procedentes de fragmentos
cortados de perioddicos, y nosotros debiamos ordenarlas en una secuencia
mediante procedimientos aleatorios y analizar qué tipo de texto aparecia.
Después repetiamos la operacion con silabas sueltas, después con
combinaciones de dos silabas, y asi sucesivamente, tratando cada vez de
descubrir el grado de redundancia, tal y como lo denomindbamos, de los textos

resultantes>6?.

El parecido entre estos ejercicios y los cut-ups burroughsianos, ciertos aspectos
de la poesia de Marinetti, o incluso los fragmentos de la coprolalia artaudiana
anteriormente citados, resulta notorio. Y planteamientos muy similares a los descritos
en esta cita constituyen la base compositiva de El canto de los adolescentes. En este
trabajo, habitualmente considerado una obra fundacional de la “musica electroactstica”
(entendida ésta como una fusion de la musique concrete de origen francés y la
elektronische Musik alemana), Stockhausen se propuso “unificar los sonidos emitidos
por la voz con los sonidos generados electronicamente™%. Las principales dificultades
que este proyecto implicaba fueron resumidas por el autor en el articulo Actualia, de

1955:

362 Karlheinz Stockhausen, Stockhausen on music, compilado por Robin Maconie, Londres-Nueva York,

Marion Boyars, 1989, p. 50.

363 Notas al programa del estreno de la obra en 1956, reproducidas en el libreto que acompafia el CD
“Stockhausen 3. Elektronische Musik 1952-1960”, Stockhausen Verlag, p. 135. Para un andlisis
exhaustivo de los aspectos seriales de la composicion, véase Pascal Decroupet y Elena Ungeheuer,
“Through the Sensory Looking Glass: The Aesthetic and Serial Foundations of Gesang der Jiinglinge”, en
Perspectives of New Music, 36. 1 (1998), pp. 97-142.
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Los sonidos de la voz cantada son, en un sentido estructural, mucho mas
diferentes entre si que ningin sonido electronico compuesto hasta ahora. Y la
combinacion de los sonidos vocales dados con los sonidos electronicos

compuestos debe resultar completamente natural®®,

El desafio fundamental acometido por Stockhausen en la elaboracion de El canto
de los adolescentes consistia en homogeneizar, hasta donde ello fuera posible, los
sonidos proferidos por la voz y los sonidos generados por osciladores, generadores de
ruido blanco y otros dispositivos electronicos. Todos los sonidos vocales utilizados en
Gesang der Jiinglinge fueron registrados a partir de la voz de un nifio de doce afios
practicando diversas entonaciones, duraciones y fragmentaciones del material (que, en
la fase de montaje, se complementarian con manipulaciones de la altura, la duracion y el
timbre de las grabaciones). En lo que a estos sonidos vocales adolescentes respecta, la
intencion de homologarlos a los sonidos generados electronicamente se tradujo en un
procedimiento que podria interpretarse como la reduccion de la dimension humana de
esas voces mediante su aproximacion al dominio de lo electronico (y, en esa medida, de

lo no-humano):

Esto solo puede ocurrir si los sonidos de la voz cantada son objetivizados
[objectivised] mediante un procedimiento artificial y fundidos en la naturaleza

del mundo sonoro electrénico®®’.

El procedimiento artificial de “objetivizacion” empleado por Stockhausen no
sera otro que el sistema serial: “los sonidos de la voz son incorporados orgénicamente
dentro de las series de sonidos electronicos”, y “cada sonido vocal cantado sera
concebido como una permutacion concreta de los elementos contenidos en €1”. Asi, las
grabaciones de la voz del adolescente fueron troceadas en breves fragmentos que,
durante la fase de montaje, se reordenarian generando combinaciones inauditas. Como

afirmaba el propio Stockhausen,

364 Karlheinz Stockhausen, Stockhausen on music, ibid.

35 Ibid. p. 138.
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(e)n ciertos puntos de la composicion los sonidos cantados llegan a ser palabras
comprensibles; en otros puntos, tienen un valor puramente sonoro, y entre estos
extremos existen varios grados de comprensibilidad verbal [...]. El sentido del
texto emerge de la combinacion de los sonidos vocales que forman palabras, y

de las palabras que forman frases>%°.

Como resultado de estas manipulaciones electroacusticas, no sélo se produce
una pérdida del sentido (entendiendo esta nocion desde el punto de vista de las
convenciones semanticas mas comunes), sino también una reduccion, ain mas grave,
tanto del lenguaje como de la voz, a sus respectivos limites. El caracter adolescente de
la voz en la obra de Stockhausen no sélo deriva de una timbrica propia del joven que
canta (si bien ese timbre también roza el limite, propio del proceso de crecimiento, que
se precipita hacia el cambio de la voz). La voz en esa composicion es también voz limite
porque esta dejando de ser humana. Es decir, no s6lo esta abandonando, en el ser de la
propia obra, los dominios regidos por la gramatica, la sintaxis, la morfologia, la
fonética, etc. Esa voz —originalmente un sonido vivo— abandona la esfera de lo
humano, y, en su fusion con los timbres generados electronicamente —sonidos

paradigmaticamente muertos, maquinales—, deviene inhumana.

Slavoj Zizek, en la cita anterior que ya ha sido ampliamente comentada, ubicaba
en el nicleo mismo de lo humano —a partir de Kant— tanto las “pasiones animales”
como los “delirios divinos” que, anteriormente, habrian sido pensados como elementos
exteriores al hombre. El texto empleado por Stockhausen en FE!/ canto de los
adolescentes puede emparentarse con esa nocion de los “delirios divinos”, al pertenecer
a un fragmento deuterocandnico del Libro de Daniel en su version alemana. La base de
este texto esta constituida por la expresion “Preiset den Herrn” (“Rogad al Serior”), que
en ocasiones Stockhausen sustituye por “Jubelt dem Herrn” (“Exaltad al Serior”). Estas

tres palabras se repiten continuamente, entreveradas con la mencién de “todas las obras

366 Ibid. p. 135. Stockhausen detalla este proceso: “Cuando los sonidos vocales de una palabra son
permutados, al menos una de las series empleadas combina esos sonidos en su orden original, tal y como
aparecen en el texto. Asi, en estas series el sentido puramente musical de la permutacion de los sonidos
del habla se transforman en palabras y frases mas o menos sorprendentes (telbju, lebtuj, jubelt, blujet,
etc...)” (ibid. pp. 138-139).
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del Sernior”, tal y como se expone desde el inicio del pasaje. Esta simplicidad formal del
texto, como el propio compositor sefald, “se presta particularmente bien a la integracion
en una estructura puramente musical (especialmente una de caracter serial y
permutacional), sin que importe su forma literaria, su mensaje o cualquier otra cosa”*%’.

Este es el texto completo utilizado por Stockhausen en Gesang der Jiinglinge®®:

Preiset (Jubelt) den(m) Herrn, ihr Werke alle des Herrn —
lobt ihn und iiber alles erhebt ihn in Ewigkeit.

Preiset den Herrn, ihr Engel des Herrn —

preiset den Herrn, ihr Himmel droben.

Preiset den Herrn, ihr Wasser alle, die iiber den Himmeln sind —

preiset den Herrn, ihr Scharen alle des Herrn.

Preiset den Herrn, Sonne und Mond —

preiset den Herrn, des Himmels Sterne.

Preiset den Herrn, alle Regen und Tau —

preiset den Herrn, alle Winde.

Preiset den Herrn, Feuer und Sommersglut —

preiset den Herrn, Kdlte und starrer Winter.

Preiset den Herrn, Tau und Regens Fall —

367 Ibid. p. 151.

368 Como traduccion al castellano, se propone la siguiente: “Rogad al Sefior, vosotras, todas obras del
Serior — / bendecid al Sefior y exaltadle eternamente. / Rogad al Sefior, vosotros, angeles del Serior — /
rogad al Sefior, vosotros, los cielos. / Rogad al Serior, vosotras, las aguas que estdis en el Cielo —/ rogad
al Serior, vosotros, la cohorte del Serior. / Rogad al Seiior, sol y luna — / rogad al Serior, estrellas del
cielo. / Rogad al Serior, lluvias y rocio — / rogad al Sefior, los vientos. / Rogad al Sefior, fuego y calor del
verano — / rogad al Sefior, frio y duro invierno. / Rogad al Seior, rocio y caida de lluvia — / rogad al
Seiior, helada y hielo. / Rogad al Serior, escarcha y nieve — / rogad al Seiior, noches y dias. / Rogad al

Seiior, luz y oscuridad — / rogad al Sefior, rayos y nubes”.
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preiset den Herrn, Eis und Frost.

Preiset den Herrn, Reif und Schnee —

preiset den Herrn, Néchte und Tage.

Preiset den Herrn, Licht und Dunkel —

preiset den Herrn, Blitze und Wolken.

La inhumanidad de la voz de El canto de los adolescentes no sélo es fehaciente
en lo que este texto puede tener de aproximacion hacia lo divino; también el propio
contexto del himno lo vincula a otros aspectos limitrofes de la voz anteriormente
tratados. Tal es el caso de la voz no-muerta, pues esta expresion hace perfecta justicia a
la situacion en la que, segun el Libro de Daniel, este himno fue entonado: Ananias,
Misael y Azarias habian sido arrojados por Nabucodonosor II a un horno ardiendo, pero
salieron milagrosamente incolumes de las llamas. En el interior del fuego, y antes de ser
salvados por un angel, el misterioso estatuto ontoldgico de los tres personajes judios del
relato se corresponde con ese margen entre la vida y la muerte al que hace referencia el
concepto de voz no-muerta. Y aun es posible —si se sigue la interpretacion de esta obra
de Stockhausen que propone Eugenio Trias, precisamente a partir del himno de
Daniel— unir El canto de los adolescentes con la idea de voz nonata, pues, segun el
filésofo, “[...] la Voz que enuncia la musica, la Voz del adolescente salvado del fuego
asesino, se anticipa a la Voz Verbal: hace referencia a una Voz previa, anterior, a priori,
de naturaleza matricial®. Estariamos aqui, segtin Trias, en presencia de esa forma de
voz limite que se corresponde con lo que, quizés por no haberse diferenciado todavia de

la materia sonora generada electronicamente, aun no es voz.

En resumen, Karlheinz Stockhausen, al intentar la “incorporacion orgéanica” de
los materiales vocales en las series de timbres generados electronicamente, neutraliza
esos sonidos originalmente articulados por el cantante, reduciéndolos a una condicion

limite propia de la voz adolescente:

3% Bugenio Trias, £l canto de las sirenas, Madrid, Galaxia Gutenberg, 2007, p. 757.
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Cuando estos sonidos se homologan a otros que, por su naturaleza, presentan
una morfologia actstica diferente y carecen de una dimension semantica
comparable, el oyente tiende a percibir los sonidos de la voz no tanto como
materiales lingiiisticos, sino como meras piezas de una estructura abstracta en la

que participan al mismo nivel que los sonidos electronicos®”’.

A través de este proceso de manipulacion fonética se ponen en cuestion —una
vez mas— los principios normativos basicos que convencionalmente rigen nuestra
relacion con el lenguaje y la voz. Pero, mas alld de esto, El canto de los adolescentes
también somete a critica muchas de las convenciones musicales propias de su momento
historico, desde el lenguaje tonal que —al menos desde Schonberg— muchos
compositores estaban intentando arrumbar, hasta el dogma estético que, en los afios
durante los que Stockhausen elaboraba su composicion, impedia fundir los sonidos
generados mediante dispositivos electronicos con grabaciones realizadas con
microfonos. Por ello resulta justo seguir calificando la obra como revolucionaria,
aunque no pueda adscribirse, en absoluto, a ninguno de los movimientos

contraculturales anteriormente descritos.

Junto a las similitudes técnicas y estéticas que enlazan el trabajo de Stockhausen
con el de los otros autores aqui estudiados (por mucho que éstos se nos presenten, como
ya se ha repetido, a través de un dispositivo biografico bien diferente al del compositor
aleman), existe también un punto de confluencia en otro plano —que cabria calificar
como discursivo— que conecta al compositor vanguardista alemédn con William S.
Burroughs, y en particular con las declaraciones de este tltimo relativas a la imaginaria
maquina capaz de registrar el habla subvocal. En una entrevista de Mya Tannenbaum
con Karlheinz Stockhausen, y después de que éste se refiera a las dificultades
relacionadas con la preservacion de las cintas originales del Gesang der Jiinglinge,

podemos leer lo siguiente:

- [...] Si hubiese podido vivir en un mundo de mayor nivel perceptivo no habria
utilizado el magnet6fono ni el pentagrama para componer: me bastaria con

mover las fuerzas del aire. En las condiciones actuales me veo obligado a

370 Miguel Alvarez Fernandez, Voz y miisica electroaciistica: una propuesta metodolégica, op. cit. p. 86.
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encargarme de que alguien rasque [sic] las cuerdas de un violin o aplaste con el
dedo una tecla de marfil.

- Maestro, me es dificil seguirle cuando no se ajusta a unos datos concretos. ;{No
opina usted asi? En los afios cincuenta se hablaba de su raciocinio y ahora de su
misticismo.

- No he cambiado en absoluto. Mi pensamiento es racional. Opino que mis
predecesores, los maestros del pasado, los grandes musicos, pintores y poetas,

fueron secretamente conscientes de como sucedian las cosas en la realidad®’’.

La sorprendente coincidencia entre la retorica hibrida —ubicada entre la
tecnofilia mas apasionada y un misticismo rampante— activada por el personaje
Stockhausen y la que, como se vio unas paginas mas atrds, protagonizaba William
Burroughs (recordemos que éste habia afirmado, en otra entrevista: “Supongamos que
tuviese una maquina con la que pudiese realmente grabar lenguaje subvocal. Si pudiese

. . . : . ’
grabar lo que piensa alguien, no tendria ninguna necesidad de interpretar’), une a estos
dos autores mas alla de su respectiva adscripcion al ambito de la “alta-cultura™ de las

¢lites musicales europeas o al “underground” caracteristico de los contraculturales beat.

Los limites de la racionalidad, dentro de la articulacion retorica de los
planteamientos estéticos de ambos autores, se disuelven en un pensamiento utdpico
tefiido de ingenuidad, en virtud del cual ni la maquina de escribir burroughsiana (es
decir, el proceso de escritura) ni el piano o el violin de Stockhausen (es decir, el proceso
de composicion musical) constituyen una parte indispensable del acto creativo. Mas
bien al contrario, estos instrumentos tecnoldgicos parecen dificultar la labor artistica de
los autores estudiados. Como la paloma kantiana que se queja de que el aire le impida
volar mas libremente, sin reconocer que ese aire es, en realidad, la condicion de
posibilidad para su vuelo, Burroughs y Stockhausen entremezclan ironia, espiritualismo,

ingenuidad y provocacion al referirse a las posibilidades ultimas de la razon:

- Me interesa mucho su lucidez, pero en las entrevistas concedidas por usted
destaca su decidida voluntad de ir mas alla de los limites de la razon al comentar

lo absurdo. ;Por qué?

371 Mya Tannenbaum, Stockhausen. Entrevista sobre el genio musical, Madrid, Turner, 1988, pp. 36-37.
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- Su pregunta encierra un malentendido muy generalizado. La razén es una
especie de aparato que todos poseemos y del que todos disponemos. Este aparato
es capaz de anotar y registrar lo que perciben los sentidos, como si fuese un
magnetofono o una pelicula. Todo lo que se ha ido registrando puede
combinarse uniendo los diferentes elementos formulados. El aparato de la razon
ha aprendido a levantar acta, a tomar nota de todo. [...] El aparato de la razén
procederd mas tarde a la seleccion de lo que ha almacenado conservando lo
necesario y rechazando casi siempre lo inutil. Tanto el aparato de la razon como
el cuerpo estan pilotados, igual que un automdvil, por el espiritu humano y
actian aunque el espiritu no tenga nada que ver con este tipo de actividad
pensante y subalterna. El espiritu es capaz de disociarse del aparato de la razon,
como un moderno ordenador, dejando que la actividad del pensamiento se
realice sin su participacion inmediata. El espiritu permite que el aparato de la
razén le proporcione ideas, pero no se deja comprometer facilmente. [...] El

raciocinio no es mas que un instrumento de traduccion®’?,

Podria afirmarse que la afinidad mas profunda entre el Stockhausen que ofrece
estas declaraciones y el Burroughs que aboga por la méaquina que registra el habla
subvocal radica en la oposiciéon que ambos autores profesarian hacia la racionalidad
misma, entendida en un sentido convencionalista, limitador y frustrante. Ya se analiz6
cémo Burroughs planteaba su técnica del cuf-up como un medio para escapar del
monologo interior que nos infecta. Esa propuesta no dista demasiado de la vision que
ofrecen las ultimas palabras citadas de Stockhausen respecto a la razén: “Todo lo que
[la razén] ha ido registrando puede combinarse uniendo los diferentes elementos
formulados”. Aunque Stockhausen no plantea una formula tan explicita como
Burroughs para escapar de los imperativos de la razon, al describir ésta como una
entidad subordinada al “espiritu” la destrona, relativizando su papel dentro de la

creacion artistica y, en general, de la vida.

Esta alianza de dos autores tan aparentemente diferentes como Burroughs y
Stockhausen en contra de una determinada concepcion de la racionalidad no es sino otra

manifestacion del cardcter contestatario que en estos creadores, como los otros que han

32 Ibid. p. 41.
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desfilado por estas paginas, se proyecta —romanticamente, podriamos afiadir—hacia un

orden socialmente establecido y refrendado.

5.3.- La invencion de la adolescencia contracultural

Como el adolescente que muestra su asco frente a la sociedad, todas las obras
hasta aqui estudiadas intentan expresar su critica, aparentemente desafiante, ante las
convenciones de su tiempo. Esta actitud rupturista, entendida como parte fundamental
de un programa estético, solo ha caracterizado al arte (o, mas bien, a ciertas
concepciones de éste) a partir de un determinado momento historico, y el andlisis de las
condiciones histéricas en las que surge y se extiende ese posicionamiento estético
correra paralelo, en las proximas paginas, al examen de las -circunstancias
socioculturales a través de las cuales mas ampliamente se difundio el talante
contracultural entre los adolescentes. Formulemos la hipotesis con otras palabras: de la
misma manera que puede datarse la generalizacion de una actitud transgresora en ciertas
manifestaciones artisticas (tales como los movimientos de vanguardia centroeuropeos
de principios del siglo XX, si bien los origenes de éstos podrian rastrearse en el
Simbolismo y, mas all4, hasta los mismisimos albores del Romanticismo), también
puede fecharse el momento en que se populariza la actitud contracultural en la
adolescencia (tal y como aconteci6 en los Estados Unidos durante los afios posteriores a
la Segunda Guerra Mundial —si bien, de nuevo, también existen antecedentes de este
fendmeno, al menos, y no casualmente, desde los inicios del movimiento romantico—).
Un andlisis paralelo de ambos fendmenos, en el arte y en la sociedad, puede revelar
nuevas analogias entre ellos. Para este fin sigue resultando til el sistema de categorias
de la voz limite hasta ahora trazado, cuyas intersecciones respecto a la nocioén de voz

adolescente apuntan precisamente en esta doble direccion social y estética.

Como ya se apuntd en el final del apartado dedicado a la voz virica, la
transgresion de la norma (lingiiistica o de cualquier otro tipo) supone un primer paso
hacia el desmantelamiento de las estructuras que rigen la indeseable realidad que,
también desde la perspectiva de la voz adolescente, representan (y, de hecho, sustentan)
esas reglas. El concepto de voz adolescente asimismo puede arrojar luz sobre lo ya

comentado al respecto de la voz excremental, pues si ya se escribid que “(1)a defecacion
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(...) estd excluida de la organizacion del orden simbolico, para el cual representa una
amenaza porque es simbolo de una produccidn autébnoma ajena a las estructuras sociales
del intercambio econdmico”, y que “(e)l excremento es un gasto inutil, un derroche
extrafio contemplado a la luz de los modos de produccidn socialmente admitidos”, ahora
puede anadirse que la adolescencia contracultural también estd marcada por el exceso,

por el gasto inutil, por el derroche, como se analizara mas adelante.

Pero antes cabe completar el cotejo entre la voz adolescente y las otras
encarnaciones de la voz limite aqui presentadas. La voz adolescente, propia de un
periodo que sirve como umbral ante el mundo adulto, presenta analogias con la voz
nonata en tanto que ambas parecen designarse de manera defectiva, como nociones cuya
significacion procede de aquello adonde apuntan, més que de lo que estas categorias
contienen en si. Si lo nonato carece de sentido cuando no se contrapone al nacimiento,
también la pubertad demanda el contraste con lo adulto (o, de modo inverso, con lo
infantil) para cobrar algin sentido. La voz adolescente presenta igualmente fuertes
concomitancias respecto a la voz no-muerta, y no sélo porque los cambios que
experimenta el puber al dejar atrds la nifiez pueden considerarse como una forma
simbdlica de muerte, sino también porque en la adolescencia se alcanza una particular
conciencia psicoldgica sobre la finitud de la vida. Una pagina de El amnios natal,
extraida de la seccion dedicada, precisamente, a la adolescencia, resulta elocuente a este

respecto’’3:

373 Alan Moore y Eddie Campbell, The Birth Caul, op. cit. p. 24. La tercera vifieta, con la imagen de una
taza y el texto “Vislumbramos el abismo, contemplando el interior de nuestras destefiidas tazas para el
descanso del té. Nos han mostrado el contrato”, puede interpretarse como una referencia a la sensacion
que dio nombre a la novela Naked Lunch de William Burroughs. Este autor escribié en la introduccion al
libro: “El titulo fue sugerido por Jack Kerouac. Hasta mi reciente recuperacion no comprendi lo que
significaba exactamente lo que dicen sus palabras: ALMUERZO DESNUDO: un instante helado en el
que todos ven lo que hay en la punta de sus tenedores” (William Burroughs, El almuerzo desnudo, op. cit.
p- 7).
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Nightmare of ihe teendoe
sscape | Suddeniy made

d clumsy
vhe caljovsed

Frente a esta vision, algo fosca, presentada por Moore y Campbell en su comic,
la adolescencia también puede representarse como un periodo de apertura, de libertad,

de exploracion. De hecho, estos Ultimos adjetivos también forman parte del campo
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semantico de la contracultura, tan proximo a la adolescencia. En este periodo vital
conviven, por tanto —y como testimonio de su esencia limitrofe y paraddjica—, el
lamento por la doble ausencia de las ventajas infantiles y las que corresponden a la
adultez, de un lado, y la efervescencia casi euforica derivada de estrenar un nuevo —y
muy particular— estatus subjetivo, por el otro lado. Debe incluso afirmarse que esta
ultima vision del adolescente, mucho mas afable, ha colonizado en las Gltimas décadas
la mayor parte de las representaciones mediaticas de este periodo vital. La simiente de
este modelo de adolescente libre y espontaneo debe rastrearse en la contracultura, pues
ahi se inicia un proceso que terminara por extender viricamente el protagonismo juvenil
no soélo hasta los seriales televisivos y los éxitos pop, sino hasta el punto de convertir en
nuestros dias ese modelo de vida adolescente en la aspiracién de muchos adultos®’*. El
examen de esta evolucion social y cultural aportard una nueva perspectiva, beneficiosa

para nuestro estudio, sobre los planteamientos hasta ahora presentados®’>.

Es posible analizar el movimiento contracultural, al menos en lo que tiene de
fenomeno de masas, como resultado directo de las condiciones econdmicas y
socioculturales que caracterizaron la sociedad estadounidense (y, seguidamente, al resto
del “primer mundo”) en los afios posteriores a la Segunda Guerra Mundial. La bonanza
econdmica de un pais que apenas habia padecido sobre su territorio la debacle de esa

contienda, y que después de ésta veria confirmada una superioridad geopolitica que se

374 El filosofo José Luis Aranguren comentaba, en una entrevista conducida por Joaquin Soler Serrano en
1978 para el programa televisivo “A fondo”, que a principios de siglo los jovenes y adolescentes se
vestian y tendian a comportarse igual que los adultos, mientras que, inversamente, en el final del siglo
desde el que hablaba los adultos tendian a vestirse y comportarse como los adolescentes.

375 Por supuesto, la representacion contracultural de la juventud es necesariamente parcial e interesada.
Sobre ello se expresaba, ya a finales de los afios sesenta, y en un tono algo apocaliptico, una revista de
educacion religiosa: “Es desafortunado que los beatniks, los manifestantes y los inconformistas en general
hagan tanto ruido. El problema no es el ruido; es la atencidon que se les proporciona a aquellos que son
responsables de él y las generalizaciones que se realizan sobre la gente que esta minoria simboliza en la
mentalidad popular. Esto es injusto; es también inexacto y engafioso. Pues la inmensa mayoria de la gente
joven no ha quemado sus cartillas militares, dejado de afeitarse, ni rechazado el entorno religioso y moral
de su contexto familiar y social” (Robert R. Newton, “Conformity and Contemporary Adolescence”, en

Religious Education, vol. 6, n° 4, julio/agosto de 1967, pp. 327-334, p. 327).
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mantiene hasta nuestros dias sirvid, entre otras cosas, para redefinir el concepto de

juventud hasta el punto de configurar un nuevo estamento social: el adolescente’S.

Esta revolucionaria categoria sociologica, completamente redisefiada en plena
concordancia con la naciente sociedad de consumo, quedaria marcada desde su génesis
por el signo del exceso. La opulencia financiera que llega a consolidarse en los Estados
Unidos en la década de los afios sesenta del siglo XX retroaliment6 todo un sector de la
poblacidon que habia nacido al mercado, en la década anterior, como un agente nuevo.
La posibilidad de que una buena parte de los adolescentes pertenecientes a las clases
medias del primer mundo pudiesen disponer, por primera vez en la historia, de un
exceso de recursos econémicos —lo que, unido a una disponibilidad de tiempo mayor
que la de quienes ya han ingresado en el mercado laboral, los convertia en
consumidores modélicos— no tard6 en generar nuevos nichos en el mercado (en
particular, el mercado cultural), impensables en los afios inmediatamente anteriores.
Colette Chiland, profesora de psicologia clinica y psiquiatra, describia asi esta economia

adolescente del exceso:

Otros adolescentes se han negado a trabajar. Lejos de contemplarlo como una

necesidad vital, ven el trabajo solamente como una restriccion social. La vida no

376 En un documentado examen de las relaciones entre la contracultura y la television de los afios sesenta
del pasado siglo, Bindas y Heineman también presentan una vision economicista del fenomeno: “El estilo
de programacion televisiva presentado a la juventud americana cambid con el fin de satisfacer ciertas
demandas del mercado —incorporando en las tramas argumentales jovenes rebeldes, mujeres liberadas,
negros y gays—, pero la sustancia permanecio fiel a sus origenes en el Sistema (‘Establishment’)”
(Kenneth J. Bindas y Kenneth Heineman, “Image Is Everything? Television and the Counterculture
Message in the 1960s”, en Journal of Popular Film and Television, vol. 22, n° 1 (primavera de 1994), pp.
22-37, p. 23). En las conclusiones de su articulo, escriben: “Se produjo un intercambio entre el Sistema y
los jovenes en el que ambos intentaron utilizar la television para presentar una imagen ‘real’ de la
contracultura. Para los ejecutivos ya establecidos de las empresas televisivas y discograficas, esto
significaba presentar jovenes de espiritu libre, inofensivos y entregados, en ocasiones con alguna queja
justificable. Para los actores, escritores, productores y musicos juveniles, significaba alcanzar mas
difusion y una aceptacion que pensaban que podria cambiar el modo de funcionar de la sociedad. Incluso
en los afos noventa, muchos de estos personajes contraculturales utilizan el capitalismo para promocionar
su causa. En las ‘politicas de punto de venta’ (‘point-of-purchase politics’), que representan la Gltima

moda en mercadotecnia y publicidad, los anuncios podrian pasar por ‘signos de protesta’”, ibid. p. 36.
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podia reducirse a ‘hacer la misma cosa cada dia’, al ‘metro-trabajo-cama’
(‘métro, boulot, dodo’, en francés). Querian viajar y lo hacian, algunos sin avisar
a sus padres. Vivian de su ingenio, de regalos o de curiosos trabajos ocasionales,
a menudo con una habilidad destacable para comunicarse con los extrafios. No
les preocupaba que su estilo de vida no pudiese ser generalizable, que no habria
nada para comer si todos nosotros tratdsemos de vivir como “los péjaros y las
azucenas en los campos”. So6lo podian entender el trabajo como una restriccion

intolerable, ignorando su valor antidepresivo®”’.

Debe insistirse en que no se trata aqui de generalizar, de extender la influencia
de la contracultura hasta la totalidad del universo demografico adolescente’’®. Pero si de
describir y analizar la influencia que una forma de representacion medidtica de la
adolescencia ha ejercido en nuestro presente sociocultural, y de determinar como estas
condiciones pueden manifestarse en nuestra comprension actual de las obras aqui
examinadas. Y, en cualquier caso, la existencia de una batalla de intereses ideoldgicos
por el monopolio de la representacion de la juventud revela muy claramente como se ha
consumado, en la particular configuracion de la sociedad de masas propia de la era de la
contracultura, la profecia benjaminiana de una “estetizacion de la politica”. En otras
palabras —que anticipan algunos de los términos que se discutiran en la segunda parte
de este trabajo—: la traslacion de una determinada controversia (como la relativa al
pensamiento ideoldgico de la juventud, contracultural o no) a la esfera de lo
representacional implica necesariamente una nueva forma de negociacion del

significado de “lo verdadero”. Esa negociacion, trasladada al dominio de la

o

377 Colette Chiland, “Adolescents: those we speak of and those we don’t”, en Journal of Adolescence, n
4, 1981, pp. 307-319, p. 308.

378 También Chiland se pronunciaba sobre este hecho en el articulo citado: “Los profesionales y los
medios de comunicacion prestan una enorme atencion a los adolescentes que fuman, que usan y abusan
del alcohol y las drogas, que son sexualmente activos, que no trabajan, y que viajan alrededor del mundo
con una guitarra, el pelo largo y unos vaqueros unisex. Ellos son reales. Pero otros adolescentes también
son reales. Se parecen a los que nosotros fuimos y forman una masa silenciosa que no atrae la atencion”.
Maés adelante, y refiriéndose a aquellos adolescentes subversivos, Chiland continta afirmando que
“(t)ambién es posible que, bajo su apariencia conspicua e incorrecta, mas alla de estas descripciones
superficiales, estos adolescentes molestos puedan presentar el mismo tipo de problemas que sus

compaiieros menos perceptibles” (ibid. p. 307).
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representacion (entendida €sta en un sentido mas estético que politico —lo que, por otra
parte, explica y justifica su tratamiento en sede de este trabajo—) necesariamente
conduce a una definicion de “lo verdadero” que no puede simplemente equipararse a las
expresiones politicas resultantes de una democracia de masas, sino que las transforma,
las redefine y, en ultima instancia, las trasciende. “Lo verdadero” ya no podra ser el
inocente y espontdneo resultado de las votaciones masivas, pues el espacio donde se
proyectaran esos resultados electorales habrd sido previamente acotado en una
negociacion que —en la medida en que pugna por valores genuinamente
representacionales— se disputa en un terreno mas proximo al de la estética que al de la

politica clasica.

Es en las coordenadas econdmicas y culturales de la adolescencia excesiva y
contracultural donde debe ubicarse la obra —y la figura— de William S. Burroughs,
entendida como nueva propuesta de consumo. Su consideracion desde esta perspectiva
adolescente, propia de la sociedad de masas, permite identificar nuevos aspectos en su
obra literaria y, lo que aqui més interesa, las caracteristicas de la voz limite que en ella

se materializan.

La persona de William S. Burroughs encarna, avant la lettre, muchos de los
rasgos caracteristicos de ese nuevo grupo social adolescente que, como la fama del
propio escritor, se consolidara en la década de los sesenta. Su misma biografia, apuntada
en el prologo de Junkie, lo presenta como un joven de la burguesia de San Luis que no
sabe qué hacer con su vida (esto es, que dispone de tiempo en exceso), hasta que
descubre la droga. La fortuna familiar le permitird emprender y sostener
econdmicamente esa aventura. Ironicamente, el capital de los Burroughs que financiara
el itinerario vital de este pionero de la sociedad de consumo procedia, en gran medida,

de uno de los inventos del abuelo de William, la maquina de sumar.

El consumo de drogas simbolizarda —y en esto Burroughs también es un
precursor de las masas de jovenes contraculturales de afos posteriores— una forma de
escape frente a lo que se configura como una de las nuevas plagas de nuestro tiempo: el
aburrimiento. Este fenomeno, reverso inseparable de otras categorias que no hardn sino

ganar vigencia a lo largo de la segunda mitad del siglo XX, como el ocio o el
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entretenimiento, se presenta con un caracter radicalmente novedoso en la sociedad de
consumo. En cualquier otro momento histérico, un joven ajeno a las clases mas
elevadas, y por tanto obligado a trabajar desde una edad temprana, jamas habria
dispuesto del prolongado tiempo de asueto que permiti6 que el aburrimiento se

convirtiese en uno de los principales problemas de los nuevos adolescentes.

El aburrimiento, una nocién compleja —que aun carece de una atencion
suficiente en el ambito de los estudios estéticos—, presenta fuertes conexiones con
diversos aspectos de la voz limite aqui revisados, hasta el punto de llegar a configurar

una nueva modalidad de ésta, que se tratard de examinar en las paginas siguientes.
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CAPITULO 6.- La voz limite como voz aburrida

6.1.- El fracaso imposible: contracultura y vanguardias artisticas

Como se acaba de exponer, la voz aburrida puede emparentarse directamente
con la voz adicta, y asi se refleja de manera contundente en la siguiente cita de la novela

Naked Lunch de Burroughs:

El adicto es inmune al aburrimiento. Puede estar horas mirandose los zapatos o
simplemente permanecer en la cama. No necesita desahogo sexual ni contactos
sociales ni trabajo ni diversion ni ejercicio, nada excepto morfina. La morfina
logra aliviar el dolor gracias a que le imparte al organismo algunos de los

atributos de un vegetal®”’.

El cuadro clinico descrito en estas lineas conjuga adiccion y aburrimiento en el
retrato de una figura asimilable a la de un muerto viviente, un anestesiado no-muerto.
En puridad, esta descripcion se aplicaria especialmente a un caso particular de adicto: el
adicto satisfecho. El estado de abulia propio de esa condicion se superpone
perfectamente a la sensacion de aburrimiento (el uso burroughsiano del término
“inmune” es particularmente acertado en este contexto por sus connotaciones médicas;
la adiccion, como una vacuna, impide el aburrimiento porque lo sustituye, lo eclipsa).
Pero también el estado vital del adicto no satisfecho puede compararse con el
aburrimiento, pues aunque este estado aparece marcado por el deseo y la urgencia (al
menos, mientras el sujeto adicto requiere la proxima dosis), la fuente de su adiccion
constituye una meta paraddjica o, si se quiere, perversa, en tanto que su logro y la
satisfaccion derivada de ¢l solo sirven para perpetuar un estado de colapso existencial

que, en cualquier caso, si se asemeja a una forma radical de tedio.

Alan Moore y Eddie Campbell también consiguieron, en El amnios natal, evocar
esta forma de colapso en una representacion tan acertada y terrible como la anterior de
Burroughs, asociando de un modo similar el aburrimiento con esa extrafia forma de
placer que de €l puede derivarse. En el pasaje de su obra concerniente al periodo de la

adolescencia (en concreto, en las paginas que describen el primer choque entre el joven

37 William S. Burroughs, El almuerzo desnudo, op. cit. p. 245.
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individuo y el orden social expresado en las obligaciones laborales), y sobre dos dibujos
en los que Campbell retrata, respectivamente, a un chaval que regresa desde su alienante
trabajo —en la primera vifieta— y se apoltrona en frente del televisor —en la
segunda—, Moore escribe: “Terapia indirecta de aversion para curar nuestra sed de
informacion / y condicionarnos para que a partir de entonces forjemos una asociacion

entre la indolencia y el placer”3*°.

Tanto el aburrimiento como la adiccidn pueden representarse como fuerzas
centrifugas, vectores que constantemente intentan una huida por definicion frustrada,
por mucho que ambos estados puedan eventualmente encontrar momentos fugaces de
distraccion o reposo (que, en ambos casos, no hacen sino subrayar la desesperacion que
caracteriza al languido resto del tiempo). Vuelve a aparecer aqui, en consecuencia, la
naturaleza tendencialmente excéntrica de la voz limite, siempre cercana a la nocion
artaudiana de “impoder”. De un modo bien diferente al presentado por Burroughs, el
psicoanalista Haskell E. Bernstein también enlaza los conceptos de juventud,
contracultura y adiccion mediante el nudo, siempre forzado, de una voluntad escapista

que estaria amarrada con los tensos —pero inquebrantables— hilos del aburrimiento:

Hay poco misterio respecto a la verdadera razon de la alta incidencia del abuso
de drogas en los jovenes, si estamos dispuestos a escuchar con atencion sus
propias explicaciones. De manera uniforme, aseguran que toman drogas porque
ello les hace sentir mejor. “Expande” sus mentes, intensifica su conciencia de las
sensaciones y los sentimientos. Bajo su influencia, por tanto, se sienten mucho
mas en contacto consigo mismos, mas llenos de vida. Si esto es escapismo, es
simplemente un deseo de escapar de la grisdcea falta de sensibilidad generada

por su constante aburrimiento’®!.

380 Alan Moore y Eddie Campbell, The Birth Caul, op. cit. p. 23. En esa misma pégina, y en la vifieta
siguiente a las dos descritas, Moore escribe la sentenciosa frase, tantas veces citada, “Confundimos la
rebelién con un tipo de peinado”.

381 Haskell E. Bernstein, “Boredom and the Ready-Made Life”, en Social Research, vol. 42, n° 3 (otofio
de 1975), pp. 512-537, p. 522.
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En la aproximacién a la nocion de aburrimiento realizada por Bernstein en ese
mismo articulo, el analista estadounidense parte de una definicion elaborada por su
colega Ralph R. Greenson, en la que se acumulan cinco aspectos psicolégicos que

comparten un tedioso aire de familia:

La singularidad del sentimiento de estar aburrido parece depender de la
coexistencia de los siguientes componentes: un estado de insatisfaccion y de
renuencia hacia la accion; un estado de afioranza y una incapacidad para
designar lo que se afiora; un sentido de vacio; una actitud pasiva y expectante a
la que se une la esperanza de que el mundo exterior provea una satisfaccion; un
sentido distorsionado del tiempo, conforme al cual éste parece haberse

detenido’®?.

Todos estos elementos, siguiendo de nuevo a Bernstein, habrian experimentado
un crecimiento indomito desde el final de la Segunda Guerra Mundial, y su expansion
habria alcanzado segmentos de la poblacion tradicionalmente indemnes a estos
padecimientos: “En las ultimas tres décadas ha emergido el nuevo fendémeno: un
generalizado aburrimiento cronico en los jovenes™*®*. Ese aburrimiento, que ya se podia
detectar en el joven y privilegiado William Burroughs, se propagé en las generaciones
siguientes a la suya como una plaga virica, en la direccion del nuevo grupo social recién

constituido, formado por jovenes y adolescentes.

Las conexiones entre esta masificacion juvenil del aburrimiento y la
popularizacion de los movimientos contraculturales resultan ain mas sélidas de lo que,
en una primera instancia, pudiera parecer. El ambiente jovial y festivo con el que a
menudo se vincula la contracultura halla su paraddjica contrapartida (y, segin
Bernstein, también su causa) en un angustioso sentimiento vital de pesadumbre y hastio.
Pero la beatitud alcanzada por el jipi alucinado y el desasosiego del joven estudiante que
se percibe empujado hacia los engranajes del sistema son estados vitales gemelos, cuyo

parentesco cristaliza en la idea de aburrimiento. Ambos perfiles existenciales se

382 Ralph R. Greenson, “On Boredom”, en Journal of the American Psychoanalytic Association, vol. 1
(1953), pp. 7-21, citado en Haskell E. Bernstein, “Boredom and the Ready-Made Life”, op. cit. p. 516.
383 Haskell E. Bernstein, “Boredom and the Ready-Made Life”, op. cit. p. 531.
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retroalimentan, se reenvian el uno al otro constantemente (el desasosiego puede
conducir al escapismo alucinado, pero éste —y su incapacidad de cambiar las cosas—
también genera desasosiego), y el circuito cerrado resultante se asemeja, mas de lo

deseado por todos, al sentimiento de estar aburrido.

Las universidades americanas fueron las primeras instituciones que presenciaron
(y hubieron de hospedar®®®) estas diferentes caras del hastio. Este no procedia
simplemente del mero reflejo de la mecanica social capitalista sobre las pupilas
adolescentes, como tampoco la insercidon en un entramado laboral alienante era la nica
expectativa vital que generaba asqueo y disconformidad; no sélo la realidad econdmica
del creciente estado del bienestar producia esa suerte de abulia, sino que también la
realidad cultural en la que los jovenes —especialmente los universitarios— se veian
involuntariamente zambullidos constituia una fuente del descontento caracteristico de la

época. Como también relata Bernstein en su texto,

[a] principios y mediados de los afos sesenta la creciente frecuencia en el
abandono de los estudios por parte de los universitarios se convirtid en un
fenomeno social, que condujo a la adopcion, por parte de numerosas
universidades, de medidas que consistian en la concesion de permisos de
ausencia para los estudiantes que sintiesen cierta necesidad de “encontrarse a si
mismos”. Estos casos eran distintos de los ocasionales abandonos de la
universidad que siempre habian existido, pues su motivacion no procedia de
dificultades econdémicas, exigencias familiares, o la simple incapacidad de
realizar los estudios académicos. En la mayor parte de los casos los estudiantes
procedian de entornos socioecondmicos de clase media-alta, y habian

demostrado su competencia académica mediante notables expedientes en las

384 «“[L]a famosa G. I Bill of Rights de 1944 (que asegura a los héroes de la victoria aliada proteccion
social, ventajas fiscales y gratuidad de los estudios), subvenciona ya entonces su reintegracion al sistema
universitario. La cohorte de militares desmovilizados coincide asi con el baby-boom y la prolongacion de
la duracion de los estudios para provocar, después de 1945, una oleada demografica en los campus: de
1950 a 1970, la poblacidén estudiantil se duplica ampliamente, y su proporcion con respecto a la poblacion
total pasa del 15,1% al 32,5% (en el mismo lapso, en Francia pasa de un 4% a un 10%)” (Francois Cusset,
French Theory. Foucault, Derrida, Delueze & Cia. y las mutaciones de la vida intelectual en Estados

Unidos —traduccion de Moénica Silvia Nasi—, Barcelona, Melusina, 2005, p. 53).

220



escuelas primarias y secundarias. Estos abandonos no alegaban que el trabajo
resultase demasiado duro, sino que las universidades no ofrecian nada que ellos

encontrasen interesante>®>.

Una vez mas, podriamos encontrar en estas palabras la certificacion de un
paraddjico éxito del profético idedlogo Marinetti. La apatia respecto a la cultura
ofrecida por las universidades resuena perfectamente acorde con una cita del futurista
que pudo leerse unas paginas mas atras: “El hombre completamente deteriorado por la
biblioteca y el museo, sometido a una légica y a una sabiduria espantosa, ya no ofrece
ningin interés”. La universidad, que en nuestros dias ha engullido (a menudo
literalmente) a la biblioteca y al museo como sede y epicentro de esa forma de cultura
que Marinetti ya entendia como periclitada, tampoco ofrece ya ningln interés para los

aburridos estudiantes retratados en la cita de Bernstein.

El “encontrarse a si mismos” al que también se refiere Bernstein engloba
algunos de los rasgos mas tipicos y definitorios de la voz limite: implica una necesidad
de salir, de desembarazarse de las ataduras propias de una determinada condicion actual,
de rechazar lo dado, lo vigente, lo que hay; de transformar y transformarse, de renacer;
Pero la formula “encontrarse a si mismos”, tomada en su mas simple literalidad, al
mismo tiempo encarna la mas cruda de las paradojas, la imposibilidad (el “impoder”, de
nuevo), la desesperacion de un deseo por principio inalcanzable. Todos estos aspectos
reverberan junto con la voz limite, y su correlacion con el contexto sociocultural de la
voz aburrida, tal y como se viene analizando, servird para extender nuevos lazos entre
ese marco historico (que prefigura el de nuestros dias con bastante detalle) y las

realizaciones estéticas aqui estudiadas.

La cita anterior ofrece otro elemento muy sustancioso y aprovechable,
precisamente, en la direccion de esa perspectiva estética. En ese texto, lo interesante se
configura como el antébnimo ejemplar de lo aburrido, y esa contraposicion también se
puede trasladar, como veremos mads adelante, al dominio artistico. Pero, precisamente
antes de abordar la cuestion de como puede manifestarse estéticamente lo aburrido —en

tanto que atributo de la voz limite—, debe insistirse en la paraddjica hermandad, antes

385 Haskell E. Bernstein, “Boredom and the Ready-Made Life”, op. cit. p. 522.
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aludida, entre fendmenos tan aparentemente opuestos como los que puede englobar la
contracultura. Estas manifestaciones externas, que como veiamos pueden fluctuar entre
lo festivo y lo irascible, lo incendiario y lo pacifista, son en realidad diferentes aristas de

un mismo poliedro, pues, retornando al propio Bernstein y su anélisis del aburrimiento,

[[Jo que nosotros, como observadores, percibimos a menudo, entonces, no es la
expresion directa del aburrimiento en si, sino manifestaciones secundarias de los
esfuerzos frenéticos y desesperados realizados por el aburrido crénico para

encontrar alivio para su afliccion’®.

Por ello no seria correcto identificar univocamente el aburrimiento con imagenes
de estatismo apesadumbrado, de apagamiento taciturno o de apocada quietud. También
el tedio, entendido como esa linea de fuga que —al igual que la voz limite— se
proyecta enérgica y constantemente mas alla de si, puede exteriorizarse de una manera
radicalmente contraria (por ejemplo, en forma de “esfuerzos frenéticos y
desesperados™). Bernstein concreta su percepcion de este tipo de gestos en los jovenes
contraculturales mediante unas palabras a las que el psicoanalista no consigue

desproveer de una cierta carga moralizante:

Aquel fue un periodo ruidoso y activo, cargado de peligro y salpicado de
tragedia, en el que muchos estudiantes se unieron a los activistas en la errada
conviccion de que su problema interno de aburrimiento podria resolverse
mediante la lucha por el cambio externo. Ambicionaban cambiar las
universidades, las politicas gubernamentales, e incluso las tradiciones de nuestra
sociedad. Y se realizaron muchos cambios, pero aquellos cronicamente
aburridos pronto descubrieron que esos eran cambios que, para ellos, no
suponian diferencia alguna. El cambio que si habria transformado las cosas era,
todo el tiempo, algo interno. Se trata de un error que el hombre comete
facilmente. A menudo culpa al mundo por cosas que, en gran medida, e

inconscientemente, se ha hecho a si mismo.>*’

336 Ibid. p. 515.
37 Ibid. p. 524.
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El tono paternalista de reproche que resuena con estas palabras de Bernstein
tiene una altura similar al de aquellas severas palabras del critico de comics Marc Singer
cuando amonestaba a Alan Moore porque éste, en El amnios natal, habia “fracasado”
por “ha[ber] sostenido durante tanto tiempo una narracion cuya meta es deshacerse de
todo lenguaje”. Aquellos cambios en el mundo externo a la obra que Moore describia
debian, segun Singer, haber afectado en primer término, y sin retrasos, a la propia obra.
La desintegracion de la voz y el lenguaje preconizada por Moore tendria que aplicarse
principalmente, conforme al critico, en el interior de la obra analizada. Esta invectiva
contra el trabajo de Alan Moore encuentra su eco, como deciamos, en la Ultima cita de
Bernstein. Los cambios externos reclamados por los jovenes contraculturales, a tenor de
los comentarios con los que el psicoanalista corona su examen del aburrimiento, no eran
sino malas soluciones —parches soélo temporalmente efectivos— que en realidad
intentaban paliar o sustituir un problema interno mas profundo y radical. La implacable
sentencia de este juicio critico es muy severa, y parece inapelable: aquellos cambios

externos, en realidad, “no suponian diferencia alguna”3%®,

(Podria pronunciarse el mismo veredicto respecto a todos los esfuerzos estéticos
transformadores revisados a lo largo de esta primera seccion de este estudio? Los
intentos de subversion del lenguaje, de su normatividad sintactica, morfoldgica,
fonética, del propio concepto de narracion, de la discursividad (textual y sonora)... la

reduccién de la voz a sus limites, en fin, jha servido para cambiar, tras todos los

388 Antonin Artaud expreso, en su texto “En Plena Noche o el bluff surrealista”, una postura ideolégica
respecto a la posibilidad de un cambio social (externo) revolucionario sorprendentemente similar a la que
se acaba de describir. Como explica la experta en la obra artaudiana Naomi Greene en un articulo muy
proximo, en general, a la vision de Artaud ofrecida en este trabajo, “[aJunque sus propias ideas acerca de
la forma que deberia adoptar una revolucion espiritual o metafisica aun no habian sido formuladas,
[Artaud] rechazaba completamente la posibilidad de que una agitacion meramente politica pudiese servir
para algo. Por esta razon, su desdén por los surrealistas que se orientaron hacia el marxismo fue absoluto”
(Naomi Greene, “Antonin Artaud: Metaphysical Revolutionary”, op. cit. p. 188). A continuacion, Greene
cita el siguiente pasaje del texto de Artaud: “Creen poder permitirse echarme cuando hablo de una
metamorfosis de las condiciones interiores del alma, como si yo entendiera el alma en el sentido infecto
en que ellos mismos la entienden y como si desde el punto de vista de lo absoluto pudiera tener el menor
interés ver cambiar la estructura social del mundo o ver pasar el poder de manos de la burguesia a las del
proletariado” (Antonin Artaud, “A la Grande Nuit ou le Bluff Surréaliste”, en Oeuvres compleétes, vol. 1,

Paris, Gallimard, 1974, pp. 284-285).
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ejemplos estudiados y los muchos otros que también podrian haberse contemplado aqui,
algo que trascienda a esas propias obras? La contradiccion interna, esencial, que
caracteriza a la voz limite en todas sus posibles apariencias, se manifiesta aqui de un
modo especialmente problematico, y hasta desgarrador. No ha dejado de insistirse en
que, por definicidn, voz limite es aquella que no puede salir de si, que parece condenada
a chocar contra su propia naturaleza limitrofe una y otra vez, que no deja de aspirar a

una trascendencia imposible.

Esa condicion paradojica tan genuina de la Modernidad, en la que el sujeto se
sabe abocado a una lucha eterna consigo mismo (pues sabe que su propio nucleo esta
reinado por sus pasiones animales y sus delirios divinos), se manifiesta claramente en
todas las obras aqui tratadas, que se niegan a si mismas perpetuamente. La toma de
conciencia de este hecho, de la futilidad de la lucha, de la naturaleza quimérica del
avance, de la insignificancia de cualquier esfuerzo en este sentido imposible... conduce

irremediablemente al aburrimiento.

La relacion entre creacion estética y aburrimiento no es, como puede apreciarse,
facil de analizar, al estar repleta de paradojas y contradicciones similares a las que ya se
han escrutado. Resultaria errdbneo —y no sélo excesivamente simplista— afirmar que la
experimentacion lingliistica propia de una etapa inicial del modernismo podria haber
conducido a la saturacion y a la fatiga de los receptores de las obras generadas en etapas
posteriores, y que en ese cansancio yaceria la causa de eso que identificamos como una
forma de voz limite. No obstante, la historiadora del arte Frances Colpitt si parece
inclinarse hacia una postura de ese tipo, si bien conforme a esta perspectiva, como
demuestra la siguiente cita, la acumulacién de contradicciones aboca al lector a la mas

innavegable confusion:

Los episodios anteriores del modernismo eran, en general, més interesantes que
aburridos, debido a la originalidad de la innovacion formal y al caracter inico de
la expresion personal. Es razonable, por tanto, imaginar que las obras recientes
calificadas como aburridas o bien no resultan originales, o bien presentan un
estilo que los criticos y los historiadores ya “han visto antes”. Los artistas de

segunda generacion y los practicantes de cualquier “neo-ismo” reciben con
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regularidad criticas adversas. Sin embargo, como tantas veces se ha sefialado, el
arte de los afios sesenta parecia algo nuevo, algo fresco. Para afnadir aun mas
confusion, incluso hay quien ha sugerido que el aburrimiento, una experiencia
novedosa en el mundo del arte, podria haber sido responsable del éxito estético y

critico de este arte>®.

Este criterio cronologico no parece, por tanto, el mas clarificador en un analisis
del aburrimiento estético. Tampoco se trata aqui, por otro lado, de determinar si son mas
“interesantes” (0, por el contrario, mas “aburridas”) las propuestas estéticas de Marinetti
que la prosa de Burroughs, o que la musica de Stockhausen, o que la obra de Alan
Moore. Todo ello supondria un esfuerzo del todo futil para los propositos de esta

investigacion.

Lo que aqui se pretende es, mas bien, desentrafiar como una cierta actitud
estética presente en todos esos trabajos, algo que podria describirse como un hartazgo
del lenguaje (més o menos traducible en los excesos propios de la voz limite), podria
conceptuarse a través de la nocion de voz aburrida. Mediante esta idea se intentaria
atrapar, por tanto, esa consciencia —tan conectada con lo adolescente— de que la obra,
0 uno mismo (sea éste el autor o el receptor de aquella), estd dolorosamente atrapado
dentro de sus propios limites, que no puede salir de si, y que en consecuencia so6lo le
queda permutar obsesivamente los elementos de que dispone a su alrededor, o incluso
someterlos a torsion, desfigurandolos, como un ultimo intento de dar cuenta de su

aburrida condicion existencial.

En concordancia con el caracter siempre paraddjico de la voz limite, y de una
manera tan imprevisible como lo es el comportamiento adolescente, esta actitud surgida
(y también generadora) del tedio bien podria manifestarse a través de una expresion
estética enérgica, virulenta y contestataria (y asi cabria identificar, por ejemplo, las
palabras en libertad de Marinetti), o bien podria encontrar su expresion en una estética

cansina, rutinaria, pesada. Los plimbeos e infinitos cut-ups de Burroughs parecen ser

389 Frances Colpitt, “The Issue of Boredom: Is It Interesting?”, en The Journal of Aesthetics and Art

Criticism, vol. 43, n® 4. (verano de 1985), pp. 359-365, p. 359.
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una muestra ejemplar de esto ultimo, pero también podemos encontrar una

aproximacion acustica a la voz aburrida en la obra del compositor Alvin Lucier.

6.2.- Lucier: I Am Sitting in a Room

Lucier, nacido en Nashua (New Hampshire, Estados Unidos) en 1931, es un
compositor vinculado a la corriente de la musica experimental norteamericana, autor de
numerosas obras —acusticas y electroacusticas— concebidas bien para situaciones
concertisticas, bien como obras en soporte, o también en forma de instalaciones sonoras.
A medio camino entre todas estas categorias, I Am Sitting in a Room, de 1970, quiza su
trabajo mas conocido, presenta la grabacion de una voz (en las grabaciones de

referencia se trata de la del propio Lucier) que recita el siguiente texto:

I am sitting in a room different from the one you are in now. I am recording the
sound of my speaking voice and I am going to play it back into the room again
and again until the resonant frequencies of the room reinforce themselves so
that any semblance of my speech, with perhaps the exception of rhythm, is
destroyed. What you will hear, then, are the natural resonant frequencies of the
room articulated by speech. | regard this activity not so much as a
demonstration of a physical fact, but more as a way to smooth out any

irregularities my speech might have>”.

Estas palabras, que describen el propio proceso en que la obra consiste, una vez
registradas —originalmente en soporte magnético, mas recientemente también se han

realizado versiones que utilizan tecnologias digitales— son reproducidas de nuevo en la

3% Como traduccion, se propone la siguiente: “Estoy sentado en una habitacion, diferente de aquella en la
que estas ahora. Estoy grabando el sonido de mi voz al hablar y lo voy reproducir de nuevo en la
habitacion, una y otra vez, hasta que las frecuencias resonantes de la habitacion se amplifiquen a si
mismas, de modo que todo rastro de mi habla, exceptuando tal vez el ritmo, sea destruido. Lo que
escuchards entonces serdn las frecuencias de resonancia naturales de la habitacion, articuladas por el
habla. Considero esta actividad no tanto la demostracion de un hecho fisico sino, mas bien, como un
modo de eliminar cualquier irregularidad que mi habla pueda poseer”. Estos textos, junto con algunos
intentos hermenéuticos, asi como la posibilidad de escuchar una grabacion de la obra, estan disponibles

en http://elaguilaediciones.wordpress.com/category/alvin-lucier/.
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misma sala, por el mismo magnetéofono, mientras otro aparato graba esta segunda
version. A su vez, este segundo dispositivo reproduce después su grabacion, mientras el
primero registra el resultado, y asi sucesivamente. En tanto que toda habitacion presenta
unas condiciones acusticas particulares (derivadas de su arquitectura, aunque también
de otros elementos como los muebles, o incluso las personas presentes en la sala, cada
uno de cuyos cuerpos absorbe y refleja el sonido de modo diferente), ciertas frecuencias
acusticas producidas en su interior resultan intensificadas, mientras que otras tienden a
perderse. El proceso descrito por Lucier, al registrar acumulativamente esas resonancias
propias de la habitacion donde se presenta la pieza, conduce progresivamente hacia un
resultado sonoro que, como si se tratara de un sello acustico de la habitacion, evidencia
en cada repeticion qué frecuencias privilegia la sala, y qué otros sonidos tienden a
desaparecer debido a sus propiedades. De este modo, toda la pieza puede entenderse
como un paulatino proceso de filtrado actstico, en el cual la sefial de entrada inicial —Ia
grabacion de las palabras antes citadas— va siendo esculpida (o, si se prefiere,
ecualizada), una y otra vez, por la sala donde se realiza la pieza. Como resultado de ello,
y segin se indica en el propio texto, el habla deviene cada vez menos inteligible,

conforme se producen mas y mas iteraciones de las instrucciones propuestas por Lucier.

La materialidad acustica de los sonidos del habla, por tanto, va cediendo su
lugar, en cada paso de este procedimiento recurrente, a unos sonidos generados, mas
bien, por el espacio (pero que, sin embargo, nunca hubiesen devenido audibles sin el
mecanismo verbal activado por la pieza). El oyente asiste, tanto en la presentacion en
directo de I Am Sitting in a Room como al escuchar una grabacion de la composicion, a
una inapelable y continua erosion del lenguaje, que transforma el registro de éste, paso a
paso, en un sonido acusticamente mas simple (depurado, como indica Lucier, de las

irregularidades propias del habla**!). Los sonidos que surgen conforme la pieza avanza

31 Lucier incorpora en las versiones de la obra grabadas por él mismo, una lectura adicional de este

hecho: al ser ¢l tartamudo, esas imperfecciones fonéticas se hacen ain mas evidentes, por lo que su
“borrado” acustico se hace mas dificultoso. Una manifestaciéon de este fendmeno consiste en que esos
tartamudeos tienden a persistir en las etapas ulteriores del proceso acustico activado por la pieza, y por
ello se convierten para el oyente en indices del texto original hasta que, finalmente, y como todos los
demas rasgos del habla, desaparecen transformados en meras frecuencias de perfiles casi sinusoidales. La
evasion de los dominios del habla protagonizada por Lucier en I Am Sitting in a Room a partir de la

tartamudez de su autor podria asimilarse a los procesos que anteriormente se analizaron en la obra de
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en el tiempo —armonias formadas por tonos puros que revelan la impronta del verbo en
la sala, y viceversa— engullen las palabras pronunciadas al inicio, trasladando al oyente
desde el campo referencial del lenguaje hacia uno més cercano a nuestra comprension

habitual de la musica.

La voz, en definitiva, desaparece. No resulta posible determinar en qué momento
de la composicion esto sucede, no existe un salto aparente en el que se pueda detectar
cuando hemos abandonado lo lingiiistico para penetrar en lo musical, o cuando ha
desaparecido, de una vez por todas, la voz. En este trayecto de aspiraciones
infinitesimales, la imparable reduccion de la voz hacia sus afueras merece la
denominacién de voz limite, y desde esta dptica emergen nuevos sentidos de la obra de

Lucier.

Aunque las ondas de tipo sinusoidal hacia las cuales se aproxima el impulso
lingtiistico inicial de la pieza —ondas similares a aquellas que utilizara Karlheinz
Stockhausen en el extremo opuesto a los sonidos vocales en Gesang der Jiinglinge— a
menudo se denominen como “sonidos puros” en la jerga acustica, lo que presenciamos
como oyentes de / Am Sitting in a Room también puede ser definido en términos de una
progresiva corrupcion del lenguaje; éste desaparece, se deshace, se desarticula para
dejar lugar a otras sefiales acusticas en las que las trazas de la presencia humana parecen
cada vez mas lejanas. La metafora virica, que aqui puede aplicarse al proceso de
descomposicion progresiva de la voz, nos conduce —desde este punto de vista— a un
estado actstico en el que, casi del todo aniquilada la huella humana inicial, ésta se
manifiesta como una voz no-muerta. La voz limite, en la obra de Lucier, es una voz
perpetuamente en cambio, que trata de (o se ve forzada a) escapar de su propia
condicion vocal, para convertirse en otra cosa que, por su parte, tampoco puede dejar de
ser voz (pues sin voz nunca hubiesen llegado a existir las frecuencias que ululan en las

etapas postreras de la composicion).

La voz limite en [ Am Sitting in a Room es también una voz excremental, pues,

como se indica en el texto de partida —la escueta partitura— en que se basa la obra, la

Antonin Artaud, quien también padecia este problema desde que, siendo un niflo, estuvo afectado de

meningitis (¢f. Douglas Kahn, Noise Water Meat. A History of Sound in the Arts, op. cit. pp. 357 y 358).
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propia pieza puede describirse como un continuo despojamiento de las imperfecciones
de la voz. La transmutacién de los sonidos fonéticos en las frecuencias de resonancia de
la sala es, también, una depuracion, una eliminacion de elementos vocales que, en el
camino descrito por la pieza, se convierten en suplementarios, no esenciales, y merecen
ser eliminados, purgados. Esta labor, como la propia obra, es infinita (la pieza tampoco
tiene un final definido; el proceso puede repetirse una y otra vez mientras el ejecutante o
su audiencia lo deseen) y, como cualquier operacion excremental, nunca puede alcanzar

su limite.

La duracion virtualmente interminable de esta pieza de Lucier también la
convierte en una manifestacion evidente de esa condicion estética a la que nos referimos
como voz aburrida. La propuesta en que consiste / Am Sitting in a Room es inagotable;
la obra se define, en parte, porque esta inhabilitada para encontrar su final y, como
acabamos de indicar, sdlo la paciencia de los oyentes puede dar término a su infinita
espiral sonora. Pero esta conclusion serd, siempre y necesariamente, tan caprichosa
como ficticia, pues el engranaje acustico que la voz inicial invitaba a poner en marcha
exige —como si también estuviésemos ante una encarnacion de la voz adicta— seguir y
seguir, grabando y reproduciendo, una y otra vez, hasta la ndusea. Siempre quedaran los

restos de una voz inextinguible.

Como ya se explicd anteriormente, el asunto que aqui importa no consiste en
determinar si esta obra de Alvin Lucier es aburrida o si, por el contrario, es interesante,
o incluso divertida. Pero si en analizar qué papel podria desempeiar en ella la categoria
de la voz aburrida, entendida como un baluarte desde el cual divisar nuevas
implicaciones estéticas en la pieza que, de otro modo, podrian pasar desapercibidas. Y
la contraposicion, en este sentido, de lo interesante y lo aburrido puede arrojar
fructiferas consecuencias. Como sefialaba Frances Colpitt en un articulo anteriormente

citado,

[e]l arte moderno reciente y sus criticas nos han dejado numerosos enigmas
fascinantes. Uno de los mas extrafos es la frecuencia con la que ciertas obras de
arte han sido descritas por criticos profesionales como “aburridas”, al mismo

tiempo que otros las elogiaban por ser “interesantes”. [...] Ambos términos

229



aparecieron con una regularidad alarmante durante la proliferacion de la critica
artistica en los afios sesenta. Pocos artistas escaparon de ser calificados como

aburridos por lo menos una o dos veces*2.

Colpitt complementa esas palabras con una nota al pie: “La lista de acusados
incluye a John Cage, William Burroughs, Alain Robbe-Grillet, Jean Luc Godard,
Michelangelo Antonioni, Merce Cunningham, Yvonne Rainer, Andy Warhol, Frank
Stella, Donald Judd, Robert Morris, Carl Andre, Robert Mangold, y Sol LeWitt”**>
Resulta resenable, desde el punto de vista propuesto en este trabajo, que William
Burroughs se sitie en los puestos de cabeza de este listado, pero también que la primera
posicion de esta retahila de autores presuntamente plumbeos esté ocupada por John

Cage.

John Cage, cuyo pensamiento musical ya fue objeto de un breve analisis en
paginas anteriores, desempefié un papel muy destacado en la génesis compositiva de /
Am Sitting in a Room. No s6lo es Cage el patriarca de la corriente experimentalista que
se estaba desarrollando en los Estados Unidos durante los afios que rodean la
composicion de Lucier, sino que la relacion personal entre John Cage y Alvin Lucier
puede describirse en términos de una amistad que terminaria definiendo la vocacioén
artistica de este ultimo. La afinidad entre ambos artistas es, por tanto, muy intensa, y los
vestigios de la sintonia estética que comparten pueden rastrarse hasta capas muy

profundas de sus respectivas creaciones musicales.

Retornando al articulo de Frances Colpitt, en su revision estética del arte
minimalista como una propuesta que trata de eliminar de la composicion todos los
elementos que —desde una perspectiva tradicional— podrian ser considerados

“interesantes”, la historiadora se refiere particularmente al trabajo de John Cage:

En un lugar analogo a la pintura y la escultura, en lo que respecta a su economia

de diferenciaciones formales, encontramos las actuaciones musicales de John

392 Frances Colpitt, “The Issue of Boredom: Is It Interesting?”, op. cit. p. 359.
393 [bid. p. 364.
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Cage, que resultaran aburridas, segun algin autor, para “aquellos que acudieron
b 9 9

esperando escuchar musica™>*,

Efectivamente, la obra de Cage puede ser contemplada, desde el prisma propio
de la voz aburrida, como un ejemplo modélico que resumiria tan claramente como la
pieza de Lucier I Am Sitting in a Room, o incluso de manera mas patente atn, los rasgos
principales de esta categoria estética. Quiza la obra de Cage mas paradigmatica en este
sentido seria la archiconocida 4’33, la “pieza silenciosa”, como es denominada a
menudo, pues en ella Cage propone al intérprete —y, con ¢él, a toda la audiencia que
comparte la pieza en una situacion de concierto— experimentar un silencio (o la
busqueda de éste) durante un periodo de tiempo de la duracion indicada en el titulo de la
obra, cuatro minutos y treinta y tres segundos. Con objeto de evidenciar la intima
relacion entre esta propuesta compositiva y la nocion de aburrimiento, resulta pertinente
citar aqui un comentario extraido de un brillante estudio realizado por el psicoanalista

Martin Wangh:

Si examinamos la traduccion alemana de aburrimiento, Langeweile, percibimos
otro elemento en la experiencia del aburrimiento, que ha sido pasado por alto en
las raices griegas y latinas, el elemento temporal. En un “largo rato” (“a long
while”), el tiempo pierde su medida. El antonimo aleman, Kurzweil, un “rato

corto”, basicamente quiere decir “divertido™%>.

La mencionada obra de John Cage es, desde su propio titulo, ese “largo rato” al
que parece referirse la expresion alemana del aburrimiento. Efectivamente, la invitacion
de Cage (al igual que la de Alvin Lucier) consiste en una nueva experiencia del tiempo
—a través de la escucha—, que debe provocar una transformacion analoga en el sujeto
oyente. Al ser confrontada con la obra, la consciencia de éste experimenta cambios, que

pueden ser descritos a través de la tendencia centrifuga de la voz limite.

394 Ibid. p. 360. La cita final procede, segin Colpitt, de C. Blok, “Minimal Art at The Hague”, en Art
International, 12, n° 5 (mayo de 1968), p. 22.
395 Martin Wangh, “Boredom in Psychoanalytic Perspective”, en Social Research, vol. 42, n° 3 (otofio de

1975), pp. 538-550, p. 540.
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Una vez el oyente asume el hecho de que, en la linea de lo que se apuntaba en la
cita anterior de Colpitt, mientras dure la obra no escuchard “musica” (lo que es
indiscutiblemente cierto si entendemos esta ultima palabra en un sentido reducido y
convencional), las posibilidades de ese sujeto se limitan, basicamente, a diferentes
formas de huida: desde las fisicas, con el abandono mas o menos discreto de la sala,
hasta las que transcurrirdn solamente dentro de la cabeza de ese miembro de la
audiencia. Estas ultimas vias de escape pueden, a su vez, ir en la direccion de una
ampliacion del propio concepto de “musica” —y de la nocion de “escucha”; éste podria
ser un objetivo proximo a las intenciones compositivas de John Cage—, que se volcase
hacia la posibilidad de reconocer como musicales aquellos sonidos a los que ese oyente
estd expuesto, o también podria articularse esa fuga mental en la direccién de una
desconexion con la obra, bajo la forma de un escape psicologico hacia temas
cualesquiera, recuerdos o deseos que, aunque estén muy poco relacionados con la
situacion factica del oyente (o precisamente por estarlo), esa precisa situacion convierte

en un destino deseable para evitar el tedio auditivo.

En cualquiera de estos dos ultimos casos, tanto el descubrimiento de nuevas
posibilidades de escucha como el abandono de toda pretension intelectiva de la obra
conforman sendos caminos por los que el sujeto, en la linea caracteristica de la voz
limite, intenta evadirse de si mismo y de su tediosa situacion. Bien mediante el rechazo
de su propio escuchar (esto es, a través del esfuerzo por redefinir radicalmente ese
verbo, en la linea sugerida por Cage), o bien mediante el viaje hacia fantasias mentales
que hagan pasar el rato de manera menos aburrida, la atencidon del sujeto que se enfrenta
a la obra de Cage o a la de Lucier protagoniza esa tendencia centrifuga y expansiva, al

desplazarse en su huida a regiones no habituales para la consciencia.
La escucha de obras como 4’ 33" o I Am Sitting in a Room puede producir unos
efectos del todo andlogos a los que, segin afirma Martin Wangh, produce la

confrontacion con el aburrimiento:

Otra faceta del aburrimiento consiste en que cuando estamos aburridos nuestra

actitud hacia el tiempo se altera, como sucede en algunos estados de ensofiacion.
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El tiempo parece infinito, no hay distincidon entre pasado, presente y futuro.

Solamente parece haber un presente inacabable**°.

Si regresamos al andlisis de I Am Sitting an a Room, no con objeto de poner fin a
sus potenciales interpretaciones —pues ello resultaria imposible tratdndose de una obra,
en si misma, infinita—, pero si de colocarle un punto y seguido (que servira también
para terminar, también, la presente seccion de este trabajo), estamos obligados a
impugnar parte de la ultima frase citada. En la obra de Lucier si existe una “distincién
entre pasado, presente y futuro”, y esta distincidon constituye, por asi decir, la esencia de
la pieza. No nos referimos ahora al hecho evidente de que la obra cambia a través del
tiempo, sustituyendo progresivamente la voz grabada por las frecuencias resonantes de
la habitacion (pues podria argumentarse que, con ese proceso, lo que la pieza recorre
son estados acusticos que, de alguna manera, ya estaban presentes, sincrénicamente,
desde el inicio de la obra, y ésta no haria sino desplegarlos en un plano diacroénico,
susceptible de ser experimentado por los oyentes de la composicion). Aun existe otro
aspecto en la obra respecto del cual tampoco puede afirmarse que, en ella, pasado,

presente y futuro sean la misma cosa.

La tecnologia analdgica utilizada por Lucier cuando concibid y realizdo [ Am
Sitting in a Room, la Unica disponible en aquel tiempo, impone una degradacion
sucesiva de la fidelidad del sonido registrado que se traduce, en la realizacion practica
de la obra, en un aumento paulatino del ruido de fondo que se acumula con cada
grabacion sucesiva de los materiales acusticos. Cada registro de la voz y de la sala
contiene también el registro del desgaste de la cinta magnetofonica, y el siseo que
produce este roce se suma, generacion tras generacion, al ya acumulado por las
grabaciones anteriores. En consecuencia, la tecnologia pone un limite —no previsto, en
principio— en el discurso de la obra: sin perjuicio de la mayor o menor calidad de los
equipos electroacusticos que se utilicen en su interpretacion, siempre habra un momento

en el que el ruido acumulado enmascarara cualquier otro sonido grabado en la cinta.

3% Jbid. p. 541. Recordemos también que el psicoanalista Ralph R. Greenson sefialaba, dentro de su
definicion del aburrimiento, y como quinto rasgo de ese estado, “un sentido distorsionado del tiempo,
conforme al cual éste parece haberse detenido” (Ralph R. Greenson, citado en Haskell E. Bernstein,

“Boredom and the Ready-Made Life”, op. cit., p. 516).
233



El uso de la tecnologia —en un caso como el de I Am Sitting in a Room, pero
también en todos los demds examinados en estas paginas (recordemos aquellas palabras
de Alan Moore con las que nos animaba a considerar el lenguaje como “una tecnologia
que no hemos empezado a explotar en todo su potencial [...] [y] sobre la que se
sustentan las demas”)— nos ha servido aqui, y lo continuara haciendo, como una
metafora del juego o negociacion entre las categorias a través de las cuales percibimos

el mundo, y a nosotros mismos.

Asi, y como se detallard hacia el final de la segunda seccion de esta
investigacion, es posible analizar un proceso compositivo como el activado por Lucier
en I Am Sitting in a Room en términos de una exploracion del eco. Como fenémeno
acustico, el eco nos confronta con una erosion paulatina del sonido a través de la
repeticion, una pérdida progresiva de energia perfectamente comparable con el desgaste
de la cinta magnetofonica al que antes nos referiamos. Es también, el eco, una forma de
reflexion (comparable a la que nos ofrece cualquier espejo, pero en el dominio sonoro).
Pero, mas alla de estas descripciones fisicas, el eco puede concebirse como una
adecuada metafora de ciertos procesos aqui analizados: nos preguntaremos acerca de las
diferencias —no acusticas, sino psicologicas, o hasta epistemoldgicas— entre el sonido
(o la voz) que un sujeto escucha en el momento de su emision y el que recibe a través
del eco —o, en su caso, la reproduccién fonografica—. Esa diferencia entre los dos
sonidos puede resultar muy notoria —y hasta evidente— en ciertos casos... pero
también puede reducirse hasta un cierto /imite, que nos hace pensar en una nueva

manifestacion del tipo de voz que se acompafa de ese preciso adjetivo.

Al experimentar esa condicion limitrofe propia del eco —en el sentido
metaforico que se acaba de apuntar—, cabe preguntarse si el sujeto inmerso en la
disyuntiva (psicoldgica o epistemoldgica) de reconocerse —o no— en su propio eco
puede ser considerado, en tanto que titular de una voz limite, como un sujeto limite. Un
sujeto que trata frustradamente de salir de si mismo a través del reflejo de una imagen

acustica en la que ya no esta claro si lo que (re)presenta es a ¢l mismo.

La voz limite ha quedado definida como una entidad en constante pugna por su

propia emancipacién, como una aspiracion perpetua a salir de si, a superarse, a
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trascenderse, a desbordarse. Pero, en tanto que la voz limite no es solamente una voz
limitrofe, sino que también es una voz en su limite (esto es, se trata de una voz
limitadora y de una voz que se limita), tales deseos de trascendencia resultan, por
principio, y mientras no salgamos de los propios margenes de la voz limite,

indefectiblemente descartados, abortados, impedidos.

La exterioridad se configura, conforme a este paradigma, como un destino final
inalcanzable, como una ilusién magnética que frustra todo intento de acceso. No por
ello esta exterioridad debe pensarse como algo irreal; al contrario, goza de todo el
realismo propio de una ilusion. Rafael Sanchez Ferlosio, en un texto anteriormente
citado, habia afirmado que el lenguaje simplemente refractaria “el propio acontecer” y
el resultado de ese reflejo lingiiistico de la realidad seria ese espejismo al que solemos
dar el nombre de “sentido”. Un medio particularmente adecuado para provocar esta
“hipostasis semantica del propio acontecer” seria la narracion, y puede admitirse sin
demasiada resistencia que lo que ha nutrido las paginas anteriores —nuestra exploracion

del concepto de voz limite— no ha sido sino, precisamente, un relato.

O, si se prefiere, una coleccion de relatos, algunos en forma de obras, otros en
forma de biografias, y todos ellos envueltos en un relato mayor, el de la propia voz
limite, que describe a las obras y personajes anteriores como moscas empenadas en
chocarse, una y otra vez, con el cristal —so6lo aparentemente transparente— de la
ventana, en su afan de salir al exterior, ensuciando en el proceso, si hace falta, ese
vidrio, incluso con los restos del propio cadaver. Es una forma, en fin, de contar la
historia, que en algun sentido intenta emular las mismas formas ensayadas por los

autores estudiados.

Las biografias de estos autores pueden, en algunos casos, resultar mas
interesantes que sus obras —en ocasiones, verdaderamente aburridas—, y en cierto
sentido todos esos relatos biograficos no nos son ajenos como lectores —mas bien al
contrario, generan fuertes resonancias en nuestro interior—. Quiza ello pueda deberse a
que, en el fondo, autores y lectores compartamos los mismos limites, e incluso cierto
tono de voz. Asi parecia indicarlo esa trama paralela que ha venido desarrollandose a lo

largo de todo esta primera seccion, teniendo como protagonista al nifio, y como nucleo
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de su desarrollo argumental el enfrentamiento de éste con la exterioridad, es decir, con

sus otros, con la realidad, con la norma, con el lenguaje.

Todos, en virtud de la tesis planteada en estas paginas —y sostenida no sélo en
la obra de Moore y Campbell, sino también, de manera indirecta, en los otros trabajos
aqui examinados— habriamos compartido, en nuestros respectivos procesos de
socializacion, episodios similares a los que las obras aqui estudiadas recrean y, por asi
decir, expresan en voz alta. Todos, en este sentido, podriamos considerarnos
excéntricos, pues la fuerza centrifuga que hemos descrito como voz limite es la que,
paraddjicamente, nos sigue manteniendo en pie. A nosotros y a nuestro entorno cultural,
al menos desde la Modernidad. Pues, como sefialaba William Burroughs al final de otro
pasaje que también se cito, “[...] el verdadero final de una civilizacién es cuando muere

el ultimo excéntrico”.

Si admitimos que han sido estas fuerzas excéntricas —estas voces limitrofes—
las que han sostenido el discurso de la Modernidad, y si asumimos con la misma
seriedad esta ultima afirmacion burroughsiana, habrd llegado el momento de
preguntarse si, verdaderamente, esas fuerzas y esas voces aun tienen aliento suficiente
como para soportar la civilizacion edificada después del giro kantiano relatado por

Zizek y examinado en las paginas anteriores.
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SECCION SEGUNDA:

Dimension “subjetiva” de la voz limite
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Introduccion

Mientras que las paginas anteriores han intentado perfilar el concepto
tendencialmente inaccesible de voz limite, las proximas tienen como objetivo identificar
los rasgos mas genuinos de la sede subjetiva propia de ese concepto; esto es, localizar
donde —o, mas bien, desde donde— se produce esa voz limite. Aunque tal vez el
interrogativo “quién” pudiera sustituir, con bastante propiedad, al “donde” que se ha
utilizado en la frase anterior, en el inicio de esta investigacion nos parece preferible
tomar ciertas cautelas respecto a las implicaciones —potencialmente limitadoras— de
ese hipotético “quién”, a la espera de determinar con mas precision la esencia de aquello

que aqui se pretende rastrear.

Este cuestionamiento por la procedencia de la voz limite no debe interpretarse en
un sentido geografico, ni tampoco historico (al menos, no exclusiva ni estrictamente, si
bien es cierto que la reflexion genealdgica no podra abandonar del todo este estudio).
Como se apuntaba mas arriba, seria aparentemente posible reformular el objeto de esta
busqueda como la del “quién” de la voz limite (asumiendo que en la seccion anterior la
pregunta hubiese sido la correspondiente al “qué”). Pero debe insistirse en que las
resonancias de ese “quién” continuan resultando demasiado personalistas, y parece a
todas luces excesivo presumir (maxime desde la primera instancia que constituyen estos
parrafos iniciales) que el sujeto de la voz limite deba o pueda ser considerado, a priori,

algo lejanamente similar a una persona.

Se seguird aqui, por tanto y en este sentido, una metodologia paralela a la que
presidi6 la seccion anterior de esta investigacion y, de hecho, si la finalidad de aquellas
paginas consistio en desbrozar paulatina y gradualmente, concepto por concepto, la que
podria denominarse “dimension objetiva” de la voz limite, el propdsito de los siguientes
capitulos es operar de manera idéntica respecto a la “dimension subjetiva” de esa

nocion.

Uno de los nucleos conceptuales de la primera parte del trabajo ha estado
constituido por las reflexiones en torno a la nocidon de sujeto (entendido en su

configuracion mas caracteristica de —y en— la Modernidad), y en el curso de aquellas
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meditaciones se planted la posibilidad de entender ese sujeto moderno como el
resultado de un desplazamiento, de un giro implosivo que habria ubicado en su centro
mas intimo “las pasiones animales y los delirios divinos” que anteriores visiones del
mundo tendian a ubicar fuera de los margenes de la subjetividad. Las siguientes
paginas, en tanto que continuaran desarrollando esa hipotesis en el plano del analisis

estético, ambicionan bosquejar un retrato sonoro de esa nocion de subjetividad.

Aquella implosion preconizada por Kant —conforme a la interpretacion
zizekiana que aqui se viene tomando como referencia— transformé radicalmente la
topologia subjetiva de la Modernidad, invirtiendo la posicion respectiva de las
dimensiones hasta entonces ocupadas por el yo, al trastornar lo interior por lo exterior
como si de un guante vuelto del revés se tratara. Como resultado evidente de ello, ese
retrato que ahora nos proponemos trazar sdlo podra tener la apariencia de un negativo
fotografico; es decir, su figura recorrerd y detallard, mas que otra cosa, lo que queda
fuera del sujeto, su perfil mas externo. El paralelismo —anunciado unas lineas mas
arriba— con la metodologia propuesta en la primera parte de este estudio se hace ahora
evidente. Al igual que sucedia al intentar atrapar el concepto de voz limite mediante su
confrontacion con lo que quedaba mas alla de esa forma de voz, el procedimiento
iniciado en estas paginas sondeara las (s6lo aparentemente vacias) afueras del sujeto,
tanteando aquellas zonas en las que éste parece ya no serlo, con la intencion de atrapar

los rasgos mas esenciales de un posible sujeto para esa voz limite.

Se comprendera que, del mismo modo que aquella forma de voz analizada en las
paginas anteriores apenas podia ser considerada como una voz, ahora todas las
presunciones indiquen que el ente al que esa voz corresponde tampoco pueda ser, desde
un principio, enteramente calificable como un sujeto (y, menos atn, como algo tan
especifico como una persona); ello y no otra cosa justifica todas las reticencias
anteriores —que ya deben darse por superadas— frente a la pregunta por el “quién” de

la voz limite.
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CAPITULO 7.- La doble exclusion del sujeto de la voz limite respecto a los érdenes
de la realidad y de lo ficticio

7.1.- La ficcion del “yo” y su constitucion imaginaria

No es solo en el plano metodolégico donde el recorrido hasta ahora efectuado
puede ser considerado un avance beneficioso para la busqueda que aqui se inicia. En la
indagacion sobre el concepto de la voz limite ya emergieron muchas de las claves que
orientaran el decurso de esta nueva exploracion. Por ejemplo, en parrafos anteriores
aparecio reiteradamente la idea de exclusion, concepto de evidente importancia no solo
en el examen de la voz excremental, sino también —y a través de un complejo abanico
de manifestaciones— en las demas facetas de la voz limite, especialmente aquellas que
se posicionan en las fronteras de lo vital. Asimismo las reflexiones vertidas acerca de la
voz adicta y los movimientos contraculturales recuperan esa idea, en una linea similar a
la que evocan estas palabras extraidas de la monumental Historia de las drogas de

Antonio Escohotado:

(...) la situacion ha cambiado considerablemente en la sociedad consumista.
Hace medio siglo el malestar social e individual se admitia, mientras ahora “es
como si existiera un tabui que prohibe definir como repugnancia la repugnancia
que produce esta sociedad”. Quien vulnere dicha regla, sea grupo o sujeto
singular, se autoincluye en el bando de los enfermos mentales, y como enfermo
mental —ademas de pecador y delincuente— viene siendo tratado el usuario de

drogas ilicitas desde hace algunas décadas®’.

Consumidores de drogas ilicitas, delincuentes, pecadores, enfermos mentales y
asqueados sociales forman, en esta cita, el inicio de un catalogo presidido por la nocion
de exclusion respecto del orden social. Esa idea, tan contumazmente presente en la

seccion anterior de este trabajo, también resultara clave para la comprension de las

397 Antonio Escohotado, Historia de la drogas, vol. 1, Madrid, Alianza, 1995, p. 13. El deseo, expresado
aqui sélo implicitamente por Escohotado, de que no se considere al excluido como un “pecador” o un
“delincuente” podria remitirnos a ciertas perspectivas que, en diversas paginas de la seccioén anterior de
este trabajo, fueron descritas como relativistas (por ejemplo, la que David Cronenberg proponia respecto

a la actividad de los virus).
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proximas paginas. El sujeto vinculado a la voz limite, cuyo retrato se persigue ahora,
gozard indefectiblemente de la condicion de excluido, y ello representa, entre otras
cosas, una muestra de las necesarias contigiiidades conceptuales que los dos bloques de

este trabajo guardan entre si.

Otra manifestacion de codmo esas conexiones pueden orientar los primeros pasos
de esta nueva inquisicion surge cuando se toma en cuenta que en este trabajo ya han
aparecido diversos modelos de sujetos muy directamente relacionados con la voz limite,
y en principio ello deberia simplificar la tarea restante. Nos referimos no so6lo a los
personajes que aparecian en muchas de las obras anteriormente tratadas, sino también, y
ahora muy especialmente, a los autores de esas obras. Cualquier texto biografico fiable
demuestra que figuras como William S. Burroughs o Antonin Artaud reunieron muchas
de las caracteristicas que se acaban de enumerar como parte del hipotético catalogo
anterior, y juicios similares podrian aplicarse, en diferente medida, a otros de los

creadores cuyo trabajo se analiz6 en las paginas precedentes.

Una justificada reserva se dispara en este mismo momento, pues a partir de estas
ultimas aserciones se podria bordear el riesgo de confundir o entremezclar autores con
personajes, realidades con ficciones. Efectivamente, el hecho de que algunos de los
autores aqui estudiados hayan creado y hecho publicas brillantes formulaciones estéticas
concernientes a la voz limite no quiere decir, en principio, que ellos, en tanto que
personas, deban estar (o sentirse) minimamente vinculados a la naturaleza de ese
concepto. Ahora bien, una vez enunciado este tOpico tan inquietantemente
perogrullesco, también cabe recordar y traer inmediatamente a colacion ciertos
problemas y reflexiones que se trataron en las paginas anteriores (en concreto, las que
sirvieron de puente entre los epigrafes dedicados, respectivamente, a la voz virica y a la
voz excremental), ya que podrian servir de ayuda a la hora de discernir si nuestra
definicion de la dimension subjetiva de la voz limite deberia trazarse en el ambito de lo

real’®® o, mas bien, en el de lo ficcional; si conviene auscultar la voz limite en los

398 Las reservas y precauciones que necesariamente deben escoltar este ambiguo término de lo “real”

merecen constar desde este primer momento, y, aunque mas adelante este trabajo intente profundizar en
diferentes definiciones de lo “real” (como la planteada por Lacan y mas recientemente desarrollada por

Zizek), es conveniente recordar desde ahora una clarificadora aproximacion foucaultiana a este concepto:
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terrenos del acontecer, o es mas apropiado para ello viajar a mundos narrados
literariamente; si, en fin, nuestro trabajo actual deberia tener lugar en los dominios del
ser o en el universo de la representacion. El esfuerzo por dar respuesta a estas cuestiones
quiza sirva, al menos, para confirmar (o, en su caso, refutar) la validez misma de las

disyuntivas que se acaban de sugerir.

Aquella discusion sobre el estatuto ontologico de la narracion a la que nos
referiamos —motivada por la confusiéon que emanaba de unas palabras de Burroughs
sobre su propia obra— arrojd, entre otras cosas, ciertas dudas y ambigiiedades respecto
a la posibilidad de una separacion nitida entre lo acontecido y lo narrado (o, mejor, lo
representado) al rememorarnos codmo, segun confirmaba Sanchez Ferlosio, serian los
reflejos del acontecer en el prisma del lenguaje los encargados de desplegar el
espejismo del sentido®’. Recorriendo el camino de esa refraccion en sentido inverso,
pronto se llega a la conclusion de que, al partir de una biografia (narracion, al fin y al
cabo), sea la de un Burroughs, la de un Artaud o cualquier otra, la quimérica relacion
entre espejismo y realidad (o representacion y acontecer) no necesariamente difiere de

otras ilusiones provocadas por el lenguaje*®.

“Hay que demistificar la instancia global de lo real como totalidad que debe ser restituida. No existe ‘lo’
real con el que nos uniriamos si hablaramos de todo o de ciertas cosas mas ‘reales’ que otras, y que
perderiamos, en beneficio de abstracciones inconscientes, si nos limitaramos a hacer aparecer otros
elementos y otras relaciones. [...] Un tipo de racionalidad, una manera de pensar, un programa, una
tecnologia, un conjunto de esfuerzos racionales y coordinados, objetivos definidos y perseguidos,
instrumentos para alcanzarlo, etcétera, todo esto es lo real, aun si esto no pretende ser ‘la realidad” misma,
ni ‘la’ sociedad entera” (Michel Foucault, “La poussiére et le nuage”, en L Impossible Prison. Recherches
sur le Systeme Pénitentiaire au XIX Siecle, Réunis par Michelle Perrot. Débat avec Michel Foucault,
Paris, Seuil, 1980, pp. 29-39, pp. 34-35, citado en Roger Chartier, EI mundo como representacion —
traduccion de Claudia Ferrari—, Barcelona, Gedisa, 1992, p. 73).

399 “(E)l medio narrativo seria precisamente el instrumento de eleccion para una [...] hipostasis seméntica
del propio acontecer, que simplemente refractado en el prisma del lenguaje despliega el espejismo del
sentido” (Rafael Sanchez Ferlosio, “La predestinacion y la narratividad”, en Ensayos y articulos, vol. 11,
op. cit. p. 132).

400 paul de Man también ha afrontado este problema, al atender al andlisis literario del género
autobiografico: “Asumimos que la vida produce la autobiografia del mismo modo que un acto produce
sus consecuencias, pero jacaso no podriamos sugerir, con la misma justicia, que el proyecto

autobiografico puede, en si mismo, producir y determinar la vida, y que cualquier cosa que el escritor
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En referencia a este tipo de ilusiones lingiiisticas de trascendencia ontologica,
José Luis Pardo —después de recordarnos cémo Aristételes indicé que “mientras que
en la historia las cosas suceden ‘unas después de otras’, en la ficcion poética lo hacen

‘unas a consecuencia de otras’”— confirma la problematicidad de esta cuestion:

(...) es inevitable que la textualizacion de la historia comporte el peligro de
convertir los acontecimientos en una suerte de “nimeros” o de “escenas”
aparentemente dotadas de la atemporalidad (o intratemporalidad) de la ficcion,
de tal manera que acontecimientos tales como “la peste de Atenas” adquieran en
la conciencia de los lectores un estatuto semejante al que poseen, pongamos por

caso, “la muerte de Héctor” o “la sentencia de Tiresias™"!.

Esta afirmacion deberia completarse sefialando el riesgo andlogo derivado de
cualquier posible “textualizacion de la vida”. La vida narrable (y nos preguntamos aun
si es posible pensar otra vida distinta de ésta —dentro de los parametros que usualmente
adjetivamos como humanos, y que ciertamente dejan fuera lo animal, o lo maquinal—)
desborda continuamente el cauce de lo acontecido y anega el terreno de la ficcion,
fertilizandolo. El 1abil dominio de lo ficticio, nunca totalmente desmarcado de la esfera
del acontecer (pues el lenguaje conecta férreamente entre si todas estas provincias del
ser), constituye uno de los terrenos donde se disputara la indagacion acerca de las
formas de subjetividad mas afectas a la voz limite. Las regiones mas fronterizas de lo
ficcional, aquellas que colindan con lo que, en términos comunes, se designa como real,
ofrecen —por su propio caracter limitrofe— un parentesco con las formas de voz aqui
estudiadas que merece ser analizado en profundidad. Los fundamentos lacanianos del
pensamiento de Slavoj Zizek —quien debe seguir actuando como guia en esta
investigacion— se desempefian precisamente en estas regiones limitrofes (no de otra

manera cabe describir los registros de lo Real, lo Simbdlico y lo Imaginario,

hace esta, de hecho, gobernado por las exigencias técnicas de la auto-representacion [self-portraiture] vy,
por lo tanto, determinado en todos sus aspectos por los recursos de su medio?” (Paul de Man,
“Autobiography As De-Facement”, en The Rhetoric of Romanticism, Nueva York, Columbia University
Press, 1984, pp. 67-81, p. 69).

401

José Luis Pardo, Esto no es musica. Introduccion al malestar en la cultura de masas, Madrid, Galaxia

Gutenberg, 2007, pp. 114-116.
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perpetuamente entretejidos en forma de nudo borromeo*??), y lo que aqui se ha venido
denominando —siguiendo la terminologia ferlosiana— como ficcional comparte
muchas caracteristicas con el registro lacaniano de lo Imaginario. Las alusiones de
Ferlosio a los reflejos del acontecer en el prisma del lenguaje*®® encuentran un correlato
mas que evidente en la descripcion lacaniana del estadio del espejo, el momento del
desarrollo psicoldgico del nifio a partir del cual éste puede identificar su imagen como
un “yo”, diferente del “otro”. Este proceso inaugura, segin Lacan, lo Imaginario, un
registro ubicado al nivel de la relacion del sujeto consigo mismo, que se basa en una
forma de enajenacién estructural, al derivar del fallo en ese reconocimiento especular
ilusorio: lo que se designa como “yo” es formado a través de la mirada del “otro”; nunca
contemplamos nuestro rostro directamente, sino que sdlo accedemos a €l a través de un

reflejo; nos conocemos a nosotros mismos viendo algo que no somos**.

Este repliegue del “yo” en —y a través de— el “otro” se nos presenta, por tanto,
como un necesario factor constitutivo de la subjetividad, pero también como una
fantasia fundamental que nos hace inaccesibles a nuestra propia experiencia psiquica.
No es posible llegar al “yo” sin la intermediacién de la imagen en el espejo, de ese
“otro” construido virtualmente mediante la reflexion, y esta refraccion especular resulta
apenas distinguible de la que Ferlosio describia al apuntar, repitamoslo una vez mas,
que “los reflejos del acontecer en el prisma del lenguaje despliegan el espejismo del

sentido”.

402 “ILo Real,] (j)unto con lo Imaginario y lo Simbdlico constituye uno de los registros mediante los
cuales Lacan explicita el campo del Psicoanalisis y la antropogénesis de la especie humana” (Américo
Vallejo, Vocabulario lacaniano, Buenos Aires, Helguero Editores, 1980, p. 109).

403 Ferlosio llega a preferir la denominacién de “literario”, en lugar de meramente “lingiiistico”, para
referirse, en general, a los regimenes representacionales: “(T)oda representacion se constituye sobre
elementos semanticos y expresivos y es siempre, por consiguiente, esencialmente literaria” (Rafael
Sanchez Ferlosio, “El llanto y la ficcion”, en Ensayos y articulos, vol. 11, op. cit. p. 141).

404 «“La imagen que el espejo le devuelve [al nifio] produce efectos estructurantes, pero ilusorios. Sus
efectos son lo Imaginario en tanto alli se constituye una falsa unidad (rasgo unario) que inaugura un modo
de Sujeto, un lugar puntual omnipotente (Yo-Ideal) y una dialéctica de identificaciones conforme este

995

modo alienante de ‘ser el otro’” (Américo Vallejo, Vocabulario lacaniano, op. cit. p. 44).
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7.2.- Eco y Narciso, dos escrituras

El lenguaje se interpone entre nosotros y el acontecer (siempre que queramos
dotar a éste de sentido, lo cual parece dificil de evitar) como la imagen del espejo nos
separa de ese “yo” que se nos aparece como “otro”. E igual que el lenguaje —si
retomamos el contexto desde el que Ferlosio proponia su idea— se presenta como algo
inmediatamente cercano a la ficcion, la imagen, por su parte, no puede dejar de
remitirnos, incluso por via etimologica, hacia la imaginacion. Una hipotética operacion
aritmética que intentara sumar “lenguaje” mas “imagen” daria como resultado
inmediato “escritura”®. En cuanto admitimos la mera posibilidad de la escritura, la
distincion entre lo acontecido y lo fabulado se transforma en una aporia del maximo
nivel filosofico. Jos¢ Luis Pardo interpreta en un sentido similar a éste la vision

platonica de la escritura:

Por tanto, la desconfianza platonica hacia la escritura no es simplemente la de un
cascarrabias nostalgico: lo que Platon teme —y de ahi su invocacion de la
memoria— es que los acontecimientos pierdan su vigencia de tales y se

conviertan en textos “poéticos” infinitamente repetibles e indiscutibles*®°.

405 La base empirica de la propuesta lacaniana relativa al estadio del espejo también vincula la nocién de
Imaginario a una suerte de escritura, al estar estrechamente conectada con el fenomeno de la impronta
estudiado por la etologia: “Para evidenciar el papel del otro en la infancia —Ia situacion conocida como
‘transitivismo’ en la que el nifio le atribuye sus propias acciones a otros— Lacan agrega evidencia de la
biologia animal, donde se ha probado experimentalmente que una relacién perceptual con otro individuo
de la misma especie es necesaria para el proceso de maduracion normal. Sin la presencia visual de otros,
el proceso de maduracion se retrasa, aunque puede ser restaurado a un ritmo casi normal colocando un
espejo en la jaula del animal” (Anthony Wilden, “Lacan and the discourse of the Other”, en Jacques
Lacan, Lacan, The Language of the Self: the Function of Language in Psychoanalysis, Londres-
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1981, pp. 159-160). Para una critica centrada en la falta de
rigor de las interpretaciones realizadas por Lacan de los descubrimientos de la etologia y la psicologia
experimental, véase Michael Billig, “Lacan’s Misuse of Psychology. Evidence, Rhetoric and the Mirror
Stage”, en Theory, Culture & Society, vol. 23, n° 4, 2006, pp. 1-26. Y para una réplica a las criticas
presentadas por Billig en su articulo, véase Yannis Stavrakakis, “Wallon, Lacan and the Lacanians.
Citation Practices and Repression”, en Theory, Culture & Society, vol. 24, n® 4, 2007, pp. 131-138. La
relacion de Lacan con sus fuentes cientificas no ha dejado de ser, como se ve, un tema controvertido.

406 José Luis Pardo, Esto no es musica, op. cit. p. 116.
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Pero, ;existe una alternativa a la escritura? Una posible respuesta a esta pregunta
se hace oir en este mismo momento: la oralidad. Esta solucion podria reconducirnos al
que en realidad no ha dejado de ser tema fundamental de esta investigacion, la voz. Pues
si la escritura se inscribe en el dominio de la imagen, lo acustico —muy especialmente
en su forma vocal— retumba como lo mas propio de la oralidad. Quizds nuestra
tradicion cultural no pueda ofrecer una sede mas apropiada para la confrontacion de
estas dos dimensiones (y de sus respectivas reflexiones, lo que debe seguir captando
nuestra atencion) que el mito clasico de la ninfa Eco y el cazador Narciso, cantado en el
libro 111 de las Metamorfosis de Ovidio*"’. El relato ha sido ampliamente tratado por
Jacques Derrida, y —ya que el medio cinematografico se erigird pronto como expresion
estética privilegiada en esta seccion del trabajo— parece oportuno recordar aqui las
observaciones que el filésofo presenta sobre este mito en el documental Derrida,
dirigido por Kirby Dick y Amy Ziering Kofman en 2002. En una secuencia de la

pelicula, su protagonista declara:

Ahora intentaré responder a tu pregunta sobre la historia de Eco y Narciso. Si
uno se centra en el tratamiento de la imagen y no en la historia de amor en el
mito de Eco y Narciso, puede ver el mito como si tratase de la relacion entre la
imagen especular y la voz, entre la vision y la voz, entre luz y palabra, entre el
reflejo y el espejo. (...) Y lo que resulta extraordinario en esta escena, algo que
he examinado en mis seminarios, es el momento en el que, en cierto modo, Eco
atrapa a Narciso. A Eco, maldita por los dioses, celosos de ella, no le estaba
permitido hablar por si misma, y s6lo podia repetir el final de las frases de otros.
Pero Eco, en su inteligencia amorosa e infinita, lo arregla para que, repitiendo
las ultimas silabas de las palabras de Narciso, ella hable de un modo en el que
las palabras llegan a ser suyas. En una cierta manera, ella se apropia de su
lenguaje. Al repetir el lenguaje del otro, ella firma su propio amor. Por medio de
la repeticion, ella le responde. Por medio de la repeticion, se comunica con é€l.
Ella dice su propio nombre simplemente repitiendo las palabras de ¢él. Y como
siempre sucede al hablar, uno es ciego. Hablar es no ver. Por lo que toda habla
es, en cierta medida, ciega. Y Eco corresponde, ciega pero muy lucidamente, a

Narciso. Es una historia de amor, después de todo. Ella corresponde a Narciso,

407 Ovidio, Metamorfosis (traduccion de Ely Leonetti Jungl), Madrid, Espasa Calpe, 1994, pp. 149-154.
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que también es ciego, pues Narciso se da cuenta de que sélo puede verse a si
mismo, que es solo su imagen lo que esta viendo en el agua. Verse sélo uno
mismo es una forma de ceguera. Uno no ve otra cosa. Y es por ello por lo que
Narciso llora. Llora, y en cierto sentido muere por no ser capaz de ver a nadie
mas. Eco y Narciso son dos ciegos que se aman. ;Como pueden amarse dos

ciegos? Esa es la cuestion.

“Como siempre sucede al hablar, uno es ciego”. Asi podria resumirse el punto de
partida de la practica psicoanalitica clasica*®®. Este relato sobre el descubrimiento del
otro a través de las fallas, de los desajustes estructurales del yo —un canto, en
definitiva, a la imposibilidad, al “impoder”— no s6lo concuerda con la concepcion
lacaniana del surgimiento de lo Imaginario, sino también con algunas de las reticencias
que, como explicaba José Luis Pardo, marcan la relacion de Platon con la escritura.

49 como la reflexiones acuaticas de Narciso son

Pues tanto el eco que condena a la ninfa
formas paralelas de fijacion, de transformacion de lo momentaneo en permanente, de

repeticion, y, por tanto, formas también de escritura.

El eco y el reflejo, al establecer sus respectivas pautas para la reproduccion de
un acontecer, nos trasladan desde la accion hacia la ficcion. “jPor qué la ficcion, la
imitacion de la accidn, no es accion ‘de verdad’? Fundamentalmente por esto: porque en
la ficcion, el curso de la accion esta escrito y pre-visto”*1?. A diferencia del “espontaneo
acontecer”, las repeticiones (temporales) del eco y (espaciales) del reflejo especular
obedecen normas preestablecidas, en las que podemos reconocernos. De hecho, solo en

esas repeticiones podemos reconocernos, como solo a través de la ficcion (lo Imaginario

408 Mas adelante analizaremos las siguientes palabras de Zizek, basadas en las ensefanzas de Lacan: “la
mirada del sujeto esta siempre-ya [always-already] inscrita en el propio objeto percibido, bajo la
apariencia de su ‘punto ciego’ [ ‘blind spot’], aquello que estd ‘mas en el objeto que el objeto mismo’, el
punto desde el cual el propio objeto devuelve la mirada”.

409 La de la ninfa Eco puede considerarse una voz no muerta: “(...) el dolor por el rechazo sigue
creciendo: la angustia que no la abandona va consumiendo sus miembros demacrados, la delgadez arruga
su piel, y los humores vitales de su cuerpo se pierden en el aire; s6lo quedan de ella la voz y los huesos.
La voz permanecio, pero dicen que sus huesos se convirtieron en piedras” (Ovidio, Metamorfosis, op. cit.
pp. 150 y 151).

410 José Luis Pardo, Esto no es musica, op. cit. p. 112 (la cursiva esta en el original).
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—inextricablemente unido a lo Simbolico, como veremos— segin Lacan) podemos

1*11, “La ficcidon es un texto —incluso

acceder, siquiera de manera oblicua, a lo Rea
aunque no esté materialmente escrito— que lleva consigo su propio espacio y su propio
tiempo, razén por la cual siempre sucede de la misma manera (asi como las letras

escritas, segiin decia Platon en el Fedro, dicen ‘siempre lo mismo’)*!2.

Pero si las repeticiones acusticas que condenan a Eco —al igual que las
imagenes reflejadas que embrujan a Narciso— no son sino formas de escritura, jen qué
puede consistir, entonces, lo oral? Dicho en otras palabras: ;Cual podria ser la

alternativa frente a aquella desconfianza platonica hacia la escritura antes aludida?

7.3.- Havelock: oralidad y escritura en Prefacio a Platon

El filologo britanico Eric A. Havelock (1903-1988) dedic6 la mayor parte de su
intensa vida intelectual a defender una tesis que deberia dar respuesta a la pregunta que
se acaba de enunciar. “En los tiempos anteriores a Homero, el ‘libro’ cultural griego se
almacenaba en la memoria oral. (...) Entre Homero y Platon empez6 a cambiar el
método de almacenamiento, porque la informacion se fue alfabetizando vy,
paralelamente, el ojo fue sustituyendo al oido en el papel de 6rgano principal utilizado a
tal proposito™!3. Esta transicion de la oralidad a la escritura marcé, segiin Havelock, un
giro fundamental para el pensamiento occidental, al determinar el tipo de ideas que la

mente humana pudo albergar en cada uno de los periodos de esa transicion:

((P)or qué hablaban de un modo tan peculiar los primeros filésofos cuyo nombre
nos ha llegado, es decir[,] Jendfanes, Heraclito y Parménides? El estilo
formulario caracteristico de la composicion oral no implicaba solamente ciertos

habitos métricos y verbales, sino también un determinado encauzamiento de las

41 “Lo Real no es objeto de definicion sino de evocacion. Aparece en el discurso en tanto comanda €l
desconocimiento” (Américo Vallejo, Vocabulario lacaniano, Buenos Aires, Helguero Editores, 1980, p.
110).

412 José Luis Pardo, Esto no es miisica, op. cit. p. 112

413 Eric A. Havelock, Prefacio a Platén (traduccion de Ramon Buenaventura), Madrid, Antonio Machado

Libros, 2002, p. 11.
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ideas, una condicion mental. Los presocraticos eran, en lo esencial, pensadores
orales, profetas de lo concreto vinculados por muy viejos habitos al pasado y a
formas de expresion que también eran formas de experiencia; pero estaban
empefiados en elaborar un vocabulario y una sintaxis que valieran para un nuevo
futuro, para el momento en que las ideas tuvieran que expresarse en categorias

organizadas seglin una sintaxis adecuada al pensamiento abstracto*'*,

El minucioso examen al que Havelock somete el décimo (y ultimo) libro de la
Republica en los primeros capitulos de Prefacio a Platon intenta mostrar que esa
condicion mental propia de la oralidad, que tiene en Homero una de sus mds claras
(aunque ya tardias*'®) manifestaciones, todavia seguia viva incluso en tiempos de
Platon*!'®. Mas aun, que es precisamente ese modo oral de relacionarse con el
conocimiento —con la realidad— lo que Platon esta atacando continuamente en su
obra, al criticar aceradamente a los poetas. La labor de éstos no debe entenderse, aqui,
conforme a las categorias estéticas hoy vigentes, ya que en aquel entonces “(l)a poesia
no representaba lo que ahora conocemos por tal nombre, sino un adoctrinamiento que
ahora se incluiria en los libros de texto y en las obras de referencia”*!’. De manera

semejante, el concepto de mimesis que Havelock encuentra en el texto de Platon se

44 1bid. p. 13.

415 “Homero viene a representar el momento aproximado en que halla término el largo periodo de no
escritura durante cuyo transcurso alcanzé su madurez la poesia oral, y en el cual se seguian métodos
orales para educar a los jovenes y para transmitir las costumbres del grupo” (ibid. p. 56).

416 La letra (que, como recuerda el refrdn, “con sangre entra”) atraves6 un largo proceso —siempre seglin
Havelock— hasta encontrar acomodo en la mentalidad de los griegos, lo cual no se habria producido aun,
o no del todo, cuando se fund6 la Academia: “Cabe pues concluir que la situacion cultural descrita por
Platon es tal que en ella todas las relaciones importantes y todas las transacciones vitales validas estan
dominadas por la comunicacion oral. Habia libros, por supuesto, y el alfabeto se venia empleando desde
hacia mas de tres siglos; pero la cuestion es: ;Cuantas personas lo utilizaban? ;A qué fines? Hasta el
momento en que escribe Platon, la introduccidon del alfabeto ha supuesto muy pocos cambios en el
sistema educativo o en la vida intelectual de los adultos” (ibid. p. 51).

47 Ibid. p. 41. “Platon trataba la poesia como si ésta fuese una especie de biblioteca referencial, o un
enorme tratado de ética, politica y estrategia militar, porque tenia en mente su funcion inmemorial en las
culturas orales, dando asi testimonio de que ésta seguia siendo la funcion de la poesia dentro de la
sociedad griega de su tiempo. Por encima de cualquier otra cosa, la poesia es una herramienta didactica

que sirve para transmitir la tradicion...” (ibid. p. 54).
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referiria, precisamente, al ‘“contenido de la expresion poetizada” conforme a la
descripcion anterior: la mimesis “es el nombre de esa identificacion personal activa por
razon de la cual el publico se compenetra con la interpretacion. Es el nombre de nuestro
sometimiento al embrujo. Ya no describe la imperfecta vision del artista —sea ésta cual

sea—, sino la identificacion del publico con tal vision™*!8,

La principal dificultad de la empresa havelockiana radica en que el helenista
intenta describir unas condiciones epistemoldgicas totalmente desaparecidas, cuyo
soporte psicologico también habria sido erradicado de nuestros sistemas cognitivos, al
haberse visto aquéllas y éstos completamente transformados por el proceso cultural de

419

la alfabetizacion®”, cuya influencia en las relaciones entre escritura y oralidad (e

incluso, mucho mdas ampliamente, entre visualidad y auralidad) se presenta como

irreversible*?°,

Esas condiciones epistemoldgicas que Havelock rastrea minuciosamente en los
intersticios del lenguaje griego a lo largo de su evolucion histérica no solo constituyen,
como veiamos, una colecciéon de habitos lingiiisticos mejor o peor asentados en las
mentalidades de las €pocas posteriores, sino que determinan algo mucho mas amplio,

que el paledgrafo describe mediante expresiones tales como “paradigmas de lo que hay

% ¢

que hacer y sentir”, “tipos de consciencia”, o, muy claramente, “la clase de ideas que un

29421

griego podia o no podia tener en la cabeza™'. Estamos tratando, por tanto, de

418 Ibid. p. 40.

419 “Dicho en pocas palabras: lo que estd describiendo Platon es una tecnologia enteramente consagrada a
la preservacion de la palabra, que en nuestros dias ya no existe en Europa” (ibid. p. 55). Esta concepcion
del lenguaje (oral, en este caso) como tecnologia ya aparecio en la primera parte de este trabajo, a través
de las palabras de Alan Moore citadas en el capitulo tercero.

420 Desde unas coordenadas intelectuales muy diferentes, Saussure confirma las ideas havelockianas sobre
la vigente supremacia de la representacion grafica del sonido lingiiistico respecto a su materialidad oral:
“Lengua y escritura son dos sistemas distintos; la Unica razén de ser del segundo es representar al
primero; el objeto lingiiistico no es definido por la combinacion de la palabra escrita y de la palabra
hablada; esta ultima constituye por si sola ese objeto. Pero la palabra escrita se mezcla tan intimamente a
la palabra hablada de que es imagen, que termina por usurpar el papel principal; y se llega a dar a la
representacion del signo vocal tanta y mas importancia que al signo mismo” (Ferdinand de Saussure,
Curso de lingiiistica general, Barcelona, Planeta, 1985, p. 40).

421 Cf., respectivamente, ibid. pp. 93,95 y 113.
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verdaderos modos de subjetividad, y tal vez la transformacion historica colectiva que
Havelock encuentra plasmada en la Republica deba parangonar su alcance con el de los
procesos psicoldgicos singulares anteriormente referidos a través de los trabajos de
Lacan y de Ferlosio, en tanto que todos ellos ofrecen (sea en un plano colectivo, sea en

uno individual) hipotesis descriptivas de la génesis del sujeto.

El interés de las investigaciones havelockianas para nuestro estudio radica, en un
primer término, en la posibilidad de vislumbrar mas claramente lo que la perspectiva
platonica pudiera aportar respecto a la distincion entre lo real y lo ficticio, entre lo
acontecido y lo narrado. Pero, en un segundo término, mucho mas importante aqui, su
trabajo también sirve de ayuda para entender la relacion entre esos dos regimenes (el del
ser y el de su representacion) y el sujeto. Dicho en otras palabras: nuestra pregunta por
el “quién” de la voz limite puede apoyarse, gracias a Havelock, en la busqueda de una
forma limite de subjetividad, que tal vez pudiera ubicarse en la frontera que separa la
oralidad (entendida tentativamente como cauce para la presentacion mas o menos
espontanea del ser) de la escritura (entendida como mecanismo bésico y ejemplar de la
representacion), en el preciso limite que yace entre ambos conceptos; en un espacio —o
mas bien un hueco— donde el sujeto (como el nifio que avanza hacia el espejo, justo
antes de descubrir sus reflejos) no se habria constituido, atin, como tal. jEs posible
pensar un lugar y un momento asi, previos a la ficcion (ficcion que, como indicaba José

Luis Pardo en una cita anterior, “lleva consigo su propio espacio y su propio tiempo”)?

Havelock encuentra en el final de la Republica un alegato a favor de una nueva
forma de subjetividad, y el andlisis de esos pasajes revela la trascendencia de la critica

platonica hacia los modelos de oralidad que todavia pervivian en el siglo IV a. C.:

Las prédicas de Platon van contra una costumbre secular, contra el habito de
memorizar la experiencia mediante palabras ritmicas. Platon esta pidiendo al
hombre que examine esa experiencia y que la reorganice, que piense lo que dice,
en lugar de limitarse a decirlo; y que se distancie de ello, en lugar de

identificarse; el hombre ha de alzarse en “sujeto” aparte del “objeto”,
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reconsiderando, analizando y evaluando ¢éste, en lugar de limitarse a

“imitarlo”**2.

No se puede, en este punto, distinguir entre una forma especifica de acceso al
lenguaje (como la que, segiun Havelock, es propia de la oralidad) y una no menos
especifica aproximacion a la realidad. Ello da cuenta del enorme alcance de la empresa
filos6fica consagrada en los textos analizados en Prefacio a Platon. El proyecto
platonico presenta, siempre en la interpretacion de Havelock, “(...) la nueva posibilidad
de percibir que en todas las situaciones hay un ‘sujeto’, un ‘yo’, cuya identidad propia
es la primera premisa que hay que aceptar antes de llegar a ninguna otra conclusion o de

afirmar ninguna otra cosa sobre la situacién percibida”*?>.

La sede donde surge esta novedosa articulacion de lo subjetivo promulgada por
Platon no es otra que el mas hondo conflicto entre lo oral y lo escrito, entre dos
comprensiones virtualmente incompatibles del lenguaje. Un espacio conceptual que, en
principio, pareceria avenirse de forma sorprendentemente Optima a la contradictoria
naturaleza de la voz limite, en tanto que ésta tiende a deslizarse a través de los margenes
que, aun en el siglo XX, han definido el concepto de “expresion escrita” (como se pudo
ver al analizar, por ejemplo, la prosa burroughsiana, la marinettiana obsesion lirica con
la materia, la aproximacion artaudiana al teatro de la crueldad, o la narracién iconico-
verbal articulada por Alan Moore, por s6lo poner unos pocos ejemplos). ;O acaso son
mas anchos alin esos margenes entre los que discurre la escritura de lo que el propio

Havelock imagina?

422 Ibid. pp. 57-58. La estrecha conexion entre estas ideas y los fundamentos del pensamiento cartesiano
permite releer desde esta perspectiva lo que en un capitulo anterior se coment6 sobre esos fundamentos,
particularmente en lo que concierne a su relacion con las aportaciones de John Cage.

423 Ibid. p. 190. Esta lectura de Platon presenta una fascinante semejanza con algunos aspectos del
pensamiento de Lacan, manifiestos cuando éste escribe sobre “la letra, el ser y el otro”, que, como
recuerda Américo Vallejo, “en francés es ‘La lettre, [l’étre et [’autre’, de modo que letra —en la
homofonia— estd marcando un fonema diferencial que desplaza al sujeto de la letra al ser y del ser al
otro. Se verifica asi una intrinseca solidaridad [...] entre el orden literal y el orden de la letra, el orden del

ser y el orden del otro como alteridad” (Américo Vallejo, Vocabulario lacaniano, op. cit. p. 71).
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Mas arriba nos cuestionabamos si la oralidad puede considerarse una alternativa
a la escritura, y, aunque la vision expuesta por Eric Havelock apunta en un sentido
afirmativo respecto a ese interrogante, todavia resta por confirmar el nivel de
profundidad ontologica de esa contradiccion entre lo oral y lo escrito. En otras palabras,
y por retomar el tema del que provienen originalmente estas reflexiones, debemos
preguntarnos si el modo de subjetividad oral descrito por Havelock constituye
verdaderamente algo esencialmente distinto al “yo” propio de la escritura,
concretamente en lo que se refiere a las conexiones de este “yo” con el dominio de lo

narrado, por una parte, y con el de lo acontecido, por la otra.

Observaciones anteriores parecian indicar la necesidad de pasar por los
recovecos de lo ficticio (o, en términos lacanianos, del registro de lo Imaginario) para
alcanzar —para descubrir— el “yo” (esto podia requerir, con Lacan, de la reflexion
especular, o bien de los reflejos lingiiisticos a partir de los cuales, segin Ferlosio, brota
el sujeto detentador del sentido). ;Se produce de manera diferente este pasaje por lo
ficticio cuando tratamos del “yo” propio de la oralidad y cuando consideramos el “yo”

propio de lo escrito?

Lo primero que se debe aducir a este respecto, aunque sea algo ya mencionado al
exponer las principales dificultades del trabajo emprendido por Havelock en su Prefacio
a Platon, es que s6lo podemos reconstruir la mentalidad oral u “homérica” mediante
una suerte de arqueologia epistemologica, limitada en su indagacion sobre esas formas
de subjetividad al andlisis de los primeros vestigios de otra mentalidad (la nuestra,
alfabética) que, precisamente, implico el desmantelamiento de la anterior. Pero, por otro
lado —y de manera mucho mas relevante para nuestros propdsitos—, e incluso
asumiendo la existencia de una forma de subjetividad genuinamente oral y
prealfabética, tampoco quedaria claro si ese “yo” mimético de los tiempos del aedo
podria jamdas haberse constituido en ausencia de los mismos mecanismos ficcionales
(los reflejos lingiiisticos o especulares) anteriormente descritos. Lo que se discute ahora,
por decirlo de otro modo, es si las condiciones de posibilidad de ese otro “yo” oral no
presuponen la inmanencia de un acto que, al cabo, deberia concebirse también como

escritura.
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Los dos problemas mencionados en el parrafo anterior se filtran hasta un pasaje
de Prefacio a Platon en el que Havelock aporta evidencias a favor de sus tesis mediante
el examen del lenguaje utilizado en la correspondencia real conservada en tabletas de
Asiria y Ugarit. Cabria esperar, afirma el filélogo, que ese lenguaje presentara los
rasgos propios de la escritura (en tanto que su soporte fisico garantizaba la preservacion
y transmision del texto a través del tiempo y el espacio), y también que, en
consecuencia, no exigiera los requisitos necesarios para la conservacion memoristica del

lenguaje oral, pero,

(n)o obstante, en dichas cartas tropezamos una y otra vez no s6lo con los ritmos
del habla poética, sino también con los conocidos mecanismos formularios de la
técnica oral —Ila forma circular, la repeticion con intercambio de los hablantes y
otros procedimientos que, en el fondo, vienen todos a utilizar el principio del

eco*?.

Como adelantabamos, las dos dificultades anteriormente mencionadas se
superponen, como si de un palimpsesto se tratara, en estas tabletas asirias y ugariticas:
primero, la necesidad de especular acerca de hipotéticas relaciones entre los regimenes
de la oralidad y la escritura (;intentaban aquellos escribas asirios registrar un lenguaje
similar al que se hablaba en aquel tiempo —para facilitar, por ejemplo, su
memorizacion—, o realmente no estaban aun asentadas cognitivamente en ellos las
posibilidades mas propias de la escritura —posibilidades que harian evitable el recurso a
las formas circulares y a la repeticion—?7?); pero, en un segundo momento, el texto
confirma la evidencia de que, incluso si esos “mecanismos formularios” importados en
la escritura de las tabletas procediesen verdaderamente de la “técnica oral”, tampoco en
ese caso podriamos estar seguros de que lo que Havelock denomina “oralidad” hubiese
llegado a ser algo distinto de lo que, desde el principio de este capitulo, nosotros hemos

considerado “escritura”.

Si antes se ha defendido que las repeticiones que atormentaban a la ninfa Eco
eran una forma de escritura, ;no deberian serlo también los procedimientos (basados en

“el principio del eco”, nos informa Havelock) de las tabletas ugariticas? Nos estamos

424 Eric A. Havelock, Prefacio a Platén, op. cit. p. 135.
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refiriendo aqui a una nocion de escritura que, como resulta aparente, trasciende y supera
lo que Eric Havelock entiende como tal y opone al concepto de oralidad. En contraste
con este modelo, y en consonancia con la propuesta ferlosiana (recordemos: “toda
representacion se constituye sobre elementos semanticos y expresivos y es siempre, por
consiguiente, esencialmente literaria”), desde la perspectiva que este trabajo propone
incluso las formas de expresion (y, por tanto, de subjetividad) mas esencialmente
relacionadas con el proceso de mimesis (es decir: de oralidad) deberian considerarse

manifestaciones propias de la escritura®?’.

Aceptada en este sentido, la nociéon de escritura llega a convertirse en una
expresion practicamente sinonima de “ficcion”, y en efecto lo que aqui trata de
condensarse bajo el término “escritura” es, sobre todo, la referencia a ese recoveco (o
refraccion) cuyo transito se exige para que el acontecer —o, a idénticos efectos, el

“yo”— pueda encontrarse a si mismo.

La ruta de ese recoveco propio de la escritura, de ese “artificio o rodeo simulado

de que alguien se vale para conseguir un fin”*?

, puede trazarse a través de medios
orales o —en el sentido mas estricto de la expresion— también escritos. Lo
caracteristico y definitorio de esta comprension amplia del fenomeno de la escritura no
seria, por tanto, la preferencia por una u otra forma de exteriorizacion del discurso, sino
el hecho de que la escritura comporte, siempre e indefectiblemente, el amoldamiento a

un cauce expresivo prefijado, la necesaria adopcion de una forma definida con

anterioridad al momento de la expresion.

425 Esta comprension amplia de la escritura coincide, por cierto, con la perspectiva arrojada por Roland
Barthes en una cita que aparecio6 en los inicios de la primera parte de este trabajo, cuando, al referirnos a
la nocion de “grano de la voz”, recordabamos que para el pensador francés “lo que se produce a nivel del
geno-canto es escritura, de forma definitiva” (Roland Barthes, “El grano de la voz”, en Lo obvio y lo
obtuso, op. cit. p. 268).

426 Nos limitamos a copiar aqui la tercera acepcion de la palabra “recoveco”, segun el DRAE.
2

258



7.4.- Escritura, ficcion y representacion. Hacia una redefinicion de la voz limite

Como nos recordaba mds arriba José Luis Pardo, segtin Platon las letras*?’ dicen
“siempre lo mismo”, y es precisamente el enfrentamiento con esa obstinada e
infranqueable realidad lo que debe entenderse como escritura. Es asi como esta nocion
de escritura se emparenta —se identifica, incluso— con la idea de ficcion (también
Pardo escribia —y asi lo referiamos unas paginas mas atrds— que “en la ficcion, el

curso de la accion esta escrito y pre-visto”).

Escritura y ficcion se entrelazan en un campo semantico que, trascendiendo las
delimitaciones convencionales que separan lo oral de lo escrito, anega también el
ingente territorio de la representacion (como ya habia apuntado Ferlosio al calificar toda
representacion como literaria —y pensamos que vale aqui entender “literaria” no sélo
en su relacion con la “literatura”, sino, mas ampliamente, con la “letra”—). El propio
término “representacion” nos remite a algo que se repite, que se presenta mas de una
vez, y, en consecuencia, algo previsto y, en esa medida, prefijado. Algo, por tanto,
ficticio, si debemos seguir dando crédito a la anterior cita de José Luis Pardo. También
este filosofo nos advierte respecto a qué tipo de repeticion podria hacer referencia la

representacion:

La “repeticion” aqui involucrada no remite a una “primera vez”. Ahora bien, ;de
qué clase de cosas puede decirse que carecen de primera vez y que se dan
siempre como ya repetidas, como si ya en su principio hubiesen sido imitaciones
y como si a proposito de ellas no hubiera un “original” ni tuviera sentido hablar
de “primera vez”? Tiene que tratarse de ese tipo de cosas que dicen “siempre lo
mismo”, en palabras de Platon, de esas cosas que son originariamente mimésis,

artificio, imagen o simulacro*?®,

La interpretacion havelockiana del concepto platonico de mimesis, que dentro

del sistema presentado por el filélogo tendia a identificarse con la condicién mental

427 Podriamos afiadir “escritas”, si ello no implicara un pleonasmo (pues, ;qué otras letras existen? La
alfabetizacion es, de acuerdo con Havelock, condicion de posibilidad de la escritura).

428 José Luis Pardo, Esto no es musica, op. cit. p. 307.
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propia de la oralidad, se funde tras esta ultima cita con una comprension de la mimesis

afincada en lo que aqui se viene describiendo, mas ampliamente, como escritura.

De la argumentacion contenida en los parrafos anteriores cabe extraer, al menos,
dos conclusiones relevantes para este trabajo. Por una parte, se hace evidente que eso
que denominamos “yo” es inseparable (tanto en el dominio havelockiano de la oralidad
como segun cualquier comprension del concepto de escritura) del paso por lo ficticio,
del transito a través de lo representacional. Por otra, parece que una suerte similar a la
que acabamos de predicar de ese “yo” (siempre y necesariamente ficticio) puede
aplicarse a la voz, en tanto que ésta —por lo que hemos visto, incluso en aquellos casos
que aparentemente se nos manifiestan como ejemplarmente “orales”— también exige
atravesar unas determinadas formas predefinidas de existencia para, efectivamente,
llegar a ser: la voz, en todos los casos que hemos analizado aqui, desde las tabletas de
Ugarit y Asiria hasta las obras de Lucier y Stockhausen, o las de Burroughs y Artaud,

ha sido siempre escritura (o, mas precisamente, nunca ha podido dejar de serlo).

Desde esta perspectiva, el proyecto de la voz limite puede ahora redefinirse e
incluso encontrar una expresion mas clara que cualquiera de las anteriormente
esbozadas. Esa forma de voz seria la que se caracteriza, efectivamente, por reflejar una
voluntad de abandonar el dominio de la escritura (y, con ello, el de la mimesis, el
artificio, la imagen, el simulacro, la representacion...), una voluntad de convertirse en
un testimonio directo de lo que anteriormente se ha denominado ‘“espontianeo
acontecer”. En paginas anteriores de este trabajo —por ejemplo, a la sazon de aquellas
criticas en las que Marc Singer calificaba The Birth Caul, de Moore y Campbell, como
un fracaso— se ha aludido al carécter inherentemente fallido de la voz limite (no a otra
cosa podria referirse, tampoco, la nocion artaudiana de “impoder” que examinamos con
ayuda de Blanchot). Ahora se hace claro que uno de los limites —acaso el
fundamental— en el que se ubica la forma de voz aqui estudiada es el que intenta
separar la oralidad de la escritura; pero no segiin una concepcion havelockiana de estos
términos, como se ha demostrado, sino conforme a una perspectiva en virtud de la cual
“escritura” seria todo aquello ya representado, y, en esa medida, prefijado, previsible,

predecible (o pre-audible)... ajustado, en fin, a un modo predefinido y predeterminado

260



de existencia, lo que necesariamente debe implicar una norma, o es susceptible de

codificarse como tal norma.

La escritura es, por tanto, resultado de la norma. El alfabeto —aqui se le debe
dar toda la razén a Havelock— define, abstrae, separa a un (nuevo) sujeto —que el
helenista vincula univocamente con su reducido concepto de “escritura”— respecto del
todo indiferenciado en el que anteriormente —esto es, segiin el modo de existencia
“oral” havelockiano— no cabia la distincion entre objeto y sujeto. La grieta que permite
discernir entre objeto y (un tipo particular de) sujeto estd excavada por el trazo de lo que

aqui denominamos escritura.

Y es también un modo ejemplar de escritura el que se aplica al hendir los surcos
que recogen la voz grabada a través de ese proceso tan apropiadamente denominado
“fonografia”. Tal vez los deseos que subyacen tras los origenes de esta forma de
escritura sonora no sean muy distintos de los que, en su dia, motivaron la aparicion de
las primeras grafias, consumando el paso irreversible desde la prehistoria hasta nuestro
tiempo. Como apuntaba Jonathan Sterne en una cita aparecida en la seccion anterior de
este trabajo, “(s)i existid una figura definitoria en los relatos mas tempranos sobre la
grabacion sonora, fue la posibilidad de preservar la voz mas alld de la muerte del
locutor™*?. La escritura, como encarnacion esencial de toda ficcion, refleja en su mismo
origen la fantasia mas profundamente tallada en el alma humana, la aspiracion a la
perennidad, a la inmortalidad. Pero, como también hubo de sefialarse al analizar los
comentarios de Derrida sobre la escucha de la voz grabada de Artaud, es posible pensar
que toda escritura implique, de algin modo, una forma de muerte, en la medida en que
congela, petrifica e inmoviliza el fluir discursivo que, siquiera idealmente —esto es,
conforme a otra ficcion irrechazable—, podria corresponder a una voz no
normativizada, no codificada, no acotada; a una voz, por tanto, ilimitada e irrepetible,
como aquella a la que aspiraban los autores tratados en la primera seccion de este

trabajo.

42 Jonathan Sterne, The Audible Past. Cultural Origins of Sound Reproduction, op. cit. p. 287.
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7.5.- Platon, Benjamin: escritura y reproductibilidad técnica

Emparentar las reflexiones platonicas acerca de la escritura con las posibilidades
de inscripcidn sonora que nos ofrece la fonografia puede servir, ademas, para identificar
ciertas afinidades entre las preocupaciones del filosofo griego y las que Walter
Benjamin apunté al analizar, en 1936, La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica. En su famoso texto, Benjamin atribuye a los medios de
reproduccion masiva (entre los cuales destaca la tecnologia fonografica, merecedora de
numerosas alusiones a lo largo del ensayo) algunas consecuencias que no distan
demasiado, al menos en cierto sentido, de las que Havelock detectaba en su

interpretacion de los textos platonicos que confrontaban la oralidad y la escritura:

(L)a técnica reproductiva desvincula lo reproducido del ambito de la tradicion.
Al multiplicar las reproducciones pone su presencia masiva en el lugar de una
presencia irrepetible. Y confiere actualidad a lo reproducido al permitirle salir,
desde su situacion respectiva, al encuentro de cada destinatario. Ambos procesos
conducen a una fuerte conmocién de lo transmitido, a una conmocion de la
tradicion, que es el reverso de la actual crisis y de la renovacion de la

humanidad*®°.

Benjamin estd escribiendo sobre los efectos de la aplicacion de ciertas
tecnologias propias de su momento historico (tales como la fotografia, el cine, la
fonografia...). Pero resulta paraddjico comprobar como, si seguimos la lectura
havelockiana de los textos de Platon, éste realizaba una tarea andloga respecto a esa
tecnologia tan propia de su momento histérico —siempre segiin Havelock— que era la

escritura alfabética.

Desde este punto de vista, el esfuerzo platonico antes analizado encontraria una
llamativa correspondencia en el intento benjaminiano de presentar una tesis acerca de

las tendencias evolutivas del arte bajo las condiciones derivadas —conforme a una

430 Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, en Discursos
interrumpidos 1. Filosofia del arte y de la historia (traduccion de Jesus Aguirre), Buenos Aires, Taurus,

1989, paragrafo 2, pp. 22 y 23.
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vision de declarada inspiracion marxista— de “la transformacion de la superestructura,
que ocurre mucho mas lentamente que la de la infraestructura [y que] ha necesitado mas
de medio siglo para hacer vigente en todos los campos de la cultura el cambio de las

condiciones de produccion”*!,

Establecer y definir el alcance de esta correspondencia, sin embargo, nos obliga
a matizar las apreciaciones de Benjamin, pues si verdaderamente su ejercicio teoérico
puede asimilarse en algiun grado al emprendido en su dia por Platon, entonces deberia
concluirse que lo que Benjamin predica de las “nuevas tecnologias” que analiza no es,
en realidad, sino la actualizacion de un fendomeno cultural de més larga trayectoria y
trascendencia en nuestra historia. En otras palabras, si las consecuencias que extrae
Benjamin de la aplicacion de las técnicas reproductivas de su tiempo son
verdaderamente analogas a las que Platon descubrié —y promovié— en su época, quiza
aquellas consecuencias no deban predicarse solamente respecto a ciertos medios de
reproduccién masiva, sino que también podrian considerarse como manifestaciones

concretas de un fendémeno maés general, como es el de la escritura®*.

El propio Benjamin parece revertir este Gltimo argumento —utilizando, ademas,
un ejemplo relacionado con la reproduccion grafica de la escritura— cuando escribe que
“(s)on conocidas las modificaciones enormes que en la literatura provoc6 la imprenta,
esto es, la reproductibilidad técnica de la escritura. Pero a pesar de su importancia, no
representan mas que un caso especial del fendémeno que aqui consideramos a escala de

historia universal”***. Para Benjamin, ese fendmeno es la pérdida del aura en la obra del

1 Ibid. Prologo, p. 18.
432 Las obras resultantes de los procesos de reproductibilidad técnica estudiados por Benjamin podrian
proporcionarnos otra solucion a la pregunta lanzada (y respondida) por José Luis Pardo en una cita que
aparecid unas paginas mas atras: “;de qué clase de cosas puede decirse que carecen de primera vez y que
se dan siempre como ya repetidas, como si ya en su principio hubiesen sido imitaciones y como si a
proposito de ellas no hubiera un ‘original’ ni tuviera sentido hablar de ‘primera vez’? Tiene que tratarse
de ese tipo de cosas que dicen ‘siempre lo mismo’, en palabras de Platon, de esas cosas que son
originariamente mimésis, artificio, imagen o simulacro” (José Luis Pardo, Esto no es musica, op. cit. p.
307).

433 Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, op. cit. paragrafo 1, p.

19.
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arte: “(E)n la época de la reproduccion técnica de la obra de arte lo que se atrofia es el
aura de ésta. El proceso es sintomatico; su significacion sefiala por encima del ambito

artistico”*3*,

Lo que Benjamin apunta en su ensayo acerca de las “técnicas reproductivas”
podria aplicarse letra por letra —valga la expresion— a los efectos de la escritura sobre
la oralidad (entendidas ambas en el sentido propuesto por Havelock). La escritura
multiplicadora y transportable se opone a la oralidad irrepetible y localizada (al menos
hasta la aparicion de la fonografia), y las anteriores alusiones benjaminianas a una
“fuerte conmocioén de lo transmitido, a una conmocion de la tradicion” parecen

remitirnos al tema principal del Prefacio a Platon havelockiano.

Las lineas que siguen a la cita anterior del texto de Benjamin se refieren a la
dimension (y repercusion) masiva que alcanzan los procesos de reproduccion en el siglo
XX*3, Efectivamente, ése podria ser un rasgo que distinguiese el fenomeno analizado
por Platon de aquel del que se ocupa Benjamin, si bien —como Havelock no dejaria de
senalar respecto del proceso de alfabetizacion— la influencia secular de los cambios
detectados y promovidos por Platon también merece ser calificada como masiva; en
cualquier caso, determinar cuando lo cuantitativo alcanza un caracter cualitativo es algo
que escapa de los objetivos de este texto, y lo mas que podemos hacer aqui al respecto
es hacer constar la opinion benjaminiana sobre el tema: “La cantidad se ha convertido
en calidad: el crecimiento masivo del numero de participantes ha modificado la indole

de su participacion”#3.

434 Ibid. paragrafo 2, p. 22.

435 “Estan ademds en estrecha relacion con los movimientos de masas de nuestros dias. Su agente mas
poderoso es el cine. La importancia social de éste no es imaginable incluso en su forma mas positiva, y
precisamente en ella, sin este otro lado suyo destructivo, catartico: la liquidacion del valor de la tradicion
en la herencia cultural” (ibid. p. 23).

436 Ibid. paragrafo 15, p. 52.
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7.6.- La monstruosa anormalidad del sujeto de la voz limite

No se nos olvida que lo importante ahora es continuar persiguiendo al potencial
sujeto tipico de la voz limite. Y si la segunda de las dos conclusiones (forzosamente
provisionales —si es que alguna puede dejar de serlo—) esbozadas en un parrafo
anterior vinculaba la voz con la escritura, ahora debe recordarse que la primera de ellas
relacionaba, de una manera igualmente sélida, al sujeto con la representacion. También
se ha insistido en que toda representacion presupone una norma, la cual estableceria
algo tan fundamental como las pautas para que esa representacion llegase a ser tal —del
mismo modo que, por ejemplo, el marco de un cuadro necesariamente determina la

esencia de la representacion pictorica que contiene—**7.

Voz limite, se ha repetido, es la que propende a dejar de ser voz, a abandonar los
cauces de la representacion, y ahora se hace claro que esto es tanto como separarse de la
norma presupuesta por esa representacion. El sujeto de esa voz se aparta también de la
norma. Anteriormente —y a tenor de una cita de Antonio Escohotado— se menciono
que la vulneracion de determinadas reglas (como aquella que, tacitamente, “prohibe
definir como repugnancia la repugnancia que produce esta sociedad”) suponia la
exclusion del sujeto transgresor respecto de ciertas parcelas del orden social; ahora debe
extenderse esa misma idea hasta un plano mucho mayor, de dimensiones ontoldgicas,
pues /qué tipo de exclusion podria provocar la manifestacion de la repugnancia hacia

las normas, los codigos y las pautas que rigen el orden mismo de la representacion?

El sujeto de la voz limite es, forzosamente, anormal. La norma que ese ser
transgrede con su mero existir es la que rige soberanamente la representacion. Y la
vulneracion de esa norma, actualizada en el sujeto de la voz limite, conforma un tipo

particular de desviacion. No puede ser un mero alejamiento de la realizacion

#7 Sobre esta cuestion, véase Miguel Alvarez Fernandez, Voz y miisica electroaciistica: una propuesta
metodologica. Trabajo de investigacion defendido en el Dpto. de Historia del Arte y Musicologia de la
Universidad de Oviedo, 2004, pp. 98 y ss. Alli se contrastaban algunas aporias planteadas en las
Investigaciones filosoficas wittgensteinianas con esta idea de Jean-Pierre Arnaud: “no existe una imagen
fiel porque no existe ninguna imagen que no sea el reflejo de un método de proyeccion al mismo tiempo
que de un objeto” (Jean-Pierre Arnaud, Freud, Wittgenstein et la musique. La parole et le chant dans la

communication, Paris, PUF, 1990, p. 167).
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satisfactoria —esto es, del cumplimiento— de los imperativos representacionales, sino
que la oposicion entre ese sujeto-limite y los marcos de representacion que cabe
entender como ‘“normales” implica necesariamente una agresion frontal hacia estos
ultimos, un ataque cargado de toda la violencia que, segin se describio en la primera
parte del trabajo, acarrea la voz limite en su enfurecida fuga de cualquier
aprisionamiento reglamentario. Ese enorme grado de tension entre las fuerzas que
enfrentan al sujeto de la voz limite con el orden de lo representado solo puede ser
comparado con el salto cualitativo que separa la normalidad de lo monstruoso. Por esa
razon cualquier aproximacion al sujeto de la voz limite deberd conducirse por los

senderos de lo teratologico.

Monstruoso puede entenderse aqui en su acepcion mas basica, “contrario al
orden de la naturaleza”, siempre que se considere esa ‘“naturaleza” como algo
comprensible, accesible a nuestro entendimiento, y, en tal medida, adaptable a nuestras
pautas de representacion —esto es, algo descriptible, codificable, ajustable a nuestros
esquemas cognoscitivos—. Por supuesto, un planteamiento tan simplista —y hasta
grosero— de lo natural no puede admitirse sin enervar las méximas cautelas
intelectuales. Sera Rafael Sanchez Ferlosio quien acuda, una vez mas, en nuestra ayuda
a este respecto, desenmascarando en las préximas paginas cudnto de ‘“supercheria
ontoldgica, resultante de una proyeccion sobre el cosmos de las ideales regularidades de

las instituciones humanas”**®

puede albergar una definicion de “naturaleza” como la que
se acaba de plantear. Todo ello no obstante, parece preferible —de momento— operar
con estas ideas (que, por otra parte, estdin muy presentes en autores como Lucien
Malson, cuyo trabajo también se examinard mas adelante), y descubrir hasta donde nos

pueden conducir.

Atendiendo a esa nocion de naturaleza —que la concibe como algo
perfectamente ajustable o superponible a los limites normativizados del sentido—, lo

monstruoso puede definirse como lo que excede, desborda y supera los margenes de la

438 Esta cita, junto con un extracto del contexto que la alberga y una mayor explicacion sobre ese

contexto, reaparecera unas paginas mas adelante, por lo que cabe aguardar hasta entonces para detallar su

exacta procedencia.
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significacion®?; pero el resultado de su aparicion no constituye un simple rebasar, sino

que, al trascender los limites de lo representable, desestabiliza la propia estructura de la

norma, la hace temblar, la resquebraja.

Los diferentes sujetos que circularan alrededor de las siguientes paginas
manifestaran —al igual que hacian los diversos atributos de la voz limite, en la seccién
anterior— variadas facetas teratoldgicas. Sobre ellos cabe anticipar, ya en el final de
este capitulo (introductorio, como resulta claro, respecto de la segunda seccion de la
investigacion), al menos un rasgo que, ademas de ayudar a la comprension de estos
seres anormales, explicard también una buena parte de lo que quiza todavia podria ser
percibido como una digresion en las paginas inmediatamente anteriores a ésta. Se trata
de la incierta oposicion entre lo real y lo ficticio, entre los regimenes de lo acontecido y
lo narrado. Esa distincion deton6 el discurso de los parrafos precedentes, y su esencia
problematica continuard acompafiandonos en los siguientes. Pues al atender a las figuras
limitrofes que configuran el panorama teratologico del resto del trabajo no resultara
posible posicionarse ni de un lado ni del otro de esas —quiza en exceso planas—
diferenciaciones. Como se verd, lo fabulado y lo factico, lo literario y lo histdrico, lo
imaginado y lo acontecido tendran que permanecer conflictivamente en contacto
mientras intentamos analizar qué puede ser aquello que monstruosamente genera la voz
limite; por su parte, el terreno estético donde se libraran las principales batallas de ese

conflicto serd el medio artistico mas peligrosamente verosimil, el cine.

439 Esta vision converge plenamente con la interpretacion zizekiana del giro kantiano analizado en paginas
precedentes, donde se citaban estas palabras del pensador esloveno: “El juicio indefinido inaugura un
tercer dominio que socava la distincion fundamental: los ‘no-muertos’ no estan vivos ni estan muertos,
sino que son precisamente los monstruosos ‘muertos vivientes’. Y lo mismo vale para lo ‘inhumano’ [...]
‘¢l es inhumano’ indica algo completamente diferente: el hecho de que €l no es ni humano ni inhumano,
sino que esta marcado por un aterrador exceso que, aunque niega lo que entendemos por ‘humanidad’, es

inherente al ser humano” (Slavoj Zizek, The Parallax View, op. cit. pp. 21 y 22).
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