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Me pregunto si entre aquellos que construyen su holgada, segura y rectilínea vida académica 

sobre la de un escritor que vivió inmerso en la miseria y la desesperación, habrá uno solo que 

se avergüence. 

Elias Canetti 

 

 

Tal vez un día ya no entendamos en qué consistía la locura… 

Artaud pertenecerá a la raíz de nuestro lenguaje, y no a su ruptura. 

Michel Foucault 
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las que quisiera extender mi más sincero agradecimiento. 
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De la hospitalidad antes evocada no puede hablarse sin mencionar al Dr. Ángel 

Medina, Catedrático de Musicología, que también recibió al autor de este trabajo con una 

inmerecida generosidad (ampliada en todos nuestros encuentros posteriores en Oviedo y 
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profesa ha alcanzado las páginas siguientes, éstas habrán culminado sus más elevados 
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Aún más tiempo ha transcurrido ya desde el primer encuentro con el Dr. José Luis 
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que ayudó a confirmar una vocación heredada y evidente. E igualmente posibilitó, en la 

complicidad de la Dra. Marta Cureses, una serie de estancias de investigación en el 
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Al periplo académico así iniciado se han ido sumando después nuevas estancias, 
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las instituciones responsables —y, sobre todo, a cada una de las personas detrás de ellas—, 

gracias. 

 

 También España, desde luego, ha servido como escenario para el progreso de este 

trabajo. Desde 2008, una plataforma privilegiada —donde los conceptos de investigación, 
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experimental, sino también con millares de oyentes curiosos y fieles que continuamente 

estimulan —también de manera crítica— la búsqueda constante de nuevas posibilidades 

musicales. Y, desde luego, esta valiosa y excepcional oportunidad también ha hecho posible 

convivir todos estos años con unos colegas del máximo nivel —tanto en su preparación 

intelectual como en su entrega y compromiso con la radio de servicio público—, primero 
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continuada y ambiciosa, en el primer Grado en Creación Musical del sistema universitario 
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continuación (es el caso de “Itinerarios del sonido” —desarrollado en la complicidad de 

María Bella—, “Offener Klang/Sonido Abierto” —conducido en Berlín junto a Stefan 
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agradecimiento, resulta imposible separar —en un dominio como el que centra la atención 

de esta obra— la labor de estudio e investigación estrictamente académica, por un lado, y el 

trabajo de creación artística, por otro. Aunque no resulte ahora posible mencionar 

expresamente a todas aquellas personas e instituciones que también han contribuido, desde 

esa perspectiva, a esta tesis doctoral, queda expresado mi profundo agradecimiento. 

 

 De manera similar, tampoco es posible —al tratar tan íntimamente como aquí se 

intenta algunos problemas acuciantes para el pensamiento y la práctica artística— establecer 

una distinción entre la actividad profesional y el ámbito personal o afectivo. Algunos de los 

nombres mencionados en los párrafos anteriores (así como en el texto de la tesis) 

corresponden a los mejores amigos del autor, para alegría y orgullo de éste. Enumerar a 

todos los demás amigos que, de formas diversas, han contribuido en la formación de las 

ideas que aquí se exponen exigiría que este apartado ocupara tanto espacio como el resto de 

la investigación. Sirvan estas palabras como sincero reconocimiento a todos ellos. 
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A.- Presentación 

 

Este trabajo tiene como principal objeto de estudio la voz límite, categoría 

estética de nuevo cuño aplicable al análisis de diversos fenómenos artísticos 

relacionados con lo vocal, especialmente en sus manifestaciones más extremas. La voz 

límite —que es una voz limítrofe respecto de aquello que queda más allá de la voz, pero 

también una voz llevada a sus propios límites internos— se describe, en una primera 

parte de la investigación, a través de diferentes facetas o aspectos (voz vírica, voz 

excremental, voz nonata, voz no-muerta, voz adolescente, voz aburrida), y en conexión 

con los planteamientos estéticos de autores como William S. Burroughs, John Cage, 

Filippo Tommaso Marinetti, Antonin Artaud, Alan Moore, Karlheinz Stockhausen o 

Alvin Lucier.  

 

La interrogación acerca de la dimensión subjetiva de esa voz límite motiva, en la 

segunda sección del estudio, el desarrollo de una búsqueda que se distancia 

relativamente de lo estético para introducir algunas reflexiones de carácter ontológico, 

canalizadas a través de la noción de teratología —pues el sujeto (o el modo de ser) 

asociado a la idea de voz límite puede caracterizarse, conforme a las definiciones aquí 

propuestas, como monstruoso—. Las principales referencias aquí manejadas serán dos 

relatos que han conocido muy diferentes versiones, oscilantes entre la rigurosa 

veracidad historiográfica y las fantasías más alucinadas: por una parte, el que alude a 

Victor de l’Aveyron —conocido como “El niño salvaje”, principalmente a través de la 

película homónima de François Truffaut— y, por otra, la biografía de Joseph C. 

Merrick —o “El hombre elefante”, conforme al título del film de David Lynch que 

recrea la vida de este otro personaje histórico—. 

 

El análisis de algunas de las narraciones surgidas a partir de las subjetividades 

defectivas de estos dos seres monstruosos (entendido este adjetivo en el preciso sentido 

que se perfila en este trabajo), y más particularmente de las voces incorporadas en ellos 

por esos relatos, servirá para completar esta investigación sobre la noción de voz límite 

y, al mismo tiempo, para cuestionar la proyección de ésta en la tenue frontera que 

procura separar lo ficcional de lo acontecido. La asociación entre voz y subjetividad, tan 

frecuente y conspicua en diversas tradiciones filosóficas (y objeto de exploración 
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estética por parte de todos los autores aquí tratados), encuentra un terreno propicio para 

su disección en este preciso umbral que separa (o une) lo que —siquiera 

preliminarmente— podemos denominar real y lo imaginario. En ese difuso espacio 

limítrofe, de contornos siempre borrosos, discurren las formas de voz aquí 

contempladas, así como la investigación que ahora se inicia. 

 

B.- Estado de la cuestión / Fuentes (I) 

B.1.- Perspectiva musicológica 

 

El concepto de voz límite se propone como una figura de lo indecible, de aquello 

que escapa a las pautas ordinarias de la representación. Desde este punto de vista, la voz 

límite no se corresponde —no puede corresponderse— con ninguna categoría de 

análisis musical —al menos en el sentido que las convenciones más transitadas otorgan 

a este adjetivo—. Cualquier concepción de la música surgida a partir de un paradigma 

simbólico (que permita, por ejemplo, referirse a algo así como un lenguaje musical) es 

tendencialmente antagónica respecto a la idea de voz límite, pues ésta opera en unos 

márgenes más próximos bien a lo real, bien a lo imaginario, en las respectivas 

acepciones psicoanalíticas de estos términos.  

 

Los marcos estéticos y conceptuales propios del arte sonoro y los estudios 

surgidos en torno a esta disciplina de perfil inestable resultarán, por tanto, algo más 

adecuados para encuadrar las reflexiones aquí presentadas. Ahora bien, debe advertirse 

que la confrontación de esa perspectiva con la presente investigación no está, tampoco, 

exenta de problemas, pues incluso —y muy tempranamente, como se verá— la propia 

naturaleza sonora del fenómeno de la voz límite será objeto de discusión —en tanto que 

la fisicidad acústica no es una de sus características estructurales—. 

 

Pese a todo ello —o, más bien, debido a todo ello—, este trabajo se reivindica 

como una investigación eminentemente musicológica, que precisamente intenta ampliar 

los potenciales objetos de estudio de esta disciplina (en direcciones que apuntan hacia la 

filosofía, el psicoanálisis o el análisis literario y fílmico, entre otros saberes) a través de 

un entramado metodológico cuyos fundamentos, objetivos y fuentes se presentarán en 

las sucesivas secciones de esta introducción. 
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Será, pues, tanto en el presente epígrafe como en el que da fin a esta sección 

prologal donde se pueda vislumbrar el estado de las distintas cuestiones analizadas por 

este trabajo, es decir, el alcance de la panorámica aquí proyectada sobre un área de 

investigación que inunda los terrenos de disciplinas tan variopintas como sólo el 

recuento de las fuentes podrá manifestar (en un apartado que necesariamente se 

fusionará con la descripción de la metodología empleada en este estudio, conformando 

el último bloque de esta introducción). 

 

En consecuencia, se ha considerado apropiado combinar el análisis del status 

quaestionis con la primera parte del examen de las fuentes que nutren esta 

investigación, así como con un recuento inicial de referencias sobre los principales 

autores que han abordado directamente las diversas materias aquí tratadas, y de las 

teorías e hipótesis que prevalecen en la actualidad respecto a las ideas que circundan el 

concepto de voz límite, al igual que los otros asuntos —derivados de éste— que se 

estudian en esta tesis doctoral.  

 

Aunque todo lo que se acaba de mencionar se vaya explicitando a través de los 

párrafos venideros, cabe iniciar esta descripción del estado de la cuestión confirmando 

que buena parte de las perspectivas críticas que los musicólogos Marta Cureses y Xosé 

Aviñoa sostenían en un artículo de 2001 subtitulado “bases para la investigación 

musical contemporánea en España” siguen desgraciadamente vigentes. Allí podía 

leerse, por ejemplo, y en relación con lo que estos autores denominaban “textos de 

reflexión”, que éste “(n)o es un ámbito frecuente en la bibliografía musical española de 

los últimos tiempos, porque lo estético es generalista e interdisciplinar y lleva su tiempo 

y exige perspectiva”1. Las referencias bibliográficas no han proliferado en este terreno 

desde principios de siglo —con alguna salvedad que más adelante será mencionada—, y 

el tiempo tampoco ha reducido el valor de otras afirmaciones —consonantes con la 

anterior— fijadas en ese mismo texto: “La carencia de trabajos de base […], que 

ofrezcan precedentes más o menos firmes sobre los que asentarse, exige un esfuerzo de 

espíritu tan idealista como objetivo […]2”. Palabras, éstas, que han orientado las 

                                                 

1 Marta Cureses y Xosé Aviñoa, “Contra la falta de perspectiva histórica (bases para la investigación 

musical contemporánea en España)”, en Revista catalana de musicología, nº 1, 2001, pp. 171-200, p. 177. 

2 Ibid. p. 172. 
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presentes líneas tanto como otra admonición allí vertida: “Se trata de hallar nexos 

causales no identificados anteriormente y diseñar estructuras hasta ahora inexistentes”3.  

 

El panorama presentado por Cureses y Aviñoa en su artículo no solamente 

mantiene una descorazonadora actualidad, sino que ésta se extiende más allá del 

contexto español que ese texto pretendía analizar. Durante la última década, los 

esfuerzos musicológicos encaminados hacia la contemporaneidad —lato sensu— a 

menudo se han visto polarizados en direcciones que apenas rozan los márgenes de una 

investigación como la que se emprende aquí. Éste es el caso, por ejemplo, de la 

tendencia al análisis formalista —más o menos sofisticado, desde un punto de vista 

metodológico— de partituras de compositores suficientemente académicos como para 

manejar ciertos tipos de notación musical, o como para dominar determinados 

programas informáticos habitualmente desarrollados en el mismo contexto universitario 

en el que serán posteriormente objeto de estudio. En este sentido, pueden citarse a modo 

de ejemplo, y respectivamente, los trabajos de Marie-Raymonde Lejeune Löffler4 y de 

Bruno Bossis5 dedicados —por no alejarnos del tema principal de este proyecto— a la 

voz, textos ambos en los que el plantel de autores estudiados resulta notoriamente 

homogéneo (tanto en sus posicionamientos estéticos como en su adscripción académica, 

derivada de una también similar procedencia sociocultural). 

 

Esas dos obras reflejan, además de una preferencia por los “grandes nombres de 

la composición musical del siglo XX” (preferentemente europeos, aunque curiosamente 

                                                 

3 Ibid. Otros consejos formulados por Cureses y Aviñoa en el texto de referencia se han tomado aún más 

literalmente, si cabe, en la elaboración de este trabajo: “Algunas reflexiones deben actuar como máquina 

de generar interpretaciones, como se ha dicho del Ulysses de Joyce. Es posible, pues, que algunos temas 

terminen presentando el aspecto de obra abierta, lo que sería más que deseable, dado que se señala a otro 

para que la termine de construir, en alguno de los sentidos, desde la libertad. Una perspectiva nada 

desdeñable, interesante e iluminadora para estudios futuros” (ibid. p. 185). 

4 Marie-Raymonde Lejeune Löffler, Les mots et la musique au XXe siècle. A l’exemple de Darmstadt 

1946-1978, París, L’Itinéraire-L’Harmattan, 2003.  

5 Bruno Bossis, La voix et la machine. La vocalité artificielle dans la musique contemporaine, Rennes, 

Presses Universitaires de Rennes, 2005. 



7 

 

nunca españoles)6, un marcado acento francés muy característico de la tendencia 

musicológica previamente descrita7. Debe señalarse, en este punto, que si se contemplan 

publicaciones de la misma procedencia geográfica fechadas una década antes de las que 

se acaban de evocar, es relativamente fácil encontrar ejemplos de mayor apertura 

estética y disciplinar. Así, incluso cuando en 1994 una institución tan celosamente 

comprometida con la creación musical de vanguardia como el IRCAM8 publica, en uno 

de sus “cuadernos”, el volumen titulado “Musique: Texte”, su índice comienza con la 

primera traducción al francés de un fragmento de Musurgia universalis sive ars magna 

consoni et dissoni del polígrafo alemán del s. XVII Athanasius Kircher, para después 

incluir un texto del poeta sonoro Henri Chopin, reflexiones de Giordano Ferrari sobre el 

                                                 

6 Algunos de esos nombres, como los de Pierre Schaeffer o Karlheinz Stockhausen, también alcanzan 

prominencia en esta investigación, pero siempre acompañados por —y en diálogo con— otras figuras 

“menores” conforme a esa visión de la historia de la música (John Cage, Alvin Lucier…), y desde luego 

junto a creadores procedentes de otras disciplinas (desigualmente legitimadas desde un punto de vista 

académico). Lamentablemente, el marco teórico de este trabajo no ha permitido incorporar, en pie de 

igualdad respecto de los artistas estudiados, a ningún autor de origen español (con la relativa excepción de 

Bartolomé Ferrando, cuya poesía aparece —siquiera marginalmente— en diversos pasajes de la obra), si 

bien futuras investigaciones podrían profundizar en esta dirección a partir de las conclusiones aquí 

alcanzadas. 

7 Sin embargo, debe señalarse que esta tendencia trasciende, con mucho, el ámbito francófono, como 

demuestran ejemplarmente trabajos de origen estadounidense como el de Thomas Licata (ed.), 

Electroacoustic Music: Analytical Perspectives, Westport (Connecticut), Greenwood Press, 2002 (que, 

con la pretensión de ofrecer un manual para la disciplina, únicamente analiza trabajos muy celebrados de 

autores plenamente reconocidos —o, en su defecto, profesores de universidades estadounidenses—: 

Stockhausen —Gesang der Jünglinge y Telemusik—, Xenakis —Diamorphoses—, Koenig —Essay—, 

Nono —Omaggio a Emilio Vedova—, Laske —Terpsichore—, Risset —Contours—, Dashow —Sequence 

Symbols— y Juasa —A Study in White—). Incluso más evidente, en este sentido, es el libro de Steven R. 

Holtzman Digital Mantras. The Languages of Abstract and Virtual Worlds, Cambridge —Mass.—, MIT 

Press, 1994; para una crítica de los fundamentos estéticos de este útimo trabajo, véase Miguel Álvarez-

Fernández, “El serialismo y la música electroacústica en los orígenes del ‘dogma digital’”, en Doce Notas 

Preliminares, nº 17 (verano 2006), pp. 90-104. En la musicología académica germana también esta 

tendencia ha encontrado un sólido respaldo, por ejemplo en textos (de expresivo título) como el de Björn 

Gottstein Musik als Ars scientia. Die Edgard-Varèse-Gastprofessoren des DAAD an der TU Berlin 2000-

2006, Berlín, Pfauverlag-DAAD, 2006. 

8 El IRCAM (Institut de Recherche et Coordination Acoustique/Musique) es un instituto de investigación 

sobre acústica y música concebido, a instancias de Georges Pompidou, por el compositor Pierre Boulez 

(quien lo dirigió desde su fundación en 1977 hasta 1992). 
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arte radiofónico, una conversación entre Luciano Berio y Umberto Eco… y concluir 

comentando un proyecto inacabado de libreto operístico firmado por el novelista, poeta, 

ensayista y cineasta Georges Perec9. El contraste con el enfoque estético de las tres 

publicaciones más recientes emanadas de esa misma institución se hace evidente con el 

mero repaso de sus elocuentes títulos: La musique et l’axiome: Création musicale et 

néo-positivisme au 20e siècle10; A la lumière des mathématiques et à l'ombre de la 

philosophie: Dix ans de séminaire mamuphi11; Contemporary compositional techniques 

and OpenMusic12. 

 

El aún creciente prestigio de las disciplinas científicas (aunque más bien 

convendría adjetivarlas como “técnicas”, o —más correctamente aún— “tecnológicas”), 

en fraudulenta oposición a las humanidades y a las artes, no alcanza a explicar este 

reciente y relativamente violento cambio de orientación epistemológica (experimentado 

no sólo en la mencionada institución, sino también en una buena parte de los 

establecimientos académicos franceses, y tantos otros en todo el mundo). Para entender 

sus causas en el contexto europeo es necesario pensar en la tendencia —impulsada por 

el llamado “Proceso de Bolonia”, perfecto reflejo de las corrientes políticas 

predominantes en la última década— que orienta la enseñanza universitaria hacia “la 

preparación para el ejercicio de actividades de carácter profesional” y que por tanto 

otorga al mercado laboral —y a sus demandas— una enorme preeminencia en la 

fijación y valoración de los contenidos académicos impartidos e investigados desde las 

                                                 

9 Laurent Bayle (ed.), “Musique: Texte”, Les Cahiers de L’IRCAM, Recherche et Musique, nº 6, IRCAM-

Centre Georges-Pompidou, enero de  1994. 

10 Nicolas Viel, La musique et l’axiome: Création musicale et néo-positivisme au 20e siècle, IRCAM-

Editions Delatour, 2014. 

11 Moreno Andreatta, François Nicolas y Charles Alunni (eds.), A la lumière des mathématiques et à 

l'ombre de la philosophie: Dix ans de séminaire mamuphi, IRCAM-Editions Delatour, 2014 (el seminario 

“mamuphi” estudia, desde su sede en la Escuela Normal Superior de la parisina calle Ulm, las relaciones 

entre matemáticas, música y filosofía —entendida esta última desde una perspectiva casi exclusivamente 

analítica—). 

12 Rozalie Hirs y Bon Gilmore (eds.), Contemporary compositional techniques and OpenMusic, IRCAM-

Editions Delatour, 2013 (OpenMusic es un entorno informático de programación orientado a objetos 

desarrollado por el IRCAM y destinado a la composición musical). 
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universidades13. La incorporación a estos contenidos —también cuando se trata de 

disciplinas como la musicología, o la propia creación musical— de habilidades de 

programación informática o de otros someros conocimientos de apariencia científico-

técnica parece servir, en la práctica administrativa, para aumentar su legitimidad14. 

 

El considerable aumento de la reciente bibliografía musicológica que sintoniza 

con estos planteamientos así lo refrenda, y lo hace con una intensidad que acalla 

cualquier reflexión acerca de qué posibles objetos de estudio quedan —por su propia 

constitución objetiva y los fundamentos estéticos de los que se nutren— fuera de la 

mirada propia de unas metodologías que sólo pueden alimentarse de lo estrictamente 

cuantitativo y cómodamente mensurable, sin posibilidad de trascender un limitado 

horizonte formalista15. 

                                                 

13 “Las enseñanzas de Grado tienen como finalidad la obtención por parte del estudiante de una formación 

general, en una o varias disciplinas, orientada a la preparación para el ejercicio de actividades de carácter 

profesional” (Real Decreto 1393/2007, de 29 de octubre, por el que se establece la ordenación de las 

enseñanzas universitarias oficiales, art. 9.1, publicado en el BOE nº 260, de 30 de octubre de 2007). 

14 Tampoco debe obviarse, a este respecto, que la formalización de esos saberes de perfil técnico o 

tecnológico (por muy desligada que esté de cualquier proceso de aprendizaje) es más fácilmente 

mensurable y evaluable que otros contenidos —como los típicamente propios de las humanidades, o los 

relacionados con la creación artística—, y ello también inspira ese enfático apasionamiento por lo 

burdamente cuantitativo en el contexto de una academia altamente burocratizada, donde la profusión de 

trámites administrativos tiende a enmascarar cualquier verdadero —y más que legítimo— interés en la 

fiscalización, el control y la evaluación crítica de la actividad investigadora y docente. 

15 Este fenómeno no puede desligarse de un proceso cada vez más evidente en el contexto universitario: la 

tendencia a la especialización. Entendida como resultado de una clara voluntad política —más que de un 

simple y puro giro epistemológico—, esta tendencia tiene entre sus efectos la asimilación del aparato 

universitario europeo al estadounidense, lo que se manifiesta, por ejemplo, en la reducción y deterioro del 

debate genuinamente público (“a partir de los años cincuenta, la especialización universitaria y la nueva 

polarización del campo intelectual estadounidense terminan por alejarlo del modelo occidental de espacio 

público de las ideas, transversal y unificado”), así como en su creciente insularidad: “[…] el aislamiento 

del sistema universitario explica también la ausencia en Estados Unidos de esa figura transversal del 

intelectual ‘todo-terreno’, presente tanto en el coloquio universitario como en el debate general, ese 

‘especialista de lo universal’ que inventó el campo literario francés del siglo XIX” (François Cusset, 

French Theory. Foucault, Derrida, Delueze & Cía. y las mutaciones de la vida intelectual en Estados 

Unidos —traducción de Mónica Silvia Nasi—, Barcelona, Melusina, 2005, p. 48). En esta misma obra, 

cuyas ideas retornarán asiduamente a las páginas de esta introducción, Cusset señala que “una universidad 
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Resulta altamente paradójico —pero esta investigación, como se verá, se nutre 

de estímulos de este tipo— abundar aquí en estas críticas hacia lo que se percibe como 

una fascinación desmesurada hacia lo tecnológico por parte de cierta musicología 

reciente, cuando este mismo trabajo tiene como uno de sus ejes (secundarios, si se 

quiere) la reflexión acerca de las relaciones entre la voz y lo maquinal. Pero, sin 

perjuicio de que en esta misma introducción se desarrolle más profundamente esta idea, 

se pueden avanzar ahora dos claves sobre el tratamiento propiciado a este asunto en el 

presente estudio: por un lado, ese concepto de “lo maquinal” aquí es siempre 

considerado como uno de los límites de cierta comprensión de la subjetividad que se 

define como “humana” (y que también se opone, simétricamente, a “lo animal”); por 

otra parte, con objeto de profundizar en las convicciones ideológicas y estéticas que 

históricamente sirvieron para fundamentar esa curiosa tripartición articulada por “lo 

animal”, “lo humano” y “lo maquinal”, en esta investigación no se ha acudido al estudio 

de las más recientes y sofisticadas tecnologías dedicadas a la manipulación de la voz (ni 

tampoco de los correlativos usos artísticos de las mismas), sino a sus más tempranas y 

rudimentarias manifestaciones tecnológicas (dentro de las cuales el surgimiento de la 

fonografía, a finales del siglo XIX, ostenta un lugar de privilegio dentro de una 

tradición que, como se expondrá en la segunda sección del trabajo, puede remontarse a 

los albores de la humanidad). Acaso el análisis de un titubeante pensamiento en ciernes, 

durante esos instantes en los que aún no se han clausurado algunas de sus más 

enigmáticas potencialidades, resulte más productivo —y emocionante— que el examen 

de ese mismo pensamiento cuando parece haberse agotado o estar muy próximo a su 

acabamiento. 

 

En cualquier caso, y resumiendo la perspectiva que surge tras otear el estado 

actual de esta particular cuestión, es apropiado recordar las palabras de un pensador 

francés (ya que, por supuesto, en este idioma no sólo se dan posiciones como las que se 

acaban de someter a crítica —de hecho, serán muchos los autores de ese origen cuyas 

ideas jalonen estas páginas—) que muy tempranamente vislumbró los riesgos 

epistemológicos derivados de primar aquellas formas de conocimiento únicamente 

                                                                                                                                               

que renuncia a sus principios humanistas opta por la huida hacia delante —especialización, competición, 

adaptación a las nuevas obligaciones del mercado de trabajo—” (ibid. p. 39). 
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basadas en lo que los ordenadores pueden procesar. Así se expresaba Lyotard, ya en 

1979, al inicio de La condición postmoderna:  

 

En esta transformación general, la naturaleza del saber no queda intacta. No 

puede pasar por los nuevos canales, y convertirse en operativa, a no ser que el 

conocimiento pueda ser traducido en cantidades de información. Se puede, pues, 

establecer la previsión de que todo lo que en el saber constituido no es traducible 

de ese modo será dejado de lado, y que la orientación de las nuevas 

investigaciones se subordinará a la condición de traducibilidad de los eventuales 

resultados a un lenguaje de máquina16. 

 

Tampoco sería justo —ni exacto— admitir que toda la actividad musicológica 

reciente, incluso dentro la pequeña parcela que académicamente pueda representar 

España, se amolda a ese perfil que críticamente se ha intentado describir más arriba. Ya 

se ha mencionado la labor de Marta Cureses, quien desde su temprana obra Agustín 

González Acilu. La estética de la tensión17 ha manifestado una visión ancha del 

fenómeno musical, que en ese trabajo se extendía hasta abarcar muy otros dominios, 

destacadamente los propios de la lingüística (especialmente en su análisis de las 

posibilidades musicales de la voz —materia evidentemente cercana a la temática de este 

trabajo—). Más de una década después, el grueso volumen titulado Tomás Marco. La 

música española desde las vanguardias18 continúa reflejando una enorme diversidad de 

intereses que trascienden lo tópicamente musical, como se evidencia en el detallado 

                                                 

16 Jean François Lyotard, La condición postmoderna (traducción de Mariano Antolín Rato), Madrid, 

Cátedra, 1984, p.15. Aunque la obra de Lyotard no será expresamente analizada en este trabajo, autores 

como Barthes —cuyo pensamiento sí aparecerá de manera explícita desde sus primeras páginas— han 

expresado una visión concomitante sobre este problema: “Del mismo modo que no pienso que el 

estructuralismo sea una moda, creo que la formalización, las ganas de situar el discurso de las ciencias 

humanas bajo fianza del algoritmo, de la fórmula matemática, es una tentación muy general que no es 

justa. Es preciso que una lengua exista por su léxico, es decir, por cierta impureza, por la polisemia que 

todo léxico, o que la introducción de un léxico en una sintaxis, representa” (Roland Barthes, “Una 

problemática del sentido”, en Variaciones sobre la escritura —traducción de Enrique Folch González—, 

Barcelona, Paidós, 2002, p. 58).   

17 Marta Cureses, Agustín González Acilu. La estética de la tensión, Madrid, ICCMU-Gobierno de 

Navarra, 1995 (existe una reedición de 2001, corregida y aumentada). 

18 Marta Cureses, Tomás Marco. La música española desde las vanguardias, Madrid, ICCMU, 2007. 
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examen de las influencias literarias, plásticas y filosóficas en la obra de Tomás Marco, y 

particularmente en la revisión de su juvenil etapa como miembro del colectivo ZAJ en 

los años sesenta del pasado siglo. También se relacionan con ese mismo periodo —y 

con su característico aperturismo estético— otras publicaciones de Cureses, por ejemplo 

su contribución a la reedición facsimilar de la revista SONDA19 o el texto De Fluxus a 

Zaj20. E igualmente próxima a las perspectivas sostenidas en este texto resulta su valiosa 

aportación al libro colectivo Ars Sonora 25 años. Una experiencia de Arte Sonoro en 

radio21, por no mencionar los múltiples trabajos dedicados a dos autores cuyas carreras 

han desbordado continuamente lo estrictamente musical: Carles Santos22 y Josep M. 

Mestres Quadreny23. 

 

La mención de este último autor nos invita a recordar cómo el magisterio de 

Cureses ya ha propiciado que otra generación de musicólogos incorpore naturalmente 

en su práctica investigadora esas perspectivas abiertas a las que se viene aludiendo. La 

tesis doctoral de Isaac Diego García Fernández, Josep María Mestres Quadreny: 

                                                 

19 Marta Cureses, “SONDA. Elogio de la Revista”, en SONDA (reedición en versión facsímil a cargo de 

Antonio Álvarez Cañibano), Madrid, Centro de Documentación de Música y Danza del Ministerio de 

Cultura, 2009, vol. introductorio, pp. 19-34. 

20 Marta Cureses, “De Fluxus a Zaj”, en Artransmedia Creaciones Transcontinentales (catálogo de la 

exposición), Oviedo, Ediciones de la Universidad de Oviedo-Gobierno del Principado de Asturias, 2006, 

pp. 51-58. 

21 Marta Cureses, “Monográficos y programas especiales 1985-2008”, en Ars Sonora 25 años. Una 

experiencia de Arte Sonoro en radio (ed. por José Iges), Madrid, Fundación Autor, 2012, pp. 27-85. 

22 Véanse, por ejemplo, las entradas correspondientes a este autor en obras como el Diccionario de la 

Música Valenciana, vol. II (Valencia, Fundación Autor-ICCMU-Institut Valencià de la Música, 2006, pp. 

414-419), el Diccionario de la Música Española e Hispanoamericana, vol. 9 (Madrid, Sociedad General 

de Autores, 2001, pp. 804-807), o The New Grove Dictionary of Music and Musicians, vol. XXII 

(Londres, MacMillan Publishers, 2000, pp. 262-263), así como el capítulo “Index Santos” en Carles 

Santos, Castellón, Espai d’Art Contemporani de Castelló, 1999, pp. 74-103. 

23 Véanse “La universalidad como categoría”, en Josep M. Mestres Quadreny. De Cop de Poma a Trànsit 

Boreal. Música, Arte, Ciencia y Pensamiento, Barcelona, Centre d’Arts Santa Mónica-Angle Editorial, 

2010, pp. 32-43, o “Josep M. Mestres Quadreny”, en Història de la Música Catalana, Valenciana i 

Balear (X), Barcelona, Edicions 62, 2003, pp. 69-70. 
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sinestesia y azar en la composición musical24, se orienta hacia el estudio musicológico 

de trabajos y planteamientos en ocasiones más cercanos a las artes visuales, la poesía, la 

performance… que a la música entendida en un sentido que ya resulta excesivamente 

tradicional25. Lo mismo puede predicarse de otra investigación doctoral dirigida por 

                                                 

24 Isaac Diego García Fernández, Josep María Mestres Quadreny: sinestesia y azar en la composición 

musical, tesis doctoral presentada en el Departamento de Historia del Arte y Musicología de la 

Universidad de Oviedo el 26 de septiembre de 2011. 

25 Han existido, con carácter muy puntual, otras investigaciones musicológicas emprendidas desde el 

contexto universitario español que también reúnen todos estos rasgos. Un reseñable ejemplo de ello es el 

trabajo de Ainhoa Kaiero, Creación musical e ideologías: la estética de la postmodernidad frente a la 

estética moderna, tesis doctoral presentada en el Departamento de Arte de la Universitat Autònoma de 

Barcelona el 25 de marzo de 2007, que se ocupa de autores como Llorenç Barber, Carles Santos y José 

Iges, entre otros. O el de Roc Laseca, autor de La escucha periférica. Semioestética del arte sonoro, tesis 

doctoral presentada en el Departamento de Pintura y Escultura de la Universidad de La Laguna el 12 de 

septiembre de 2011. Laseca firmó también, unos años antes, un valioso artículo en el que se preguntaba 

“¿de quién es la tarea de abordar las acciones performativas de Guillermo Lorenzo, las instalaciones de 

Iges o las digresiones sexuales de Carles Santos? ¿Musicólogos, etnomusicólogos, historiadores del arte 

intermedia, sonólogos, semiotistas…?”, para continuar así sus reflexiones —apoyándose en otras de 

Rubén López Cano, codirector de la tesis de Laseca—: “Cuestionarse la responsabilidad profesional de 

abordar cualquier manifestación sonora, práctica o performativa ocurre en aquellos lugares donde las 

comunidades científicas se han institucionalizado (y articulado) en base a una estructura dicotómica; en 

este caso, musicología/etnomusicología” (Roc Laseca —… y compañía—, “Sujetos metodológicos: 7 

reflexiones + 2 emails para una musicología emergente”, en Revista de Musicología, vol. XXX, nº 2, 

diciembre de 2007, pp. 575-587, p. 581). Aunque la presente investigación haya prescindido, en general 

—y, en particular, en el contexto de esta introducción—, de referencias a los estudios surgidos en España 

dentro del contexto académico-institucional propio de la etnomusicología (entre otras razones porque, 

como se ha intentado dejar claro, lo que aquí se intenta es “territorializar” determinados objetos y 

métodos de estudio hacia el ámbito de la musicología “clásica”), debe reconocerse la permeabilidad, 

vitalidad y amplitud de miras que plataformas como la SibE —Sociedad Ibérica de Etnomusicología— o 

su revista TRANS han venido manifestando hacia propuestas concomitantes con las de este trabajo. En 

claro contraste, publicaciones como la Revista de Musicología (editada desde la SEdeM —Sociedad 

Española de Musicología—) manifiestan, salvo en casos excepcionales como el del artículo antes citado, 

una orientación metodológica más bien tradicionalista, que propicia aproximaciones —por sólo 

mencionar un ejemplo que, únicamente a priori, cabría vincular con el objeto de esta investigación, y que 

el azar ubicó en las páginas inmediatamente anteriores al texto antes referido— como la de Belén Pérez 

Castillo (“La Voz despojada. Algunos elementos de renovación vocal en la música española”, en Revista 

de Musicología, vol. XXX, nº 2, diciembre de 2007, pp. 533-574), simple catálogo de técnicas y obras, 

que en momento alguno trasciende la mera enumeración, y que tampoco plantea ninguna reflexión de 
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Marta Cureses y firmada por Rubén Figaredo, quien se ocupó de uno de los miembros 

fundadores del grupo ZAJ en Juan Hidalgo. El sonido del gesto26. 

 

Si se ha hablado del magisterio impartido por Marta Cureses en las generaciones 

más recientes de musicólogos españoles, resulta igualmente preceptivo significar la 

figura de Ángel Medina como primer mentor de la saga de investigadores que vienen 

desfilando a través de estos párrafos al igual que antes lo hicieron por las aulas y 

despachos del Departamento de Historia del Arte y Musicología de la Universidad de 

Oviedo, donde Medina profesa como catedrático e inspira investigaciones como las 

arriba mencionadas, o como —sin ir más lejos— esta misma. Las correspondencias 

entre este trabajo y los realizados por Medina no son tanto de orden temático —aunque 

una de sus obras más difundidas y celebradas, Los atributos del capón27, ciertamente 

estudia aproximaciones muy extremas hacia el fenómeno vocal, en muchos casos 

calificables como teratológicas— como de naturaleza metodológica (o, aún más 

ampliamente, derivadas de su concepción general de la disciplina musicológica). En 

particular debe reconocerse la influencia de su capacidad para clarificar algunos de los 

problemas más profundos y persistentes en la historia del pensamiento musical, y para 

proyectar sobre ellos una característica mirada jánica, que observa con igual atención y 

destreza los periodos más recientes de esa historia como sus momentos más remotos, 

trazando inesperadas conexiones entre ellos y revelando cómo ciertas cuestiones 

estéticas fundamentales en realidad no han cambiado tanto con el paso del tiempo como 

prima facie pudiera parecer28. 

                                                                                                                                               

fondo sobre el tema estudiado (ni sobre los evidentes problemas metodológicos derivados de su 

delimitación conceptual) —véanse especialmente, en este sentido, las llamadas “Reflexiones finales” del 

texto, ibid. p. 574—. 

26 Rubén Figaredo, Juan Hidalgo. El sonido del gesto, tesis doctoral presentada en el Departamento de 

Historia del Arte y Musicología de la Universidad de Oviedo el 6 de noviembre de 2007. 

27 Ángel Medina, Los atributos del capón. Imagen histórica de los cantores castrados en España, Madrid, 

ICCMU, 2001 (con sucesivas reediciones en 2003 y 2011, esta última aumentada). 

28 Así, en la bibliografía firmada por Medina conviven estudios como “Virtudes, vicios y teoría del canto 

en la época del Maestro Mateo”, en El Códice Calixtino y la música de su tiempo (José López-Calo y 

Carlos Villanueva, eds.), A Coruña, Fundación Barrié de la Maza, 2001, pp. 73-93, e “Inventario de la 

lucidez: Ramón Barce (1928-2008)”, en Cuadernos de Música Iberoamericana, nº 17, 2009, pp. 7-22. Y 
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Este repaso de las principales referencias surgidas en el campo musicológico 

patrio que pueden ayudar a ubicar el trabajo que aquí se inicia debe concluir con un tono 

optimista, en tanto que manifestaciones claramente adscritas al arte sonoro ya son, al 

menos, consideradas en textos de reciente aparición —y gran difusión y trascendencia— 

como el séptimo volumen de la Historia de la música en España e Hispanoamérica, 

coordinado por Alberto González Lapuente —quien además firma el capítulo donde se 

da (tímida, pero pionera) cuenta de fenómenos y aproximaciones más próximas a las 

que protagonizan esta investigación—29. 

 

La alusión a esas “otras músicas” infiltradas en el citado tomo permite saltar 

ahora a ese otro campo que, lejos de integrarse con normalidad en el panorama 

musicológico (y mucho menos en sus departamentos universitarios), más bien ha venido 

construyendo, en las dos últimas décadas —y no sólo en España, sino también en 

términos globales—, su propia autonomía, en un proceso durante el cual su objeto de 

análisis —inicialmente el llamado “arte sonoro”— se ha ampliado y enriquecido, 

desbordando los límites de la estética, hasta llegar a comprender todo lo que hoy 

engloban los denominados Sound Studies o Aural Studies.  

 

Recientes —pero ya canónicas— publicaciones de la importancia de The Oxford 

Handbook of Sound Studies30, o The Sound Studies Reader31 (que siguen la estela de 

compilaciones como The Auditory Culture Reader32, Hearing Cultures33, o de Audio 

                                                                                                                                               

también textos en los que lo remoto y lo reciente se entrelazan, como “Las venas de Galatea: de la música 

humana a la cámara anecoica”, en Quintana, nº 8, 2009, pp. 113-131. 

29 Alberto González Lapuente, “Hacia la heterogénea realidad presente”, en Historia de la música en 

España e Hispanoamérica, vol. VII. La música en España en el siglo XX (ed. por Alberto González 

Lapuente), Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2012 (cf., especialmente, pp. 300-303). 

30 Trevor Pinch y Karin Bijsterveld (eds.), The Oxford Handbook of Sound Studies, Oxford, Oxford 

University Press, 2012. 

31 Jonathan Sterne (ed.), The Sound Studies Reader, Londres-Nueva York, Routledge, 2012. 

32 Michael Bull y Les Black (eds.), The Auditory Culture Reader, Oxford-Nueva York, Berg, 2003.  

33 Veit Erlmann (ed.), Hearing Cultures. Essays on Sound, Listening and Modernity, Oxford-Nueva York, 

Berg, 2003. 
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Cultures34, y que —a diferencia de esta última, y como ya se ha apuntado— expanden 

sus horizontes más allá de lo estrictamente musical o artístico) demuestran lo que se 

acaba de exponer, y constituyen puntos de partida obligados —incluso cuando las 

referencias a ellos no se hagan explícitas— para un trabajo como éste. 

 

Esta investigación podría englobarse dentro del perfil de estos Sound Studies, 

aunque, desde cierto punto de vista —y por tratar temas y enfoques que, de nuevo, 

exceden los contornos más habituales de esta disciplina en gestación—, resultará 

adecuado, para ubicar adecuadamente sus variados contenidos, apelar a su “categoría-

madre”, aún más dilatada (y, por qué no decirlo, difusa), que puede todavía enunciarse 

con palabras de idénticas resonancias anglosajonas: los Cultural Studies35. Tal cajón de 

sastre disciplinario puede acoger holgadamente este trabajo, si es que continúa sirviendo 

para catalogar creaciones tan inspiradoras para estas páginas como Dumbstruck. A 

Cultural History of Ventriloquism, de Steven Connor36, o un trabajo que —en tanto que 

bastión intelectual de este proyecto— será debidamente presentado más adelante, en la 

segunda sección del apartado que examina las fuentes de esta investigación: The 

Audible Past. Cultural Origins of Sound Reproduction, de Jonathan Sterne37. 

                                                 

34 Christoph Cox y Daneil Warner (eds.), Audio Cultures. Readings in Modern Music, Nueva York-

Londres, Continuum, 2004. 

35 Recordamos aquí la aproximación a este concepto propuesta en un trabajo, ya aludido de pasada, pero 

que nos servirá como vademécum en el siguiente apartado de esta introducción: “Impregnan 

transversalmente el campo de las humanidades en su conjunto, sin que sea necesario consagrarles un 

curso y sin ser objeto de una clara definición. Por supuesto, representan la ocasión de incontables ensayos 

que interrogan su contenido y sus límites. Parafraseando la fórmula surrealista podría definírselos, en 

última instancia, como el encuentro entre una reciente máquina marxista británica y un paraguas teórico 

francés en el ámbito de la sociedad del ocio estadounidense (menos aséptica que un quirófano)” (François 

Cusset, French Theory, op. cit. p. 143). 

36 Steven Connor, Dumbstruck. A Cultural History of Ventriloquism, Oxford-Nueva York, Oxford 

University Press, 2000. 

37 Jonathan Sterne, The Audible Past. Cultural Origins of Sound Reproduction, Durham-Londres, Duke 

University Press, 2003. Acaso también merezca ser incluida aquí una obra de José Luis Pardo, 

fundamental en la segunda parte de esta investigación —y a la que se hará amplia referencia en páginas 

posteriores de esta introducción—, La intimidad, Valencia, Pre-Textos, 1996. Y, en este esfuerzo por 

ennoblecer la maltrecha causa de los Cultural Studies, no puede faltar aquí la referencia a un texto cuya 
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Ciertamente, la propia expansión —durante la última década— del concepto y 

contenido de los Sound Studies podría permitir englobar estas últimas referencias dentro 

de esa categoría —a la que también se adecuaría, por tanto, este mismo trabajo—. Lo 

importante, en cualquier caso, es notar la presencia de un fértil campo de estudio, aún en 

proceso de consolidación (y hasta de estabilización), dentro de cuyos contornos esta 

investigación puede, tentativamente, inscribirse. 

 

Al reajustar la óptica empleada en este análisis del estado de la cuestión para, 

una vez más, contemplar la realidad española —pero ahora no en campos cercanos a la 

musicología, sino a los Sound Studies—, también es posible verificar el desarrollo de 

esta disciplina en los últimos años. En este caso, el principal impulso para este avance 

—en el contexto académico— ha provenido de las facultades de Bellas Artes, y más 

singularmente de dos de ellas: la Universidad de Castilla-La Mancha y la Politécnica de 

Valencia. 

 

Desde el Departamento de Escultura de esta última, el profesor Bartolomé 

Ferrando ha conducido investigaciones ya imprescindibles en el ámbito del arte 

intermedia (destacando siempre la presencia de lo sonoro dentro del mismo)38. También 

sus reflexiones acerca del cuerpo como medio y soporte artístico cobran la mayor 

relevancia en el contexto del presente trabajo, pero, sobre todo, debe destacarse aquí el 

trabajo realizado por Ferrando alrededor de la voz: en su doble faceta de investigador 

académico y creador artístico, los trabajos de este autor han generado ya un corpus 

irrenunciable para una investigación como ésta, en la que se desperdigan múltiples 

referencias a su obra poética39, al tiempo que se acogen numerosas ideas recogidas en 

                                                                                                                                               

gestación corrió paralela a la de este trabajo: Sandra Santana, El laberinto de la palabra. Karl Kraus en la 

Viena de fin de siglo, Barcelona, Acantilado, 2011. 

38 Véanse, a modo de ejemplos, Bartolomé Ferrando, La mirada móvil: a favor de un arte intermedia, 

Santiago de Compostela, Universidade de Santiago de Compostela, 2000; o El arte intermedia: 

convergencias y puntos de cruce, Valencia, Universidad Politécnica de Valencia, 2004. 

39 Una amplísima obra que, en sus manifestaciones escritas, Bartolomé Ferrando ha recogido en 

volúmenes como Latidos, Madrid, Huerga y Fierro, 2006; Trazos, Valencia, Rialla Editores, 2000; o 

Fronteras de la voz, Madrid, Huerga y Fierro, 2008, entre muchos otros. 
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textos como Arte y cotidianeidad. Hacia la transformación de la vida en arte40, donde 

la figura de John Cage —tan destacada en las páginas siguientes— ocupa un lugar 

sobresaliente. 

 

 En la misma universidad y el mismo departamento, el catedrático Miguel 

Molina ha realizado brillantes estudios que han servido para poner en valor la creación 

vanguardista desarrollada en España durante las primeras décadas del pasado siglo, 

aportando escuchas y miradas siempre creativas y fértiles sobre autores y trabajos 

desgraciadamente muy poco conocidos41. La aguda atención de Molina también se ha 

dirigido ocasionalmente hacia autores foráneos —futuristas italianos y soviéticos, por 

ejemplo42—, rompiendo la inercia que se ha venido observando en páginas anteriores, y 

que también otros colegas de Molina —como Mikel Arce, desde la Universidad del País 

Vasco, o José Antonio Sarmiento, a quien se dedicarán las próximas líneas— han 

ayudado a corregir. 

 

En la sede conquense de la primera universidad antes citada, la figura del 

profesor Sarmiento merece ser destacada como precursora en el ámbito de unos estudios 

sobre arte sonoro que, progresivamente, van adoptando la semblanza de unos Cultural 

Studies de más amplios intereses. Una de sus obras más recientes, La música del 

vinilo43, ejemplifica perfectamente ese desarrollo conceptual, que ha ido trascendiendo 

progresivamente aquellas barreras disciplinarias (las que separan la música de la 

pintura, la escultura, la arquitectura, la instalación, la performance, la literatura…) sólo 

excepcional y tímidamente cuestionadas por los estudios musicológicos. De hecho, la 

obra citada —que, más allá de otras publicaciones vinculadas a proyectos expositivos, 

                                                 

40 Bartolomé Ferrando, Arte y cotidianeidad. Hacia la transformación de la vida en arte, Madrid, Árdora, 

2012. 

41 Véase, por ejemplo, la obra del Laboratorio de Creaciones Intermedia, Ruidos y susurros de las 

vanguardias. Reconstrucción de obras pioneras del Arte Sonoro (1909-1945), Valencia, Universidad 

Politécnica de Valencia, 2004 (se trata de una publicación coordinada por Molina). 

42 Véase Miguel Molina, Baku: Symphony of Sirens. Sound Experiments in the Russian Avant Garde, 

Londres, ReR Megacorp, 2008. 

43 José Antonio Sarmiento, La música del vinilo, Cuenca, Taller de ediciones del Centro de Creación 

Experimental de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2009. 
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corona una evolución constante, jalonada por investigaciones del máximo interés44— 

es, dentro de la producción de Sarmiento, la que quizá más pueda aproximarse al 

paradigma ya descrito de los Sound Studies, en tanto que al tomar como eje de la 

investigación un artefacto eminentemente tecnológico (para, eso sí, abordar los más 

heteróclitos usos artísticos del mismo), incluye entre sus reflexiones algunas que 

rebasan lo estético —incluso en las más inopinadas modalidades de este concepto— 

para penetrar en fascinantes alusiones a la historia de la ciencia y la tecnología45. 

 

Junto a esa productiva apertura disciplinar, es igualmente destacable en estos 

últimos proyectos mencionados —siquiera por lo contrastante con otras perspectivas 

previamente descritas— que sus fuentes y objetos de estudio atraviesen las fronteras de 

nuestro país, y aporten nuevas lecturas no sólo de autores y obras directamente 

vinculados a su propia tradición cultural, sino también de creadores de otras regiones 

del mundo. Un talante desafortunadamente infrecuente —aún— en el contexto de la 

musicología hispana, quizás debido a las múltiples (y muy profundas) lagunas que, en 

este campo de estudio (y, más particularmente, en lo relativo a la música española de 

todas las épocas), existían —y son todavía frecuentes— tras el desencuentro secular 

entre esta disciplina y la universidad (alejadas entre sí hasta prácticamente la última 

década del pasado siglo)46.  

                                                 

44 Véanse, a modo de ejemplo, Música y acción (catálogo de la exposición), Granada, Centro José 

Guerrero, 2012; Escrituras en libertad. Poesía experimental española e hispanoamericana del siglo XX 

(catálogo de la exposición), Madrid, Instituto Cervantes-SECC-AECID, 2009; La otra escritura. La 

poesía experimental española 1960-1973, Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha, 1990. 

45 “Para [Charles] Cros, el poeta, el fonógrafo surge como una necesidad de dominar el tiempo; en cambio 

para Edison, el inventor y hombre de negocios, el fonógrafo es un objeto más entre las innovaciones 

científicas propias de la revolución industrial de fin de siglo. Él mismo, en un artículo publicado en la 

North American Review[,] reconoce la utilidad social de este aparato y enumera sus diferentes usos. El 

fonógrafo como instrumento musical aparece citado en cuarto lugar” (José Antonio Sarmiento, La música 

del vinilo, op. cit. p. 10; en este mismo sentido, véanse también las pp. 39-56). 

46 Ahora bien, detectado este grave problema, no parece sensato aguardar a que esos vacíos se colmen 

totalmente —como si algo así fuera posible— para después emprender el camino de la 

internacionalización de la musicología española. Más bien cabe pensar que alcanzar una cierta relevancia 

en el concierto —valga la expresión— musicológico internacional (es decir, participar activamente de las 

discusiones vivas que preocupan a los colegas de diferentes países) constituye una condición 
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Todo lo hasta aquí referido, en este intento de esbozar un estado de la cuestión 

tratada en el presente estudio (y de bosquejar, paralelamente, una somera descripción de 

la situación general que enmarca ese estado —señalando también algunas posibles 

causas por las que se ha llegado a esa situación—), se aplica principalmente al contexto 

académico. Aunque se han citado algunas publicaciones relacionadas con proyectos 

expositivos y varias monografías auspiciadas por editoriales comerciales, la genealogía 

de todos estos textos remite, más pronto que tarde, al entorno universitario. 

 

Tiene sentido que, en un trabajo como éste, la mayor parte de las referencias 

observadas al trazar el status quaestionis no oculten su adscripción académica. Pero, 

precisamente por ser la materia —la cuestión— de este estudio algo que no se adhiere ni 

estricta, ni única, ni siquiera principalmente a la temática típicamente musicológica, y 

por abrazarse aquí una metodología que —en el propio transcurso de la investigación— 

se problematiza a sí misma (sometiendo a crítica, por ejemplo, las fronteras, 

posibilidades y fallas de la propia perspectiva estética e historiográfica que intenta 

sostener esta construcción discursiva), el recurso a cierto tipo de ensayística, ajena a 

esos estándares más académicos, se ha hecho obligado. 

 

En el epígrafe relativo a las fuentes se detallará, como es preceptivo, en qué se 

ha concretado esa búsqueda de ensayos no necesariamente derivados de (ni vinculados 

con) el mundo universitario. Antes incluso de llegar a ello, la segunda parte de este 

mismo apartado intentará aportar una perspectiva filosófica sobre el estado de la 

cuestión analizada en esta obra (y allí tendrá cabida el análisis de algunos ensayos del 

tipo aludido). Pero, a modo de transición o puente entre las dos aproximaciones al 

estado de la cuestión que articulan este epígrafe, se hace pertinente señalar —en tono 

crítico— cómo, en el contexto cultural español que obviamente enmarca este trabajo, 

esa ensayística de carácter más general a la que se hacía referencia en el párrafo anterior 

parece —en demasiadas ocasiones— patrimonio exclusivo bien de los estudiosos 

literarios, bien de los filósofos. 

 

                                                                                                                                               

indispensable para que las investigaciones surgidas en nuestro entorno —también las dedicadas a la 

música española— alcancen fuera de nuestras fronteras la repercusión que merecen. 
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Cierto es que ambas ocupaciones vienen implicando —siempre en nuestra 

tradición intelectual, y ya desde hace varios siglos— que sus más egregios 

representantes “escriban bien” (lo que viene a significar, aproximadamente: con cierta 

voluntad de estilo), y ello ciertamente parece un requisito fundamental para que sus 

textos logren el alcance general antes mencionado47. Pero resulta igualmente evidente 

que esa voluntad (y, sobre todo, capacidad) de generar un estilo propio no es —o no es 

ya— monopolio de literatos y filósofos —sin ir más lejos, entre los autores convocados 

en páginas anteriores figuran algunos prosistas muy notables48—. Y, sin embargo, en el 

contexto sociocultural representado (y, a la vez, configurado) por dispositivos 

mediáticos como tertulias, suplementos de periódicos, revistas no científicas, etc., la 

presencia protagónica de autores relacionados con otras artes distintas de las literarias 

(bien como creadores, bien como estudiosos de aquellas) es aún infrecuente —más 

todavía, podría argumentarse, en el caso de la música—. Por expresarlo con otros 

términos, la caracterización sociocultural de la —siempre algo vaporosa, por otra 

parte— categoría de “intelectual” sigue, en nuestro entorno, estrechamente relacionada 

con lo literario (y, en su caso, con la aproximación filosófica a esta práctica), y 

demasiado alejada de las demás disciplinas artísticas49. 

                                                 

47 Aunque esto, a priori, no debería ser forzosamente así; en el caso de los filósofos, desde luego, es fácil 

encontrar —acudiendo a otras tradiciones culturales— grandes pensadores germanos o ingleses (e incluso 

algún francés) que bajo ningún concepto pueden ser considerados “grandes” (ni siquiera “buenos”) 

escritores. Es ya un tópico recordar que, en nuestro idioma, cuesta mucho establecer esa distinción, pues 

desde Gracián —por no apuntar más atrás— hasta Ferlosio, pasando por Feijoo, Jovellanos, Unamuno, 

Ortega, Zambrano y tantos otros, altura literaria y filosófica se han presentado muy a la par. 

48 Al final del prólogo que Emilio Casares dedica a una obra antes citada pueden leerse unas frases muy 

expresivas respecto a esta cuestión: “Existe un último aspecto del libro especialmente reseñable: el 

cuidado literario con el que está escrito, algo muy raro en el campo de la musicología. Desde luego 

auguramos al Dr. Medina éxito si algún día intenta probar armas en algún género literario” (Ángel 

Medina, Los atributos del capón, op. cit. p. 8). Resulta curioso —pero revelador— que se celebre ese 

“cuidado literario” como algo excepcional y se niegue, tan espontánea y naturalmente, la posibilidad de 

que la obra prologada pueda, ella misma, pertenecer ya a “algún  género literario”. 

49 Sobre lo que atañe más específicamente a la música, el compositor, pedagogo y divulgador Fernando 

Palacios escribía, hace casi veinte años, lo siguiente: “Hay que reconocer que los intelectuales tampoco 

colaboran demasiado a mejorar el nivel. Podría contar con los dedos de mis manos los escritores 

conocidos que dejan gotear en libros y artículos detalles que les delatan como aficionados a la música: 

Molina Foix, Muñoz Molina, Trías, la familia Marías y pocos más” (“La música como afición”, en 
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Las posibles causas de este fenómeno son, desde luego, muy variadas, y su 

complejo análisis supera las pretensiones y posibilidades de esta descripción tentativa 

del estado de la cuestión abordada en este trabajo. Pero la constatación de que —por 

unas razones u otras— la literatura musicológica generada en nuestro idioma no ha 

alcanzado la resonancia50 de la que sí goza esta actividad en otros contextos culturales51 

sí debería constituir un motivo de reflexión —cuando no de preocupación—, 

                                                                                                                                               

Quodlibet, nº 5, junio 1996, pp. 26-41, p. 38). Tal afirmación establece, de hecho, una suerte de sinonimia 

tácita entre la categoría de “intelectual” y la de “escritor (literario-filosófico)”.   

50 Se podrá aducir que dos libros aparecidos en España durante la última década refutan, con su éxito 

crítico e incluso comercial, esta afirmación: El canto de las sirenas. Argumentos musicales, Barcelona, 

Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 2007, y La imaginación sonora. Argumentos musicales, 

Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 2010. Pero en realidad verifican la tesis aquí 

sostenida, en tanto que su autor, Eugenio Trías (a quien Fernando Palacios aludía en una cita anterior), se 

adecúa perfectamente al modelo de “intelectual-filósofo” que se ha venido describiendo.  

51 Acaso entre los ejemplos recientes más claros, siquiera por su difusión masiva, figuren los textos de 

Alex Ross El ruido eterno: escuchar al siglo XX a través de su música (traducción de Luis Gago), 

Barcelona, Seix Barral, 2009, y Escucha esto (traducción, nuevamente, de Luis Gago), Barcelona, Seix 

Barral, 2012. Pero cuando se trata de distinguir aportaciones teóricas de mayor profundidad y nivel, basta 

pensar en los nutridos volúmenes que recopilan los textos de Pierre Boulez (Points de repère, tome I: 

Imaginer, París, Christian Bourgois-Seuil, 1995; Points de repère, tome II: Regards sur autrui, París, 

Christian Bourgois, 2005; Points de repère, tome III: Leçons de musique. Deux décennies d’enseignement 

au Collège de France (1976-1995), París, Christian Bourgois, 2005), los de Luigi Nono (Écrits, París, 

Christian Bourgois, 1993) —todos estos libros, por cierto, y abundando en un argumento anterior sobre la 

evolución reciente de la musicografía gala, pertenecen a una colección de la editorial Christian Bourgois, 

denominada “Musique / passé / présent”, cuyas últimas referencias datan del año 2005—, o esa catedral 

intelectual que representan los de Karlheinz Stockhausen (TEXTE zur MUSIK, vols. I-XVII, Colonia-

Kürten, DuMont-Stockhausen Verlag, 1963-2014). Si frente a estas publicaciones lo que se puede blandir 

desde España son textos —de músicos de la misma generación que los anteriores— tan 

comparativamente banales, desinformados, poco originales y exentos de rigor como el de Cristóbal 

Halffter y Luis Ignacio Parada, El placer de la música (Madrid, Síntesis, 2004) —véanse, a modo de 

ejemplo, las pp. 39-42, 61-67, 71, 91 ó 98-106—, o el de Tomás Marco, Pensamiento musical y siglo XX 

(Madrid, Fundación Autor, 2002) —donde, además de despachar en media página todo lo relativo al arte 

sonoro, ni se mencionan nombres tan importantes como los de Mathias Spahlinger, Stefan Wolpe o Bernd 

Alois Zimmermann—, quizá no haga falta añadir más razones para explicar la falta de resonancia de los 

músicos actuales en las corrientes intelectuales hispanas, o los inmensos problemas para que estos autores 

se incorporen en determinados ambientes culturales internacionales. 
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principalmente (aunque quizá no sólo) para los miembros de la comunidad musical 

española.  

  

Una muy humilde tesis doctoral como ésta no aspira, desde luego, a transformar 

siquiera mínimamente esa situación, aunque sí ha parecido oportuno describir este 

complejo escenario —que, en cierto modo, reverbera con las ideas expuestas por Marta 

Cureses y Xosé Aviñoa en el primer artículo citado en este epígrafe— al intentar 

abocetar el estado de la cuestión propia de este trabajo. Ello, entre otras razones, porque 

sólo de esta manera puede expresarse la inusual dificultad que entraña dotar de 

contenidos precisos a estos párrafos cuando se ha apostado por tratar, desde la 

musicología (y, auxiliarmente, desde la filosofía), una cuestión con tantos y tan variados 

flancos como la voz límite. Se explica así que este ejercicio —con el detalle, por 

ejemplo, de toda esa literatura ensayística de carácter más general, y a veces extra-

académico, que se ha consultado para elaborar este trabajo— deba prorrogarse en el 

apartado siguiente y, aún más allá, en el dedicado a las fuentes y a la metodología de 

esta obra52. Pues, “como señaló el sociólogo Randall Collins, para que una corriente 

intelectual pueda ‘mantenerse viva’ debe teorizar la frontera”53. 

                                                 

52 Tal vez el espacio intersticial abierto por esta nota al pie sea el más indicado para mencionar un 

volumen muy relevante para la demarcación del estado de la cuestión tratada en este trabajo: Judy 

Lochhead y Joseph Auner (eds.), Postmodern Music/Postmodern Thought, Londres-Nueva York, 

Routledge, 2002. En la introducción al volumen, Lochhead señala que “(d)esde mediados de los años 

ochenta otro grupo de autores ha desarrollado una musicología ‘postmoderna’, definiendo nuevos 

paradigmas para la comprensión de la música en general. La ‘Nueva Musicología’ resultante ha generado, 

de hecho, un debate muy vivo cuyos efectos se han hecho sentir más allá de la propia disciplina […]. 

Motivada, de una parte, por las nociones foucaultianas de poder cultural y, de otra parte, por la 

hermenéutica de Gadamer, la Nueva Musicología se enfoca generalmente hacia la música histórica de la 

tradición concertística (música compuesta antes de 1945) o hacia músicas alejadas de esa tradición 

concertística (músicas populares o jazz). […] La influencia de las ideas procedentes de las diversas 

corrientes de pensamiento postmoderno ha propiciado un achatamiento [flattening] de las jerarquías 

tradicionales, lo que efectivamente ha servido para ensanchar el canon. Irónicamente, sin embargo, el 

hecho de que la Nueva Musicología proyecte su atención en la música histórica ha producido un efecto 

conservador —tal vez incluso neoconservador—, al reinscribir el canon. […] No ha surgido un interés 

académico en las prácticas recientes dentro de la tradición concertística como respuesta a las 

metodologías postmodernas en la Nueva Musicología o al pensamiento postmoderno en los estudios de 

humanidades en general. Esta renuencia a estudiar y escribir acerca de prácticas recientes no se da en las 
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B.2.- Perspectiva filosófica 

 

Como se acaba de mencionar, en el presente estudio la filosofía representa un 

saber auxiliar, secundario o de apoyo respecto al musicológico, destacado —eso sí— 

entre otros varios (psicología, sociología, análisis literario y fílmico…) de los que se 

dará cuenta en los párrafos dedicados a las fuentes de este trabajo. El propósito de un 

epígrafe como éste se reduce, por una parte, a testimoniar el examen de otras fuentes y 

líneas de investigación —ahora de carácter filosófico, en un sentido amplio de este 

término— que, por razones que se intentará argüir, no han llegado a confluir con las que 

sí se atienden en estas páginas y, por otra parte, a ubicar y presentar —sucintamente— 

aquellos discursos que sí se han estimado valiosos para la articulación de las tesis aquí 

defendidas. 

 

Si en el inicio del apartado anterior se manifestaba cómo el concepto de voz, e 

incluso el más específico de voz límite, exceden los contornos y posibilidades de 

cualquier acercamiento musicológico, al acometer una primera aproximación a esas 

nociones desde la filosofía todas las evidencias indican que las posibilidades 

encaminadas hacia el análisis de tales conceptos estallan en una abrumadora 

multiplicidad. 

 

                                                                                                                                               

artes hermanas [sister arts], donde escribir acerca de trabajos recientes es parte de una sólida tradición. 

[…] Se podría entender la reticencia de los estudiosos profesionales de música a escribir acerca de la 

música reciente de la tradición concertística como una defensa —de facto— no sólo de esa música en 

particular, sino también de ciertas tradiciones de pensamiento musical. Los más establecidos caminos de 

pensamiento sobre la música histórica —especialmente la música del canon— pueden ofrecer 

recompensas intelectuales más satisfactorias para los académicos, y acercarles así metas personales y 

profesionales” (ibid. pp. 2 y 3). Si se tiene en cuenta que aquello que este estudio reivindica como música 

—o, en cualquier caso, como objeto de estudio propio de la musicología— ni siquiera pertenece, en la 

mayor parte de los casos analizados, a la “tradición concertística” aludida en esta cita, se podrá sentir el 

calado de ciertas dificultades que esta introducción intenta reflejar.  

53 Randall Collins, The Sociology of Philosophies, Cambridge —Mass.—, Harvard University Press, 

1998, pp. 783 y 784, citado en François Cusset, French Theory, op. cit. p. 89. 
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De lo poco novedoso de este tema en el contexto filosófico da cuenta —sin salir 

de las páginas de esta investigación— una referencia mostrenca al Poema de 

Parménides —en el tramo final del trabajo, y al socaire de una cita de Carmen Pardo 

que concluye recordando los “ecos que recogen los oídos”—. Esas palabras parecerían 

responder, muy morosamente, a una pregunta lanzada por Eric A. Havelock y recogida 

en las primeras páginas de la segunda sección: “¿por qué hablaban de un modo tan 

peculiar los primeros filósofos cuyo nombre nos ha llegado, es decir[,] Jenófanes, 

Heráclito y Parménides?”. 

 

Pero será Platón —y, sobre todo, algunos de sus exégetas (si es que algún 

practicante de la filosofía puede no serlo)— el primero de los autores cuyo pensamiento 

sobre la voz (y los aledaños conceptuales de ésta) se estudie aquí con algo de atención. 

Acaba de mencionarse a Havelock, cuyo Prefacio a Platón54 se demostrará una guía 

particularmente útil en esta labor, acaso por la genealogía —tan bastarda como la del 

presente trabajo— de esa excepcional obra, que fusiona ejemplarmente el conocimiento 

filosófico con el filológico. 

 

La distinción que articula temáticamente la obra de Havelock, confrontando los 

conceptos de oralidad y escritura, devendrá crucial en esta investigación (aunque al 

perfilar la noción de voz límite se intente, finalmente, disolver esa dicotomía, y 

proponer una comprensión más amplia de la escritura, que subsuma las dos categorías 

contrapuestas por Havelock —y a la que se opondrá, en otro plano, la genuina oralidad 

de la voz límite—). Igualmente imprescindibles resultarán las lecturas sobre el 

platonismo planteadas por José Luis Pardo, principalmente en Esto no es música55. 

Dado que en la sección de fuentes y metodología se desarrollarán extensamente estas 

referencias, aquí solamente queda justificar —como se intentará a continuación— por 

qué éstas y no otras interpretaciones de algunos textos platónicos (los aquí tratados 

serán, principalmente el libro décimo de la República y el Fedro) han inspirado estas 

páginas. 

                                                 

54 Eric A. Havelock, Prefacio a Platón (traducción de Ramón Buenaventura), Madrid, Antonio Machado 

Libros, 2002. 

55 José Luis Pardo, Esto no es música. Introducción al malestar en la cultura de masas, Madrid, Galaxia 

Gutenberg, 2007. 
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En particular, interesa ahora aludir a un autor —que ya compareció, muy de 

pasada, en el apartado precedente— a cuyo proyecto filosófico podría parecer que 

remite el propio título de esta investigación —si bien, como se verá y explicará, éste no 

es el caso—. Eugenio Trías y su filosofía del límite divergen notablemente de las 

perspectivas aquí sostenidas en torno a la voz, y por ello su labor sólo se ha tenido en 

cuenta muy puntualmente en esta obra (concretamente, en el contexto del análisis de 

Gesang der Jünglinge —El canto de los adolescentes—, de Karlheinz Stockhausen, 

hacia el final de la primera sección). 

 

Sobre Platón escribe Trías lo siguiente, en el prólogo de El canto de las sirenas, 

obra que se inaugura con una cita extraída, precisamente, del décimo libro de la 

República: 

 

El filósofo ateniense siempre ha sido el ángel custodio y guía, a la manera del 

Virgilio dantesco, de mi propuesta de una filosofía del límite. Si hay alguien en 

el mundo de las ideas y de las creencias con el que me hallo en sintonía 

filosófica, religiosa y estética es con Platón. No podía dejar de tenerlo presente 

en esta cita que auspicio aquí entre filosofía y música56. 

 

El aroma teologal57 de estas declaraciones anticipa una concepción de la música 

enteramente diferente a la profesada desde este trabajo, en tanto que la idea de voz 

                                                 

56 Eugenio Trías, El canto de las sirenas. Argumentos musicales, op. cit. p. 18. La cita referida al final de 

texto es ésta: “Desde los extremos vieron tendido el huso de la Necesidad, merced al cual giran todas las 

esferas […]. El huso daba vueltas con movimiento uniforme, y en este todo que así giraba los siete 

círculos más interiores daban vueltas a su vez, lentamente y en sentido contrario al conjunto […]. El huso 

mismo giraba en la falda de la Necesidad, y encima de cada uno de los círculos iba una Sirena que daba 

también vueltas y lanzaba una voz siempre en el mismo tono; y de todas la voces, que eran ocho, se 

formaba un acorde. Había otras tres mujeres sentadas en círculo, cada una en un trono y a distancias 

iguales; eran las Parcas, hijas de la Necesidad, vestidas de blanco y con ínfulas en la cabeza; Láquesis, 

Cloto y Atropo. Cantaban al son de las Sirenas: Láquesis, las cosas pasadas; Cloto, las presentes, Átropo 

[sic], las futuras (‘Relato de Er’, final del Libro X de la República de Platón (616a-617d), traducción de 

Manuel Fernández-Galiano y José Manuel Pabón)”.  

57 Esto se explicitará unas cuantas páginas después, en el mismo libro: “En esa idea platónica de 

inspiración puede decirse que desde el Límite es posible propiciar un concepto en clave ontológica (ser 
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límite —como ya se ha advertido— parte de su total desvinculación de cualquier 

dimensión simbólica:  

 

Es cierto que la música genera en el ámbito selvático del sonido, o del 

sonido/ruido, un posible cosmos, susceptible de desglose en diferentes 

“parámetros”. Y ese cosmos posee un lógos peculiar, no reducible al lógos 

específico del lenguaje verbal o de las matemáticas. […] Ese lógos musical es de 

naturaleza simbólica. El símbolo es, en música, la mediación entre el sonido, la 

emoción y el sentido. […] En los ensayos siguientes, en muchos de ellos, se 

intentará ese rescate de la noción de lógos simbólico como el orden del sentido 

que es propio y específico de la música58. 

 

Tres primeras observaciones se erizan tras la lectura de estas líneas, tan ajenas a 

los presupuestos manejados en esta investigación. En primer lugar, desde la primera de 

estas páginas se ha hecho notar que la relación entre la idea de voz límite aquí propuesta 

y lo musical no es, ni mucho menos, evidente (entre otras razones, porque ello 

implicaría asumir una definición fija y estable de música, como hace aquí Trías al 

invocar una esencia de lo musical, ligada a lo simbólico). Por otro lado, el esquema 

propuesto por el filósofo barcelonés vincula —de nuevo en un plano esencialista— lo 

musical con la noción de sentido, mientras que el concepto de voz límite viene a quebrar 

(o, al menos, problematizar) esa conexión (precisamente, toda la primera sección del 

trabajo indaga sobre la relación entre la voz límite y la posibilidad —imposibilidad, más 

bien— del sentido). Finalmente, categorías tales como la emoción (centrales en el 

pensamiento de Trías, como ya se puede apreciar desde esta breve cita) quedan 

enteramente fuera de un análisis como el que aquí se propone. 

 

Dicho todo lo anterior, al leer otros párrafos del mismo prólogo podrían 

establecerse fáciles paralelismos con algunas de las subcategorías que articulan el 

examen de la voz límite, como la voz nonata o la voz no-muerta: 

 

                                                                                                                                               

del límite) con proyección antropológica (condición fronteriza). Incluso puede ensayarse, de manera 

tentativa, una aproximación a una idea onto-teológica renovada (Dios del límite)”, ibid. p. 856. 

58 Ibid. pp. 19 y 20.  
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En el símbolo se produce un coágulo de energía que le confiere naturaleza 

fronteriza, liminar, limítrofe. En relación a nuestra estancia en este mundo, en el  

cerco del aparecer, el símbolo se concentra en los instantes-eternidad más 

intensos, o más pletóricos de sentido: por ejemplo, el ingreso en el umbral 

(limen), o la salida final (terminus). Es particularmente congenial con estas 

situaciones limítrofes del origen y del fin, o del nacimiento al ser y la existencia, 

de la extinción (con la muerte y la sepultura)59. 

 

Pero, de nuevo, las concepciones que subyacen bajo estas palabras son muy 

distintas de las que presiden este trabajo, que intenta huir —como la propia idea de voz 

límite— de semejante intensidad metafísica, aplicando su análisis a propuestas estéticas 

de autores como Burroughs, Artaud, Marinetti o Cage (y que, de hecho, somete a crítica 

la aparición de perspectivas más próximas a la de Trías en los momentos más 

románticos de un autor como Alan Moore). Donde Trías ve “instantes-eternidad (…) 

pletóricos de sentido”, la voz límite perfilada en esta investigación sólo atestigua vacíos 

y ausencias. Frente al fervor metafísico del pensador catalán, los autores aquí estudiados 

profesan actitudes como la de Burroughs cuando recordaba el momento (también 

liminar, pero sólo en un burdo sentido alimenticio) que sirvió para dar título a una de 

sus novelas más conocidas: “Hasta mi reciente recuperación no comprendí lo que 

significaba exactamente lo que dicen sus palabras: ALMUERZO DESNUDO: un 

instante helado en el que todos ven lo que hay en la punta de sus tenedores”60. Para 

acreditar que el pensamiento estético de Trías ocupa un registro bien separado del que 

aquí se investigará acaso baste prolongar su cita anterior: “Tiene también la música, 

dada su naturaleza simbólica, en la berceuse y en el réquiem dos formas especialmente 

adecuadas”61. 

                                                 

59 Ibid. p. 21. 

60 William S. Burroughs, El almuerzo desnudo (traducción de Martín Lendínez), Barcelona, Anagrama, 

1989, p. 7. 

61 Eugenio Trías, El canto de las sirenas, op. cit. p. 21. En el volumen que siguió al que se acaba de citar 

el tono apologético del autor alcanza cumbres aún más elevadas: “La filosofía sirve para arrebatar el 

sentido a la objeción escéptica, a la incredulidad atea, a la indiferencia agnóstica, o a la duda no 

despejada” (Eugenio Trías, La imaginación sonora, op. cit. p. 427). Un discípulo de Trías, en una 

monografía dedicada precisamente a la relación de su maestro con la música, se expresa también muy 

claramente a este respecto: “Comoquiera que sea, la vocación metafísico-religiosa de La imaginación 
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Así pues, aunque algunos de los interrogantes lanzados en la obra filosófica de 

Trías resuenen en las páginas de este trabajo62, los caminos aquí surcados apuntarán en 

muy diferentes direcciones a las escogidas por este pensador, especialmente cuando 

aboga por el protagonismo de una noción de símbolo que siempre parece remitir a la 

nostalgia de una identidad, de la perfecta coincidencia de algo consigo mismo. 

 

Si las lecturas de Platón propuestas por Trías difieren de las aquí asumidas, algo 

similar ocurre respecto de Friedrich Nietzsche, pensador de referencia para el autor 

barcelonés —al menos en sus primeras etapas63—, como también lo es, en cierto y 

discreto modo, para este trabajo. Otro tipo de interpretaciones de la obra nietzscheana (a 

las que, por cierto, Trías no prestó demasiada atención) serán las escogidas para 

iluminar —o, en su caso, añadir sus particulares tinieblas sobre— el objeto de estudio 

constituido por la voz límite; vale referirse por ahora a esas lecturas con la ambigua 

denominación de “French Theory”. Pero, frente al error que supondría asociar ese 

conjunto de interpretaciones (o, mejor, esa recepción) de la obra de Nietzsche que sí 

permea este trabajo con un homogéneo grupo filosófico consolidado como tal, el 

sociólogo de la filosofía François Cusset lanza la siguiente advertencia:   

 

Y es que esta decena de autores más o menos contemporáneos, considerados por 

sus émulos estadounidenses y por sus opositores franceses como una escuela de 

pensamiento, un movimiento unificado, sólo puede asociarse estableciendo 

semejanzas discutibles. Algunos estribillos de la época permiten agruparlos en 

una comunidad exclusivamente negativa: la triple crítica del sujeto, la 

representación y la continuidad histórica —una triple relectura de Freud, 

                                                                                                                                               

sonora prima sobre la fidelidad propia de la reconstrucción historiográfica […]” (Alberto Sucasas, La 

música pensada. Sobre Eugenio Trías, Madrid, Biblioteca Nueva, 2013, p. 78).  

62 “¿Es posible pensar la posibilidad de un salto más allá de toda ley, de toda gramática, de toda expresión 

y comunicación lingüística? Ese más allá, ¿puede siquiera ser barruntado, intuido, imaginado e ideado? 

¿Puede descubrirse y colonizarse? ¿Hay caminos, métodos o accesos que hagan posible llegarse hasta lo 

inaccesible, o decirse lo indecible, o expresarse y comunicarse lo que jamás puede ser dicho?” (Eugenio 

Trías, La edad del espíritu, Barcelona, Destino, 1994, p. 12). 

63 Cf. Alberto J. Ruiz de Samaniego y Miguel Ángel Ramos (eds.), La generación de la democracia. 

Nuevo pensamiento filosófico en España, Madrid, Tecnos-Alianza, 2002, pp. 271-300. 
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Nietzsche y Heidegger— y la crítica de la “crítica” misma, ya que todos a su 

manera cuestionan esta tradición filosófica alemana64. 

 

Cusset se refiere aquí a un desdibujado conjunto de autores, de indiscutible 

procedencia francesa, cuyos nombres salpicarán algunas páginas de esta investigación 

—en ocasiones de forma explícita y reiterada, otras veces indirecta o puntualmente (en 

una nota a pie de página aquí, en una breve cita allá, etc.)—: Jacques Lacan, Jacques 

Derrida, Michel Foucault, Jean Baudrillard, Gilles Deleuze… más allá de sus 

apariciones (relativamente fugaces o indirectas) a lo largo del trabajo, la presencia de 

estos pensadores se manifiesta en términos como los que explica Cusset (siempre en 

referencia a su recepción norteamericana) en la obra ya citada:   

 

Ingresamos aquí en el reino de la “transdiscursividad”, tal y como pretendía 

definirla Michel Foucault: como Marx y Freud lo fueron para el pensamiento 

europeo del siglo XX, los franceses en cuestión se transforman en Estados 

Unidos en “instauradores de discursividad”, produciendo sin saberlo las reglas 

de “la formación de otros textos”65. 

 

Para completar la tríada de los “maestros de la sospecha” (en afortunada 

expresión de Paul Ricoeur), a los de Marx y Freud debe añadirse el ya reiterado apellido 

de Nietzsche66, cuya influencia —particularmente en lo relativo a su pensamiento 

                                                 

64 François Cusset, French Theory, op. cit. p. 22. “Se necesitaron pues varias operaciones para producir, a 

partir de los textos franceses, un nuevo discurso político. La primera de ellas, una de las más difíciles de 

aprehender empíricamente, es la que permite ir reuniendo poco a poco en una misma entidad homogénea 

—verdadero corpus naturalizado, operador de connivencia entre sus usuarios— la variedad de los autores 

concernidos. Sólo queda dar al package final el nombre de ‘French Theory’, conforme al apelativo 

sugerido en la segunda mitad de los años setenta, ‘postestructuralismo’ en términos de historia intelectual 

o, incluso ‘postmodernidad francesa’, según la expresión que prefieren emplear sus detractores” (ibid. pp. 

21 y 22).  

65 Ibid. p. 203. 

66 La vigencia del pensamiento de Marx, Nietzsche y Freud en la creación sonora contemporánea fue 

objeto de un sucinto análisis en Miguel Álvarez-Fernández, “Últimos capítulos de la Historia de la 

Estética Musical (algunas causas y efectos, aún vigentes, de la posmodernidad)”, en Quodlibet, nº 50, 

mayo-agosto 2011, pp. 85-100 (el texto se articula en tres epígrafes: “De Marx a Lachenmann”, “De 

Nietzsche al punk” y “De Freud a Cage”). 
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genealógico (muy presente en la segunda parte de este trabajo)— ha sido tan crucial 

para estas páginas como —según recuerda Cusset— lo fue para los autores de la 

“French Theory”: 

 

“Nietzsche ha llegado a ocupar desde los años treinta la posición central de un 

Hegel francés”, de tal modo que en “las obras recientes de Foucault, Derrida, 

Deleuze,… todo, incluso las sombras, la ‘genealogía’, los espacios vacíos, 

pertenece a Nietzsche”67. 

 

La conexión entre el pensamiento de Nietzsche y el trabajo de algunos de los 

autores aquí estudiados, como John Cage, no es en absoluto desconocida, y de hecho 

una publicación tan relevante para el postestructuralismo francés como Semiotext(e) 

explicitaba esta relación en el número que consagró a Nietzsche en 1978:  

 

“Hemos decidido que Fred debe volver para asumir el papel de clarín de la 

contracultura”. Todo está dispuesto para que el filósofo alemán sea quien 

anuncie, celebre, y haga posible [sic] los años setenta: sus bigotes engalanan 

cada página, John Cage y Merce Cunningham explican cómo lo ponen en 

“práctica”, sus textos flotantes abren el camino a “cierto derecho a la 

malinterpretación”, los artículos de Foucault, Lyotard y Derrida explicitan su 

valor político hoy, y una historieta final lo confirma como el superhéroe de un 

mundo que hay que liberar68. 

 

Sylvère Lotringer —profesor de francés y literatura comparada en la 

Universidad de Columbia, y fundador de la mencionada revista Semiotext(e)— va más 

allá aún respecto de la vinculación entre Cage y la llamada “French Theory”: “el primer 

                                                 

67 François Cusset, French Theory, op. cit. p. 41 (las palabras entrecomilladas proceden de Richard 

Macksey y Eugenio Donato —eds.—, The Structuralist Controversy: The Language of Criticism and The 

Sciences of Man, Baltimore, John Hopkins University Press, 1972, p. XII).  

68 François Cusset, French Theory, op. cit. p. 81 (en referencia a Semiotext(e), vol. 3, nº 1, 1981, 

“Nietzsche’s Return”). 
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libro de teoría francesa publicado en Estados Unidos es un libro de John Cage”69. Este 

entrecruzamiento de autores galos y estadounidenses encontró, desde finales de los años 

sesenta del pasado siglo, un escenario político común, cuyos ecos retumban en la 

actualidad (y alcanzan algunas páginas de este estudio): 

 

Existe en estos autores una misma búsqueda de instrumentos teóricos contra los 

impases políticos y los bloques disciplinarios de campos intelectuales muy 

diferentes, pero confrontados, tanto en Berkeley como en París, con la urgencia 

de un mundo en ciernes, de certidumbres que estallan en pedazos, de reflejos 

políticos de pronto obsoletos70. 

 

El presente trabajo, hacia el final de su primera parte, intentará dar cuenta 

(siempre en relación con el concepto de voz límite, concretamente en la faceta de ésta 

como voz adolescente) de “La invención de la adolescencia contracultural” —apartado 

que será seguido de “El fracaso imposible: contracultura y vanguardias artísticas”, 

dentro ya del capítulo dedicado a la voz aburrida—. Estas explícitas alusiones al 

“(m)ovimiento social que rechaza los valores, modos de vida y cultura dominantes”71 

(que ya había sido mencionado en la cita anterior que describía a “Fred” Nietzsche 

como su “clarín”) cobran especial importancia en el contexto de esta descripción del 

estado de la cuestión aquí tratada, y algunas palabras del libro de Cusset French Theory 

—que puede continuar sirviendo aquí como guía propedéutica— manifiestan la 

pertinencia de enlazar la reflexión estética con la investigación sociológica en el análisis 

del movimiento contracultural, tal y como como se intentará en los epígrafes antes 

mencionados: 

                                                 

69 Sande Cohen y Sylvère Lotringer (dir.), French Theory in America, pp. 1 y 126 (citado en François 

Cusset, French Theory, op. cit. p. 81 —Cusset recuerda aquí “otra ironía, el libro de Cage, Pour les 

oiseaux, fue publicado en francés antes que en inglés”—). 

70 François Cusset, French Theory, op. cit. p. 38.  

71 Esta definición de “contracultura”, extraída de la 23ª edición del Diccionario de la Real Academia 

Española (en adelante, DRAE), cambia respecto de la anterior edición, donde podía leerse: “Movimiento 

social surgido en los Estados Unidos de América en la década de 1960, especialmente entre los jóvenes, 

que rechaza los valores sociales y modos de vida establecidos”. Las coordenadas espaciotemporales (y, 

nótese también, la precisión sociológica de carácter generacional —“especialmente entre los jóvenes”—) 

desaparecen, pues, en la definición más reciente. 
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La teoría francesa interviene precisamente en la frontera que separa la 

contracultura de la universidad […]. Esta teoría delimita una zona en la que las 

experimentaciones artísticas y los cursos de teoría innovadores están en 

consonancia. Y, sobre todo, surge en un campo cultural estadounidense donde se 

enfrentan entonces la elitista austeridad del “modernismo”, acusado de haber 

momificado la vida en los museos y las bibliotecas72, y las experiencias 

liberadoras de lo que aún no ha dado en llamarse “postmodernidad”, una cultura 

profundamente experimental sin territorio asignado ni marcos disciplinarios. Es 

la cultura innovadora y espontáneamente política de un John Cage o de un 

William Burroughs, cultura tal vez ya post-cultural, irreductible a las jerarquías 

culturales convencionales, una cultura en la que se reconocen los indeseables y 

los agitadores de la universidad a un lado y otro de los confines del campus, una 

cultura para la cual los autores franceses desempeñan entonces el papel de 

apéndices teóricos del “eje Duchamp-Cage-Warhol”, su vanguardia oficial73. 

                                                 

72 Paradójicamente —o no—, una sentencia (que aparecerá en un par de ocasiones, bien distintas, dentro 

de este trabajo) procedente del contexto del Futurismo italiano (en principio más relacionado con el 

“modernismo” que con la “postmodernidad”) recuerda con bastante exactitud esta misma idea: “El 

hombre completamente deteriorado por la biblioteca y el museo, sometido a una lógica y a una sabiduría 

espantosa, ya no ofrece ningún interés” (Filippo Tommaso Marinetti, Manifesto tecnico della litteratura 

futurista, Milán, Direzione del Movimento Futurista, 1912 —traducción de José Antonio Sarmiento 

disponible en http://www.uclm.es/artesonoro/FtMARINETI/html/manitec.html—). 

73 François Cusset, French Theory, op. cit. p. 80. En otro pasaje de su obra Cusset analiza estos vínculos: 

“Resulta conocido el enorme interés de Foucault y Deleuze por la contracultura estadounidense. Si bien 

es cierto que Foucault sólo la alude [sic] en algunas entrevistas, Deleuze menciona a Ginsberg, entonces 

apenas citado, para alabar la ‘psicopatología’ del poeta, y confiesa más de una vez su pasión por la 

música repetitiva [sic] de John Cage y Steve Reich. Además de la profunda amistad que les unió hasta el 

final, existen fuertes afinidades entre el panopticon de Foucault y los ‘Nova’ de Burroughs, ‘aparatos de 

desconfianza total y circulante’, figuras de un control frío y post-totalitario. Richard Goldstein insistía 

sobre esta comunidad de espíritu, tendiendo un puente entre filosofía y ciencia ficción política: el autor de 

Junkie ‘comparte’, según sus palabras, ‘el mismo [deseo] de romper con las fuerzas de control del 

pensamiento, con el Estado, con el pasado y con el último fetiche de la semiótica de los años setenta: el 

sujeto integrado’” (ibid. p. 77). Respecto a las conexiones personales entre el autor de Vigilar y castigar y 

el de Nova Express, Cusset recuerda otro dato significativo: “La última fiesta que ofrece Foucault en su 

casa, en abril de 1984, se organiza en honor a Burroughs” (ibid. p. 344). Seis años antes se había frustrado 

un proyecto que podría haber llevado a otro nivel la relación entre la obra del narrador americano y la de 

los pensadores postestructuralistas: “Sin embargo, los cuatro franceses [Lyotard, Foucault, Deleuze y 

http://www.uclm.es/artesonoro/FtMARINETI/html/manitec.html
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Estas frases conjuran un clima contracultural que atravesará todos y cada uno de 

los epígrafes de esta investigación, en distintos niveles. En el plano que acontece, por 

así decir, en el “interior” de las obras aquí estudiadas —un plano que podría 

denominarse “ficcional”—, pues la voz límite, al intentar escapar de cualquier orden 

representacional, lo hace también de las definiciones de “cultura” preestablecidas (las 

propias estructuras internas de estas creaciones hospedan una suerte de batalla, rebelión 

o motín contra esas definiciones; estas obras luchan —por así decir— contra sí 

mismas—). En otro plano, relacionado con la existencia biográfica de la mayor parte de 

los autores estudiados en esta investigación (como Cage y Burroughs, mencionados en 

la cita anterior) —un plano “real”, si se quiere usar ese término en su sentido más 

usual—, esos autores efectivamente representaron y participaron en esa contracultura. 

Finalmente, cabe proponer un tercer plano o dimensión, que de algún modo sintetiza los 

dos anteriores, y donde no es sencillo trazar una línea que separe lo antes llamado “real” 

de lo “ficcional”. 

  

El objeto de estudio escogido para el análisis de este tercer dominio estará 

representado por figuras —teratológicas, según la denominación aquí propuesta— 

anteriores históricamente al surgimiento del movimiento contracultural, como Victor de 

l’Aveyron o Joseph C. Merrick, posicionadas en sendos extremos cronológicos del siglo 

XIX. Pero precisamente esta distancia temporal respecto de los años sesenta del pasado 

siglo ayudará a extrapolar sobre estos seres (en los que realidad y ficción se 

entremezclan hasta imposibilitar cualquier distinción entre los dos ámbitos) los patrones 

contraculturales observados en el escrutinio de los dos planos anteriores. Ello servirá, en 

primer término, para precisar los rasgos que caracterizan la dimensión subjetiva de la 

voz límite —propósito al que se consagra la segunda sección de este estudio—. 

Adicionalmente, el examen de esos dos casos, absolutamente ajenos al movimiento 

contracultural de la segunda posguerra mundial, se empleará para demostrar que el 

concepto de voz límite no está necesaria ni exclusivamente asociado a ese preciso 

contexto histórico, político, social, cultural, etc. y, en un sentido inverso, que el 

fenómeno contracultural —en una comprensión de este término que abarque igualmente 

a figuras como Victor de l’Aveyron o Merrick y fenómenos como los surgidos en los 

                                                                                                                                               

Guattari] rehúsan la invitación de Lotringer cuando éste organiza [en 1978] la Nova Convention donde se 

quiere confrontar la teoría francesa con el trabajo de Burroughs” (ibid. p. 78). 
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años sesenta del pasado siglo— atraviesa (sólo a veces camuflado bajo la idea de 

vanguardia artística) toda la llamada Edad Contemporánea —pudiendo actuar la noción 

de voz límite como un sensor que detecte tales manifestaciones contraculturales—. 

 

Queda claro, así, que el despliegue metodológico anticipado en el párrafo 

anterior —al igual que la propia idea de voz límite— no puede restringir su ámbito de 

aplicación al dominio tradicionalmente ocupado por el estudio de la estética (aunque 

ésta constituya, desde luego, y con mucho, la dimensión analítica principal en este 

trabajo). Como la mencionada vinculación entre voz límite y contracultura pone de 

relieve, ambas son concepciones que anegan las parcelas de lo político, lo ético, la 

reflexión historiográfica, lo ontológico, lo religioso, lo metafísico… (aunque estas dos 

últimas categorías sean aquí concebidas como tentaciones o riesgos para el desarrollo 

del discurso). En esta compleja confluencia de saberes y perspectivas, el trabajo de los 

autores cuya pista se viene siguiendo en los últimos párrafos —y, sobre todo, la 

igualmente compleja tensión que esos pensadores infunden en sus textos74— servirá 

para orientar un camino destinado no hacia la resolución explícita de los problemas 

planteados, ni posiblemente a la aclaración diáfana de las preguntas concitadas, pero sí 

hacia la expresión de las propias dificultades (o hasta imposibilidades) discursivas que 

esos problemas y preguntas suscitan ante cualquier análisis racional: 

 

Esta tensión, de la que se nutren las obras concernidas —y que éstas 

problematizan explícitamente—, obedece a la imposibilidad propia del texto 

teórico, que no puede oponer a la razón sino la razón, ni criticar la metafísica 

sino con los recursos de la metafísica, ni deconstruir la continuidad histórica sino 

recomponiendo sobre sus ruinas otra forma de continuidad histórica75. 

 

                                                 

74 No, desde luego, en solitario, como recuerda el propio François Cusset aludiendo a otro autor —nada 

alejado de los paradigmas contraculturales de los años sesenta del siglo XX— cuyas resonancias también 

se percibirán en este trabajo: “En efecto, más de diez años antes de sus traducciones al inglés, en el 

momento en que Foucault y Deleuze redactaban sus obras fundamentales, y sin que los conocieran (o se 

sirvieran de ellos), el tema de la ‘pluralización del yo’ contra las ‘políticas de la representación’ y los 

controles del psicoanálisis estaba ya en el centro de la obra de Norman Brown […]” (François Cusset, 

French Theory, op. cit. p. 38). 

75 Ibid. p. 288. 
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El gesto intelectual propio de estos autores ha configurado —con una 

contundencia que es posible pensar como insoslayable e irreversible— un estado de la 

cuestión en virtud del cual todas las barreras disciplinarias que las páginas anteriores 

han venido enumerando (y acaso algunas otras más, como las que tienden a separar los 

actos reflexivos o analíticos de los actos “creativos”) quedan, cuando menos, 

severamente erosionadas:  

 

Los autores franceses compartían, aunque de maneras distintas, la propuesta de 

una articulación inédita entre práctica y discurso del arte, la asunción de su 

convergencia histórica, contra su vieja jerarquía dialéctica. Rompieron con dos 

siglos de objetivación teórica del arte, con la estética como ámbito separado del 

saber76. 

 

Como consecuencia de lo anterior, la cuestión cuyo estado actual aquí se trata de 

describir no puede ser conceptuada únicamente a través de un dispositivo estético, ni a 

partir de un conjunto de fuentes perfectamente delimitado y cerrado. Si, tal y como 

afirma Cusset, los autores de la French Theory lograron “infiltrar sus huellas en los 

lugares menos previsibles de la industria cultural dominante, desde la música 

electrónica hasta la ciencia ficción de Hollywood, desde el pop art hasta la novela 

‘cyberpunk’”77, también este trabajo hará lo propio —adelantando aquí lo que será 

materia del segundo apartado dedicado a las fuentes— con textos de carácter 

predominantemente musicológico, filosófico, literario, psicoanalítico, histórico, 

filológico, biográfico, sociológico, cinematográfico, periodístico, antropológico, 

técnico, médico, psicológico, ecológico… en los que “la industria cultural dominante” 

será invocada una y otra vez, a través de títulos como Frankenstein: A Cultural 

History78, Uncanny Bodies: The Coming of Sound Film and the Origins of the Horror 

Genre79, “Identifying Properties of Tunes That Get Stuck in Your Head: Toward a 

                                                 

76 Ibid. p. 238. 

77 Ibid. p. 23. 

78 Susan Tyler Hitchcock: Frankenstein: A Cultural History, Nueva York, W. W. Norton, 2007. 

79 Robert Spadoni: Uncanny Bodies: The Coming of Sound Film and the Origins of the Horror Genre, 

Berkeley-Los Ángeles-Londres, University of California Press, 2007. 
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Theory of Cognitive Itch”80 o “Image Is Everything? Television and the Counterculture 

Message in the 1960s”81, por no citar las múltiples referencias que en este trabajo 

remiten específicamente al cine hollywoodiense o a tebeos (cómics, si se prefiere) de 

igual vocación masiva. 

 

Aunque, como se está intentando mostrar, esta investigación refleja numerosos 

rasgos heredados del trabajo de los pensadores vinculados a la “postmodernidad 

francesa”, aquí se han intentado evitar algunas de sus derivaciones menos fértiles 

(aunque acaso —al menos para ciertos críticos— más características). Desde luego, se 

ha sorteado una cierta jerga —jerigonza, llegarían a denominarla algunos— típica, 

innecesaria y deliberadamente enrevesada (pese a que la complejidad de ciertos temas y 

enfoques aquí planteados no permita, en ocasiones, rebajar el nivel expresivo más allá 

de ciertos límites)82. De manera similar, en ningún momento se intentará sustituir la 

explicación ordenada y racional de las ideas por un uso fetichista de ciertas “palabras-

tótem” que —en una retórica más cercana de la religión que de la ciencia— los peores 

pasajes (y, sobre todo, los peores imitadores) de la llamada French Theory también han 

llegado a popularizar83. 

 

Pero, si bien problemas o defectos como los que se acaban de referir han dejado 

ciertas cuestiones (muy centrales, como se seguirá mostrando, para este trabajo) en muy 

                                                 

80 James J. Kellaris: “Identifying Properties of Tunes That Get Stuck in Your Head: Toward a Theory of 

Cognitive Itch”, en Proceedings of the Society for Consumer Psychology Winter 2001 Conference, Susan 

E. Heckler y Stewart Shapiro (eds.), Scottsdale (AZ), American Psychological Society, 2001. 

81 Kenneth J. Bindas y Kenneth Heineman: “Image Is Everything? Television and the Counterculture 

Message in the 1960s”, en Journal of Popular Film and Television, vol. 22, nº 1 (primavera de 1994). 

82 Cusset recoge, a este respecto, un perfecto ejemplo (que, curiosamente, desde cierta perspectiva no 

parecería alejado de temas como la voz excremental, que se tratan —con muy otros recursos expresivos— 

en esta obra): “El ano-pene funciona(n) en una continuidad metonímica devaluada […] mientras que la 

noción de mojón falomórfico funciona en el campo de la sustitución metafórica” (François Cusset, 

French Theory, op. cit. p. 100; la cita está extraída de VV.AA., The Sokal Hoax, Lincoln, University of 

Nebraska Press, 2000, p. 224 —que a su vez hace referencia al ensayo Male Matters, publicado por 

Calvin Thomas en 1995—). 

83 Cusset se manifiesta igualmente crítico hacia este modo de expresión: “El orden interno de semejante 

discurso tiene que ver más con el recitado que con el argumento lineal, con el carisma de un nombre-del-

concepto más que con su explicitación” (François Cusset, French Theory, op. cit. p. 103). 
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mal estado, o —por evitar el juego de palabras con el título de esta sección— han 

dificultado (y todavía hoy dificultan) su recepción metodológica por parte de ciertos 

investigadores, es difícil negar (o incluso subestimar) el valor estrictamente científico y 

filosófico de las aportaciones de los pensadores postestructuralistas en lo relativo a la 

crítica (o descomposición, o desmantelamiento, o deconstrucción…) de ciertos 

conceptos (razón, identidad, ciencia, individuo…) y de su falsa evidencia. 

 

Por ello, y por sólo poner el ejemplo de Derrida (quizás sobresaliente entre otros 

autores franceses coetáneos que pueblan este trabajo), sus reflexiones en torno a la 

escritura84, la espectralidad85 o incluso la técnica86 han ayudado enormemente a 

configurar (en ocasiones, y como ya se ha mencionado, in absentia, o sin referencias 

directas a su obra) el marco teórico de este trabajo.  

 

Inversa pero obviamente, esta investigación no ha podido recoger la impronta de 

todos los autores relacionados con la denominada French Theory, ni siquiera de todos 

los trabajos que, surgidos desde este difuso marco teórico postmoderno, se han ocupado 

de cuestiones muy cercanas a las aquí sometidas a juicio. Es el caso, por ejemplo, de la 

estadounidense Donna Haraway, cuya definición del cíborg (extraída de A Cyborg 

Manifesto) como “organismo cibernético, híbrido de máquina y de organismo, criatura 

                                                 

84 “Este proceder del primer Derrida, que consiste en desmontar el prejuicio ‘fonocentrista’ de una 

subordinación de la escritura a la palabra, implica conferir un papel inédito —liminar, mayéutico, 

fundamental— a esta noción de escritura” (ibid. p.121). Véase, en este sentido, Jacques Derrida, La voz y 

el fenómeno. Introducción al problema del signo en la fenomenología de Husserl (traducción de Patricio 

Peñalver), Valencia, Pre-Textos, 1993. 

85 “Con el nombre de fantología (hantologie), Derrida sienta las bases de un pensamiento de la 

espectralidad, que no es ni la presencia residual del espíritu ni la ausencia de la cosa, sino un modo de 

persistencia irreductible al dualismo sensible-inteligible […]” (François Cusset, French Theory, op. cit. p. 

136). Véase, a este respecto, Jacques Derrida, Espectros de Marx: el Estado de la deuda, el trabajo del 

duelo y la nueva Internacional (traducción de Cristina de Peretti y José Miguel Alarcón), Madrid, Trotta, 

1998. 

86 “Es esta [sic] una cuestión que las nociones de ‘dispositivo’ de Foucault, de ‘máquina’ en Deleuze o de 

‘tekhné’ en Derrida sitúan en el centro del corpus de la teoría francesa” (François Cusset, French Theory, 

op. cit. p. 253). 
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de la realidad social y de la ficción”87 sólo aparece de pasada en la segunda sección de 

este estudio, si bien algunos de sus planteamientos podrían haber guiado en otra 

dirección los argumentos aquí presentados88.  

 

También sucede algo parecido —y resulta particularmente preocupante 

mencionar a otra mujer en este listado de omisiones— respecto a Judith Butler: aunque 

este trabajo, de nuevo en su segunda parte, abre una perspectiva de género sobre la 

materia estudiada, el pensamiento de Butler sólo llega indirecta y poco profundamente 

hasta ese análisis. Hubiese sido posible detenerse —dentro del examen de la dimensión 

subjetiva de la voz límite— en cómo Butler, al bien decir de Cusset, “analiza las 

implicaciones para la norma de género (gender norm) de la hipótesis capital de Lacan 

según la cual la identificación precede siempre a la formación del yo: para comprender 

cómo se forma un sujeto citando normas sexuales, nada mejor que la definición 

lacaniana del sujeto como ‘lo que está sujeto al significante’”89. 

 

El tríptico de ausencias femeninas culmina con un caso notoriamente singular y 

difícil de justificar. La presencia en esta investigación del pensamiento de Julia Kristeva 

                                                 

87 Donna Haraway, “A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist Feminism in the Late 

Twentieth Century”, en Simians, Cyborgs, and Women. The Reinvention of Nature, Nueva York-Londres, 

Routledge, 1991, pp. 149-182. También se ha incorporado —en la segunda parte de esta investigación— 

la definición de cíborg defendida en Donna Haraway, Primate visions. Gender, Race, and Nature in the 

World of Modern Science, Nueva York-Londres, Routledge, 1989.   

88 Cusset, consumado cicerone de la French Theory, ofrece nuevamente un resumen de algunos de esos 

planteamientos: “Se trata en lo sucesivo de asumir nuestra dimensión de ciborgs [sic], vinculada con las 

nuevas tecnologías y con los simulacros maquínicos, con el fin de superar no sólo dos siglos de ‘falsas 

separaciones’ (entre humano y animal, máquina y organismo, e incluso ‘ciencia ficción y realidad 

social’), sino también el mito feminista de una ‘matriz natural de la unidad’ […]” (François Cusset, 

French Theory, op. cit. p. 260). 

89 Ibid. p. 206. Si bien el trabajo de Butler no ha llegado explícitamente hasta las páginas de este trabajo, 

sí deben mencionarse las reflexiones —contenidas en la segunda parte de la obra— acerca de autoras tan 

relacionadas con el feminismo como Mary Wollstonecraft Godwin (es decir, Mary Shelley, creadora de la 

novela Frankenstein, o el moderno Prometeo, e hija de la filósofa y figura precursora del feminismo 

Mary Wollstonecraft), o algunas de sus más destacadas exégetas dentro del campo de la crítica literaria 

feminista, como Anne K. Mellor, Ellen Moers o Diane Long Hoeveler (así como, en muy otro registro y  

nivel, Susan Sontag). 
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es prácticamente testimonial, si bien algunas premisas y aportaciones de esta autora 

podrían encajar de manera especialmente adecuada en el marco teórico de este trabajo. 

En particular, sus esfuerzos por adaptar las perspectivas psicoanalíticas (de Freud y, 

sobre todo, Lacan) al discurso postestructuralista, o su reacción en contra de una 

comprensión esencialista de la subjetividad, en favor de una visión del sujeto como 

“proceso” siempre “a prueba”90. Y, más claramente aún, sus ideas acerca de lo 

semiótico, concepto relacionado con el infante pre-edípico descrito en los trabajos de 

Freud —pero también con el estadio previo al espejo en Lacan—, y presentado por 

Kristeva como un campo ligado a los instintos, que habita en las fisuras y la prosodia 

del lenguaje, más que en los significados denotativos de las palabras91. 

 

Kristeva comparte con Lacan ciertas apreciaciones (que esta investigación sí 

recoge) sobre el acceso del infante al estadio del espejo, momento en el que el niño 

aprende a distinguir entre el yo y el otro, penetrando en el dominio de los significados 

culturales compartidos, es decir, de lo simbólico. Kristeva describe lo simbólico como 

un espacio en el que el desarrollo del lenguaje permite al niño devenir un sujeto 

parlante, y desarrollar así un sentido de identidad distinto respecto a su madre. En este 

proceso de separación —o abyección92— el niño debe separarse de su madre para entrar 

en el universo del lenguaje, la cultura, el significado, lo social, etc. Pero Kristeva se 

separa de Lacan al proponer que, incluso después de penetrar en lo simbólico, el sujeto 

continúa oscilando entre lo semiótico y lo simbólico (y, por ello, en lugar de alcanzar 

                                                 

90 Para una introducción a estas nociones, véase Diana París, Julia Kristeva y la gramática de la 

subjetividad, Madrid, Campo de Ideas, 2003. 

91 La cuestión se plantea en Julia Kristeva, Semiótica I y II (traducción de José Martín Arancibia), 

Madrid, Fundamentos, 1978, así como —más tangencialmente— en Julia Kristeva, El lenguaje, ese 

desconocido. Introducción a la lingüística (traducción de María Antoranz), Madrid, Fundamentos, 1988. 

La aproximación psicoanalítica a este asunto se desarrolla, por ejemplo, en Julia Kristeva, Al comienzo 

era el amor: psicoanálisis y fe (traducción de Graciela Klein), Barcelona, Gedisa, 1996. 

92 Aunque tampoco la idea de abyección propuesta por Kristeva se desarrolla explícitamente en este 

trabajo, debe señalarse que, más allá de sus implicaciones estrictamente psicoanalíticas, esa noción 

también se proyecta hacia otros ámbitos conceptuales (como el relativo a la intimidad) que son objeto de 

estudio en la segunda parte de esta investigación; para la autora búlgara, la abyección es la forma que 

adquiere el límite entre lo íntimo y lo público; o más precisamente, el destino de la intimidad en el 

contexto histórico de una inevitable interiorización del horror público (véase Julia Kristeva, Pouvoirs de 

l’horreur: essai sur l’abjection, París, Éditions du Seuil, 1980, p. 165). 
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una identidad fija, el sujeto es siempre sujeto-en-proceso, como se expuso más arriba). 

Dado que las niñas continúan identificándose, hasta cierto punto, con la figura maternal, 

según Kristeva son particularmente propensas a mantener una relación cercana con lo 

semiótico93.  

 

Estas apreciaciones se relacionan con el concepto de chora, noción de 

procedencia platónica que alude a un nutriente espacio maternal, y que en la obra de 

Kristeva puede referirse literalmente al útero, servir como metáfora de la relación 

madre-hijo, o proyectarse hacia el periodo de tiempo que precede al estadio del espejo 

(tres significados conectados, como se verá, con la voz límite, especialmente en su 

faceta de voz nonata). Para Kristeva, el cuerpo de la madre actúa como intermediario 

entre la chora y el dominio simbólico (pues la madre, por un lado, tiene acceso a la 

cultura, al juego de los significados… y, por otro lado, conforma un lazo totalizante con 

el niño). La reivindicación del registro semiótico por parte de esta pensadora no sólo 

constituye una afirmación de la especificidad de la relación materno-filial, sino que 

también propicia —y esto proyecta el máximo interés sobre esta investigación— una 

nueva comprensión del fenómeno de la vanguardia artística: 

 

El lugar bien definido del padre encuentra su correspondencia en el cuerpo de la 

madre, entendido como la chora irrepresentable —una especie de no-lugar, en 

términos simbólicos—. […] La intervención de lo simbólico (tanto más 

acentuada cuanto el estadio del espejo ha comenzado) es experimentada por el 

niño como una separación de la madre. La conciencia, el ego y la identidad se 

basan en la intervención de lo simbólico en la relación madre-hijo. Todo esto 

formaría la base de una teoría psicoanalítica de inspiración lacaniana. Kristeva, 

sin embargo, distanciándose de Lacan, ha intentado destacar la importancia de lo 

semiótico sin por ello restarle relevancia a lo simbólico. Ello ha aparejado una 

consideración profunda del ‘lugar’ de la madre como chora, así como del lugar 

                                                 

93 Estas ideas, que recorren buena parte de la obra de la autora, se resumen en Julia Kristeva, Sentido y 

sinsentido de la rebeldía: literatura y psicoanálisis (traducción de Guadalupe Santa Cruz), Santiago de 

Chile, Editorial Cuarto Propio, 1999 (véase especialmente el capítulo titulado “Nuevamente el Edipo, o el 

monismo fálico”, pp. 119-163). Para un desarrollo más amplio, véase Sara Beardsworth, Julia Kristeva: 

Psychoanalysis and Modernity, Albany, State University of New York Press, 2004, pp. 27-38. 
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del padre como la encarnación [embodiment] del simbólico Nombre-del-padre. 

En resumen: sin la intervención de lo simbólico como orden, identidad, 

conciencia, etc., no existiría el arte tal y como lo entendemos en la sociedad 

occidental, ya que no existiría el lenguaje como comunicación. Por otro lado, sin 

lo semiótico lo simbólico carecería de cualquier forma de materialidad, y como 

resultado tampoco existiría el arte ni el lenguaje como comunicación. De hecho, 

buena parte de la inspiración del trabajo de Kristeva en los años setenta deriva 

de una visión conforme a la cual lo semiótico habría sido seriamente 

abandonado/desatendido [neglected] en campos como el psicoanálisis, la 

lingüística y el arte. Para ella, este abandono/desatención parecería 

corresponderse con una confusión fundamental respecto a los efectos reales y 

potenciales de las obras denominadas vanguardistas: por ejemplo, las de 

Lautréamont y Mallarmé hacia el final del siglo XIX, y las de Joyce, Artaud, 

Kafka y los expresionistas abstractos en el siglo XX94.  

 

Se evidencia, hacia el final de esta extensa cita, el último de los rasgos del 

pensamiento de Kristeva que resulta imperativo mencionar en este status quaestionis: su 

cercanía respecto de un autor (tan importante para esta investigación) como Artaud. 

Como ha señalado Leslie Hill, profesor emérito de francés en la Universidad de 

Warwick y especialista en autores como Blanchot o Derrida, “[…] Kristeva, en su 

aproximación a Artaud y Bataille, desarrolló una teoría de la vanguardia que exploraba 

las conexiones entre subjetividad, lenguaje y transgresión. Con esa labor Kristeva 

comenzó a asentar los fundamentos de su tesis doctoral, La révolution du langage 

poétique”95. Desde esta perspectiva, Antonin Artaud no puede ser solamente 

considerado un autor literario, sino que su obra —tal y como esta investigación también 

aspira a manifestar— propicia reflexiones de enorme profundidad y relevancia que se 

extienden hacia el dominio musical, filosófico, psicoanalítico, lingüístico…96. 

                                                 

94 John Lechte, Julia Kristeva, Londres-Nueva York, Routledge, 1990, p. 130. 

95 Leslie Hill, “Julia Kristeva: Theorizing the Avant-Garde?”, en Abjection, Melancholia, and Love: The 

Work of Julia Kristeva (John Fletcher y Andrew Benjamin, eds.), Londres-Nueva York, Routledge, 1990, 

pp. 137-156, p. 139. 

96 A este último respecto, cabe recordar una descriptiva anécdota: “Tal y como Kristeva recuerda a 

menudo a lo largo de su obra, fue [Emile] Benveniste [profesor de Lingüística General en el Collège de 
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Los párrafos anteriores pueden resumirse concluyendo que buena parte de esta 

investigación podría haberse planteado al trasluz de las idiosincráticas perspectivas 

sembradas por Julia Kristeva. No ha sido así, o no al menos directamente, puesto que en 

el desarrollo del trabajo se ha preferido conjugar una mayor variedad de fuentes, de 

autores, de terminologías, de pensamientos… En cualquier caso, la inspiración 

constante para todas estas páginas que ha representado el trabajo de la filósofa búlgara 

—en mayor grado aún que el de otros autores congregados en este epígrafe— merecía 

todas las consideraciones precedentes, que además han servido para introducir algunos 

aspectos cruciales de esta investigación. 

 

La singular obra de Kristeva ejemplifica cómo las múltiples ramificaciones de la 

llamada French Theory han alcanzado, de muy diversas maneras, este trabajo. Otra de 

esas derivas que debe ser mencionada en este estado de la cuestión conduce al muy 

fértil campo intelectual que viene siendo conocido, sobre todo en las últimas dos 

décadas, como epistemología histórica. De clarísima raigambre foucaultiana 

(particularmente evidente en el trabajo de Arnold Davidson, cuya obra The Emergence 

of Sexuality. Historical Epistemology and the Formation of Concepts ha marcado 

decisivamente el curso de esta investigación97), estas teorías sobre la formación de la 

experiencia científica nos muestran cómo la ontología y la epistemología no están (no 

pueden estar) escindidas de la historia de la ciencia. La subsiguiente invitación a 

reflexionar acerca de las condiciones que hacen posible siquiera pensar —o imaginar— 

una determinada idea (sea ésta la monstruosidad, la fonografía, la subjetividad, la 

vanguardia, la voz…) conforma la base de muchas especulaciones aquí recogidas (que 

llegan a proyectarse en la delicada disquisición acerca de los límites entre lo ficticio y lo 

real, tan importante —sobre todo— en el segundo tramo de este trabajo). En este 

                                                                                                                                               

France durante casi cuarenta años, desde 1937] quien le dijo en confidencia que sólo había dos grandes 

lingüistas franceses: Mallarmé y Artaud” (John Lechte, Julia Kristeva, op. cit. p. 65).  

97 “Nuestro terror ante ciertas especies de monstruos se refleja en nosotros [reflects back to us] como 

terror hacia, o de, la humanidad [horror at, or of, humanity], por lo que nuestro terror a los monstruos 

puede proporcionarnos tanto una historia de la voluntad y la subjetividad humanas como una historia de 

las clasificaciones científicas” (Arnold Davidson, “The Horror of Monsters”, en The Emergence of 

Sexuality. Historical Epistemology and the Formation of Concepts, Cambridge —Mass.—, Harvard 

University Press, 2001, pp. 93-124, p. 93. En ese mismo texto, Davidson dedica algunos párrafos al caso 

concreto de Joseph Merrick —cf. p. 112-115—). 
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sentido, la importancia de dos títulos cofirmados por Lorraine Daston no puede 

exagerarse: Wonders and the Order of Nature, 1150-175098 (aunque, ciertamente, la 

obra se enfoca hacia un periodo histórico inmediatamente anterior al contemplado en 

estas páginas), y Objectivity99 (un texto cuya capacidad para desestabilizar la noción de 

“verdad científica” sigue resultando más inquietante que todos los monstruos descritos 

en las publicaciones anteriormente referidas). 

 

Con alegría, y a diferencia de lo que acontece respecto a otras orientaciones 

metodológicas antes referidas, se puede constatar una valiosa y productiva recepción de 

la epistemología histórica en el contexto académico español, gracias principalmente a 

autores como Javier Moscoso100 o uno de sus más brillantes discípulos, Alberto Fragio, 

a cuya sutil y generosa actitud intelectual este trabajo tanto debe101. 

 

No son éstos, ni mucho menos, los únicos filósofos españoles que han impulsado 

el discurrir de estas páginas. Aunque un próximo apartado de esta introducción 

contendrá más detalles sobre dos pensadores hispanos que —por su radical influencia 

tanto en el planteamiento como en el desarrollo de este trabajo— merecen ser 

destacados entre los demás, cabe aquí apuntar su vinculación con el estado de la 

cuestión previamente descrito —un ejercicio que, nuevamente, ayudará también a 

presentar algunos enfoques y matices característicos de esta obra—. Rafael Sánchez 

                                                 

98 Lorraine Daston y Katharine Park, Wonders and the Order of Nature, 1150-1750, Nueva York, Zone 

Books, 2001 (véase, especialmente, el capítulo quinto, “Monsters: A Case Study”, pp. 173-214, que 

concluye con las siguientes palabras: “El cambio de normas de la naturaleza a normas de la costumbre no 

debilitó la carga emocional de los monstruos. Más bien al contrario, tanto las normas de la naturaleza 

como las de la costumbre se hicieron más rígidas hacia el comienzo del siglo XVIII. Lo que en su día 

habían sido hábitos de la naturaleza se endurecieron hasta convertirse en leyes inviolables; […] Los 

monstruos no violaban —no podían violar— las leyes de la naturaleza, pero al infringir las costumbres de 

la sociedad proyectaban dudas acerca de la estabilidad de ambos órdenes normativos” —ibid. p. 214—). 

99 Lorraine Daston y Peter Galison, Objectivity, Nueva York, Zone Books, 2007. 

100 A cuya diferenciación entre hechos y dicta (“historias artificiosamente recreadas —aunque no 

necesariamente ‘falsas’— que supuestamente describen acontecimientos de la realidad”) se hace 

referencia en la segunda sección de este trabajo (Javier Moscoso, “Los efectos de la imaginación: 

medicina, ciencia y sociedad en el siglo XVIII”, en Asclepio, vol. LIII, nº 1, 2001, pp. 141-171, p. 149). 

101 Véase, por ejemplo, Alberto Fragio, De Davos a Cerisy-La-Salle: La epistemología histórica en el 

contexto europeo, Saarbrücken, Editorial Académica Española, 2011. 
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Ferlosio y José Luis Pardo guardan entre sí una relación que, más allá de cualquier 

marco institucional, puede calificarse como de maestro y discípulo102. El segundo es 

conocido, entre otras cosas, como uno de los más pertinaces y lúcidos intérpretes del 

pensamiento de Gilles Deleuze103, y si en principio Ferlosio parece —y, en varios 

sentidos, efectivamente está— muy alejado de las consignas propias de la “French 

Theory”, autores como Sandra Santana han advertido ciertas concomitancias entre sus 

presupuestos y los de Jacques Derrida. 

 

Vale la pena detenerse en estas observaciones de Santana, puesto que su 

argumentación ayuda a ubicar algunas de las cuestiones principales en este trabajo (cuya 

metodología, vale apuntar aquí, se inclina más hacia la exégesis de los textos ferlosianos 

que hacia los ejercicios propiamente deconstruccionistas). La profesora de filosofía de 

la Universidad de Zaragoza comienza su razonamiento citando a Derrida: 

 

[…] una oposición de conceptos metafísicos (por ejemplo, habla/escritura, 

presencia/ausencia, etc.) nunca es el enfrentamiento de dos términos, sino una 

jerarquía y el orden de una subordinación. La deconstrucción no puede limitarse 

o pasar inmediatamente a una neutralización: debe, por un gesto doble, una 

ciencia doble, una escritura doble, practicar una inversión de la oposición clásica 

y un desplazamiento general del sistema104. 

 

                                                 

102 Como cabe interpretar a partir de estas palabras de Pardo sobre Ferlosio: “Además de contener otros 

homenajes más explícitos y más allá de las citas textuales, el presente libro querría ser un acto de 

celebración del trabajo intelectual de este escritor, cuya calidad ha sido pocas veces igualada en nuestra 

lengua” (José Luis Pardo, Esto no es música. Introducción al malestar en la cultura de masas, Madrid, 

Galaxia Gutenberg, 2007, p. 41). 

103 A través de monografías como Deleuze: violentar el pensamiento, Madrid, Cincel, 1990 o El cuerpo 

sin órganos. Presentación de Gilles Deleuze, Valencia, Pre-Textos, 2011, artículos como “Las tres alas: 

aproximación al pensamiento de Gilles Deleuze”, en Revista de Occidente, nº 178, marzo de 1996, pp. 

103-118, traducciones como Conversaciones, Valencia, Pre-Textos, 1995, La isla desierta, Valencia, Pre-

Textos, 2005 o Dos regímenes de locos, Valencia, Pre-Textos, 2007, por no mencionar sus múltiples 

cursos, conferencias, seminarios, etc. dedicados al filósofo parisino.  

104 Jacques Derrida, Márgenes de la filosofía (traducción de Carmen González Marín), Madrid, Cátedra, 

1989, p. 371.  
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Santana retoma esta crítica derridiana de las oposiciones binarias y la traslada 

hacia la pareja “naturaleza/cultura” (que devendrá un destacado objeto de exploración 

en la segunda sección de este trabajo, al socaire de la indagación sobre los niños 

denominados salvajes, y de la pertinencia de su designación como seres monstruosos): 

 

Por ello, para hacer desaparecer la dicotomía entre naturaleza y cultura sin dejar 

de marcar (y, por tanto, de someter a crítica) la subordinación por la que durante 

siglos se consideró a [sic] la cultura como un ‘suplemento’ de la naturaleza 

originaria del hombre, Derrida no crea un nuevo término, sino que mantiene 

‘provisional y estratégicamente el viejo nombre’ de ‘cultura’ —del mismo modo 

que mantiene el ‘viejo nombre de escritura’—[,] si bien ambos quedarán ahora 

posicionados jerárquicamente por encima de sus opuestos ‘naturaleza’ y ‘habla’, 

respectivamente105. 

 

Estableciendo una analogía entre el gesto derridiano destinado a la preservación 

“provisional y estratégica” de un término “viejo”, Santana recuerda las siguientes 

palabras de Rafael Sánchez Ferlosio (que forzosamente deberán regresar a esta 

investigación en el comienzo de la segunda etapa de la misma): 

 

A mi entender, mejor que renunciar al uso del concepto de naturaleza o 

corregirlo hasta lograr que sea claro y unívoco, es seguir empleándolo a 

sabiendas de que es contradictorio. Una expresión contradictoria no siempre es 

                                                 

105 Santana continúa: “Si bien este procedimiento puede resultar paradójico, hay que darse cuenta de que 

el ‘viejo término’, al retirarle de la oposición originaria, ha cambiado de significado. El viejo término de 

‘cultura’ ya no se opone a naturaleza, no es un suplemento que la constriñe, sino su condición de 

posibilidad: no hay, propiamente, naturaleza sin cultura. […] Como veremos, lo mismo viene a suceder 

con el concepto de ‘escritura’. Derrida continúa utilizando el término si bien, al desprenderse de la 

tensión a la que le sometía su opuesto, el ‘habla’[, que] va a adquirir ahora un nuevo matiz y se va a 

convertir en primera en el orden del discurso[,] negando la existencia de un habla ‘natural’ previa a la 

escritura y considerando esta última como condición de posibilidad para la segunda” (Sandra Santana, 

“La lengua salvaje: violencia, signo y escritura en Jacques Derrida y Claude Lévi-Strauss”, en De 

Heidegger al postestructuralismo: panorama de la ontología y la antropología contemporánea —Juan 

Manuel Aragüés y Jesús Ezquerra Gómez, coordinadores—, Zaragoza, Prensas de la Universidad de 

Zaragoza, 2014, p. 53-68, pp. 60 y 61. 
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huera de sentido; en este caso lo que haría es llevar los conceptos hasta sus 

propios límites, dándoles de rechazo una superior actividad: sostener la palabra 

“naturaleza” para el hombre podría también ofrecernos la ventaja del contraste y 

dejar sitio a la eventual sospecha de que tampoco entre los animales hay del todo 

algo tan ordenado, tan segura y previsoramente constituido como lo que 

creíamos pensar como “naturaleza”, y permitirnos ver cómo en todas partes hay 

accidentes, arreglos fortuitos, aciertos y fracasos; en una palabra, que todo tiene 

algo de monstruoso106.   

 

Confluencias metodológicas y conceptuales similares a ésta detectada por 

Sandra Santana, que aproximan el pensamiento de Ferlosio a las coordenadas propias 

del postestructuralismo francés, salpican discretamente muchos epígrafes de este 

trabajo. Ello viene a demostrar cómo —más allá de ciertas expresiones popularizadas 

hasta convertirse en verdaderos tics o clichés— la “French Theory”, contemplada desde 

una perspectiva actual que se pretenda mínimamente desapasionada, no es tanto una 

escuela cerrada de pensamiento como un marco discursivo abierto a multitud de 

interpretaciones, y presto a dialogar (tal y como hicieron sus representantes señeros) con 

los más variados interlocutores de diferentes tradiciones filosóficas. Así, y junto a los ya 

mencionados epistemólogos históricos, pueden también vincularse a esa corriente 

filósofos tan diferentes entre sí como Slavoj Žižek o Giorgio Agamben107 (autores 

                                                 

106 Lucien Malson, Los niños selváticos; Jean Itard, Memoria e Informe sobre Victor de l’Aveyron; Rafael 

Sánchez Ferlosio, Comentarios, Madrid, Alianza editorial, 1973, p. 226 [Ferlosio] (en realidad, la primera 

frase de la cita procede de la edición —citada por Santana en su texto— de 1982 de esta obra, que en este 

punto difiere de la versión publicada en 1973, donde se lee lo siguiente: “Mucho decir es este [sic], como 

si el concepto de naturaleza fuere algo absolutamente claro y unívoco. ¿Por qué no conformarse con decir 

que es contradictorio? Una expresión contradictoria no siempre es huera de sentido […]” —a partir de 

ahí, el texto permanece idéntico en ambas versiones—). 

107 Pensadores, ambos, a los que François Cusset dedica varias líneas hacia el final de su libro sobre el 

postestructuralismo francés y su legado, concretamente en el capítulo “La teoría-mundo: una herencia 

planetaria”. Sobre Agamben, escribe Cusset: “Su obra se sitúa en la encrucijada conceptual entre 

biopolítica foucaultiana, que viene a completar su trabajo sobre la ‘soberanía’ y la ‘nuda vida’, 

heideggerianismo de izquierdas francés, y las hipótesis de Walter Benjamin sobre mesianismo e historia”. 

En cuanto a Žižek, en las mismas páginas puede leerse: “A partir de una libre intersección de Marx y 

Lacan, de quien fue uno de los primeros lectores en Europa oriental, así como de elementos parciales 

extraídos de las teorías deleuziano-lyotardianas del capitalismo libidinal, Žižek analiza la remanencia del 
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ambos muy importantes para este trabajo), que —según se verá— recuperan en su obra 

a Kant, Carl Schmitt y otros pensadores en principio muy ajenos al (siempre paradójico) 

“canon” postestructuralista. 

  

El examen detallado de los trabajos de Žižek, Agamben, Ferlosio, Pardo y los 

otros autores (muchos de ellos ya convocados en los párrafos precedentes) que han 

trazado las pautas —en un sentido preciso y creativo— de esta investigación se 

acometerá en el epígrafe que (al igual que éste combina la descripción del estado de la 

cuestión con una primera incursión en las fuentes del trabajo) examina la metodología 

seguida en esta obra, al mismo tiempo que concluye el repaso las fuentes empleadas en 

su elaboración. Antes de todo ello —y en estrecha relación con ambos propósitos—, se 

resumirán los objetivos del presente estudio, en un apartado que bien podría comenzar 

recordando una última cita de ese texto de François Cusset, French Theory, que tan útil 

se ha demostrado para guiar el cauce de una sección que ya termina, y que con estas 

palabras resume una de las principales aportaciones de esa orientación intelectual que da 

título al libro: 

 

Se trata, a fin de cuentas, de las virtudes de la descontextualización, o de lo que 

Bourdieu llamaba la “des-nacionalización” de los textos. Si bien al abandonar su 

contexto de origen pierden una parte de la fuerza política que motivó su 

irrupción, estas “teorías viajeras” (según las palabras de Edward Said) también 

pueden cobrar, en el lugar de destino, una nueva potencia108.  

 

 

 

 

                                                                                                                                               

fantasma en la sociedad de mercado y en su nueva ‘ideología’ presuntamente postpolítica. […] Pero más 

que proponer como otros una ontología política sin sujeto hace un llamamiento, tras los pasos de Lacan y 

contra las vulgatas postmodernas, a conservar esa figura ‘quisquillosa’ del sujeto, a condición de 

disociarla radicalmente de la del hombre. Su caso es quizás el más emblemático de una globalización de 

la French Theory” (François Cusset, French Theory, op. cit. pp. 293 y 294).  

108 Ibid. p. 24. La cita continúa así: “Dicha potencia se debe a los desbloqueos autorizados por las teorías 

recompuestas, a lo enigmático de los fecundos desfases institucionales entre los campos de origen y de 

recepción, que rara vez son homólogos […]” (ibid.). 



49 

 

C.- Objetivos 

C.1.- Aspectos generales 

 

Ya se ha aludido, repetidamente, al carácter esencialmente esquivo de la noción 

de vía límite. Igual que este concepto elude cualquier forma de representación, también 

su estudio encuentra la resistencia de los modelos metodológicos convencionalmente 

empleados por la musicología en sus análisis. En otras palabras, no existe un marco 

metodológico preestablecido que pueda dar cuenta de las múltiples (virtualmente 

infinitas, de hecho) facetas de lo que aquí se pretende estudiar, o —por expresarlo más 

precisamente— que pueda asumir en su propia estructura la objetiva incapacidad formal  

para contener o agotar las posibilidades de un concepto que, en última instancia, intenta 

referirse a lo inconceptualizable, a lo irrepresentable, a aquello que por definición 

acecha o flanquea los contornos de lo existente, limitando con la nada. Aquello a lo que 

Giorgio Agamben —recordando a Aristóteles— denomina “potencia de no ser”109. 

 

La tendencia al escape hacia la nada propia de la voz límite, su carácter 

esencialmente fugitivo, motiva que la propia estructura de este trabajo se configure 

como un rastreo, una búsqueda que persigue la idea de voz límite en sucesivos ámbitos, 

con la consecuencia implícita de que cada encuentro (o desencuentro) obliga a 

replantear la siguiente etapa de la investigación; de este modo se construye un análisis 

que puede ser calificado como narrativo —no solamente descriptivo—, cuya estructura 

intentan, resumidamente, esquematizar los siguientes párrafos. Lejos de asemejarse, por 

tanto, a la previsible disección de un frío cadáver, este trabajo se parece más al 

tratamiento de una enfermedad —o una infección—; según ésta se va extendiendo en 

distintas áreas (o disciplinas, o problemas…), la investigación debe ir avanzando hacia 

nuevos —y previamente insospechados— órganos o territorios. Por tanto, cualquier 

esquema representativo de sus objetivos debería recordar más a una película (o a un 

vídeo) que a una fotografía.  

                                                 

109 “[…] para que la potencia no se desvanezca una y otra vez de forma inmediata en el acto, sino que 

tenga una consistencia propia, es necesario que pueda también no pasar al acto, que sea constitutivamente 

potencia de no (hacer o ser) o, como dice Aristóteles, que sea asimismo impotencia (adynamia)” (Giorgio 

Agamben, Homo sacer I. El poder soberano y la nuda vida —traducción de Antonio Gimeno 

Cuspinera—, Valencia, Pre-Textos, 1998, p. 63). 
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Dicho todo lo anterior, el principal objetivo de esta investigación puede 

exponerse sin demasiadas dificultades: sopesar las posibilidades analíticas —en el 

contexto musicológico— de una noción tendencialmente negativa o centrífuga, que 

tiende a cancelarse a sí misma. Desde este preciso punto de vista, la voz límite —eje 

principal de todas las reflexiones aquí presentadas— no es sino una herramienta 

conceptual (particularmente propicia y fructífera, eso sí) destinada a esclarecer hasta 

qué punto es factible (e intelectualmente productivo) pensar musicalmente la nada —o, 

en su defecto (valga la paradoja), lo que más se le aproxima—. 

 

C.2.- Sección primera 

 

Si se parte de que esa nada nos es —si se permite la expresión— negada en tanto 

que experiencia humana (la mención del conocido relato de Cage tras su visita a la 

cámara anecoica de la Universidad de Harvard se hace aquí imperativa110), lo que resta 

es pensar lo ontológicamente más disminuido, lo casi inexistente (bien por su reciente 

llegada al dominio de lo ente —lo embrionario—, bien por lo inminente de su 

acabamiento —aquello que abraza su decadencia—). Lo que tiende a no ser. La voz 

límite, en este punto, se manifiesta como una voz reducida a sus límites ontológicos, 

una voz que apenas es voz. 

 

El principal y más evidente problema en esta empresa (sobre todo cuando se 

pretende convertir en objeto de un proyecto de investigación —académico, para más 

señas—) radica en la literal imposibilidad de verbalizar la negatividad implícita en la 

idea de voz límite. Sortear tal dificultad deviene, entonces, un segundo objetivo en este 

trabajo (o, por mejor decir, la necesaria reformulación del primer objetivo)111. 

 

                                                 

110 El relato será objeto de análisis en uno de los primeros epígrafes de la investigación, concretamente el 

que se titula “Cage, Descartes: la frustrada disolución del ‘yo’”. 

111 “Todo aquello que se presupone en el lenguaje (en la forma de un no-lingüístico, de lo inefable, etc.) 

no es precisamente más que eso, un presupuesto del lenguaje que, como tal, se mantiene en relación con 

él justamente por el hecho de quedar excluido. […] Esto no significa que al hombre que habla le esté 

vedado lo no lingüístico, sino sólo que no puede alcanzarlo nunca en la forma de un presupuesto carente 

de relación e inefable, sino, más bien, en el lenguaje mismo” (Giorgio Agamben, Homo sacer, op. cit. pp. 

69 y 70). 
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Se vislumbra, ya, la esencia contradictoria o, cuando menos, paradójica —tal y 

como, en realidad, la afortunada expresión agambeniana “potencia de no ser” permitía 

anticipar— tanto de la cuestión tratada en este proyecto, como de este proyecto mismo. 

Sólo se puede discutir lo inexistente (o lo casi inexistente) a partir de lo existente, al 

igual que sólo se puede pensar lo no lingüístico (o lo que escapa del lenguaje) desde el 

lenguaje. Añádase también a esta serie, para que no parezca que el razonamiento se ha 

alejado en demasía de la musicología, que sólo puede concebirse el silencio a partir del 

sonido (sustantivo, este último, que después de Cage apenas es posible distinguir del 

término “música”). 

 

Surge entonces otro objetivo para la presente investigación: discernir cuáles son 

los mínimos ontológicos, lingüísticos y musicales a partir de los cuales se hace posible 

concebir instancias tales como lo existente, el sentido y el sonido. Prudentemente 

trasladado —o reducido— este problema al ámbito propio de la voz límite, esas 

preguntas se reformulan: cuándo la voz comienza a ser, cuándo a significar, cuándo a 

sonar. Las páginas iniciales de la primera sección de esta obra intentan ofrecer algunas 

posibles respuestas a tales cuestiones. 

 

El examen de estas cuestiones podría propiciar una deriva metafísica muy ajena 

a los presupuestos metodológicos comprometidos en este trabajo. Para retrotraer el 

análisis a un terreno a priori menos abstracto —o, si se prefiere, genuinamente físico 

(tanto, al menos, como la voz, siquiera en las formas más limítrofes de ésta)—, el 

estudio debe, en este punto, tomar como objeto el cuerpo, lo que tiene lugar 

destacadamente a partir del segundo capítulo (titulado “La voz límite como voz 

excremental”); pero lo cierto es que toda la segunda sección del trabajo puede 

entenderse como una exploración de este asunto —en tanto que allí se reflexiona sobre 

la teratológica corporalidad del sujeto de la voz límite—. 

 

Llegados al tercer capítulo, a través del escrutinio del trabajo de Alan Moore se 

plantea el entrecruzamiento entre el mencionado plano corporal del sujeto y su 

dimensión social. El lenguaje —o el registro de lo Simbólico, por decirlo con Lacan— 

recobra aquí la mayor preeminencia, aunque sólo sea contemplado en sus más tímidos 

albores. No será hasta el siguiente capítulo, “La voz límite como voz no-muerta”, 
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cuando la muerte se analice como un nuevo límite respecto a las tres categorías 

anteriormente planteadas (lo existente, el sentido y el sonido). El objetivo, aquí, 

consistirá en aclarar cuánto de la voz (o qué forma de ésta) trasciende ese límite —no, 

desde luego, en un sentido metafísico, sino a través de medios materiales— y, más 

ampliamente, qué formas de subjetividad podrían corresponderse con esa voz no-

muerta. La fonografía se convierte aquí en el objeto principal de reflexión, siguiendo la 

sugerencia de Jonathan Sterne112: 

 

El razonamiento puede describirse así: cuando se grababa, la voz se abstraía del 

cuerpo de alguien, y, una vez abstraída, la voz podía preservarse 

indefinidamente en el disco. El caso más evidente de esta situación es, claro, la 

persistencia de la voz mediante grabaciones después de la muerte del locutor. 

Las voces de los muertos representan una figura evidente de la exterioridad. Al 

proceder desde dentro del cuerpo y extenderse hacia el mundo, la voz ha sido 

considerada tradicionalmente como algo tanto interior como exterior, tan 

“dentro” como “fuera” de los límites de la subjetividad. En contraste, las voces 

de los muertos ya no emanan de cuerpos que sirvan como contenedores de la 

autoconsciencia [containers for self-awareness]. La grabación es, en 

consecuencia, una tumba resonante, que ofrece la exterioridad de la voz sin un 

rastro de su autoconsciencia interior113. 

 

La pregunta por las formas de subjetividad derivadas de la fonografía (en su 

insólito juego entre lo exterior y lo interior, según se describe en la cita anterior) 

encuentra un cauce particularmente prometedor —cuyo análisis deviene el siguiente 

objetivo del estudio— en la peculiar lectura del kantismo (y del concepto de 

“inhumanidad”, así como de la correspondiente transmutación del concepto de sujeto) 

propuesta por Slavoj Žižek: 

                                                 

112 “Pero explicar que la grabación de sonido transformó la experiencia de la muerte y de la voz supone 

contar la historia al revés, por lo menos en parte. Resulta que existe otra conexión entre la grabación 

sonora y la muerte, una conexión que apunta en la dirección opuesta: para los primeros usuarios, la 

muerte explicaba y daba forma, de alguna manera, al poder cultural de la grabación sonora” (Jonathan 

Sterne, The Audible Past. Cultural Origins of Sound Reproduction, op. cit. p. 290). 

113 Ibid. 
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“Él no es humano” simplemente significa que él es exterior a la humanidad, 

animal o divino, mientras que “él es inhumano” indica algo completamente 

diferente: el hecho de que él no es ni humano ni inhumano, sino que está 

marcado por un aterrador exceso que, aunque niega lo que entendemos por 

“humanidad”, es inherente al ser humano. Y quizá deberíamos arriesgar la 

hipótesis de que esto es lo que cambia con la revolución kantiana: en el universo 

prekantiano, los humanos eran simplemente humanos, seres de la razón, que 

luchan contra los excesos de las pasiones animales y los delirios divinos, 

mientras que sólo con Kant y el idealismo alemán el exceso que se debe 

combatir pasa a ser absolutamente inmanente, el núcleo mismo de la 

subjetividad […]114. 

 

Esta visión, que instala la “inhumanidad” en el centro mismo de la subjetividad, 

obliga a reformular buena parte de los objetivos previamente contemplados. Pues aquel 

“aterrador exceso que, aunque niega lo que entendemos por ‘humanidad’, es inherente 

al ser humano” puede corresponderse estructuralmente con aquello que, negando lo que 

entendemos por existente, es inherente a la existencia, así como con aquello que, 

negando lo que entendemos por significante, es inherente al sentido, y con aquello que, 

negando lo que entendemos por sonoro, es inherente al sonido115. 

 

Esta nueva aproximación a los problemas anteriormente planteados, gracias a la 

cual se puede conceptualizar aquello que (en los distintos órdenes analizados) se 

revuelve contra sí mismo —sin poder escapar de lo que es (y, más allá incluso, 

constituyendo esa tensión centrífuga el verdadero núcleo de aquello de lo que se 

pretende huir)—, casa perfectamente con la idea de voz límite. No sólo eso, sino que 

además (retomando las ideas de Žižek sobre Kant) arroja una perspectiva muy clara 

sobre la configuración ontológica del particular tipo de subjetividad asociado a la voz 

                                                 

114 Slavoj Žižek, The Parallax View, Cambridge —Mass.—, MIT Press, 2006, p. 22. 

115 El razonamiento puede fácilmente extenderse en varias direcciones recorridas por este trabajo: aquello 

que, negando lo que entendemos por voz, es inherente a la voz (aparece aquí otra posible definición de la 

voz límite); aquello que, negando lo que entendemos por arte, es inherente al arte (perfecta aproximación 

a la idea de vanguardia); aquello que, negando lo que entendemos por cultura, es inherente a la cultura 

(palabras que parecen apuntar al núcleo del concepto de contracultura)… 



54 

 

límite: esa subjetividad deberá estar marcada por aquella paradójica tensión 

(simultáneamente excesiva y defectiva)  característica de lo inhumano, aquello que es 

siempre más que humano y menos que humano —al igual que la voz límite es, a la vez, 

más que una voz y menos que una voz—. El examen de ese modo de subjetividad 

genuinamente inhumano —que aquí se caracterizará como monstruoso— será el 

objetivo fundamental de toda la segunda sección del trabajo. 

 

Como pasos previos a ese análisis, los últimos capítulos de la primera parte de la 

obra intentan aplicar estas mismas consignas a un plano sociológico (si bien la 

propuesta analítica nunca se aleja demasiado de la estética, ni de la psicología). Allí se 

estudia cómo la idea de unos códigos lingüísticos (los “lenguajes artísticos” asociados a 

ciertas ideas de vanguardia) que se rebelan contra su propia estructura (es decir, contra 

sus límites) se relacionó, en el contexto cultural propio de la segunda posguerra 

mundial, con los movimientos sociales —y las actitudes individuales— contraculturales 

(el primer epígrafe del quinto capítulo se titula “La cultura y el lenguaje contra sí 

mismos”). La primera sección concluye, en un desarrollo lógico de este mismo 

argumento, proponiendo un examen de la fenomenología —en un sentido no técnico de 

esta expresión— del aburrimiento. 

 

C.3.- Sección segunda 

 

El objetivo general de la segunda sección consiste, como se ha anticipado, en 

perfilar el modelo de subjetividad vinculado a la voz límite. Ese modelo nos presenta a 

un sujeto respecto del cual la idea de exclusión se manifiesta como un rasgo definitorio, 

aplicable a muy diversos órdenes (sociales, estéticos, existenciales…). Es evidente la 

conexión entre este sujeto excluido y el fenómeno —estudiado en las páginas 

inmediatamente precedentes— de la contracultura, pero esta noción de exclusión debe 

ahora proyectarse sobre el propio concepto de subjetividad: así como la voz límite es 

una voz que tiende a dejar de ser voz, esa misma negatividad aparece en el sujeto 

vinculado a la voz límite, que tiende a no ser sujeto (convirtiéndose en un sujeto 

teratológico). 
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También de manera análoga respecto a lo detectado en el estudio de la voz 

límite, y como ya se ha mencionado, la idea de exclusión afecta al sujeto en distintos 

planos, entre los cuales se deben mencionar el correspondiente a la ficción y el que —no 

sin ciertas prevenciones— puede relacionarse con lo acontecido. Se inicia así una 

reflexión cuyo objetivo será, por un lado, establecer una diferenciación operativa entre 

los dos planos citados y, por otro, delimitar el ámbito conceptual en el cual esos dos 

planos no pueden distinguirse entre sí (ámbito que, en el curso del trabajo —y tras 

adaptar libre y convenientemente algunas intuiciones lacanianas—, se hará corresponder 

con el registro de lo Imaginario). 

 

Acudiendo para tal fin al pensamiento de Eric A. Havelock y al de José Luis 

Pardo —y, a través de ambos, tanto a Platón como a Aristóteles— se planteará como la 

característica más genuina de la ficción el hecho —notado por el estagirita, y recordado 

por el madrileño— de que en ella “el curso de la acción está escrito y pre-visto”116. Ello 

aboca la argumentación hacia una comprensión de la escritura más amplia que la que 

Havelock opone a la de oralidad en su Prefacio a Platón (proponiéndose aquí una idea 

de escritura que, en realidad, incluye tanto lo que en esa obra se entiende por tal como 

lo que allí se describe como oralidad). Esa noción aumentada de escritura se 

confrontará, en el resto de este trabajo, a una oralidad —obviamente distinta de la 

havelockiana— propia de la voz límite, y asociada por tanto a lo irrepresentable, lo 

irrepetible, lo impredecible, lo indeterminado… aquello que se resiste a cualquier 

formalización, a cualquier codificación normativa. 

 

Un evidente desarrollo de estas premisas indica que a esta oralidad límite se 

opone —en el nivel más básico y esencial— la repetición. El siguiente objetivo de la 

investigación pasa a ser, entonces, reducir esa repetición a su mínimo ontológico, es 

decir, preguntarse por una suerte de repetición límite, un caso en el cual aquello que se 

repite no es la misma cosa —lo idéntico—, pero tampoco alcanza a ser otra cosa distinta 

de la que se repite (ocupando así este proceso el umbral entre oralidad y escritura, pero 

sin llegar a penetrar en el dominio de esta última). La noción de eco se torna, a partir de 

este punto, en un nuevo y muy destacado objeto de exploración conceptual para el 

trabajo, hasta el final mismo de sus páginas. Para ello, tras analizar la lectura derridiana 

                                                 

116 José Luis Pardo, Esto no es música, op. cit. p. 112 (la cursiva está en el original). 
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del mito clásico de Narciso y Eco, y realizar un breve excurso dedicado a Walter 

Benjamin y a La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, el objetivo 

pasa a convertirse en parangonar las aparentemente inconexas formas de designar ese 

salto o intervalo que, en palabras de Slavoj Žižek, “separa al Uno de sí mismo”: paralaje 

(concepto preferido, precisamente, por el filósofo esloveno —sobre el que se retornará 

en unas pocas páginas, al comentar la metodología de este trabajo—), estadio del espejo 

(o, más exactamente, el momento del reconocimiento especular —según la relectura 

aquí practicada del pensamiento de Lacan—), intimidad (en la interpretación de este 

término gestada por José Luis Pardo117), o eco (conforme a la propuesta lanzada en esta 

investigación). 

 

La forma en que este último argumento se desgrana durante el resto de la 

segunda sección de la obra será detallada en el siguiente epígrafe de esta introducción, 

pues resulta indisociable del examen de las fuentes empleadas a tal efecto (examen que, 

a su vez, se vincula con el de la metodología propia de esta investigación —respecto de 

la cual, por otra parte, ya se han avanzado algunos elementos en las páginas 

anteriores—). 

 

Sólo cabe apuntar, en el final de este apartado, que el objetivo que pretenden 

culminar los últimos —y extensos— capítulos de la obra no es otro que aplicar todos los 

desarrollos teóricos desarrollados hasta entonces al estudio de dos casos particulares. 

Identificados como fenómenos ejemplares de esa subjetividad teratológica (que sólo es 

posible describir como un paralaje; que no puede superar su propio reconocimiento 

espectacular; que carece de otra cosa que no sea pura y sola intimidad; que puede 

identificarse con el eco…), tanto el personaje de Victor de l’Aveyron como el personaje 

de Joseph Merrick permitirán validar, en este análisis final, las hipótesis anteriormente 

anunciadas en este trabajo. 

 

Se insiste en la calidad de “personaje” con la cual “el niño salvaje” y “el Hombre 

Elefante” concurren a estas páginas —y ello sin perjuicio de que en ellas se expongan, 

                                                 

117 “El hecho de que exista ese retraso del yo con respecto a su identificación consigo mismo, esa 

distancia que cada yo debe recorrer hasta llegar a sí mismo, ese hecho es el principio de la intimidad” 

(José Luis Pardo, La intimidad, op. cit. p. 155). 
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con la mayor severidad posible, los datos históricos que sobre esos hombres han llegado 

a nuestros días, conforme a la bibliografía más autorizada—, porque efectivamente su 

dimensión teratológica convierte a estos seres paradigmáticamente limítrofes en, a la 

vez, menos que sujetos históricos, y más que sujetos históricos, tal y como la categoría 

agambeniana de homo sacer (en diálogo con la idea de intimidad sugerida por José Luis 

Pardo) permitirá explicar en los últimos capítulos de este trabajo. 

 

Ya se ha explicado que la diversidad tipológica de los documentos empleados en 

el escrutinio de estos dos casos de estudio (actas, informes, memorias, cartas, relatos, 

pasquines, obras de teatro, películas, novelas, etc.) será objeto de reflexión en el 

próximo epígrafe —dedicado a las fuentes y a la metodología propuesta para su 

tratamiento—, pero entre los objetivos propios de esta sección de la obra (y como una 

consecuencia de, precisamente, la obligación de organizar racionalmente todos esos 

discursos en una unidad coherente de talante académico) debe hacerse constar el 

cuestionamiento de los paradigmas de cientificidad vigentes (de los que emana, también 

precisamente, la obligación que se acaba de mencionar), así como el análisis de la 

noción de verdad objetiva, en su contraste con la idea de narración (y sus genuinas 

potencialidades discursivas). 

 

Esta última reflexión, más que cerrar el epígrafe dedicado a recapitular los 

objetivos del trabajo, lo conecta con el siguiente, pues la problematización de esas 

fronteras entre lo factual y lo ficticio presenta obvias (y muy complejas) repercusiones 

en el tratamiento metodológico de asuntos cuya adscripción a uno u otro territorio no es 

en absoluto clara. Definir y elaborar estas cuestiones metodológicas —o, más bien, 

trasladar a la discusión musicológica ciertas aportaciones procedentes de otros ámbitos 

intelectuales— es, finalmente, otro de los objetivos implícitos en este proyecto de 

investigación; ese esfuerzo constituye una dimensión, por así decir, subliminal de este 

estudio, y se dirimirá en paralelo a la propia puesta en acción de la metodología aquí 

propuesta, en su aplicación al examen de un corpus formado por discursos cuyo estatuto 

estético no es siempre evidente. La demostración de una cierta productividad por parte 

del análisis que se despliega en estas páginas ratificará —en otro de los paradójicos 
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repliegues que sustentan este trabajo— la validez de la metodología que sirve de soporte 

a ese análisis118. 

 

D.- Fuentes (II) / Metodología 

 

Las últimas líneas del apartado anterior volvían a advertir respecto al 

omnipresente protagonismo en este trabajo de lo paradójico, que en sus páginas aparece 

frecuentemente camuflado como evidente contradicción. Una investigación que se 

declara musicológica pero cuestiona el carácter musical de su objeto de estudio, o que 

paralelamente intenta encuadrarse en el contexto del arte sonoro pero se ocupa de algo 

—la voz límite— que no necesariamente suena… Surgen aquí las primeras 

manifestaciones de la paradoja, que en las próximas páginas aplacará su estatuto de 

mera figura retórica para convertirse en una fundamental herramienta metodológica. 

 

Ese proceso de transformación contará con la connivencia de Slavoj Žižek, 

quien propone en The Parallax View119 este concepto, el de “visión de paralaje”, como 

eje de sus reflexiones: 

 

El primer movimiento crítico consiste en reemplazar este tópico de la polaridad 

de los opuestos con la idea de una “tensión” inherente, un hueco [gap], una no-

coincidencia [noncoincidence] en el propio Uno. Este libro se basa en la decisión 

                                                 

118 Como verdaderamente último apunte —en el que de nuevo se funde lo formal y lo material, lo externo 

y lo interno— de este epígrafe, es posible añadir aquí una intempestiva reflexión: se ha mencionado 

reiteradamente la relación de la voz límite con lo indecible, pero tal cosa no debería servir como coartada 

para reprimir un análisis que intente penetrar con la mayor profundidad racional posible en su objeto de 

estudio —haciendo uso de todos los recursos propios de una investigación académica como la presente—. 

Entre las principales amenazas o riesgos que este proyecto representa para el autor del trabajo (y, más 

aún, para sus potenciales receptores) figura destacadamente la de vagar a lo largo de centenares de 

páginas dando líricas vueltas alrededor de la inextricable inefabilidad de la voz límite. Evitar esas 

tentaciones ha constituido otro de los objetivos sobrevenidos de este trabajo, y por ello se ha intentado 

formular con la mayor claridad —y con toda la lejanía posible respecto a los objetivos excesos de cierta 

“French Theory”— la argumentación ofrecida al lector. 

119 Slavoj Žižek, The Parallax View, op. cit. 
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estratégica político-filosófica de designar este intervalo [gap] que separa al Uno 

de sí mismo con el término paralaje120. 

 

Aunque el examen detallado de esta cuestión específica sólo llegará en el inicio 

de la segunda sección de la tesis, es importante señalar la influencia zizekiana en todo el 

trabajo, pues ésta se transluce ya desde sus párrafos iniciales. De hecho, otro de los 

pensadores que pueden considerarse fundamentales en la elaboración del estudio, 

Jacques Lacan, llega hasta estas páginas principalmente a través de la interpretación de 

sus doctrinas propuesta por Žižek. 

 

La tripartición lacaniana de la actividad psíquica que distribuye ésta entre los 

registros de lo Real, lo Simbólico y lo Imaginario constituye uno de los esquemas 

básicos de esta investigación, pues una de sus principales hipótesis —ya avanzada en 

párrafos anteriores— es que la voz límite tiene su sede en el tercero de esos registros (ya 

que el acceso a dominio de lo simbólico le está, por definición, vedado y lo Real es, 

también por definición, inaccesible). Otros elementos conceptuales procedentes del 

psicoanálisis lacaniano no llegarán a estas páginas filtrados por el pensamiento de 

Žižek, sino por el de su compatriota y colega —ambos fundaron la llamada “Escuela de 

Psicoanálisis de Liubliana”— Mladen Dolar, autor de A Voice and Nothing More121, 

texto que también ha servido de orientación para este trabajo, aunque su enfoque y 

pretensiones difieran en numerosos aspectos, como se verá. 

 

Por supuesto, intuiciones psicoanalíticas más clásicas nutren igualmente los 

argumentos aquí presentados y así, por ejemplo, puntualmente se acudirá a autores 

                                                 

120 Ibid. p. 7. El filósofo —como se detallará en el octavo capítulo de la presente investigación— va aún 

más allá en su propuesta metodológica, tan influyente para este trabajo: “Confrontados con una posición 

antinómica en el preciso sentido kantiano del término, debemos renunciar a cualquier intento de reducir 

un aspecto al otro (o, más todavía, a poner en práctica una especie de ‘síntesis dialéctica’ de los 

opuestos); por el contrario, debemos afirmar la antinomia como irreductible, y concebir el punto de la 

crítica radical no como cierta posición determinada que se opone a otra posición, sino como el lapso [gap] 

irreductible entre las propias posiciones, el intersticio puramente sintáctico entre ellas” (ibid. p. 20). 

121 Mladen Dolar, A Voice and Nothing More, Cambridge —Mass.—, MIT Press, 2006 —versión en 

español: Una voz y nada más (traducción de Daniela Gutiérrez y Beatriz Vignoli), Buenos Aires, 

Ediciones Manantial, 2007—. 
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como Haskell E. Bernstein, Colette Chiland, Ralph R. Greenson o Martin Wangh. No, 

desde luego, como psicoanalista “clásico” puede aludirse a Wilhelm Reich (por mucho 

que fuera discípulo directo de Freud), pero el aprecio profesado hacia este autor por 

William S. Burroughs —quien merecerá un buen número de las próximas páginas— 

motiva que su nombre aparezca aquí. 

 

Aunque por razones expositivas se haya comenzado poniendo el acento en este 

aspecto, sería del todo erróneo calificar este estudio como psicoanalítico122. Más allá 

aún, desde el principio debe advertirse que las lecturas de la extremadamente compleja 

obra de Lacan (que, como se ha indicado, llegan aquí mediadas, en la mayor parte de los 

casos, por sus exégetas) no se proponen desde una perspectiva “canónica” —si es que, 

por lo demás, algo así fuera posible al referirse a este pensador—, sino que aspiran ante 

todo a propiciar un diálogo con otros autores y disciplinas, bordeando en ocasiones el 

riesgo —la tentación, más bien— de una interpretación excesivamente libre, o incluso 

ajena a la frecuentemente opaca voluntad del propio Lacan. 

 

Esa voluntad de generar diálogos más o menos improbables, de tender puentes 

entre autores aparentemente distantes, viene también heredada de figuras como Žižek o 

Dolar, cuyo proyecto intelectual intenta reconciliar el psicoanálisis lacaniano con el 

pensamiento propio del Idealismo alemán. Nada tan ambicioso, ni mucho menos, 

orienta esta investigación. Sin embargo, la audaz interpretación zizekiana de algunos 

aspectos del pensamiento de Kant (en particular, la distinción entre el juicio negativo y 

el juicio indefinido, a partir de la cual Žižek reivindica la noción del “no-predicado”) sí 

gozará de merecida atención desde el cuarto capítulo. La importancia de este 

razonamiento en la gestación del concepto de teratología aquí manejado justifica que se 

anticipen, nuevamente, palabras que reaparecerán unas páginas más adelante:  

 

                                                 

122 Si bien estas páginas comparten plenamente la opinión expresada por Michel Chion: “(L)a posibilidad 

de una elaboración teórica de la voz como objeto no quedó planteada hasta que Lacan la situó, junto con 

la mirada, el pene, el excremento y la nada, en la categoría de los ‘objetos a’, es decir, de los objetos 

parciales susceptibles de convertirse en fetiches y de utilizarse para ‘cosificar la diferencia’, que es 

precisamente de lo que se trata” (Michel Chion, La voz en el cine —traducción de Maribel Villarino 

Rodríguez—, Madrid, Cátedra, 2004, p. 12). 
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El juicio indefinido inaugura un tercer dominio que socava la distinción 

fundamental: los “no-muertos” no están vivos ni están muertos, sino que son 

precisamente los monstruosos “muertos vivientes”. Y lo mismo vale para lo 

“inhumano”: “él no es humano” no es lo mismo que “él es inhumano”123. 

 

Esos “no-muertos”, esos seres monstruosos, teratológicos… son precisamente 

los generadores, los portadores, los agentes —evitaremos aquí usar la palabra 

“sujetos”— de la voz límite, y a ellos estará íntegramente consagrado el segundo bloque 

de este trabajo. 

 

Si a Žižek debe agradecérsele poner en diálogo a intelectuales tan presuntamente 

alejados entre sí como Kant y Lacan124, otro de los filósofos más influyentes en esta 

investigación, en un sentido muy parecido, es José Luis Pardo. Conspicuo intérprete de 

la obra de Gilles Deleuze, Pardo nunca ha dejado de entrelazarla con la de sus más 

remotos ancestros filosóficos, por ejemplo al emplazar el “movimiento del 

pensamiento” del autor francés “en el trasfondo de la filosofía antigua, como un 

movimiento que se dirige hacia ‘el ser en cuanto no-ser’, es decir, hacia el ser en cuanto 

devenir”125: 

 

La opción filosófica de Aristóteles (y de Platón) a favor de “el ser en cuanto ser” 

consiste en anclar el pensamiento en aquello que la naturaleza tiene de presencia 

(aunque no sea plena), de actualidad (aunque no sea completa) y de reposo 

(aunque sea provisional) frente al “ser en cuanto no-ser”, es decir, frente a lo que 

tiene de ausencia, de potencialidad y de movimiento, pues en ellos el 

pensamiento parece condenado al naufragio126. 

 

                                                 

123 Slavoj Žižek, The Parallax View, op. cit. pp. 21 y 22. 

124 La relación entre Kant y otra figura intermedia en esa trayectoria que llega hasta Lacan, la de Sigmund 

Freud, recabará una particular atención en la segunda sección del estudio, entre otras razones porque dos 

autores muy separados entre sí —pero ambos muy importantes para este trabajo— han coincidido en 

valorar la trascendencia de este eje Kant-Freud: Slavoj Žižek y José Luis Pardo.  

125 José Luis Pardo, El cuerpo sin órganos. Presentación de Gilles Deleuze, op. cit. p. 32. 

126 Ibid. p. 31. 
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El lector podrá observar, ya, ciertas concomitancias entre estas alusiones a los 

conceptos de “ausencia, de potencialidad y de movimiento” (relacionados con  el 

deleuziano “ser en cuanto no-ser”), los juicios indefinidos (con los que Žižek rescataba 

del pensamiento kantiano a los “no-muertos”) y el esquivo estatuto ontológico de la voz 

límite (al que se viene aludiendo desde las primeras líneas de esta introducción). La 

puesta en juego y en discusión de estos planteamientos animará buena parte de las 

cábalas recogidas en este volumen potencialmente náufrago.  

 

Son varias las facetas del pensamiento de Pardo que han encontrado acomodo en 

las disquisiciones aquí planteadas, pero acaso sea La intimidad127 el texto que se ha 

demostrado más fértil en este sentido —particularmente, hacia el final de la segunda 

sección de la tesis—. El propio concepto que da título a ese trabajo pardiano llegará a 

fundirse, en una extraña sinonimia, con el de teratología (tal y como éste se define aquí), 

en un emparejamiento que se revelará extremadamente productivo para la vertebración 

de ciertos argumentos relativos a la voz límite, como queda claro cuando Pardo 

establece que “la intimidad es la animalidad específicamente humana”128, cuando define 

la intimidad como aquello que “aparece en el lenguaje como lo que el lenguaje no puede 

(sino que quiere) decir”129, o cuando afirma que “la intimidad es aquello —esa anomalía 

o monstruosidad, esa deformidad o desproporción— que, de convertirse en público, 

derrumbaría ya toda posibilidad de relación social”130. También encontramos en La 

intimidad un acercamiento al concepto de representación que, por vía de contraste, 

puede esclarecer la huidiza, irrepetible e irrepresentable idea de voz límite: “Esa 

capacidad de repetición del presente y de la presencia en el tiempo y en el espacio es lo 

que llamamos representación. Así pues, la ‘representación’ no tiene en principio una 

dimensión exclusivamente intelectual, no es un modo de conocimiento del mundo 

posterior a la existencia, sino que la representación es la estrategia mediante la cual la 

existencia se reproduce, persevera, persiste en sí misma”131. 

 

                                                 

127 José Luis Pardo, La intimidad, op. cit. 

128 Ibid. p. 42. 

129 Ibid. pp. 54 y 55. 

130 Ibid. p. 142. 

131 Ibid. p. 276. 
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En un estudio como éste, cuya vinculación con la musicología puede ser objeto 

de controversia, parece provocativamente apropiado apelar a otra obra de Pardo, Esto no 

es música. Introducción al malestar en la cultura de masas132, que servirá como 

referencia puntual al inicio de la segunda sección. En concreto, su particular relectura 

del platonismo ayudará a pensar las diferencias entre oralidad y escritura, dos elementos 

clave para el desbrozamiento de la noción de voz límite:  

 

[L]a desconfianza platónica hacia la escritura no es simplemente la de un 

cascarrabias nostálgico: lo que Platón teme —y de ahí su invocación de la 

memoria— es que los acontecimientos pierdan su vigencia de tales y se 

conviertan en textos “poéticos” infinitamente repetibles e indiscutibles133. 

 

Concurrente en cierta medida con la de Pardo, la perspectiva sobre esta temática 

que ofrece Eric A. Havelock en su Prefacio a Platón134 devendrá esencial para 

diseccionar los potenciales vínculos entre la voz límite y la oralidad. Ya se ha 

adelantado que estas dos categorías —tal y como se perfilan en el contexto de esta 

investigación— no coinciden exactamente, sino que la evanescente forma de voz que 

aquí rastreamos ocupa, precisamente, el límite que separa la escritura (el orden de lo 

narrado, de la representación, de lo ficticio…) de la oralidad (que aquí —extremando 

una posible interpretación de Havelock, de Pardo y de Platón— identificamos con lo 

acontecido, lo irrepresentable, lo “real”…). 

 

Al analizar cuestiones como las que se abigarraban dentro de los paréntesis del 

párrafo anterior, otro pensador —en cuya estirpe intelectual, como se ha visto, puede 

ubicarse a Pardo— ha resultado irrenunciable: Rafael Sánchez Ferlosio. Cuando este 

autor escribe que “toda representación se constituye sobre elementos semánticos y 

expresivos y es siempre, por consiguiente, esencialmente literaria”135, que “(l)a 

narratividad se presenta […] como uno de los expedientes más comunes de 

                                                 

132 José Luis Pardo, Esto no es música. Introducción al malestar en la cultura de masas, op. cit. 

133 Ibid. p. 116. 

134 Eric A. Havelock, Prefacio a Platón, op. cit. 

135 Rafael Sánchez Ferlosio, “El llanto y la ficción”, en Ensayos y artículos, vol. II, Barcelona, Ediciones 

Destino, 1992, pp. 138-185, p. 141. 
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racionalización, en el sentido psicoanalítico de la palabra”136, o que “el medio narrativo 

sería precisamente el instrumento de elección para una […] hipóstasis semántica del 

propio acontecer, que simplemente refractado en el prisma del lenguaje despliega el 

espejismo del sentido”137, el escritor romano está erigiendo algunos de los pilares que 

sostienen el edificio textual que el lector tiene ante sus ojos. 

 

Los textos de Ferlosio, modélicos en tantos sentidos para la comparativamente 

modesta operación que aquí se inicia, permiten imbricar su multiforme pensamiento con 

el de filósofos como los anteriormente mencionados, pero también dialogan —en su 

sondeo de los más recónditos entresijos del lenguaje— con otros autores aquí 

ocasionalmente convocados, como Roland Barthes, Maurice Blanchot o Paul de Man 

(quienes igualmente desbordan cualquier descripción como “críticos literarios”). Aún 

mucho más trascendente para los propósitos aquí acometidos resulta, dentro de la obra 

ferlosiana, su excepcional traducción de dos textos de temática antropológica, Los niños 

selváticos, de Lucien Malson, y Memoria e Informe sobre Victor de l’Aveyron, de Jean 

Itard, en un volumen que también incorpora unos Comentarios firmados por el propio 

Rafael Sánchez Ferlosio138. 

 

La pertinencia aquí de estos trabajos sólo puede entenderse tras identificar a los 

“niños selváticos” (o “bravíos”, como prefiere adjetivarlos Ferlosio), y a Victor de 

l’Aveyron en particular, como seres teratológicos —conforme a la definición de este 

término defendida en esta investigación—. En tanto que tales, la suya debe ser 

considerada una voz límite. El hecho de que estos perpetuos infantes (en un sentido 

literal de la expresión), por no haber estado expuestos al trato humano en sus primeros 

episodios vitales, nunca hayan penetrado en el lenguaje —o, si se prefiere, en el registro 

de lo Simbólico— hace del suyo un caso de estudio idóneo desde la perspectiva aquí 

planteada, pues su monstruosa condición los ubica en el centro de una encrucijada que 

separa, en uno de sus ejes, lo animal y lo humano, y, en el otro, lo ficticio y lo real. 

                                                 

136 Rafael Sánchez Ferlosio, “La predestinación y la narratividad”, en Ensayos y artículos, vol. II, op. cit. 

pp. 97-137, p. 132.  

137 Ibid. 

138 Lucien Malson, Los niños selváticos; Jean Itard, Memoria e Informe sobre Victor de l’Aveyron; Rafael 

Sánchez Ferlosio, Comentarios, op. cit. 
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Junto a la valiosa documentación aportada por el Dr. Jean Itard acerca de su 

“adopción”, en los albores del siglo XIX, del niño por él llamado Victor de l’Aveyron, 

otro objeto destacado de análisis en este trabajo es la película de François Truffaut 

L’enfant sauvage, estrenada en 1970. Amalgamar, en un proyecto de tan evidente 

vocación académica como éste, el estudio de los informes de Itard junto a la exégesis de 

una película como la de Truffaut (por mucho que ésta basara su guión en los textos del 

doctor francés) podría parecer un grave error metodológico, o hasta conceptual. Pero lo 

que se pretende con esta operación es, precisamente, cuestionar desde el seno de este 

mismo trabajo algunos de los márgenes en los que opera la idea de voz límite, 

principalmente aquellos que separan la realidad de la ficción, lo acontecido de lo 

narrado.  

 

El cine, un medio de expresión que desde sus más remotos orígenes ha tendido a 

fundir y confundir todas las categorías enumeradas al final del párrafo anterior 

(imposible olvidar a aquellos tempranos espectadores asustados ante la posibilidad de 

ser arrollados por el tren de los hermanos Lumière durante la proyección de L’arrivée 

d’un train en gare de La Ciotat en 1896139), se erige en esta investigación como un 

medio (a la vez que objeto) de estudio privilegiado. Respecto a la superposición entre 

                                                 

139 El recuerdo de esta conocida anécdota se hace especialmente adecuado aquí, en tanto que —contra la 

creencia aún popular— ese susto colectivo, recogido en decenas de publicaciones más o menos serias, 

nunca se produjo, según demuestra el texto de Martin Loiperdinger, “Lumière’s Arrival of the Train: 

Cinema’s Founding Myth”, en The Moving Image, vol. 4, nº 1, primavera de 2004, pp. 89-113. En esas 

páginas Loiperdinger, profesor de Historia de los Medios en la Universidad de Trier, refuta la idea de que 

los primeros espectadores de cine fuesen incapaces de distinguir entre las imágenes filmadas y la realidad, 

y constata que no existe ninguna referencia contemporánea a esa proyección en la que se mencione nada 

parecido a un fenómeno de pánico entre la audiencia (todos los relatos que describen esa anécdota son 

muy posteriores a la proyección y, según Loiperdinger, deben ser relegados “al reino de la fantasía 

histórica”). Más allá incluso, el autor alemán ha negado el carácter documental con el que esta breve 

película (de cincuenta segundos de duración en total) ha pasado a la historia: en su análisis determina que 

todo el personal que espera en el andén de la estación, así como quienes descienden del tren, son extras 

que actúan en una performance escenificada por Louis Lumière —quien les habría instruido, por ejemplo, 

para no mirar a la cámara durante la filmación—. Loiperdinger, de hecho, ha identificado a numerosos 

parientes de los Lumière entre los actores que representan a los pasajeros. Siguiendo a este autor, pues, la 

propia historia del cine parte de un mito fundacional que ya erosiona y desestabiliza los límites entre lo 

sucedido y lo imaginado. 
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cine y vida, la obra y la biografía de François Truffaut se manifiesta altamente sugestiva 

(especialmente al analizar una obra como L’enfant sauvage, en la que el propio Truffaut 

asume una destacada labor interpretativa). Los trabajos de Anette Insdorf140, Aline 

Desjardins141, Eugene P. Walz142 y Dominique Rabourdin143, entre otros, serán 

fundamentales para acometer ese estudio. 

 

El cine de David Lynch, y muy particularmente El hombre elefante, ha sido otra 

fuente muy destacada para el examen de estas cuestiones, en tanto que —de nuevo— 

plantea relaciones muy complejas entre la realidad histórica de Joseph C. Merrick (que, 

de algún modo, fundamenta la obra) y la más desbordada imaginación fílmica. Los 

análisis de David Hughes144, Greg Olson145, Serge Daney (relacionado con pensadores 

como Foucault, Rancière o Deleuze)146 o, desde luego, Michel Chion147 —así como, en 

nuestro idioma, los de Andrés Hispano148 y Miguel Juan Payán149—, proporcionan 

impagables claves de acceso a esa encrucijada que se recorrerá a lo largo de la segunda 

sección de este trabajo. 

 

Múltiples referencias a otras películas y autores cinematográficos complementan 

estas reflexiones a lo largo del trabajo; es el caso —al final del octavo capítulo— de El 

último tango en París, de Bernardo Bertolucci150, o —desde prácticamente el inicio de 

                                                 

140 Anette Insdorf, François Truffaut, Cambridge —Mass.—, Cambridge University Press, 1994. 

141 Aline Desjardins, Aline Desjardins s’entretient avec François Truffaut, París, Ramsay, 1987. 

142 Eugene P. Walz, François Truffaut: A Guide to References and Resources, Boston, G.K. Hall, 1982  

143 Dominique Rabourdin, Truffaut par Truffaut, París, Chêne, 1985. 

144 David Hughes, The Complete David Lynch, Londres, Virgin Books, 2001. 

145 Greg Olson, David Lynch: Beautiful Dark, Lanham-Maryland, Scarecrow Press 2008. 

146 Serge Daney, “C’est le monstre qui a peur”, en La maison cinéma et le monde, Volume 1. Le temps des 

Cahiers 1962-1981, París, Editions P.O.L, 2001, pp. 266-269. 

147 Michel Chion, David Lynch (traducción de José Miguel González Marcén), Barcelona, Paidós, 2003. 

148 Andrés Hispano, David Lynch. Claroscuro americano, Barcelona, Glénat, 1998. 

149 Miguel Juan Payán, David Lynch, Madrid, Ediciones JC, 1991. 

150 Los repliegues entre la biografía del personaje protagonista y la del actor que lo interpreta se 

interpretan a la luz de Marlon Brando y Robert Lindsey, Brando: Songs My Mother Taught Me, Toronto, 

Random House of Canada, 1994. De manera perturbadoramente análoga, en lo relativo al personaje 

principal femenino de la película se aludirá al texto de Lina Das, “I felt raped by Brando”, entrevista con 

Maria Schneider publicada en el Daily Mail, 19 de julio de 2007. 
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la investigación— de la poética de David Cronenberg151. Un trabajo del crítico de cine 

Donald P. Costello permite —al final de la primera sección del trabajo— penetrar en las 

relaciones entre este medio y la contracultura152. Más ampliamente, la literatura sobre el 

género del cine de terror —en el que lo teratológico (y su popularización) ha conocido 

un desarrollo estético de la mayor relevancia— ha servido como fuente para el estudio 

de temas tan variados como la maldad infantil153 o el diseño de las voces monstruosas 

en los orígenes del cine sonoro154. Y, desde luego, la constante compañía filosófica que 

Slavoj Žižek proporciona a este trabajo también se manifiesta en sus ya clásicas (y no 

menos constantes, a lo largo de toda su obra) referencias al cine, de entre las cuales aquí 

se recogen algunas dedicadas a autores tan diversos como Philip Kaufman (director de 

La invasión de los ultracuerpos), los hermanos Wachowski (autores de Matrix), Alfred 

Hitchcock, Charles Chaplin o los hermanos Marx. Todo ello sirve para abordar, desde 

muy diferentes ángulos, las principales hipótesis planteadas en esta investigación, y más 

concretamente para anlizar la coagulación de éstas dentro de películas como El hombre 

elefante y El niño salvaje. 

 

La noción de voz límite, limítrofe en sí misma, se dibuja y desdibuja en la tenue 

orilla que separa la categoría científica del artefacto fílmico (o literario). El proceso 

analítico que toma esa idea como objeto de estudio vuelve a insertar la paradoja en su 

mismo núcleo, al proponerse vislumbrar cómo se configura discursivamente la biografía 

de seres como Victor de l’Aveyron en sedes tan aparentemente distintas como informes 

médicos, apuntes historiográficos, ensayos memorísticos y antropológicos, relatos más 

o menos terroríficos, o creaciones cinematográficas. Sólo así nacen, para el receptor, 

estos “monstruos” —en la terminología propuesta— incapaces de construir (o 

reconstruir) narrativamente su propia existencia, dada su esencial ajenidad respecto al 

lenguaje. La de estos seres teratológicos, incapaces de toda expresión verbal y, en ese 

                                                 

151 Chris Rodley (ed.), Cronenberg on Cronenberg, Londres-Boston, Faber and Faber, 1992. 

152 Donald P. Costello, “From Counterculture to Anticulture”, en Review of Politics, vol. 34, nº 4 (octubre 

de 1972), pp. 187 a 193.  

153 Roberto Cueto, “El otro lado del jardín. Representaciones de la maldad infantil”, en Imágenes del mal. 

Ensayos de cine, filosofía y literatura sobre la maldad (coordinado por Vicente Domínguez), Madrid, 

Valdemar, 2003. 

154 Robert Spadoni, Uncanny Bodies: The Coming of Sound Film and the Origins of the Horror Genre, 

op. cit. 
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sentido, muy próximos a ciertas comprensiones de la animalidad, es considerada aquí 

una inapelable voz límite. 

 

Más atención aún recaba en este trabajo otro caso de estudio análogo, el de 

Joseph C. Merrick, conocido como el Hombre Elefante por sus acentuadas 

deformidades físicas, que entre otras muchas afecciones le provocaron una práctica 

incapacidad para el habla inteligible. Las profundas diferencias entre los diversos relatos 

dedicados a este ser monstruoso —desde las memorias del Dr. Frederick Treves, 

cirujano que acogió a Merrick en el Hospital de Londres, o la autobiografía de Tom 

Norman155, exhibidor que presentaba al Hombre Elefante como atracción de feria, hasta 

la película El hombre elefante, de David Lynch— ponen de manifiesto que la 

teratológica existencia de este ser (de quien nunca podremos saber, realmente, cómo 

vivió —ni siquiera qué pudo significar “vivir” para él—) resulta, todavía hoy, tan 

incomprensible como su voz límite. En la contorsionada figura de Merrick parecen 

fundirse indisociablemente los dos elementos que el antropólogo Lucien Malson 

menciona en el subtítulo de su libro, antes citado: Les enfants sauvages: Mythe et 

réalité.  

  

No es fortuito que los dos casos teratológicos más profusamente analizados en 

este texto —el de Victor de l’Aveyron y el del Hombre Elefante— procedan, en 

términos históricos, de los escasamente tiernos albores de la llamada Edad 

Contemporánea. En este punto, la paradoja sobrevuela de nuevo estas líneas, pues si una 

de las críticas más frecuente y virulentamente proferidas —también por el autor de este 

trabajo— hacia un ingente número de estudios musicológicos (al igual que hacia 

muchas programaciones de conciertos o emisiones radiofónicas de “música clásica”) se 

centra en su acrítica y desproporcionada predilección por el siglo XIX europeo, esta 

investigación —que intenta aportar cierto aire fresco a ese repertorio de estudios, y que 

dedica buena parte de su primer capítulo al análisis de manifestaciones artísticas 

“vanguardistas” nacidas en el siglo pasado— ha terminado tomando como objeto de 

examen destacado ciertos fenómenos que cabría describir como paradigmáticos de los 

                                                 

155 Estos dos textos, junto a otras muchas fuentes, son cuidadosamente presentados y estudiados en el 

libro de Michael Howell y Peter Ford, La verdadera historia del Hombre Elefante (traducción de Eugenia 

Vázquez Nacarino), Madrid, Turner, 2008. 
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primeros años del proteico siglo XIX. Un momento histórico, eso sí, que no ofrece aquí 

sus facetas más melodiosas y agraciadas, sino que revela sus rasgos más teratológicos y 

decadentes, en consonancia con estas palabras de Michel Foucault —otro autor 

imprescindible en esta suerte de dramatis personae que acopia las fuentes de esta 

investigación—, cuya influencia aquí es tan constante (aunque acaso tan subterránea) 

como la de Nietzsche, a quien se dedica el libro a continuación citado: 

  

Pasemos a la Entstehung de la historia; su lugar es la Europa del siglo XIX: 

patria de las mezclas y de las bastardías, época del hombre-mezcla. Respecto a 

los momentos de alta civilización, henos aquí como los bárbaros: tenemos ante 

los ojos ciudades en ruinas y monumentos enigmáticos; contemplando los muros 

derruidos, nos preguntamos qué dioses han podido habitar todos estos templos 

vacíos. Las grandes épocas no tenían tales curiosidades ni tan grandes respetos; 

no reconocían predecesores; el clasicismo ignoraba a Shakespeare. La 

decadencia de Europa nos ofrece un inmenso espectáculo en el que se renuncia o 

se prescinde de los momentos más vigorosos. Lo propio de la escena actual es 

representar un teatro; sin monumentos que sean obra nuestra y que nos 

pertenezcan, vivimos en una multitud de decorados156. 

 

Si bien algunas de estas sentencias foucaultianas podrían aplicarse, en muy 

buena medida, a la epigonal y decadente actualidad europea —posiblemente también, 

hay que reconocerlo, a cualquier otro momento histórico—, su interés aquí es el de 

contextualizar un examen —con visos de disección— que, es bueno avisarlo, no se 

orienta hacia la búsqueda del origen identitario de una subjetividad propia de la 

contemporaneidad (si es que algo lejanamente parecido a esto último existe o podría 

existir). Tampoco se trata aquí de hacer buenas aquellas palabras inscritas en el primer 

volumen, sección cuarta, capítulo quince, de El capital, donde Karl Marx advertía: “En 

la historia, igual que en la naturaleza, la podredumbre es el laboratorio de la vida” 

(aunque cabe recordar que el segundo capítulo de la tesis se titula “La voz límite como 

voz excremental”, y su primer epígrafe reza “Artaud: la búsqueda de la fecalidad”). La 

dimensión historiográfica del ejercicio que ahora se inicia, y que tendrá algunas de sus 

                                                 

156 Michel Foucault, Nietzsche, la genealogía, la historia (versión castellana de José Vázquez Pérez), 

Valencia, Pre-Textos, 2004, pp. 59 y 60. 
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últimas escalas en el siglo XIX que también alumbró esa enseñanza marxiana, quisiera 

estar marcado por un talante foucaultianamente genealógico: 

 

La historia, genealógicamente dirigida, no tiene por meta encontrar las raíces de 

nuestra identidad, sino, al contrario, empeñarse en disiparla; no intenta descubrir 

el hogar único del que venimos, esa patria primera a la que los metafísicos 

prometen que regresaremos; intenta hacer aparecer todas las discontinuidades 

que nos atraviesan157. 

 

Frente a un seductor Positivismo, que como vicio epistemológico (igualmente 

característico del siglo XIX) podría hacer pensar que la obsesiva acumulación de datos 

vocacionalmente objetivos constituye, en sí misma, una aproximación al conocimiento 

(o, en casos más extremos, a la verdad), es posible repensar —todavía hoy, y todavía 

aquí— las posibilidades y limitaciones de un esfuerzo que no sólo se reconoce como 

fundamentalmente interpretativo, sino que además intenta hacer de las potenciales 

distinciones entre lo verdadero y lo ficticio una parte primordial de su propio objeto de 

estudio. Así lo exige —por lo demás— el protagonismo de la categoría de voz límite 

(con su inmanente tendencia hacia lo inexistente), o el hecho —aún sorprendente— de 

que nuestro vocabulario musicológico todavía no esté acostumbrado a declinar 

expresiones como “música ficción”. 

 

Sin embargo, dado que fue precisamente en el siglo antepasado (entendido en su 

modalidad provinciana y colonialmente europea —la presunta contradicción entre esos 

dos adverbios desaparece con la evocación de esa típica forma de apisonar al otro, o a lo 

otro—) el que testimonió la condensación —ya que no el surgimiento— de muchas de 

las certitudes e incógnitas discutidas en este trabajo, algunos de sus párrafos ahondarán 

en otras inquietantes intuiciones foucaultianas:  

 

Pero aún hay más: el europeo no sabe quién es; ignora qué razas se han 

mezclado en él; busca qué papel podría ser el suyo; no tiene individualidad. Así 

se comprende por qué el siglo XIX es espontáneamente historiador: la anemia de 

sus fuerzas, las mezclas que han borrado todos sus caracteres producen el mismo 

                                                 

157 Ibid. pp. 67 y 68. 
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efecto que las maceraciones del ascetismo; su imposibilidad de crear, su 

ausencia de obras, la obligación que tiene de apoyarse en lo que antes y en otras 

partes se hizo, le obligan a la baja curiosidad del plebeyo158. 

 

El siglo XIX que aquí se pretende rastrear —y que resulta tan aparentemente 

ajeno al de Johannes Brahms, Gustav Mahler o Richard Strauss— también presenció el 

advenimiento de una tecnología crucial para este estudio: la fonografía. No menos 

importante para la gestación de este trabajo ha sido The Audible Past. Cultural Origins 

of Sound Reproduction159, de Jonathan Sterne. Tal y como se defiende en ese volumen 

—que se describe a sí mismo como “una historia de la posibilidad de la reproducción 

sonora”—, la invención de la fonografía a finales del siglo XIX es el resultado de un 

proceso que se inicia a mediados del siglo anterior, cuando el “sonido en sí” devino un 

objeto de pensamiento autónomo (mientras que antes siempre se había conceptuado a 

través de nociones como “voz” o “música”). Paralelamente, el sentido del oído fue 

aislado, medido, simulado y reificado a través de una serie de operaciones (que se 

describirán a partir del cuarto capítulo de esta investigación), sin las cuales no habría 

sido posible llegar a concebir o imaginar la tecnología fonográfica. 

 

Es difícil sobreestimar la trascendencia del concepto de fonografía (y de las 

aportaciones de Sterne a este respecto) en el contexto trazado por esta tesis doctoral. Si 

esa influencia no se ha proyectado todavía sobre un mayor número de estudios de 

naturaleza musicológica, ello sólo puede explicarse a través del notable (pero aún poco 

analizado) hecho de que compositores decimonónicos como los antes mencionados, al 

igual que algunos de sus más eminentes herederos —empezando por Schönberg—, pese 

a convivir con esa nueva forma de relación con lo sonoro que la fonografía inauguraba 

(recuérdese que el propio Brahms grabó en 1889 una interpretación al piano de su 

Primera Danza Húngara en un cilindro de cera), jamás vieron trastocadas por ello sus 

concepciones sobre la música. En otras palabras, la tradición musical clásica encarnada 

en esos autores y otros similares —al igual que las usanzas musicológicas surgidas al 

rebufo de esos compositores— permaneció inane e indiferente ante lo que hoy parece, 

indudablemente, el más destacado suceso en la historia de la música desde, quizá, el 

                                                 

158 Ibid. 60 y 61 

159 Jonathan Sterne, The Audible Past. Cultural Origins of Sound Reproduction, op. cit. 
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surgimiento de la notación (o, en cualquier caso, desde la invención de la imprenta 

musical). 

 

La transformación en el estatuto ontológico del sonido que la aparición de la 

fonografía acarreó indefectiblemente consigo, aunque no afectara siquiera mínimamente 

al pensamiento musical de ciertos compositores —que continuaron escribiendo sus 

partituras como si nada hubiera pasado (conforme a un fenómeno que se perpetúa hasta 

nuestros días, en la complicidad de conservatorios, universidades, auditorios, etc.)—, 

por supuesto recibe una atención capital en el presente trabajo. De manera paradójica —

una vez más—, puesto que la voz límite, en su vocación evasiva respecto a todo lo 

relacionado con la representación (simbólica o no), es también una voz insoportable, es 

decir, imposible de registrar o codificar en cualquier tipo de soporte fonográfico. 

 

La fonografía, por expresarlo aún de otra manera, acecha continuamente los 

límites entre la oralidad y la escritura. Pero, pese a estas dificultades (o precisamente 

debido a ellas), el análisis filosófico —estético, y también ontológico— de la fonografía 

(que, conforme a una de las tesis más aventuradas y modestamente originales de este 

trabajo, llegará a describirse como “una técnica de generalización del eco”), así como de 

algunas de sus implicaciones, constituye uno de los múltiples núcleos de esta 

investigación doctoral. 

  

Esta acendrada curiosidad hacia la tecnología fonográfica bien podría haber 

conducido la temática de este trabajo en la dirección de los llamados media studies, de 

los technology studies, o incluso —sin alejarse demasiado de otras aproximaciones 

musicológicas algo más convencionales— hacia el ámbito de la música electroacústica. 

No es esa la expectativa que debe forjarse el lector, aunque algunas de las 

manifestaciones artísticas discutidas principalmente en la primera sección sí exigirán 

cuidadosas reflexiones acerca de su dimensión tecnológica (como Gesang der Jünglinge 

de Karlheinz Stockhausen, I Am Sitting in a Room, de Alvin Lucier, o los cut-ups de 

William Burroughs, por sólo poner tres ejemplos). Pero el interés por la voz límite se ha 

decantado aquí, más bien, hacia otro derrotero distinto del tecnológico —y que, de 

hecho, puede pensarse como su opuesto—.  
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Si la topología de la Modernidad —desde, al menos, Descartes— señala lo 

maquinal como una de las fronteras de la subjetividad humana (lo que sin duda propicia 

la atención de un trabajo destinado a explorar la idea de voz límite), otro —o, tal vez, el 

otro— de sus bordes linda con la animalidad. El ser humano, en otras palabras, puede 

dejar de serlo bien por convertirse en una máquina, bien por devenir animal —tal es el 

dogma que impone un humanismo eminentemente moderno, y que en el siglo XIX 

alcanza un sugestivo cénit—. El camino que se aleja de lo humano en una dirección u 

otra atraviesa el otro concepto —junto a la voz límite— que protagoniza este estudio: lo 

teratológico. 

 

Frankenstein o el moderno Prometeo, el relato concebido hacia 1818 por Mary 

Wollstonecraft Shelley, al que obligadamente se consagran varias páginas de la segunda 

sección de este trabajo (páginas que, por lo demás, permitirán entreabrir una perspectiva 

feminista en el análisis), refleja de manera subyugante cómo en el imaginario de 

principios del XIX la tecnología arrastra lo humano hacia lo teratológico (como también 

sucede con la voz del “monstruo de Frankenstein”, particularmente en la 

reinterpretación del mito propuesta en la película dirigida en 1931 por James Whale 

para Universal Pictures, que por tanto recabará una atención especial en el mencionado 

apartado). 

 

Pero acaso la confluencia de tecnología (en su versión decimonónica), 

teratología y animalidad encuentre su más plástica evocación en estas palabras, con las 

que el cineasta David Lynch respondía al ser interrogado sobre las razones que le 

impulsaron a dirigir El hombre elefante: 

 

Te diré qué fue lo que me animó a seguir. Fue en gran medida John Merrick, el 

personaje del hombre elefante. Era un tipo tan maravilloso, extraño e inocente. 

Eso fue. De eso trata toda la historia. Además, estaba la revolución Industrial 

[sic]. Cuando veo fotografías de explosiones, explosiones grandes, siempre me 

recuerdan a los tumores papilomatosos del cuerpo de John Merrick. Eran como 

explosiones lentas que salían desde los huesos. No estoy seguro de qué producía 

aquellas explosiones, pero hasta los huesos le explotaban adquiriendo la misma 

textura y le salían a través de la piel formando aquellos tumores que eran como 
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explosiones lentas. La idea de las chimeneas de las fábricas, el hollín y la 

industria junto a aquella piel fue otra de las cosas que me hizo seguir160. 

 

Entre esas factorías británicas caminó torpemente un Merrick a quien sus 

congéneres identificaban —quizá como única forma de procesar su anómala 

apariencia— como el Hombre Elefante, extrayéndolo mediante esa simple operación 

nominativa del conjunto de lo normalmente humano y ubicándolo a medio camino de lo 

animal, en la trayectoria de lo monstruoso. Preguntarse por esa forma de teratológica 

animalidad (y, más específicamente, por la voz que podría corresponderle) implica 

necesariamente cuestionar la idea —y la posibilidad, o imposibilidad— de una 

humanidad “normal”. En este sentido, el apoyo en el pensamiento de Giorgio Agamben 

se demostrará idóneo: 

 

En nuestra cultura, el hombre ha sido siempre pensado como la articulación y la 

conjunción de un cuerpo y de un alma, de un viviente y de un lógos, de un 

elemento natural (o animal) y de un elemento sobrenatural, social o divino. 

Tenemos que aprender, en cambio, a pensar el hombre como lo que resulta de la 

desconexión de estos dos elementos y no investigar el misterio metafísico de la 

conjunción, sino el misterio práctico y político de la separación. ¿Qué es el 

hombre, si siempre es el lugar —y, al mismo tiempo, el resultado— de 

divisiones y cesuras incesantes? Trabajar sobre estas divisiones, preguntarse en 

qué modo —en el hombre— el hombre ha sido separado del no-hombre y el 

animal de lo humano es más urgente que tomar posición acerca de las grandes 

cuestiones, acerca de los denominados valores y derechos humanos161. 

 

La interrogación por el modo en que “el hombre ha sido separado del no-hombre 

y el animal de lo humano” —pregunta que transluce la indeleble impronta foucaultiana 

evidenciada en toda la filosofía de Agamben— es estructuralmente análoga a la que 

delibera sobre cómo la voz se distingue de esa no-voz que es la voz límite (concepto, 

                                                 

160 Chris Rodley, ed., David Lynch por David Lynch (traducción de Manu Berástegui y Javier Lago), 

Barcelona, Alba Editorial, 1998, pp. 169 y 170. 

161 Giorgio Agamben, Lo abierto. El hombre y el animal (traducción de Flavia Costa y Edgardo Castro), 

Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2006, p. 35. 
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como ya se ha expuesto, negativo y contradictorio), o sobre qué podría diferenciar 

exactamente una voz animal de una voz humana. Preguntas, todas ellas, que atraviesan 

de punta a punta esta investigación, en la que un específico e influyente trabajo de 

Agamben sirve como apoyo insustituible, Homo sacer I. El poder soberano y la nuda 

vida162. La definición del ser teratológico acuñada en esta tesis doctoral se pliega muy 

adecuadamente a la pareja conceptual manejada por Agamben en su obra, pues el 

monstruo puede fácilmente ser pensado como un homo sacer, y la suya es sin duda una 

nuda vida (tal y como se explica hacia el final de la segunda sección de la tesis). 

 

El propio Agamben, en otros trabajos (que no se revisan específicamente en esta 

investigación, pues Homo sacer I centra toda la atención sobre el pensamiento del 

filósofo italiano), se ha ocupado de ciertos temas igualmente vinculados al núcleo de 

esta investigación, como por ejemplo los estremecimientos que la definición de 

“hombre” esbozada desde los primeros atisbos de la Modernidad sufrió al confrontarse 

con niños bravíos como los que pueblan algunos capítulos de este trabajo. Así, por 

ejemplo, tras recapitular los casos que Linneo registra en su Systema naturae 

(desarrollado a través de doce ediciones entre 1735 y 1768) —la puella transisalana 

(1717), los dos pueri pyrenaici (1719), el joven de Hannover (1724) y la puella 

campanica (1731), cinco apariciones en menos de quince años—, Agamben afirma: 

 

En el momento en que las ciencias del hombre comienzan a delinear los 

contornos de su facies, los enfants sauvages, que aparecen cada vez más 

frecuentemente en los límites de los pueblos de Europa, son los mensajeros de la 

inhumanidad del hombre, los testigos de su frágil identidad y de su falta de 

rostro propio. Y la pasión que experimentaban los hombres del Antiguo régimen 

ante estos seres mudos e inciertos, reconociéndose en ellos y “humanizándolos”, 

muestra hasta qué punto son conscientes de la precariedad de lo humano163. 

 

La preocupación de este trabajo no es, desde luego, encontrar en esos niños 

selváticos la figura del “hombre primitivo privado de lenguaje” (el “sprachloser 

Urmensch”, tan frecuente en la literatura antropológica germánica del siglo XIX), sino 

                                                 

162 Giorgio Agamben, Homo sacer I, op. cit. 

163 Giorgio Agamben, Lo abierto. El hombre y el animal, op. cit. p. 65. 
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más bien imaginar si y cómo podría encarnarse, en unos seres ajenos al orden de lo 

Simbólico, la noción de voz límite. Esta indagación, como se ha venido sugiriendo, 

exige una doble delimitación: la que opone lo humano a lo inhumano, y la voz a algo 

que, análogamente, debería poder describirse como no-voz (o voz límite). 

 

Si hasta ahora este epígrafe introductorio se ha ocupado de mostrar las fuentes y 

planteamientos que, en el curso de la segunda sección del estudio, tratarán de analizar 

esa primera delimitación, los párrafos siguientes presentarán —a partir de las conjeturas 

recién expuestas— la estructura procedimental de la primera parte de la tesis, dedicada a 

distinguir la voz “normal” de la voz límite. Para satisfacer metodológicamente esta 

operación se partirá —como resulta previsible— del concepto positivo de “voz” para, a 

partir de ahí, ir analizando y extrayendo, uno a uno, sus elementos defectivos, aquellos 

vestigios de negatividad que reducen esa noción hasta el límite que toca con la nada. Se 

reproduce, así, en esta búsqueda de la no-voz que es la voz límite, el procedimiento 

descrito en estas líneas por Agamben en referencia a la conceptualización de lo no-

humano: 

 

Tenemos así la máquina antropológica de los modernos. Ella funciona —lo 

hemos visto— excluyendo de sí como no (todavía) humano un ya humano, esto 

es, animalizando lo humano, aislando lo no-humano en el hombre: Homo alalus 

[…]164. 

 

Si estas palabras de Agamben concluyen apuntando hacia un hombre 

literalmente mudo como paradigma de lo inhumano, los primeros capítulos de este 

trabajo comienzan cuestionando la posibilidad del silencio como punto de partida para 

cualquier aproximación a la idea de voz límite (y, por extensión, a su teratológica 

dimensión subjetiva). La figura de John Cage, presencia constante a lo largo de esta 

obra, irrumpe estrepitosamente en sus primeros balbuceos. La conocida negación 

cageana de la posibilidad del silencio se entrevera en ese capítulo inicial con otro 

análisis de comparable trascendencia: el de la posibilidad de eludir el significado. 

 

                                                 

164 Ibid. p. 75. 
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La prioridad, en cuanto al examen del pensamiento de Cage, ha consistido en 

presentar interpretaciones novedosas (o, al menos, no demasiado manidas) de la obra de 

este vertiginoso autor, siguiendo la inspiración de investigadores como la filósofa y 

musicóloga Carmen Pardo en La escucha oblicua165, o el teórico de los estudios aurales 

Douglas Kahn en Noise Water Meat166. Kahn ya había editado, en 1992, y en 

colaboración con el artista Gregory Whitehead, Wireless imagination. Sound, radio and 

the avant-garde167, volumen por cuyas páginas deambulaban algunos creadores 

estudiados en la primera sección de este trabajo, como el propio Cage, Filippo 

Tommaso Marinetti, Antonin Artaud o William S. Burroughs, lo que denota la 

influencia de aquella investigación en ésta. 

 

Precisamente las creaciones de Burroughs servirán como tamiz a través del cual 

se tratará de acceder, de un modo no acostumbrado, a la obra de John Cage. Pese a ser 

prácticamente coetáneos, pobladores insignes de Nueva York en importantes momentos 

de sus respectivas carreras, y creadores activos a través de medios artísticos que se 

esparcen a través de lo sonoro, lo visual, lo textual, lo performativo, etc., el estudio 

conjunto de estos dos autores no ha sido demasiado frecuente, si bien este trabajo 

demuestra algunas de sus estimulantes posibilidades. 

 

La estrategia que recorre toda la primera sección de este trabajo plantea una serie 

de metáforas que orientan las lecturas de las obras seleccionadas. Así, en el primer 

capítulo, la idea del virus, de lo infeccioso, de lo que penetra en el cuerpo —o en la 

conciencia— y produce una transformación… sirve para comprender cómo las ínfimas 

pero inextinguibles trazas —lingüísticas y sónicas— de la voz perviven incluso cuando 

ésta se ha reducido a su límite ontológico, es decir, a ese borde de la existencia más allá 

del cual ya no puede afirmarse que siga siendo voz. 

 

                                                 

165 Carmen Pardo, La escucha oblicua. Una invitación a John Cage, Madrid, Sexto Piso, 2014. 

166 Douglas Kahn, Noise Water Meat. A History of Sound in the Arts, Cambridge —Mass.—, MIT Press, 

1999. 

167 Douglas Kahn y Gregory Whitehead, eds., Wireless imagination. Sound, radio and the avant-garde, 

Cambridge —Mass.—, MIT Press, 1992. 
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Esa perspectiva aboca a otra —desarrollada en el segundo capítulo— que 

configura la voz límite como voz excremental, y conforme a la cual la obra de Antonin 

Artaud pasa a un primer plano, ocasionalmente en diálogo con la de Burroughs. Si la 

noción de virus servía, en los epígrafes previos, para identificar el gesto con el que la 

voz límite penetra en cuerpos y mentes (y para cuestionar la separación entre estos dos 

últimos elementos), lo estercóreo puede simbolizar el movimiento simétrico que expulsa 

de ellos algo tan aparentemente devaluado (esto es, desprovisto de casi todo valor, 

sentido, materialidad…) como la voz límite. 

 

Penetración y expulsión, conceptos desmenuzados en los dos capítulos iniciales, 

refieren implícitamente a la noción de umbral, así como la a posibilidad —o 

imposibilidad— de franquear algo. Si esa idea, tan afín a la de voz límite, se proyecta 

sobre lo vivo en los dos sentidos antes aludidos —inclusión y exclusión—, al intentar 

averiguar qué tipo de voz podría corresponder a tales fenómenos, dos nuevas categorías 

de análisis —voz nonata y voz no muerta (voz en el límite de la vida y voz en el límite 

de la muerte, respectivamente)— surgen como obligada materia de examen en los 

capítulos tercero y cuarto. 

 

En ellos el trabajo del artista británico Alan Moore —autor notablemente 

influido por Burroughs, como se mostrará—, y en particular su cómic The Birth Caul168 

(derivado de una performance del propio Moore), permitirá establecer una analogía 

básica para el desarrollo de esta investigación. El nacimiento, esto es, el acceso a la vida 

“biológica” (a la que el concepto limítrofe de voz nonata hace inicialmente referencia) 

encontrará un eco en el proceso de entrada a la vida “simbólica”. Aquí se preludian 

algunos razonamientos que, en la segunda sección de la tesis, contraponen la zoe (vida 

nuda, prelingüística, asocial, anónima, lindante con la animalidad…) con la bíos (“la 

vida cualificada del ciudadano”, desde la Grecia clásica), haciendo resonar la filosofía 

de Agamben —que articula una fascinante correspondencia entre los binomios phoné-

logos y zoe-bios—. La voz límite encuentra su sede en todos esos intersticios, habitados 

                                                 

168 Alan Moore y Eddie Campbell, The Birth Caul, Paddington (Australia), Eddie Campbell Comics, 1999 

—existe una versión en castellano: El Amnios Natal (traducción de David Macho), Madrid, La Factoría 

de Ideas, 2000—. 
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también por lo monstruoso, esto es, por aquello que se aleja del modelo “normal” (es 

decir, sometido a norma) de lo humano. 

  

El escenario propuesto por Alan Moore en The Birth Caul para alumbrar todas 

estas cuestiones no es otro que el proceso de socialización del niño —cotejo de su 

entrada en el orden de lo Simbólico—, indudable y profundamente marcado por la 

violencia. Es fácil entender este tránsito apelando al registro metafórico de la muerte (y 

la pregunta acerca de qué o quién podría morir al atravesar el infante ese umbral cobra 

en este estudio una relevancia máxima). El cuarto capítulo —referido a la voz límite 

como voz no-muerta— da ese paso, y en él será el pensador francés Jacques Derrida 

quien resucite a Artaud, analizando la grabación de la voz de éste. Así se inicia una 

reflexión sobre la fonografía y esa cierta forma de vida (o, mejor, de no-vida) que esa 

invención posibilita. Este contexto hace indispensables las aportaciones del ya 

mencionado Jonathan Sterne sobre lo que él mismo denomina “las voces de los 

muertos” (cuestión que se desarrolla a través del epígrafe “el sonido reificado y la 

exterioridad de la voz fonográfica”). 

 

Como los párrafos anteriores permiten intuir, el bloque textual conformado por 

los capítulos tercero y cuarto, y acaso especialmente este último, forman el que podría 

denominarse primer núcleo duro argumental de la presente investigación (el segundo 

núcleo se albergaría, desde este mismo prisma, en las sesenta páginas finales del 

trabajo). Hacia el final del cuarto capítulo se enunciará, en forma de hipótesis, una 

sección dedicada a “lo inhumano como centro del sujeto moderno”, donde se recrea la 

lectura zizekiana de Kant referida unas páginas más atrás, que ofrece una perspectiva 

analítica que permeará los capítulos subsiguientes (y acaso, retrospectivamente, también 

los anteriores). 

 

Los capítulos quinto y sexto de la investigación, titulados respectivamente “La 

voz límite como voz adolescente” y “La voz límite como voz aburrida”, pueden 

considerarse como una suerte de interludio, que sirve de puente hacia el segundo gran 

bloque de la tesis, y relaja el tono filosófico alcanzado en los apartados precedentes —si 

bien el último bloque del cuarto capítulo, “La voz adicta”, ya preludia el carácter (entre 

sociológico y psicológico) que marcará el final de esta primera sección del trabajo—. 
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En cualquier caso, el análisis estético no desaparecerá, ni mucho menos, de estas 

páginas. 

 

Antes de todo ello, y aunque la voz no-muerta se hubiese conceptuado a través 

de la noción de voz ausente al comienzo del cuarto capítulo, al final del mismo lo hará a 

través de ese paradigma de la voz adicta. Toda adicción pone de manifiesto una forma 

particular de ausencia, y la toxicomanía de escritores como Artaud o Burroughs 

(presente tanto en sus propias vidas como en sus trabajos de creación) permite explorar 

algunos límites de la subjetividad —y sus correspondientes manifestaciones vocales—, 

dentro de un marco que nuevamente obliga a replegar cuidadosamente los planos 

correspondientes a lo narrativo y lo biográfico. 

 

El libro The Heroin Century169, firmado conjuntamente por Tom Carnwath, 

médico especialista en el tratamiento de adicciones, e Ian Smith, sociólogo y antiguo 

consumidor de heroína, ilumina las relaciones de orden neuroquímico entre los procesos 

de adicción y los de aprendizaje, y ello permite retomar —en el salto del cuarto al 

quinto capítulo— algunos argumentos relativos al proceso de socialización infantil 

previamente esbozados. Ese proceso manifiesta sus más inmediatas consecuencias en la 

adolescencia, por lo que los estudios psicológicos y psicoanalíticos dedicados a ese 

estadio cobrarán protagonismo en las páginas del quinto capítulo. Lo harán, no obstante, 

en un contexto analítico muy determinado: el correspondiente al periodo histórico 

inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial. 

 

En esas fechas coinciden dos fenómenos de la máxima importancia para este 

estudio. Por un lado, se dan ciertas condiciones socioeconómicas en el llamado “Primer 

Mundo” que propician la adscripción de un número cada vez mayor de adolescentes a lo 

que se ha dado en llamar “contracultura” —fenómeno que aquí se estudia desde 

diferentes perspectivas: desde el análisis de creaciones cinematográficas representativas 

de este movimiento170, hasta la lectura de textos como La revolución cultural (desafío 

                                                 

169 Tom Carnwath e Ian Smith, The Heroin Century, Londres-Nueva York, Routledge, 2002. 

170 Como Easy Rider (1969), de Dennis Hopper (1936-2010), el documental Woodstock (1970), de 

Michael Wadleigh (1939), y A Clockwork Orange (1971), de Stanley Kubrick (1928-1999). En la 
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de una juventud)171, donde un joven Luis Antonio de Villena parafrasea, e intenta 

adaptar al contexto español, El nacimiento de una Contracultura de Theodore 

Roszak172—. 

 

Por otro lado, también surgen en este momento histórico —con cierta antelación 

respecto a todo lo mencionado en el párrafo anterior— las denominadas 

“neovanguardias”, a las que fácilmente pueden adscribirse obras como Gesang der 

Jünglinge, de Karlheinz Stockhausen, o —desde otras coordenadas estéticas— I Am 

Sitting in a Room, de Alvin Lucier, al igual que numerosas obras de John Cage, quien 

también será necesariamente aludido en estos epígrafes finales de la primera parte de la 

investigación. 

 

La aparente oposición entre unas manifestaciones y otras —es decir, entre 

creaciones contraculturales de vocación masiva generalmente adscritas al universo 

pop173 y obras vanguardistas más propias de la “alta cultura” y de entornos 

académicos— puede tambalearse al contemplar la génesis de sus planteamientos 

estéticos al trasluz de las coordenadas características del Romanticismo (entendido 

como movimiento artístico y cultural que eclosiona en el siglo XIX), y en particular al 

analizar su relación con el lenguaje, marcada por la inefabilidad y, más ampliamente, 

por la imposibilidad: rasgos igualmente definitorios de la voz límite. 

 

 

 

 

                                                                                                                                               

segunda sección del trabajo se consagrará todo un epígrafe a la película Last Tango in Paris (1972), de 

Bernardo Bertolucci (1941). 

171 Luis Antonio de Villena, La revolución cultural (desafío de una juventud), Barcelona, Planeta, 1975. 

172 Theodore Roszak, El nacimiento de una Contracultura. Reflexiones sobre la sociedad tecnocrática y 

su oposición juvenil (traducción de Ángel Abad), Barcelona, Kairós, 1970. 

173 Dentro de este contexto, el apartado dedicado a la voz adicta consagra varias páginas al análisis de las 

relaciones entre los “overnight hits” de la música de consumo pop y la noción de gusano auditivo (del 

alemán Ohrwurm, de donde también procede la voz inglesa earworm), a partir de los estudios de David 

Kraemer, investigador del Departamento de Ciencias Psicológicas y Cerebrales del Dartmouth College, y 

de James J. Kellaris, profesor de mercadotecnia en la Universidad de Cincinnati. 
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E.- Notas adicionales 

 

Cuando no se menciona expresamente a un traductor en los textos citados, el 

responsable de la versión en español es el autor de este trabajo. 

 

Se ha comprobado la accesibilidad de todas las páginas web citadas a lo largo 

del texto en fecha de 1 de junio de 2015. 
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SECCIÓN PRIMERA: 

Dimensión objetiva de la voz límite 
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Introducción 

 

La multiplicidad de sentidos —la equivocidad, incluso— de un término como 

“voz” exige precisar cuáles son los aspectos de este concepto que más atención 

demandan en el contexto del presente estudio, especialmente en lo que concierne a su 

diferenciación respecto a la noción de “lenguaje”. Pues si en el título del trabajo de 

investigación que precedió a esta tesis doctoral174 también se utilizaba el término “voz”, 

allí se hacía referencia a ésta en su relación con lo lingüístico175, y aunque aquel texto 

analizaba las conexiones entre voz y lenguaje desde una vocación de máxima apertura 

(al menos la suficiente como para que allí cupiesen, por ejemplo, los Lautgedichte de 

Hugo Ball, o se introdujeran algunas reflexiones —que se desarrollarán con mayor 

profundidad en estas páginas— acerca de la obra de Marinetti, o la de Artaud), en la 

presente investigación se manejará una idea de voz no necesariamente conectada, a 

priori, con la idea de lenguaje, lo cual merece las explicaciones de las páginas 

siguientes.  

 

La noción de voz que aquí se propone es, por tanto y en este sentido, previa a la 

de lenguaje. Ello no quiere decir, ni mucho menos, que en estas líneas no se vaya a 

atender a fenómenos vocales de tipo lingüístico, sino que, en tales casos, ello se hará 

pensando en una idea de voz autónoma (hasta donde esto sea posible) respecto a esa 

contingente configuración lingüística. En otras palabras, en esos casos no nos 

referiremos a la voz como lenguaje, sino a la voz tras el lenguaje.  

 

Tampoco quiere decir lo anterior que el concepto de voz que aquí se desarrollará 

deba considerarse —ya que no lingüístico— musical. Si entendemos la música como 

conjunto de categorías que permite representar el sonido, puede afirmarse que la noción 

                                                 

174 Miguel Álvarez Fernández, Voz y música electroacústica: una propuesta metodológica. Trabajo de 

investigación defendido en el Dpto. de Historia del Arte y Musicología de la Universidad de Oviedo, 

2004. 

175 En el título del mencionado trabajo se evitó la introducción del término “lenguaje” con el fin de eludir 

una posible confusión respecto a la idea de “lenguaje musical”, toda vez, además, que una importante 

referencia en el ámbito del análisis de música electroacústica (en general, y no en su vinculación con el 

lenguaje natural) es el libro de Simon Emmerson, The Language of Electroacoustic Music, Basingstoke-

Hampshire, Macmillan, 1986. 
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de voz aquí propuesta se ubica ante el umbral de la música. En directo contraste con 

otras propuestas teóricas dedicadas a analizar la voz desde una perspectiva 

eminentemente musical176, este trabajo podría situarse más cerca de la voluntad (o, más 

bien, aspiración) expresada por John Cage cuando proponía “escuchar un sonido justo 

antes de que el propio pensamiento tenga la oportunidad de convertirlo en algo lógico, 

abstracto o simbólico”177. Se trata, en fin, de intentar penetrar en esa vivencia que 

Antonin Artaud, otro de los protagonistas de las páginas siguientes, relataba en estos 

versos: 

 

Moi poète j’entends des voix qui ne sont plus du 

monde des idées. 

Car là où je suis il n’y a plus à penser178. 

   

Las tenues fronteras que pueden separar aquel tras (el lenguaje) de este ante (la 

música), o estos dos términos del plus artaudiano, dan cuenta del carácter limítrofe del 

concepto de voz que aquí se pretende analizar. Y llegados a este punto, en el que los 

juegos con las preposiciones y los adverbios no hacen sino revelar lo inadecuado del 

(por otro lado inevitable) uso de metáforas espaciales en un ámbito tan impalpable 

como el que rodea a la voz179, se hace necesaria la referencia a los esfuerzos realizados 

en esta misma dirección por Roland Barthes al elaborar la noción de geno-canto: 

 

                                                 

176 Cf. Michael Edward Edgerton, The 21st-century voice, Lanham, Scarecrow Press, 2004, o Trevor 

Wishart, On Sonic Art, Ámsterdam, Harwood Academic Publishers, 1996. Si en libros como éstos se 

tiende a presentar las posibilidades de la voz en sus límites técnicos, aquí, por el contrario, se tratará de 

analizar la voz en unos límites que podrían calificarse como ontológicos.  

177 John Cage, A Year from Monday. Lectures and Writings, Londres, Marion Boyars, 1985, p. 98. 

178 “Yo poeta escucho voces que ya no son del / mundo de las ideas. / Pues aquí donde estoy ya no hay 

más que pensar” (Antonin Artaud, Oeuvres complètes, vol. I, París, Gallimard, 1974, p. 11). 

179 “[P]odemos notar enseguida a qué dificultad se enfrenta cualquier tratamiento del tema de la voz: a 

saber, que el vocabulario es inadecuado. El vocabulario bien puede distinguir entre matices del 

significado, pero las palabras nos fallan cuando nos enfrentamos a las tonalidades infinitas de la voz, que 

exceden infinitamente al significado. No es que nuestro vocabulario sea escaso y se deba remediar su 

deficiencia: ante la voz, la palabra falla de manera estructural” (Mladen Dolar, Una voz y nada más —

versión de Daniela Gutiérrez y Beatriz Vignoli—, Buenos Aires, Ediciones Manantial, 2007, pp. 25 y 26). 
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El geno-canto es el volumen de la voz que canta y que dice, el espacio en el que 

germinan las significaciones “desde el interior de la lengua y en su propia 

materialidad”; se trata de un juego significante ajeno a la comunicación, a la 

representación (de los sentimientos), a la expresión; ese extremo (o ese fondo) 

de la producción en que la melodía trabaja verdaderamente sobre la lengua, no 

en lo que dice, sino en la voluptuosidad de sus sonidos significantes, de sus 

letras: explora cómo la lengua trabaja y se identifica con ese trabajo180. 

 

En la conocida distinción barthesiana, inspirada en la oposición entre geno-texto 

y feno-texto que ideara Julia Kristeva, el geno-canto se opone al feno-canto. El feno-

canto es la dimensión de la voz cantada que posibilita la comunicación, permite la 

clasificación en géneros, sirve a la emoción codificada (es lo que conduce también a la 

vulgarización técnica a base de perfección), cubre “lo que se articula directamente sobre 

las coartadas ideológicas de una época (la ‘subjetividad’, la ‘expresividad’, el 

‘dramatismo’, la ‘personalidad’ de un artista)”181… El cuerpo del placer que instaura 

una voz, en cambio, pertenece a la esfera del geno-canto. A primera vista, parecería que 

la categoría musical más apropiada para aproximarse a este concepto podría ser el 

timbre, si bien Barthes excluye expresamente esta hipótesis:  

 

El “grano” de la voz no es —o no lo es tan sólo— su timbre; la significancia a la 

que se asoma no puede justamente definirse mejor que como la fricción entre la 

música y otra cosa, que es la lengua (y no el mensaje en absoluto). El canto tiene 

que hablar, o mejor aún, tiene que escribir, pues lo que se produce a nivel del 

geno-canto es escritura, de forma definitiva182.  

 

La búsqueda del grano de la voz exige penetrar en una zona donde el origen 

voluptuoso de la lengua aún no fue clausurado en las significaciones. Pues bien, para los 

propósitos de este trabajo resultará necesario avanzar (manteniendo la metaforología 

espacial) un paso más; si Barthes nos invitaba a buscar en el fondo, ahora se trata de 

                                                 

180 Roland Barthes, “El grano de la voz”, en Lo obvio y lo obtuso (traducción de C. Fernández Medrano), 

Barcelona-Buenos Aires-México, Paidós, 1986, pp. 262-271, p. 265. 

181 Ibid. 

182 Ibid. p. 268.  
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indagar qué puede haber detrás de ese fondo, preguntarse qué existe más allá (o por 

debajo) de aquella voluptuosidad sonora propia del geno-canto. 

 

Al acometer tal tarea no debe desdeñarse la posibilidad de que el resultado de la 

búsqueda sea radicalmente distinto de lo que nuestras expectativas pareciesen 

augurarnos. Porque esa voz que yace por debajo del geno-canto, detrás de su sensual 

materialidad, no estaría ya en los límites entre lo que apenas es lenguaje y lo que aún 

sigue siendo voz, sino entre lo que todavía es voz y lo que existe más allá. Esta voz 

límite (voz limítrofe, pero también voz en su límite), en el borde entre la propia voz y su 

afuera, se superpone —así trataremos de sostener a lo largo de esta investigación— con 

una frontera de la identidad subjetiva —del yo—, al menos tal y como ésta se configura 

y define en la Modernidad. Lo que hay más allá de la voz, desde este punto de vista, es 

su otro: lo que ya no puede ser voz, y sólo puede ser caracterizado mediante 

descripciones negativas (pues en el abismo del afuera no tiene sentido trazar nuevas 

fronteras, y en eso precisamente consiste definir). 

 

Cabe esperar, por tanto, que al escudriñar lo que existe —o, más bien, lo que 

queda— en los terrenos limítrofes entre la voz y lo que ya no puede serlo, no aparezca 

nada semejante al geno-canto ni a su capacidad sonora para deleitarnos sensualmente 

(no a otra cosa parecía referirse la voluptuosidad barthesiana). Es más probable que en 

esas capas más exteriores de la voz, ésta tienda a disminuir, a corromperse, a 

desintegrarse. ¿Tendría sentido otra posibilidad en las inmediaciones de lo mudo? 

 

Si la voz disminuye, se corrompe y desintegra al bordear sus límites más 

extremos, también es posible recorrer ese camino en el sentido opuesto: entender la voz 

límite como intermediaria con la nada, como mensajera de lo ausente. A esto parece 

referirse el filósofo esloveno Slavoj Žižek cuando escribe, en una de sus múltiples 

referencias cinematográficas, lo siguiente: 

 

De este modo, la bien conocida aversión de Chaplin al sonido no debe 

desecharse como un simple compromiso nostálgico con un paraíso silencioso; 

revela un conocimiento (o al menos un presentimiento) mucho más profundo 
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que lo habitual del poder destructivo de la voz, del hecho de que la voz funcione 

como un cuerpo extraño, como una especie de parásito […]183. 

 

La identificación de la voz con un parásito que desde fuera, desde lo 

desconocido, invade nuestro cuerpo y nos posee, se conecta muy estrechamente con la 

idea de voz límite que aquí se viene describiendo. La voz actuaría en estos casos como 

portadora de lo otro —lo ajeno, lo que no es mío, lo que no está aquí, lo que no soy 

yo—, que penetra en nosotros y nos altera. El lenguaje, a su vez, no sería sino la 

herramienta —el agente— a través de la cual se produce la infección; se trataría de un 

lenguaje, por tanto, subordinado a la voz, que no llegaría a ser geno-canto al no poder 

esa voz ser cantada, ni tan siquiera dicha.  

 

Podemos aproximarnos hacia esa comprensión parasitaria de la voz a través del 

trabajo de varios autores, cultivadores de diferentes prácticas artísticas en el pasado 

siglo. En su obra, la voz puede representarse como un organismo vivo, que 

continuamente intenta alojarse en cada vez más cuerpos y mentes (aunque la distinción 

entre unos y otras, como veremos, quizá no resulte del todo pertinente), y que con su 

mera existencia fenoménica consigue reproducirse y extenderse progresivamente. Entre 

los escritores que han especulado con una noción viral de la voz debe destacarse al 

novelista William S. Burroughs (1914-1997)184, cuya obra y pensamiento estético 

servirán para vertebrar las páginas iniciales de esta primera sección, alrededor de la cual 

gravitarán también otros creadores como John Cage, Filippo Tommaso Marinetti, 

Antonin Artaud, Alan Moore, Karlheinz Stockhausen o Alvin Lucier. La trama tejida a 

partir de las concepciones estéticas de estos autores nos servirá como una red mediante 

la cual se intentará atrapar la noción, por definición inaprensible, de voz límite. 

                                                 

183 Slavoj Žižek, Enjoy Your Symptom! Jacques Lacan in Hollywood and Out, Nueva York, Routledge, 

2001, p. 2. 

184 Ideas muy similares a éstas también aparecen, por ejemplo, en la obra del artista conceptual Vito 

Acconci (nacido en 1940), o la del cineasta canadiense David Cronenberg (nacido en 1943), si bien puede 

considerarse que estos dos últimos creadores han seguido, de maneras diferentes, la estela burroughsiana. 

Resulta especialmente reseñable desde nuestra perspectiva que todos ellos, pese a provenir de disciplinas 

artísticas distintas de la creación musical, hayan canalizado algunas de sus elaboraciones estéticas sobre 

este tema a través del medio sonoro. 
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CAPÍTULO 1.- La voz límite como voz vírica 

1.1.- Burroughs: silencio imposible, significado mutante 

 

Conforme a la particular visión burroughsiana del mundo, nuestra civilización 

está gobernada por un sistema de ventriloquia masiva, en virtud del cual diferentes 

voces invaden y ocupan la conciencia de los individuos. Según se explica en The 

Adding Machine, estos mecanismos de dominación y control habrían estado presentes 

desde los tiempos de las sociedades más primitivas, donde el rey o el sacerdote 

gobernaban “reproduciendo su voz en los cerebros de sus súbditos”, hasta nuestros días, 

en los que los medios de comunicación de masas (periódicos, radio, televisión, 

revistas…) dictan continuamente una serie infinita de órdenes, a menudo 

contradictorias, a las que los ciudadanos quedamos sometidos185.     

 

Pero este tipo de contaminaciones víricas producidas por la voz no sólo tendrían 

lugar a nivel masivo, ni se reducirían a los casos más evidentes de propaganda 

ideológica. Según Burroughs, cualquier forma de comunicación oral, hasta la más 

privada, también implica un contagio mediado por la voz: “si estás escuchando a 

alguien, la voz de esa persona está dentro de tu cabeza. Esa voz, en alguna medida, ha 

invadido y ocupado tu cerebro”186. Una conversación con un amigo, por ejemplo, 

incorpora indefectiblemente una inoculación vírica, pues la contaminación se produce 

independientemente del marco de confianza o buenas intenciones que rodee a ese acto 

comunicativo. Nuestros prejuicios morales no deberían, pues, teñir necesariamente de 

negatividad la contaminación vírica esencial a todo intercambio de información. 

Respecto a esta perspectiva (que podríamos denominar relativista) sobre el fenómeno 

viral, el cineasta David Cronenberg (autor, en 1991, de una adaptación libre —una 

reconstrucción fílmica, podría decirse— de la novela de Burroughs Naked Lunch), 

propone una visión concomitante con la del escritor estadounidense: 

 

Un virus está solamente haciendo su trabajo. Está tratando de vivir su vida. El 

hecho de que mientras lo hace te esté destruyendo no es su culpa. Se trata de 

                                                 

185 William S. Burroughs, The Adding Machine: Selected Essays, Nueva York, Seaver Books, 1986, p. 91 

y ss. 

186 Ibid. 
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intentar comprender las interrelaciones entre los organismos, incluso esas que 

vemos como enfermedades. Entenderlo desde el punto de vista de la enfermedad 

es una cuestión de la vida. No tiene nada que ver con una enfermedad. Pienso 

que la mayoría de las enfermedades se sorprenderían por ser consideradas 

enfermedades. Es una connotación muy negativa. Para ellas, es muy positivo 

cuando toman el control de tu cuerpo y te destruyen. Es un triunfo187. 

 

Los planteamientos de Burroughs sobre la voz viral también pueden rastrearse a 

partir del análisis de la novela The Ticket That Exploded188 que presenta N. Katherine 

Hayles en su artículo “Voices out of Bodies, Bodies out of Voices: Audiotape and the 

Production of Subjectivity”189. Este texto examina la forma en que Burroughs describe, 

en un pasaje de su libro, cómo el cuerpo puede ser objeto de ocupación y expropiación 

por parte de diferentes parásitos, tanto culturales como físicos190. 

 

Para el narrador [de la novela de Burroughs], la prueba de esta invasión o 

infección parasitaria es la experiencia del monólogo interior que todos nosotros 

compartimos. “El hombre moderno ha perdido la opción del silencio”, se afirma. 

“Intenta lograr por lo menos diez segundos de silencio interior. Te encontrarás 

                                                 

187 Chris Rodley (ed.), Cronenberg on Cronenberg, Londres-Boston, Faber and Faber, 1992, p. 82. Rafael 

Sánchez Ferlosio conecta su concepto de narración (del que intentaremos dar cuenta más adelante) con 

reflexiones acaso semejantes a las del director canadiense: “La narración debe ser amoral, como lo es su 

propio objeto: la evocación de un acontecer”. Rafael Sánchez Ferlosio, “Sobre el Pinocchio de Collodi”, 

en Ensayos y artículos, vol. II, Barcelona, Ediciones Destino, 1992, pp. 86-96, p. 91. 

188 William S. Burroughs, The Ticket That Exploded, Nueva York, Grove Press, 1967 (la primera edición 

es de 1962). Esta novela constituye la segunda parte de lo que la crítica ha denominado The Nova Trilogy, 

que también incluye The Soft Machine, aparecida inicialmente en 1961, y Nova Express, publicada en 

1964. Todos estos textos hacen uso de la técnica del cut-up, y proceden de un conjunto de manuscritos 

redactados por Burroughs en Tánger, París y Londres entre 1953 y 1958.  

189 N. Katherine Hayles, “Voices out of Bodies, Bodies out of Voices: Audiotape and the Production of 

Subjectivity”, en Sound States: Innovative Poetics and Acoustical Technologies, Adalaide Morris (ed.), 

Chapel Hill-Londres, The University of North Carolina Press, 1997, pp. 74-96. Allí se trazan diversas (e 

inspiradoras) analogías entre las concepciones del lenguaje de Samuel Beckett y las de William 

Burroughs. 

190 Ibid. p. 85 y ss. 
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con un organismo que se resiste y que te fuerza a hablar. Ese organismo es la 

palabra”191.      

 

¿Pero se trata de la palabra, o deberíamos referirnos, más bien, a la voz (por así 

decir, la mera voz)? Ciertamente, Burroughs utiliza el término “word” (“Word is an 

organism”, escribirá en otro pasaje de la novela192), pero parece apropiado retomar la 

idea de una relación vicarial entre voz y lenguaje que proponíamos anteriormente —una 

concepción del lenguaje como instrumento de la voz— para contrastarla con el 

planteamiento burroughsiano: ¿A qué tipo de palabra podría referirse el escritor? ¿Hasta 

qué punto es dependiente esa palabra de la voz? ¿Debe considerarse la palabra como el 

elemento principal del monólogo interior, o acaso desempeña la voz —una cierta forma 

de voz— ese papel? 

 

Todas estas preguntas apuntan directamente hacia uno de los problemas 

principales de la imposible definición de la voz límite. Pues, si antes se mencionó que 

esa voz (disminuida, corrupta, desintegrada…) no necesariamente suena, no es menos 

cierto —como también se indicó al aludir a Barthes— que la voz límite tampoco 

necesariamente significa. Cuando menos, no puede significar, ni sonar, de la misma 

manera que lo hace lo que normalmente entendemos como palabra. Por ello, al 

enfrentarnos con la palabra burroughsiana —esa palabra infecciosa y contaminante—, 

para aproximarla al concepto de voz límite debemos prescindir de todo lo que aquella 

tiene de palabra en el sentido común de la expresión, es decir, de todos sus vestigios de 

sonoridad y significación, hasta llevarlos, precisamente, a sus respectivos límites. 

 

Como reducción al absurdo del argumento sobre el que antes nos 

interrogábamos, cabe reflexionar acerca de cómo la palabra, entendida en un sentido 

burroughsiano, podría llegar a cumplir su función vírica en ausencia de la voz. 

Inmediatamente se nos aparece que, por ejemplo, la lectura silenciosa es capaz de 

transmitir —contagiar— la palabra sin que medie la voz de lector. ¿Estaríamos, en ese 

                                                 

191 Ibid. p. 87. 

192 Laurie Anderson, otra artista a quien la obra de Burroughs influyó radicalmente, popularizó en 1979 la 

canción “Language is a virus”. Pero, incluso en un tema pop como éste, ¿es la voz un mero soporte del 

lenguaje, o es el lenguaje un mero contenido para la voz? 
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caso, en presencia de una manifestación de la voz límite? El fenómeno de la lectura en 

silencio, de manera idéntica al ya referido monólogo interior, nos obliga a preguntarnos 

cuánto tienen esas palabras —que solamente resuenan en nuestra consciencia mientras 

leemos o, simplemente, pensamos— de voz. Pero al formular la cuestión en esos 

términos no estamos sino consolidando un esquema, acaso demasiado simplista, en 

virtud del cual el concepto de palabra estaría tan directamente vinculado a la 

significación como el de voz lo estaría al hecho sonoro. Así, la palabra generada 

mediante la lectura silenciosa —o durante el monólogo interior— significaría, aunque 

no sonase, y, del mismo modo, con facilidad podríamos imaginar formas de voz que 

sonasen, pero que no significasen nada en absoluto. Pues bien, ninguno de estos casos 

interesa demasiado a los efectos de considerar la noción de voz límite, ya que ésta 

siempre acontece en los márgenes de lo absoluto, provocando que la significación se 

deslice hasta allá donde, en principio, no tenía lugar (sin perjuicio de que, en tales casos, 

la voz límite grite con la mayor intensidad o enmudezca en los bordes del susurro), o 

que su sonido se filtre donde y cuando no estaba previsto (y, en esos supuestos, el hecho 

de que ése sea o no un sonido significante resulta igualmente irrelevante). El sinsentido 

y el silencio (o, en su caso, el ruido) no operan sino como atenazadores muros de 

contención para la voz límite, muros que en ocasiones ésta desborda. Y es precisamente 

ese rebasar lo que constituye la esencia (marginal, suplementaria, excesiva y excedente) 

de la voz límite193.   

 

Regresando a nuestro ejemplo anterior de la lectura silenciosa, incluso en ese 

caso —pero por una vía muy distinta de la que antes se nos manifestó— acontece algo 

descriptible como una modalidad de la voz límite, ya que este tipo de lectura (lo que 

viene a decir: toda lectura) está siempre mediada por alguna forma de voz, aunque ésta 

sea, ciertamente, limítrofe. Una expresión —no solamente metafórica, pensamos— de 

este hecho se manifestaría en el hecho de que los pacientes laringectomizados siempre 

                                                 

193 Estas palabras del psicoanalista y filósofo esloveno Mladen Dolar pueden arrojar algo más de luz sobre 

las ideas que se intentan expresar aquí: “[N]o todas las voces se oyen, y quizás las más intrusivas y 

apremiantes sean las voces no oídas, y la cosa más ensordecedora sea el silencio. En el aislamiento, en la 

soledad, a solas por completo, lejos del mundanal ruido, no nos libramos de la voz sin más. Puede ser que 

entonces aparezca otra clase de voz, más intrusiva y apremiante que la usual algarabía: la voz interna, una 

voz que no se puede acallar” (Mladen Dolar, Una voz y nada más, op. cit. p. 26). 
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reciban la prohibición médica de leer, incluso “en silencio”, durante el periodo de 

recuperación que sigue a su operación, ya que este ejercicio hace trabajar a las cuerdas 

vocales, aunque sea a un nivel acústica y muscularmente imperceptible, pero que puede 

dañar los órganos que se están rehabilitando194. En la sutil extensión que se produce 

desde los dominios de la conciencia hasta las leves contracciones musculares proscritas 

para estos pacientes, o en las orillas de un camino que conduce desde los umbrales de la 

voluntad subjetiva de cualquier lector silencioso —no necesariamente 

laringectomizado— hacia el mero mecanismo anatómico que no puede evitar la 

articulación de ese algo que no llega a ser voz, allí podría radicar el atisbo de una voz 

límite que ni se encuadra plenamente dentro de la conciencia del lector, ni pertenece 

tampoco al dominio de lo propiamente acústico. La infección descrita por Burroughs se 

produciría, en el caso de la lectura silenciosa, en el tránsito desde la página impresa 

hasta la vibración incontenible de los pliegues de las cuerdas vocales; el virus hace 

mutar la palabra (impresa, legible, estable…) en voz (impronunciable, incomprensible, 

inestable… y al mismo tiempo involuntaria, inconsciente, incontrolable), voz límite. 

 

Dicho todo lo anterior, cabe añadir: la palabra, en el texto de Burroughs, está 

más ligada a la voz (es decir, al sonido —siquiera en su versión más limítrofe—) que al 

lenguaje (es decir, al sentido), y por ello ese organismo que “te fuerza a hablar” se 

opone al silencio, no al sinsentido. 

 

Como escribía Joan Didion en una recensión de la novela de Burroughs The Soft 

Machine195, en la obra de este escritor “el medio es el mensaje: la cuestión no es qué 

dice la voz, sino la voz en sí, una voz tan directa, original y versátil como para 

desarticular cualquier escrutinio detallado de lo que está diciendo”196. Burroughs nos 

                                                 

194 Para un análisis neuropsicológico de este fenómeno, véase, por ejemplo, Robert J. Zatorre, Andrea R. 

Halpern, Marc Bouffard, Jennifer A. Johnson, “Behavioral and neural correlates of perceived and 

imagined musical timbre”, en Neuropsychologia, 42 (2004), donde se describen experimentos que 

relacionan la percepción de estímulos visuales (y auditivos) con procesos de subvocalización. 

195 William S. Burroughs, The Soft Machine, Londres, Paladin, 1986. La primera edición es de 1961, si 

bien en 1966 apareció una “primera edición revisada”. 

196 Joan Didion, “Wired for Shock Treatment”, en Book Week, 27 de marzo de 1966, p. 2, citado en Robin 

Lydenberg, “Sound Identity Fading Out. William Burroughs’ Tape Experiments”, en Wireless 

imagination. Sound, radio and the avant-garde, Douglas Kahn y Gregory Whitehead (eds.), Cambridge 
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devuelve precisamente al margen de operación donde habíamos confinado el concepto 

de voz que venimos elaborando. La palabra que, según el novelista, nos invade, nos 

infecta y nos ocupa, es lenguaje. Pero es lenguaje porque es voz (no al revés), y es voz 

antes que lenguaje197. 

 

Tras intentar responder al dilema que concierne al lugar de la voz límite frente a 

la hipótesis de un lenguaje que se presentase aparentemente separado de cualquier 

manifestación de la voz (cual era el caso del monólogo interior, o de la lectura 

silenciosa), quedamos ante el umbral del problema complementario: ¿podría pensarse 

en una forma de voz que, para contaminarnos víricamente, no necesitara del lenguaje? 

No es el propósito de este texto abordar directamente los temas que, especialmente a 

partir del denominado “giro lingüístico”, han ocupado la atención de buena parte de la 

filosofía occidental, principalmente en lo que respecta a la potencial identificación entre 

sujeto, pensamiento y lenguaje; pero sí debemos considerar aquí, siquiera brevemente, 

la posibilidad de una contaminación parasitaria provocada por la voz incluso al margen 

del pensamiento, cuestión que relegaría a un segundo plano la pregunta anterior. 

 

1.2.- Cage, Descartes: la frustrada disolución del “yo” 

 

Recordando que aquí se ha caracterizado la voz vírica como una faceta, o un 

caso particular, dentro de la noción más amplia de voz límite, para atender a la cuestión 

recién planteada debemos conjugar ambos aspectos en un breve excurso. En él se tratará 

de mostrar cómo el carácter viral de la voz límite se manifiesta incluso en las capas más 

superficiales del pensamiento, en los bordes más extremos de éste. O, si identificamos 

                                                                                                                                               

—Mass.—, MIT Press, 1992, pp. 409-437. La propia idea de contagio nos remite etimológicamente (con-

tangere) al tacto, a una forma de fisicalidad más propia de una voz entendida como el producto de un 

mecanismo fisiológico que de la estructura abstracta que, al menos desde Saussure, puede definir al 

lenguaje. Nunca resultó más apropiado el otro famoso apotegma macluhaniano: “el medio es el masaje”. 

197 Esta aproximación a la voz concuerda con la de San Agustín en su homilía 288: “La voz precede a la 

Palabra y hace posible su comprensión […]. A esta voz que meramente resuena y no ofrece sentido 

alguno, a este sonido que sale de la boca de alguien que grita, no habla, lo llamamos la voz, no la palabra” 

(citado en Mladen Dolar, Una voz y nada más, op. cit. p. 28). En ese mismo pasaje Agustín lanza una 

pregunta cuya respuesta sirve de puente respecto al siguiente epígrafe de la investigación: “¿Qué es la 

voz, qué es la Palabra? Examina lo que sucede en ti y fórmate tus propias preguntas y respuestas” (ibid.).  
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—como parece quedar implícito en la obra de Burroughs— el pensamiento consciente 

con la mente, con el sujeto, con el “yo”, entonces nos encontraremos con una voz vírica 

que contagia hasta los más leves atisbos de la consciencia198. Esta breve digresión nos 

conducirá hasta las manifestaciones más recónditas del “yo” de John Cage y, a través de 

una breve reflexión acerca de la meditación cartesiana, nos permitirá remozar nuestras 

perspectivas sobre el trabajo de William S. Burroughs. 

 

 La historia es conocida: cuando John Cage intenta escuchar, en la cámara 

anecoica de la Universidad de Harvard, el más absoluto —y puro, podríamos añadir— 

silencio, descubre que éste siempre está contaminado por ciertos ruidos inevitables (que 

más tarde se identificarían como sonidos del sistema circulatorio, por una parte, y como 

un sonido agudo generado por el sistema nervioso, por la otra). La anécdota, o el relato 

de la misma, ha ejercido una tremenda fascinación en filósofos de la música y 

compositores en las últimas décadas199. Entre otras razones, porque parece reflejar muy 

bien la actitud zen de John Cage, que sólo renunciando a sí mismo habría sido capaz de 

percibir unos sonidos que necesariamente nos acompañan de por vida, y cuya 

constatación experimental invalida cualquier aproximación vivencial al silencio, 

entendido en un sentido absoluto: 

 

Fue después de que llegara a Boston cuando entré en la cámara anecoica de la 

Universidad de Harvard. Cualquiera que me conozca sabe esta historia. La estoy 

contando constantemente. En cualquier caso, en aquella sala silenciosa, escuché 

dos sonidos, uno agudo y otro grave. Después le pregunté al ingeniero que 

estaba a cargo de la sala por qué, si la habitación era tan silenciosa, había 

escuchado yo dos sonidos. Él dijo “Descríbalos”. Lo hice. Él dijo “El sonido 

                                                 

198 “Con objeto de examinar más claramente la naturaleza alienada y ficticia del yo, Burroughs se 

aproxima a él desde afuera con la imparcialidad de un observador técnico”, Robin Lydenberg, “Sound 

Identity Fading Out. William Burroughs’ Tape Experiments”, op. cit. p. 420.    

199 Sólo en nuestro idioma, y a modo de ejemplo, véanse Llorenç Barber, John Cage, Madrid, Círculo de 

Bellas Artes, 1985, p. 33 y ss., o Carmen Pardo, “John Cage: un oído en la intemperie”, en John Cage, 

Escritos al oído, Murcia, Colegio oficial de aparejadores y arquitectos técnicos de la región de Murcia, 

1999, p. 12 y ss. 
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agudo era su sistema nervioso en funcionamiento. El grave era su sangre en 

circulación”200. 

 

Cabe preguntarse si esta anécdota no oculta, entre el ruido de fondo producido 

por el corazón y el cerebro de Cage, lo que podría constituir una aparición sutil y 

sibilina de la voz límite. Y es que, como ha señalado arteramente Douglas Kahn, en 

aquella sala privada de ecos retumbaba, pese al eficiente funcionamiento de todos los 

materiales absorbentes que cubrían paredes, techo y suelo, una voz que apenas puede 

pensarse como voz, pero que sí tiene el vigor suficiente para dar paso a la racionalidad, 

al (auto)análisis, a la (auto)consciencia propia de un compositor que intenta asegurar 

una legitimación experimental y científica de su pensamiento musical: 

 

[La cámara anecoica] (a)bsorbía sonidos y aislaba dos de los habituales sonidos 

corporales internos de Cage, pero en el proceso había un tercer sonido aislado, 

uno que decía “Hmmm, ¿qué podrá ser ese sonido grave? ¿Y qué será ese sonido 

agudo?”. Estos cuasi-sonidos eran, claro, antitéticos respecto a la escucha 

cageana, pues competían con los sonidos en sí mismos, pero aquí él [Cage] era 

capaz de escuchar y al mismo tiempo permitir que la discursividad se 

inmiscuyera en la experiencia, porque esos sonidos serían absorbidos por el 

discurso clínico y científico (si es que no por los propios materiales de la 

cámara) al que históricamente se le había permitido inmiscuirse en la escucha 

musical201. 

 

Kahn añade, a los sonidos que Cage percibe en la cámara anecoica, el estrépito 

producido por un yo —el yo del propio John Cage— que no puede dejar de preguntarse 

“¿Qué estoy escuchando?”. Todas las bienintencionadas aspiraciones zen de Cage no 

consiguen reducir totalmente a ese yo, que además es quien, al fin y al cabo, nos quiere 

contar la historia de una escucha de la que él mismo es protagonista202. Pues bien, desde 

                                                 

200 John Cage, A Year from Monday. Lectures and Writings, Londres, Marion Boyars, 1985, p. 134. 

201 Douglas Kahn, Noise Water Meat. A History of Sound in the Arts, Cambridge —Mass.—, MIT Press, 

1999, p. 190 (las cursivas están en el original). 

202 Debe notarse, en este punto, la correspondencia entre la invitación de Cage citada al principio de 

nuestro texto (“escuchar un sonido justo antes de que el propio pensamiento tenga la oportunidad de 
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nuestro punto de vista, la voz que articula esa pregunta (aquello a lo que Kahn se refiere 

como un “cuasi-sonido”) sólo puede ser una voz límite, pues esa interrogación no 

acaece (al menos en primera instancia) en el plano lingüístico —no es dicha—, sino que 

se escurre hacia el mismo límite de la vocalidad donde yacen los más profundos 

vestigios del yo. 

 

La infralevedad (por utilizar un término de alguien tan afín a Cage como 

Duchamp) con la que la pregunta de la cámara anecoica apenas llega a enunciarse quizá 

pueda ser comparada con la del cogito cartesiano: la mera articulación sonora de tal 

palabra supondría, en el planteamiento de Descartes, irrumpir en el engañoso dominio 

de los sentidos203; cualquier complemento, perceptual, causal (el más mínimo “ergo” 

que pudiera añadirse tras el “cogito”) o de otro tipo, nos dejaría a merced de aquel 

demiurgo malvado capaz de hacernos creer que dos más dos no son cuatro. Por tanto, 

podemos pensar que la reducción máxima del yo propuesta por Descartes sólo puede ser 

intuida, apenas expresada, por una voz límite, ya que, en ese margen, la voz límite 

                                                                                                                                               

convertirlo en algo lógico, abstracto o simbólico”) y otra cita de Burroughs, también aparecida unas 

páginas más atrás: “Intenta lograr por lo menos diez segundos de silencio interior. Te encontrarás con un 

organismo que se resiste y que te fuerza a hablar”. Ambas propuestas nos enfrentan con un concepto que 

será ampliamente discutido a lo largo de este trabajo, una forma particular de imposibilidad subjetiva (una 

imposibilidad del sujeto como tal y en tanto que tal) que, siguiendo una expresión de Antonin Artaud, 

denominaremos impoder. 

203 “Así, fundándome en que los sentidos nos engañan algunas veces, quise suponer que no había cosa 

alguna que sea tal y como ellos nos la hacen imaginar; y, en vista de que hay hombres que se engañan al 

razonar y cometen paralogismos, aun en las más simples materias de geometría, y juzgando que yo estaba 

tan sujeto a equivocarme como cualquier otro, rechacé como falsas todas las razones que anteriormente 

había aceptado mediante demostración” (René Descartes, Discurso del método —traducción de Antonio 

Rodríguez Huéscar—, Barcelona, Orbis, 1983, pp. 71 y 72). Como se analizará con más detalle en la 

segunda sección de este trabajo —con apoyo en los trabajos del filósofo José Luis Pardo—, estas 

concepciones cartesianas serán superadas por la filosofía kantiana: “frente al pensamiento racionalista, 

que considera la imaginación como la fuente universal del error epistémico y la marca indeleble de la 

‘finitud’ humana (la ‘unión’ del alma con el cuerpo), Kant considera esta facultad como aquella potencia 

positiva merced a la cual, y sólo merced a la cual, es posible el conocimiento” (José Luis Pardo, El 

cuerpo sin órganos. Presentación de Gilles Deleuze, Valencia, Pre-Textos, 2011, p. 236).  
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resulta prácticamente indisociable de un yo límite204. El pensador japonés Kojin 

Karatani ha subrayado este carácter insustancial del cogito, al escribir que “(n)o se 

puede hablar de ello positivamente; en cuanto es, su función se pierde”205. 

 

Señalemos, pues, como conclusión parcial de este excurso, que tanto la pregunta 

cageana “¿qué escucho?” como el “pienso” de Descartes (ambas con un sujeto 

forzosamente elidido) nos dirigen hacia el hábitat natural de la voz límite, al 

posicionarse en una franja escasamente previa a la voz, al lenguaje, y al propio sujeto. 

 

1.3.- Burroughs, Marinetti: cut-ups y parole in libertà 

 

Tan marcada es la conexión entre la voz límite y los últimos reductos del yo, que 

los procedimientos propuestos por William Burroughs para modificar las capas 

profundas de nuestra subjetividad —siempre infecta— pasan necesariamente por 

detectar y manipular las más leves manifestaciones sensibles de la voz en sus límites206. 

Para ello, la utilización del magnetófono resulta fundamental, ya que hace posible 

“externalizar el diálogo”, “sacarlo de la cabeza y meterlo en la máquina”. Mediante la 

grabación en cinta magnética se pueden recoger y combinar con los registros de la voz 

otros fragmentos aleatorios, extraídos por ejemplo de programas radiofónicos: “La 

intrusión del elemento azaroso es significativa: permite liberar al lector no sólo de sus 

obsesiones personales, sino también de la capa envolvente de sonidos y palabras 

construidas socialmente”207. 

 

                                                 

204 Un yo límite que, como intentaremos demostrar a lo largo de este trabajo, cabe identificar con un yo 

(es decir, con una forma específica de subjetividad) característico de la Modernidad inaugurada por 

filósofos como Descartes, pero drásticamente transformada por Kant. 

205 Kojin Karatani, Transcritique on Kant and Marx, Cambridge —Mass.—, MIT Press, 2003, p. 134, 

citado en Slavoj Žižek, The Parallax View, op. cit. p. 8. 

206 “El proyecto de Burroughs consiste en ofrecer al lector tantas formas como pueda imaginar para 

detener el monólogo, reescribir o borrar la información previamente grabada, y liberar [extricate] al 

sujeto de la invasión parasitaria […]” (Katherine Hayles, “Voices out of Bodies, Bodies out of Voices: 

Audiotape and the Production of Subjectivity”, op. cit. p. 87). 

207 Ibid. p. 88. 
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En la realización de estas manipulaciones, la técnica más conocida es el cut-up, 

que Burroughs implementó —con la ayuda de Brion Gysin208— tanto en textos escritos 

como en grabaciones magnetofónicas de la voz. El procedimiento es análogo en ambos 

casos: tras la fragmentación física del material escrito o grabado (cortado en trozos de 

papel o en segmentos de cinta magnética, respectivamente), los pedazos se reordenan 

arbitrariamente, generando nuevas construcciones discursivas. Pero lo más relevante, 

desde nuestro punto de vista, no es tanto el análisis de estas nuevas formaciones 

lingüísticas como la puesta en cuestión de quién y cómo (qué yo-límite y a través de qué 

voz-límite) podría estar detrás (¿o quizá debajo?) de ellas. De hecho, la propia oscuridad 

del contenido de estas cadenas de sonidos impide, en gran medida, penetrar en su 

significado, poniendo de relieve las cuestiones relativas a la agencia de las mismas. 

Como señala Robin Lydenberg, 

 

[l]os cut-ups de Burroughs a menudo producen una pulsación agresiva que 

“ulula rítmicamente”, incapacitando al oyente para la construcción de un 

contexto, de una secuencia lineal o incluso de una sintaxis a partir de lo que 

escucha, y liberándolo así de estos patrones de pensamiento heterónomos209.   

 

El procedimiento del cut-up también somete a crítica la convención por la cual 

tendemos a considerar el pensamiento como un flujo continuo y lineal. Con sus 

constantes saltos, frenazos, aceleraciones y pausas, estas recopilaciones de retales de 

voz nos recuerdan cómo, en realidad, la sucesión de nuestras ideas no sigue 

normalmente un orden claro y direccional, sino que continuamente discurre hacia 

reflexiones secundarias, se detiene, retoma ideas anteriores, las transforma, se vuelve a 

detener, las conecta con otras con las que en principio no estaban relacionadas, 

etcétera210. 

                                                 

208 A quien generalmente se reconoce como primer practicante de esta técnica, en la que introdujo a 

Burroughs cuando coincidieron en París a finales de los años cincuenta del pasado siglo. 

209 Robin Lydenberg, “Sound Identity Fading Out. William Burroughs’ Tape Experiments”, op. cit. p. 

419. 

210 Es evidente la relación de estos procesos con la concepción psicoanalítica del inconsciente y su 

funcionamiento. Desde este punto de vista, la idea de una “sintaxis fallida”, aplicable al resultado material 

de un cut-up, se podría corresponder con un “acto fallido”, donde —según el analista lacaniano Américo 

Vallejo— “(h)ay un fragmento que no es portador de significación por sí mismo, pero que en la 
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La apariencia formal tanto de los textos como de las grabaciones resultantes del 

cut-up refleja el carácter epidémico de la voz vírica. Su voluntad de corromper los 

principios de la sintaxis (mediante una suerte de transformación degenerativa de la 

gramática normativa en una prosa anormal y enferma desde el punto de vista textual) 

puede entenderse como una proyección analógica de la noción de virus que aquí se 

viene discutiendo, pues, como afirma Adolfo Vásquez Rocca al analizar la escritura 

burroughsiana, 

 

[l]os textos de Burroughs proliferan sin principio ni fin como una plaga, se 

reproducen y alargan en sentidos imprevisibles, son el producto de una 

hibridación de muy diversos registros que no tienen nada que ver con una 

evolución literaria tradicional, sus diferentes elementos ignoran la progresión de 

la narración y aparecen a la deriva desestructurando las novelas de su marco 

temporal, de su coexistencia espacial, de su significado, y posibilitando que sea 

el lector quien acabe por estructurarlas según sus propios deseos211. 

 

La estructura tradicional del discurso (literario, en el caso de los textos, y 

musical en el de los montajes sonoros) se identificaría aquí con la proyección de un 

modelo de consciencia puro, incontaminado, reconocible como una traslación del 

discurrir lineal del pensamiento de su autor. En contraste, el cut-up nos presenta un 

discurso procedente de una consciencia infecta, que sólo puede generar una narrativa 

(textual y sonora) cancerosa y, en esa medida, incontrolable. No se trata sólo de que el 

flujo de consciencia escape a los imperativos estilísticos de la prosa novelística más 

                                                                                                                                               

composición lingüística produce un efecto de significado. Esa literalidad que produce un efecto de sentido 

es justamente lo que produce, para Lacan, el efecto de heterogeneidad radical que está en juego en el 

inconsciente. A través de esa combinatoria se articula un discurso totalmente otro y que está más allá del 

orden de los significados que podrían estar lógicamente implicados” (Américo Vallejo, Vocabulario 

lacaniano, Buenos Aires, Helguero Editores, 1980, pp. 79 y 80). 

211 Adolfo Vásquez Rocca, “William Burroughs y La Metáfora Viral”, en LUKE nº 75, junio de 2006, 

accesible en http://www.espacioluke.com/2006/Junio2006/vasquez.html. 

http://www.espacioluke.com/2006/Junio2006/vasquez.html


105 

 

convencional, sino que la contaminación vírica del discurso también expulsa a éste, en 

el caso de los textos, de la normatividad gramatical y, en muchos casos, ortográfica212.  

 

En el breve ensayo de William Burroughs “The Cut-Up Method of Brion 

Gysin”, incluido en The Third Mind213, se compara el cut-up textual con el collage 

pictórico. A Gysin, pintor, se le atribuye haber comentado a Burroughs que la literatura 

estaba —al menos cuando ambos se conocieron, a mediados del siglo pasado— 

cincuenta años por detrás de la pintura. Pero en ese texto también se menciona, como 

antecedente puramente literario del cut-up, el trabajo de Tristan Tzara, cuando proponía 

“crear poemas en el acto”, sacando palabras de un sombrero (todo ello antes de que 

André Breton expulsara al poeta rumano del movimiento surrealista)214.    

 

Las raíces del cut-up pueden rastrearse, dentro de las denominadas primeras 

vanguardias, aún más allá del surrealismo y el dadaísmo apadrinado por Tzara. Filippo 

Tommaso Marinetti, nacido en Alejandría en 1876 y principal impulsor del futurismo 

italiano, concibió ya en torno a 1912 sus parole in libertà como una virulenta agresión a 

la idea de sintaxis, en el intento de despojar a la palabra de toda atadura normativa y 

lineal215. La abolición propugnada por Marinetti alcanzaba, junto a la sintaxis, a los 

                                                 

212 Las metáforas que relacionan la prosa de Burroughs con la enfermedad, el contagio, la infección, etc. 

pueden contrastarse en este punto con el aséptico lema de la Real Academia Española, “Limpia, fija y da 

esplendor”.  

213 William S. Burroughs, The Third Mind, Nueva York, Viking Press, 1978. 

214 Es oportuno recordar aquí que Tzara, en sus textos programáticos, también reveló “el gran secreto: El 

pensamiento se hace en la boca” (Tristan Tzara, “Seven Dada Manifestoes”, en The Dada and Painters 

and Poets: An Anthology, ed. por Robert Motherwell, Nueva York, Hall, 1981, p. 87, citado en Douglas 

Kahn, Noise Water Meat. A History of Sound in the Arts, op. cit. p. 290). 

215 Como si estuviese respondiendo tácitamente a Marinetti, Marshall McLuhan cita, en Understanding 

Media, unas palabras de Prince Modupe (el actor nacido en 1901 en el África Occidental Francesa, que en 

los años cuarenta del siglo pasado participó en películas como Nabonga o South of Suez) sobre su 

encuentro con la palabra escrita: “El único espacio lleno de cosas en la casa del Padre Perry eran sus 

estanterías. Gradualmente llegué a comprender que las marcas en las páginas eran palabras atrapadas 

[trapped words]. Cualquiera podía aprender a descifrar los símbolos y liberar las palabras atrapadas, 

convirtiéndolas de nuevo en habla [speech]. La tinta de la imprenta atrapaba los pensamientos; éstos no 

podían escaparse, como tampoco un doomboo [sic] puede escaparse de una fosa” (Marshall McLuhan, 

Understanding Media: The Extensions of Man, Nueva York, Signet Books, 1964, p. 84). La oposición 
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adverbios y a la puntuación, pero las transformaciones del lenguaje practicadas por el 

poeta no se detenían ahí. Como señala Steve McCaffery216, durante sus interpretaciones 

Marinetti llegaba a generar estructuras onomatopéyicas a partir de la distorsión 

deliberada de los términos. Su “obsesión lírica con la materia” se manifestaba en 

acortamientos y prolongamientos inusitados de las palabras, en el realce desmesurado 

de sonidos no necesariamente acentuados, en aceleraciones y ralentizaciones del ritmo 

prosódico... efectos todos ellos, en fin, en ocasiones muy próximos a los resultados de 

los cut-ups sonoros practicados por Burroughs y Gysin. 

 

La contraposición de los textos resultantes de la aplicación del cut-up con las 

parole in libertà de Marinetti da cuenta de dos formas diferentes —pero en algún 

sentido paralelas— en las que las obras de dos autores tan aparentemente lejanos entre 

sí como los mencionados atacan —y, en ese proceso, describen, e incluso constatan— 

ciertos cánones lingüísticos y estéticos. Para cotejar estas dos aproximaciones puede 

servirnos como primer ejemplo el que ofrece William Burroughs al final de “The Cut-

Up Method of Brion Gysin”, que concluye con un cut-up realizado a partir de los dos 

últimos fragmentos del texto. Estos son los dos párrafos, en su versión original: 

 

All writing is in fact cut-ups. A collage of words read heard overhead. What 

else? Use of scissors renders the process explicit and subject to extension and 

variation. Clear classical prose can be composed entirely of rearranged cut-ups. 

Cutting and rearranging a page of written words introduces a new dimension 

into writing enabling the writer to turn images in cinematic variation. Images 

shift sense under the scissors smell images to sound sight to sound sound to 

kinesthetic. This is where Rimbaud was going with his color of vowels. And his 

“systematic derangement of the senses”. The place of mescaline hallucination: 

seeing colors tasting sounds smelling forms. 

                                                                                                                                               

entre la oralidad —a la que, de cierta manera, tienden expresiones como las parole in libertà— y la 

escritura, que queda apuntada en esta cita, será objeto de un detallado análisis al comienzo de la segunda 

sección de este trabajo. 

216 Steve McCaffery “From Phonic to Sonic. The Emergence of the Audio-Poem”, en Sound States: 

Innovative Poetics and Acoustical Technologies, Adalaide Kirby Morris (ed.), Londres-Chapel Hill, 

University of North Carolina Press, 1997, pp. 149-168, p. 150. 
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The cut-ups can be applied to other fields than writing. Dr. Neumann in his 

Theory of Games and Economic Behavior introduces the cut-up method of 

random action into game and military strategy: assume that the worst has 

happened and act accordingly. If your strategy is at some point determined . . . 

by random factor your opponent will gain no advantage from knowing your 

strategy since he can not predict the move. The cut-up method could be used to 

advantage in processing scientific data. How many discoveries have been made 

by accident? We can not produce accidents to order. The cut-ups could add new 

dimension to films. Cut gambling scene in with a thousand gambling scenes all 

times and places. Cut back. Cut streets of the world. Cut and rearrange the word 

and image in films. There is no reason to accept a second-rate product when you 

can have the best. And the best is there for all. “Poetry is for everyone”...217 

 

A continuación, William Burroughs presenta un cut-up creado a partir de la 

división de los dos párrafos anteriores en cuatro secciones, y de la reordenación de los 

fragmentos resultantes: 

                                                 

217 “Toda escritura es, de hecho, cut-ups. Un collage de palabras leídas escuchadas por encima. ¿Qué 

más? El uso de las tijeras hace que el proceso sea explícito y esté sujeto a la extensión y la variación. Una 

prosa clásica y clara puede ser compuesta enteramente por cut-ups reordenados. Recortar y volver a 

ordenar una página de palabras escritas introduce una nueva dimensión en la escritura, permitiendo al 

escritor convertir las imágenes en una variación cinemática. Las imágenes varían su sentido bajo las 

tijeras olor imágenes a sonido sonido a cinestética. Aquí es donde Rimbaud se dirigía con su color de 

vocales. Y su “perturbación sistemática de los sentidos”. El lugar de la alucinación por mescalina: ver 

colores saborear sonidos oler formas. // Los cut-ups pueden aplicarse a otros campos además de la 

escritura. El Dr. Neumann, en su Teoría de Juegos y el Comportamiento Económico introduce el método 

del cut-up de la acción aleatoria dentro de la estrategia militar y del juego: asuma que lo peor ha ocurrido 

y actúe de acuerdo con ello. Si su acción es determinada en algún punto... debido al factor azar su 

oponente no obtendrá ninguna ventaja del hecho de conocer su estrategia, ya que no puede predecir el 

movimiento. El método del cut-up podría ser usado para mejorar en el procesamiento de datos científicos. 

¿Cuántos descubrimientos han sido hechos por accidente? No podemos producir accidentes para ordenar. 

Los cut-ups podrían añadir una nueva dimensión a las películas. Corte una escena de apuestas junto a un 

millar de escenas de apuestas de todos los tiempos y lugares. Vuelva a cortarla. Corte las calles de todo el 

mundo. Corte y reordene la palabra y la imagen en las películas. No hay razón para aceptar un producto 

de segunda clase cuando se puede tener lo mejor. Y lo mejor está ahí para todos. ‘La poesía es para 

todos’”. 
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ALL WRITING IS IN FACT CUT-UPS OF GAMES AND ECONOMIC 

BEHAVIOR OVERHEARD? WHAT ELSE? ASSUME THAT THE WORST 

HAS HAPPENED EXPLICIT AND SUBJECT TO STRATEGY IS AT SOME 

POINT CLASSICAL PROSE. CUTTING AND REARRANGING FACTOR 

YOUR OPPONENT WILL GAIN INTRODUCES A NEW DIMENSION 

YOUR STRATEGY. HOW MANY DISCOVERIES SOUND TO 

KINESTHETIC? WE CAN NOW PRODUCE ACCIDENT TO HIS COLOR 

OF VOWELS. AND NEW DIMENSION TO FILMS CUT THE SENSES. THE 

PLACE OF SAND. GAMBLING SCENES ALL TIMES COLORS TASTING 

SOUNDS SMELL STREETS OF THE WORLD. WHEN YOU CAN HAVE 

THE BEST ALL: “POETRY IS FOR EVERYONE” DR NEUMANN IN A 

COLLAGE OF WORDS READ HEARD INTRODUCED THE CUT-UP 

SCISSORS RENDERS THE PROCESS GAME AND MILITARY 

STRATEGY, VARIATION CLEAR AND ACT ACCORDINGLY. IF YOU 

POSED ENTIRELY OF REARRANGED CUT DETERMINED BY RANDOM 

A PAGE OF WRITTEN WORDS NO ADVANTAGE FROM KNOWING 

INTO WRITER PREDICT THE MOVE. THE CUT VARIATION IMAGES 

SHIFT SENSE ADVANTAGE IN PROCESSING TO SOUND SIGHT TO 

SOUND. HAVE BEEN MADE BY ACCIDENT IS WHERE RIMBAUD WAS 

GOING WITH ORDER THE CUT-UPS COULD “SYSTEMATIC 

DERANGEMENT” OF THE GAMBLING SCENE IN WITH A TEA 

HALLUCINATION: SEEING AND PLACES. CUT BACK. CUT FORMS. 

REARRANGE THE WORD AND IMAGE TO OTHER FIELDS THAN 

WRITING. 

 

Comparemos ahora este cut-up con la obra de Marinetti conocida como 

Bombardamento di Adrianopoli (que también recibió el título La Battaglia di 

Adrianopoli). La composición apareció en la revista Lacerba en 1913 (aún bajo otro 

nombre, Adrianopoli asedio orquestra) y fue recogida en 1914 en la recopilación 

titulada Zang-tumb-tumb (junto con Bilancio delle analogie), que recoge las 

impresiones de Marinetti sobre el sitio de Adrianópolis durante la guerra balcánica de 

1912, en la que participó como voluntario (Luigi Russolo también incluiría el poema en 

L’Arte dei rumori, escrito en 1913 y publicado en forma de libro tres años 
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después218). El texto puede observarse a continuación tanto en su versión original como 

en la traducción de Pilar García219: 

 

 

                                                 

218 Luigi Russolo, L’Arte dei rumori, Milán, Edizione Futuristi di “Poesia”, 1916, pp. 13 y 14. 

219 Filippo Tommaso Marinetti, “Bombardamento di Adrianopoli”, traducción de Pilar García, accesible 

en http://sillonz.wordpress.com/2009/09/01/filippo-tommaso-marinetti-zang-tumb-tumb/). 
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La reproducción del texto en un formato que conserva la disposición visual 

original se hace necesaria en una obra en la que el signo gráfico se emancipa de las 

constricciones del uso habitual, y se ordena en un espacio en el que las palabras recorren 

la página como tropas de soldados, obuses u órganos mutilados en la batalla. El 

dispositivo gráfico, transmutado en partitura, refleja indicaciones que se corresponden, 
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como puede comprobarse mediante la audición de las grabaciones realizadas por el 

propio Marinetti, con pausas derivadas de los espacios en blanco, articulaciones en 

fortissimo (normalmente precedidas de un crescendo) asociadas a las expresiones en 

negrita, o reducciones de intensidad representadas por una disminución del tamaño de la 

tipografía. 

 

La escucha de alguno de los múltiples discos que recogen las lecturas realizadas 

por William Burroughs de sus obras permite comprobar que, en esas interpretaciones, el 

autor estadounidense está siempre muy alejado del carácter enfático y exaltado de 

Marinetti: la voz nasal y monótona de Burroughs varía tan poco entre unos pasajes y 

otros como entre sus grabaciones más antiguas y las que continuaba realizando en los 

años inmediatamente anteriores a su muerte en 1997220. Tampoco se encontrarán en las 

versiones impresas de sus cut-ups fantasías tipográficas similares a las del futurista 

italiano, pues Burroughs observó siempre, en este sentido, todas las convenciones 

normativas propias de los estándares editoriales. 

 

Sin embargo, pese a estas primeras diferencias sonoras y visuales entre el trabajo 

de estos autores, sí son numerosas las conexiones que los cut-ups y las parole in libertà 

presentan entre sí. Más allá de una evidente actitud destructiva respecto a las reglas de 

la sintaxis, puede interpretarse que el uso de estos mecanismos persigue, tanto en el 

caso de Marinetti como en el de Burroughs, la desarticulación de los principios que 

rigen tales normas. En Marinetti la experiencia de los horrores propios de un tiempo 

caracterizado por la inminencia de la Primera Guerra Mundial (a menudo descrita como 

la guerra más cruel de la Historia, pues en ella se combinaron, por última vez en Occi-

dente, las trincheras de los siglos anteriores con las más mortíferas tecnologías de su 

momento) desencadenó una reacción estética que, para dar cuenta de esa realidad, 

exigía abandonar las pautas lógicas del orden lingüístico tradicional. Como resultará 

aún más evidente en el contexto del dadaísmo, para los integrantes de estas 

denominadas “vanguardias históricas” a aquel tiempo que parece fuera de la razón sólo 

parece corresponderle una literatura igualmente desquiciada, alejada de la normatividad 

morfosintáctica, y las palabras en libertad —huidas, entre otras cosas, de las ataduras 

                                                 

220 Cosa bien distinta sucede, como veremos, en el caso de los cut-ups realizados en soporte de cinta 

magnética. 
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lingüísticas gramaticales— de Marinetti ofrecen un testimonio estético de esa 

perturbada coyuntura, que quizá no haya hecho sino instalarse en el resto del siglo XX, 

como parecería indicar la progresiva incorporación de algunas de las técnicas futuristas 

en los códigos de la publicidad y el diseño. 

 

En este punto, resulta difícil resistirse a la tentación de confrontar la creación de 

Marinetti que venimos analizando con un chiste —verdaderamente malo— que el 

filósofo esloveno Mladen Dolar (cofundador, junto a Slavoj Žižek, de la llamada 

Escuela de Psicoanálisis de Liubliana) utiliza para iniciar su libro A Voice and Nothing 

More: 

 

Hay una historia que cuenta lo siguiente: En la mitad de una batalla encontramos 

a una compañía de soldados italianos en las trincheras, y un comandante italiano 

lanza una orden: “¡Soldados, al ataque!”. El comandante grita con una voz fuerte 

y clara para que se le escuche dentro del tumulto, pero no sucede nada, nadie se 

mueve. Por lo que el comandante se enfada y grita más fuerte: “¡Soldados, al 

ataque!”. Pero no se mueve nadie. Y ya que en los chistes las cosas tienen que 

repetirse tres veces para que algo suceda, el comandante vocifera todavía más 

intensamente: “¡Soldados, al ataque!”. En ese momento se produce una 

respuesta, una voz diminuta se alza desde las trincheras, comentando 

elogiosamente “¡Che bella voce!”221.    

 

En la más clásica tradición lacaniana (que Žižek, por su parte, ha sabido llevar 

hasta niveles asombrosos), Mladen Dolar intenta adentrarse en los significados más 

profundos de esta historia tan banal y tan escasamente graciosa. Efectivamente, este 

sencillo chiste moviliza un notable arsenal de recursos que apelan a variadas regiones de 

nuestro imaginario cultural, y muchos de estos recursos se conectan directamente con 

las estrategias que subyacen al planteamiento estético articulado por Marinetti en su 

personal representación del Bombardamento di Adrianopoli.  

 

Desde este punto de vista, puede señalarse que ambos textos nos plantean la 

dicotomía entre “palabra” (entendida como forma de sentido) y “voz” (entendida como 

                                                 

221 Mladen Dolar, A Voice and Nothing More, Cambridge —Mass.—, MIT Press, 2006, p. 3.  
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forma de sonido) ya examinada en páginas anteriores. Mladen Dolar afirma, tras 

analizar la anécdota que narra en su libro, que “los destinatarios no se reconocen en el 

significado que se les intenta hacer llegar, sino que se concentran en el medio, la 

voz”222. Igualmente, Marinetti nos obliga —en tanto que receptores de sus parole in 

libertà—, a dividir nuestra atención entre los significados de las palabras (o los 

fragmentos de éstas) arrojados por su poema y la exclusiva sonoridad de la voz que nos 

hace llegar esos elementos lingüísticos.       

 

También comparten ambos relatos la vinculación con Italia. Esta observación 

puede parecer ociosa, o incluso impertinente en una época en la que los prejuicios de 

corte nacionalista —al menos los que se expresan a través de chistes más o menos 

ingenuos— atentan contra los principios más básicos de la imperante corrección 

política. Pero es precisamente ese juego el que alimenta de sentido la anécdota 

expresada por Dolar, y es posible pensar que la toma en consideración de esa parte del 

imaginario cultural movilizada en el chiste pueda también ofrecer una tribuna desde la 

que colegir nuevas lecturas del trabajo de Marinetti. En el chiste descrito por Dolar 

encontramos, por un lado, la recreación de unos soldados italianos que conforman un 

grupo humano pendenciero, no demasiado dispuesto a obedecer a pies juntillas —ni 

tampoco inmediatamente— las órdenes de su superior. Por otra parte, el final del chiste 

nos confronta con otro estereotipo tradicionalmente asociado a cierto tipo de italiano, el 

devoto aficionado a la ópera, al bel canto. La disfunción (o paradoja) resultante de 

superponer estos dos prejuicios223 es equivalente a la que se produce al confundir, como 

se veía en el párrafo anterior, dos dimensiones sonoras aparentemente distintas, la de la 

palabra y la de la voz.  

 

Por la vía de la comicidad (un elemento que también está presente en el trabajo 

poético de Marinetti), la broma descrita por Mladen Dolar también apunta hacia una 

posible voluntad de sacar al hombre común (representado aquí por unos soldados 

italianos que, aunque han perdido totalmente el sentido común, aún conservan la 

                                                 

222 Ibid. 

223 Hacer coincidir en un mismo grupo humano ambos estereotipos simultáneamente pone de relieve, 

además, las diferencias sociales asociadas a cada idea común: el perfil cultural y económico del 

aficionado al bel canto no coincide, al menos en el imaginario común, con el del soldado pendenciero.  
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capacidad de apreciar cierta belleza) del estado violento y absurdo donde le ha sumido 

la cultura de su tiempo. La guerra es, tanto para Marinetti como para el autor —siempre 

anónimo— del chiste transcrito por Dolar, un escenario muy apropiado para representar 

el choque incomprensible de lo racional con lo irracional, y desde esta perspectiva no 

sorprende que el campo semántico que rodea lo bélico se haya extendido hacia el 

dominio estético hasta el punto de llevarnos a describir trabajos como los que estas 

páginas analizan mediante la categoría (y la retórica militarista asociada al concepto) de 

vanguardia.   

 

Los objetivos humanistas (siquiera en una extraña acepción de este término) que 

podemos identificar tanto en el chiste referido por Dolar como en el poema de Marinetti 

se aproximan muy notablemente a los planteamientos burroughsianos relacionados con 

la voz vírica, pues, como se ha visto, traslucen el deseo de una renovación radical del 

hombre, contaminado por un “yo” apestado por la cultura de su tiempo, y tan 

contagioso como ella. En el undécimo punto del “Manifiesto técnico de la literatura 

futurista”, publicado en 1912, Marinetti expresa claramente su meta:  

 

Destruir en la literatura el “yo”, es decir, toda la psicología. El hombre 

completamente deteriorado por la biblioteca y el museo, sometido a una lógica y 

a una sabiduría espantosa, ya no ofrece ningún interés. Por lo tanto debemos 

eliminarlo de la literatura y sustituirlo finalmente por la materia[,] cuya esencia 

se debe alcanzar a golpes de intuición, cosa que no podrán hacer jamás los 

físicos ni los químicos224.  

 

La alusión al virus, hacia el final de ese mismo texto, es casi literal (aunque éste 

emerja en forma de “microbio”), y aparece en un párrafo en el que la necesidad de su 

actividad destructiva se justifica de un modo —y en un tono— no demasiado distinto 

del utilizado por Cronenberg en la cita que se recogió anteriormente:  

 

                                                 

224 Filippo Tommaso Marinetti, Manifesto tecnico della litteratura futurista, Milán, Direzione del 

Movimento Futurista, 1912 (traducción de José Antonio Sarmiento disponible en 

http://www.uclm.es/artesonoro/FtMARINETI/html/manitec.html).  

http://www.uclm.es/artesonoro/FtMARINETI/html/manitec.html
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En esto no hay nada de absoluto ni de sistemático. […] Nadie puede renovar de 

un golpe su propia sensibilidad. Las células muertas están mezcladas con las 

vivas. El arte es una necesidad de destruirse y de esparcirse, inmensa regadera de 

heroísmo que inunda el mundo. Los microbios —no lo olvidéis— son necesarios 

para la salud del estómago y del intestino. También existe una especie de 

microbios necesarios para la vitalidad del arte, prolongación del bosque de 

nuestras venas, que se despliega fuera del cuerpo en el infinito del espacio y del 

tiempo225. 

 

La propensión vírica de la chillona voz futurista provoca la destrucción del 

orden existente y, al mismo tiempo, coadyuva a su renovación mediante la diseminación 

de su tono insurgente. Ambas cosas resultan necesarias para un arte cuya vitalidad 

depende, precisamente, de su permeabilidad respecto a este tipo de infecciones. El 

contagio, en el plano cultural, aparece como un procedimiento tan habitual (y tan 

“sano”) como lo es en términos biológicos. Los paralelismos respecto a las 

concepciones —la cosmovisión, podría decirse— de William Burroughs, tan claros en 

un texto fechado dos años antes del nacimiento del escritor estadounidense, se 

extienden, pues, desde el plano sintáctico hasta el ideológico, si bien esta comparación 

exige ciertas matizaciones. 

 

Tanto los cut-ups de Burroughs como las parole in libertà revelan en su 

voluntad desarticuladora una intención de enfrentarse a las limitaciones de la razón y de 

la lógica representadas por las reglas sintácticas. Pero si Marinetti enfatiza el hecho de 

que estas reglas representan un modelo de razón periclitado frente a las innovaciones 

técnico-estético-ideológicas (recordemos que todas estas categorías se fusionan en el 

Futurismo) propias de su momento histórico, Burroughs subraya que esas normas 

lingüísticas habrían sido inoculadas en nosotros226 con el objeto de someternos y 

dominarnos. En el cut-up, el azar que guía la reordenación de los fragmentos textuales 

permite escapar —de manera análoga a como lo hacían las parole in libertà— de las 

ataduras representadas por esas normas sintácticas, y generar formas discursivas 

                                                 

225 Ibid. 

226 Siguiendo literalmente a Burroughs, posiblemente por una entidad alienígena (tal es la hipótesis que 

subyace tras la saga de novelas que conforma The Nova Trilogy). 
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virtualmente imposibles de concebir por otras vías. En ambos casos, pues, la 

transgresión de la norma tiene como propósito escapar de una realidad indeseable, como 

si la desarticulación y posterior reconstrucción del lenguaje pudiesen suponer un primer 

paso hacia el desmantelamiento de las estructuras que gobiernan esa alienante realidad y 

hacia la inauguración de un nuevo mundo. Todo este proceso exigiría, al menos 

conforme a la visión de Burroughs, una transformación radical en la subjetividad del 

hablante, que mediante la práctica del cut-up tomaría consciencia de su rol como mero 

reproductor de un habla tan ajena a él como la que reproduce el muñeco de un 

ventrílocuo, o como la del comandante en el chiste narrado por Dolar. Y, tanto en el 

caso de Burroughs como en el de Marinetti, la expresión de estas mutaciones resonaría 

siempre junto a los gritos exaltados —o los llantos monocordes— de lo que aquí hemos 

denominado voz límite, al posicionarse no sólo un poco más allá de las reglas de la 

sintaxis, sino también algo más acá de la expresión del hablante (entendida ésta como 

una manifestación de su propia subjetividad).  

 

Si estas formas de ruptura respecto a las convenciones literarias pueden 

caracterizar los cut-ups textuales, los montajes sonoros realizados mediante esta técnica 

ofrecen una notable particularidad, pues ni siquiera está claro con qué tipo de 

convenciones —esto es, con qué prácticas culturales— deberían confrontarse al ser 

analizados. Desde luego, el cotejo de estas grabaciones burroughsianas con los registros 

en los que una voz lee un texto (como sucede, por ejemplo, en los audio-libros) no 

ofrece demasiados puntos en común. Pero es en este punto donde la comparación entre 

los cut-ups y las grabaciones de las interpretaciones legadas por Marinetti presentan 

asombrosas similitudes. Pese a que la técnica del cut-up, igual que la poesía futurista, 

proceda de una práctica originalmente literaria, su realización sonora no suele remitir al 

oyente a un ámbito de referencias textuales, ni siquiera a la memoria de las experiencias 

radiofónicas más tradicionales (basadas en la lectura de un texto, o en la improvisación 

de un soliloquio que bien podría estar escrito). La audición del cut-up, como la de las 

parole in libertà, con sus abruptos cambios de ritmo, aumentos progresivos de 

intensidad sonora, bruscas transformaciones tímbricas y sucesiones de texturas 
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heterogéneas, catapulta al oyente de manera directa hacia el ámbito de la escucha 

musical (en particular, al de la música electroacústica)227. 

 

Desde otro ángulo —y siquiera de pasada—, también podría defenderse que 

estos cut-ups sonoros no se separan de lo literario para aproximarse a lo musical, sino 

que, en realidad, profundizan en el núcleo más originario y primitivo de lo literario: la 

oralidad228. La expresión oral se caracteriza frente a la escritura, precisamente, por una 

fluidez que permite ágiles recovecos en un hipérbaton constante que, además, puede ser 

continuamente modulado por las inflexiones de la voz, aumentando así sus 

posibilidades significantes respecto a la textualidad escrita. 

 

La propia dificultad para identificar con qué manifestaciones estéticas mantienen 

una mayor relación los cut-ups sonoros de Burroughs subraya la intencionalidad última 

de esta práctica creativa: señalar y poner en cuestión los límites que, cotidiana e 

imperceptiblemente, aprisionan nuestra consciencia (es decir, nos aprisionan) al 

obedecer las indicaciones de las voces víricas229. El cut-up, al reordenar arbitrariamente 

(esto es, conforme a leyes ignotas) los fragmentos de voz y proponer combinaciones en 

                                                 

227 Las posibilidades de un análisis musicológico de las parole in libertà y otras aportaciones similares de 

las “primeras vanguardias” se discutieron ampliamente en Miguel Álvarez Fernández, Voz y música 

electroacústica: una propuesta metodológica, op. cit., esp. pp. 43-57.    

228 Sobre las raíces eminentemente orales de ciertos planteamientos musicales electroacústicos, véase 

también Miguel Álvarez Fernández y María Bella, “Itinerarios del sonido: 14 artistas escuchan Madrid”, 

en Pasajes de arquitectura y crítica, nº 68, Madrid, junio de 2005, pp. 32-35, p. 34. Las cuestiones 

relativas a la oposición entre oralidad y escritura serán objeto de un examen minucioso —orientado por 

las investigaciones de Eric Havelock— en la segunda parte de esta investigación. 

229 El propio William Burroughs, al referirse a esa forma híbrida de creación —entre lo literario y lo 

musical— que es la poesía sonora, enfatiza el carácter contingente de los límites que separan unas 

prácticas artísticas de otras: “Respecto a la poesía sonora, en la que las palabras pierden lo que suele 

denominarse su sentido, y pueden crearse nuevas palabras azarosamente, surge la pregunta sobre qué 

línea puede trazarse entre música y poesía, en referencia específica a la música de compositores como 

John Cage[,] que construyen sinfonías a partir de sonidos yuxtapuestos. La respuesta es que tal línea no 

existe. Las líneas que separan música y poesía, escritura y pintura, son totalmente arbitrarias, y la poesía 

sonora se ha concebido precisamente para romper estas categorías y liberar a la poesía de la página 

impresa, sin eliminar dogmáticamente su conveniencia”. William Burroughs, en Henri Chopin, Poésie 

sonore internationale, París, Jean-Michel Place, 1979, p. 9.  
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principio impensables, nos permite acceder más allá de los límites impuestos por el 

virus a nuestra consciencia. 

 

1.4.- Tecnología, ciencia, objetividad y narración  

 

Otros procedimientos técnicos empleados por William Burroughs, además del 

cut-up, persiguen una idéntica finalidad. Uno de esos métodos consiste en rastrear la 

presencia de voces ocultas en grabaciones previamente existentes, haciendo avanzar la 

cinta manualmente a diferentes velocidades hacia delante y hacia atrás, con objeto de 

encontrar “nuevas palabras” en los substratos profundos del soporte magnético, de un 

modo semejante al que años más tarde se popularizaría mediante la práctica de las 

psicofonías. El autor de Naked Lunch también puso en práctica otra forma de acceder a 

este tipo de señales, los Throat Microphone Experiments, manteniendo un micrófono 

presionado contra la base de la garganta mientras leía pasajes de sus libros, con la 

intención de grabar su propia “habla subvocal”. Como confirma Katherine Hayles, los 

sonidos registrados mediante esta técnica resultan virtualmente ininteligibles230. 

También Robin Lydenberg ha descrito estas grabaciones: “Una voz borrosa gruñe 

palabras incomprensibles, pero el tono de hostilidad y sufrimiento llega claramente”231. 

 

El análisis de la aproximación burroughsiana a estos Throat Microphone 

Experiments constituye una plataforma desde la cual también es posible examinar 

ciertos aspectos de la relación del autor con la tecnología (un aspecto muy relevante 

dentro de este trabajo). En el inicio de una entrevista entre William Burroughps y Victor 

Bockris que tuvo lugar en el apartamento del primero en Boulder (Colorado, Estados 

Unidos) en 1977, y a partir de una pregunta acerca de la cuestión —ya mencionada 

aquí— del “retraso” de la literatura, como forma de arte, respecto de las artes visuales, 

Burroughs expresa sus ideas acerca de cómo podrían evolucionar sus experimentos en 

torno a la grabación del habla subvocal:      

                                                 

230 Katherine Hayles, “Voices out of Bodies, Bodies out of Voices: Audiotape and the Production of 

Subjectivity”, op. cit. pp. 90-91. 

231 Robin Lydenberg, “Sound Identity Fading Out. William Burroughs’ Tape Experiments”, op. cit. p. 

423. Se podrían recordar aquí las palabras de Antonio Machado en la Soledad VIII: “confusa la historia y 

clara la pena”. 
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BOCKRIS: ¿Por qué crees tú que la literatura va detrás de la pintura?  

BURROUGHS: No hay ningún invento que haya obligado a los escritores a 

moverse, algo que se corresponda con la fotografía, que obligó a moverse a los 

pintores. Hace cien años andaban pintando vacas en la hierba (pintura 

representativa) y parecían justamente vacas en la hierba. Pero, claro, una 

fotografía podía hacerlo mejor. Yo creo que un invento que seguro que 

eliminaría un tipo de escritura sería una grabadora que pudiese grabar lenguaje 

subvocal, el llamado flujo de conciencia. Al escribir estamos siempre 

interpretando lo que piensa la gente. Es sólo una suposición que hago, una 

aproximación. Supongamos que tuviese una máquina con la que pudiese 

realmente grabar lenguaje subvocal. Si pudiese grabar lo que piensa alguien, no 

tendría ninguna necesidad de interpretar.  

BOCKRIS: ¿Cómo funcionaría esa máquina?  

BURROUGHS: Sabemos que el lenguaje subvocal entraña movimiento real de 

las cuerdas vocales, así que se trata sólo de una cuestión de sensibilidad. Hay un 

ruido vinculado al lenguaje subvocal, pero no podemos captarlo. Es probable 

que esté al alcance de la tecnología moderna hacerlo, pero todavía no se ha 

hecho232.  

 

El interés de estas palabras excede, como decíamos, la relación de éstas con el 

habla subvocal, pues se proyecta también hacia la caracterización, ciertamente utópica, 

que Burroughs plantea respecto a esa máquina capaz de registrar el “flujo de 

conciencia”. Lo más relevante de estas declaraciones bien podría ser la mención, por 

parte del escritor, de que “(s)i pudiese grabar lo que piensa alguien, no tendría ninguna 

necesidad de interpretar”. En esta frase se pone en cuestión la propia esencia de la 

escritura como procedimiento eminentemente interpretativo y, por no separarnos de las 

palabras de Burroughs, aproximativo. La afirmación nos enfrenta con una pregunta 

acerca de si resulta posible pensar la literatura como un ejercicio diferente de ese 

esfuerzo exegético y siempre tentativo con el que tendemos a relacionar el acto de la 

escritura. O, aún en otras palabras, si la existencia de una máquina como la que se 

                                                 

232 Victor Bockris, Con William Burroughs: conversaciones privadas con un genio moderno (traducción 

de J. M. Álvarez Florez), Barcelona, Alba, 1998, pp. 35 y 36.  
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describe aboliría realmente la escritura, tal y como se refiere a ella el propio Burroughs 

en el texto (lo que equivale a decir: tal y como la conocemos). 

 

Más allá de dejar resonando estas preguntas, aquí podemos expresar cierta 

incertidumbre acerca de cómo deberían leerse las mencionadas afirmaciones 

burroughsianas. Y es que cabe dudar acerca del grado de ironía con el que William 

Burroughs, el escritor, las pronuncia. Pues, efectivamente, la existencia de una máquina 

de grabación subvocálica podría hacer inane la escritura literaria si —y sólo si— 

entendiésemos que el propósito último de ésta consiste, simple y llanamente, en la mera 

transcripción objetiva de lo que alguien (convertido —o no, pues esto ya no estaría 

claro— en personaje literario233) piensa.  

 

Estas dudas sobre la ambigua relación entre Burroughs y sus propias palabras 

podrían fundarse, por ejemplo, en otras afirmaciones suyas como las que —quizá por 

azar, quizá no— pueden leerse en el fragmento inmediatamente anterior al que antes se 

citó, dentro del libro coordinado por Victor Bockris. En ese pasaje no es propiamente 

una entrevista lo que se recoge, sino más bien retazos de varias conversaciones que 

tuvieron lugar durante una cena celebrada en Nueva York en 1980 (esto es, en fecha 

posterior a la de la entrevista antes citada; el libro de referencia no sigue un orden 

cronológico como criterio de edición), en la que figuraban como invitados, aparte de 

Burroughs y Bockris, Gerard Malanga, Stewart Meyer y Susan Sontag. Es esta última 

quien formula la observación que inicia la cita: 

 

SONTAG: Yo creo que tú escribes más exclusivamente [sic] a partir de algún 

tipo de objeción o impulso reprobatorio. 

BURROUGHS: Una gran parte de mi obra con la que más me identifico no está 

escrita a partir de ningún tipo de objeción ni mucho menos; se trata más bien de 

mensajes poéticos, la silenciosa y triste música de la humanidad, querida mía, 

simplemente afirmaciones poéticas. Si me río un poco del control a costa del 

doctor Schaeffer [sic], el Chico Lobotomía, dicen: “Este sombrío pacifista que 

                                                 

233 La cuestión relativa a la caracterización de lo ficticio en su oposición a la “realidad” — evocada aquí 

muy lacónicamente pese a su enorme complejidad— constituirá uno de los principales objetos de 

reflexión dentro de la segunda sección de este trabajo. 
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está paranoico, que lo hace todo motivado por un rechazo de la tecnología”. Eso 

es pura mierda. Hago una pequeña parodia y nada más. Estoy muy harto de que 

me echen esa losa encima cuando lo único que hago es una pequeña payasada, y 

alguien va y sale con esa mierda de “¡Ay Dios santo, lo rechaza todo!”. Los 

críticos tienen siempre esa imagen negativa de mí, pero los ensayos de Light 

Reading for Light Years me harán parecer algo así como aquel gran chiflado del 

siglo XIX que pensaba que el azúcar moreno era la solución para todo y 

practicaba una cosa que llamaba respiración cerebral. En fin, creía en la caja de 

orgonas de Reich. Pienso que el verdadero final de una civilización es cuando 

muere el último excéntrico234. 

 

El cotejo de las posiciones expresadas en las dos últimas citas provoca, cuando 

menos, cierta confusión. Entre el Burroughs que se queja de que le acusen de hacerlo 

todo “motivado por un rechazo de la tecnología” y el que pregona las virtudes de la 

máquina capaz de registrar el habla subvocal parece cernirse una contradicción que 

quizá pueda servir para alumbrar tanto la relación del autor con la tecnología como su 

concepción de la creación literaria. Pues, comenzando por esto último, no parece fácil 

resolver el conflicto entre lo que Burroughs expresa en la primera de las citas —al 

referirse a la escritura literaria como algo que una máquina podría perfectamente 

realizar— y la percepción del mismo autor como alguien que, a lo largo de su carrera, 

no ha dejado de ofrecernos sucesivas fabulaciones delirantes, y hasta frenéticas, 

procedentes no sólo de una indagación metódica en las profundidades de la psique 

humana, sino también de una fantasía desenfrenada y de las más salvajes contorsiones 

del lenguaje convencional. 

 

Pero esta contradicción desaparece si tomamos verdaderamente en cuenta al 

Burroughs que declara, en la segunda de nuestras citas, que a menudo “se ríe un poco” 

de ciertos temas. Es decir, si no tomamos en serio, ni de manera literal, el contenido de 

la primera cita. ¿No es posible pensar que Burroughs se esté riendo, en esas líneas, de la 

propia creencia en que una máquina pueda llegar a suplantar la figura del escritor? 

                                                 

234 Victor Bockris, Con William Burroughs: conversaciones privadas con un genio moderno, op. cit. pp. 

34 y 35. La conversación también se recoge (en su versión original inglesa) en 

http://www.interpc.fr/mapage/westernlands/sontag1.html.  

http://www.interpc.fr/mapage/westernlands/sontag1.html
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Ciertamente, las relaciones entre Burroughs y la ciencia (incluyendo siempre en 

esta última categoría también la tecnología, e incluso la llamada pseudociencia) no son 

fácilmente inteligibles, ni mucho menos convencionales. Es conocido —y en las últimas 

palabras que aquí hemos recogido se menciona expresamente— que Burroughs estaba 

al corriente y participaba de los resultados de las investigaciones del médico austriaco, 

discípulo de Freud, Wilhelm Reich, y que también fue usuario frecuente de su 

acumulador de energía orgónica235. De manera semejante, la obra de L. Ron Hubbard, 

creador de la Dianética y fundador de la Iglesia de la Cienciología, también generó una 

persistente fascinación (y tal vez más que eso) en Burroughs. Posiblemente el hecho de 

que todas estas teorías especulasen con fenómenos que escapan de los márgenes de 

atención de la ciencia “oficial”, y que proporcionasen explicaciones que subvertían los 

principios mismos de lo que convencionalmente entendemos por ciencia, constituía de 

por sí un motivo más que suficiente para que el autor de Naked Lunch mostrara su 

adhesión a sus respectivas causas. Para Burroughs, esos sistemas de pensamiento de 

raigambre mítica, caracterizados por ofrecer panaceas a sus seguidores, quizá no ejerzan 

sobre sus feligreses una atracción esencialmente distinta de la que, en términos 

igualmente irracionales, a menudo se profesa respecto de la ciencia “oficial”.  

 

Esta postura podría interpretarse como una forma de posicionamiento 

ideológico, por parte de Burroughs, frente a la creencia ciega en la ciencia como forma 

de conocimiento no sólo ejemplar, sino también privilegiada e incontrovertible. A lo 

largo de toda su obra, el escritor dirigió sus más ácidas burlas hacia una forma ingenua 

de fe incondicional en la ilimitada capacidad de desarrollo de las ciencias y en un 

constante incremento paralelo de los beneficios para la humanidad resultantes de ese 

progreso. Esas convicciones cientificistas, cada vez más extendidas a lo largo del siglo 

XX (y tan presentes, cabría añadir, aún en nuestros días), configurarían, desde el punto 

de vista del escritor, un caldo de cultivo idóneo para el control social, más propicio 

incluso que el ofrecido por la religión o la política, respecto de las cuales el ámbito de la 

                                                 

235 “El acumulador de Energía Orgónica es un instrumento montado y materialmente organizado de tal 

forma que la energía de la vida (vital), presente en la atmósfera de nuestro planeta, puede ser recogida, 

acumulada, y utilizada para propósitos científicos, educativos y médicos”, Wilhelm Reich, The Orgone 

Energy Accumulator, its Cientific and Medical Use, Maine, Orgone Institute Press, 1951. Existe una 

traducción al español en http://www.esternet.org/orac.htm.  

http://www.esternet.org/orac.htm
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ciencia se distinguiría por estar revestido de una aureola de autoridad conferida por 

ciertos —y a menudo sólo aparentes— criterios de racionalidad. 

 

El blanco más destacado para la crítica burroughsiana de estas actitudes fue el 

ámbito de la medicina (necesariamente conectado con el universo de lo vírico). Al 

menos desde Junkie, los personajes que mejor encarnan esa voluntad de control social a 

la que nos referíamos son los doctores, incluso por delante de los políticos y los líderes 

religiosos. En directa relación con el tema, fundamental en la obra de Burroughs, de la 

adicción —que se discutirá con detalle en páginas posteriores de este mismo trabajo—, 

los médicos representan en sus textos un gremio que, básicamente, emplea la ciencia y 

la tecnología para controlar y degenerar a los demás seres humanos, quienes suelen 

confiar candorosamente —pues muy a menudo no les queda otra opción— en estos 

doctores perversos236. 

 

Es importante recordar en este punto que el propio William Burroughs cursó 

estudios de medicina durante su estancia en Viena, lo que pudo servirle, al menos, para 

obtener una visión interna acerca de estas cuestiones. Este hecho debería 

complementarse con la percepción, muy extendida en diferentes sectores de la 

población no sólo estadounidense, sino también europea —y en absoluto desconocida 

para el escritor—, del médico como un profesional que goza de muy alta consideración 

social. Reuniendo sus conocimientos de la jerga médica y su catálogo de experiencias 

—más que anecdóticas— junto a heroinómanos y otros adictos, Burroughs compuso 

personajes tan memorables como el Doctor Benway, el Doctor Shafer237 (el Chico 

Lobotomía), el Doctor Berger o el médico alemán del relato “Joselito”, de El almuerzo 

desnudo. 

                                                 

236 La constante tensión entre el carácter científico de la medicina y su dimensión mítica (tan cercana al 

mesianismo) encuentra una excelente manifestación en una anécdota cinematográfica relatada por el 

profesor de literatura (y némesis de Marshall McLuhan) Geoffrey Wagner: “Los hermanos Marx 

acostumbraban a macanear con escalpelos en una sala de operaciones, embadurnándose con sangre, hasta 

que aparecía un médico de verdad y exclamaba ‘¡Eh!, pero ustedes están locos’. A lo que Groucho 

contestaba ‘Lo mismo dijeron de Pasteur’”. Geoffrey Wagner, “Malentender los medios de 

comunicación: la oscuridad como autoridad”, en McLuhan: pro y contra (traducción de Mario 

Giacchino), Raymond Rosenthal (ed.), Caracas, Monte Ávila, 1969, pp. 170-181, p. 171. 

237 Al que, con una ortografía distinta, se hacía referencia en la cita anterior de Burroughs. 
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Estos matasanos algo desquiciados no sólo parodian el estereotipo del científico 

loco y la falta de consideración por parte de médicos y científicos respecto a las 

consecuencias sociales y humanas de sus descubrimientos y experimentaciones. 

También actúan como reflejo (deformante y esperpéntico, al estilo del Callejón del Gato 

valleinclaniano) de esa devoción absurda y ciega que otros personajes burroughsianos 

(débiles, enfermizos, ingenuos… perfectas víctimas propiciatorias) profesan hacia las 

chuscas —y a menudo mortíferas— operaciones realizadas por aquellos chamanes de 

bata blanca.           

 

Regresemos ahora a la primera de las citas recogidas. Teniendo presente lo que 

se acaba de expresar acerca de esa particular forma de bonhomía que impele a creer 

firmemente en las ilimitadas virtudes de la ciencia y sus avances, es posible releer las 

palabras de Burroughs allí contenidas como una mofa, o una expresión irónica, que —

como antes decíamos— no alcanzaría sólo a una forma ingenua de entender la ciencia, 

sino también a una comprensión igualmente cándida de la escritura literaria. 

 

Traída al plano de la realidad, la máquina concebida para registrar el habla 

subvocal —tal y como la describe Burroughs— ofrecería, si se piensa bien, unos 

resultados de tan escaso valor científico como literario. Es evidente que, desde un punto 

de vista científico, el registro de ese “movimiento real de las cuerdas vocales” al que se 

refería el escritor distaría mucho de ofrecernos algo parecido al “flujo de conciencia” 

del usuario de la máquina, a algo así como una fotografía de su pensamiento, tal y como 

parece apuntarse al inicio de la cita. Pues la contradicción profunda que esas palabras 

albergan, especialmente si se tiene en cuenta el punto de vista que ofrece la lingüística 

pragmática, es que en ellas —al menos si se interpretan literalmente— Burroughs 

estaría negando el núcleo más profundo de lo literario o, para ser más precisos, de lo 

narrativo. ¿Puede en serio concebirse que el pensamiento, en su fluir, tenga ya una 

apariencia literaria? Sólo si se responde afirmativamente a esta cuestión podría 

concluirse que una máquina como la que imagina Burroughs sustituiría de una vez por 

todas al escritor. Creer en esa respuesta afirmativa implica un grado de ingenuidad 

respecto al hecho literario perfectamente comparable al candor cientificista que hemos 

venido describiendo a lo largo de las últimas páginas. 
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Concebir la labor del narrador como la de un notario que pretendiese levantar 

acta de lo que otras personas están pensando (y no a otra cosa podría aspirar la máquina 

burroughsiana) solamente es posible desde una comprensión muy empobrecida de la 

literatura, así como de la realidad. Pensar en el escritor como un mero transcriptor del 

pensamiento (un pensamiento, por lo demás, previo a —e independiente de— su 

recreación literaria) es solamente propio del que también debe estar convencido de que 

la fotografía —por regresar al inicio detonante de la cita— dejó sin sentido a la 

representación pictórica.  

 

Lo más interesante del caso, a los efectos de este estudio, es la concomitancia 

entre esta comprensión tan limitada del hecho literario (y, por extensión, del hecho 

artístico) y la convicción ilimitada en las posibilidades del desarrollo científico y 

tecnológico. Este tema regresará más adelante, pero ahora resulta muy oportuno 

recordar, siquiera para terminar apropiadamente este epígrafe, que Rafael Sánchez 

Ferlosio se ocupó de diseccionar, en su magistral ensayo “La predestinación y la 

narratividad”, una visión de lo narrativo muy próxima a la que aquí se acaba de 

presentar. En ese texto, y después de apuntar que “(l)a narratividad se presenta (…) 

como uno de los expedientes más comunes de racionalización, en el sentido 

psicoanalítico de la palabra”238, Ferlosio describe una forma de entender lo narrativo 

apegada a la realidad de un modo similar al que se destila —de un modo irónico, 

queremos seguir pensando— en el texto de Burroughs: 

 

La narración ocuparía así, pues, frente a la lírica, un lugar de distinta condición 

entre las formas del lenguaje, ya que no pertenece, como ésta, únicamente a la 

literatura, sino que se halla ya prefigurada y funcionalizada entre los medios 

cotidianos del representar. […] (T)an sólo en eso estriba la razón de que se hable 

de “narración realista” y no de “lírica realista”: la narración realista, conforme 

comúnmente se concibe, sería, en principio, la que imita al relato cotidiano, o 

sea, la que reproduce el acontecer tal como cotidianamente se lo representa —se 

lo narra a sí misma— la conciencia inmediata e irreflexiva, la conciencia 

racionalizadora, tal como lo realiza esa conciencia; el realismo confirma, por lo 

                                                 

238 Rafael Sánchez Ferlosio, “La predestinación y la narratividad”, en Ensayos y artículos, vol. II, op. cit. 

pp. 97-137, p. 132.  
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tanto, la racionalización que semejante conciencia se ha fraguado para sobrevivir 

en esa realidad, o —dicho inversamente— ratifica la propia mitología en que esa 

realidad se transfigura para hacerse sobrellevar por la conciencia. Es, pues, en 

virtud de sus propios supuestos, un acta de capitulación239. 

 

Los estrechos márgenes que separan la realidad de su elaboración lingüística, el 

hecho de su interpretación, la “cosa en sí” (o incluso su recepción fenoménica más 

temprana) de nuestros esfuerzos por dotarla de sentido, constituyen el ecosistema más 

propenso para la voz límite. Quizá esa distancia marginal y limítrofe sea la misma que 

separa el “verdadero” momento del cogito cartesiano del momento en el que éste se 

piensa a sí mismo; o la misma que media entre el John Cage que “oye” —en la cámara 

anecoica o en cualquier otro sitio— y el que “se oye oír”. Ferlosio llega a confinar el 

puro concepto de “sentido” en los terrenos de lo ilusorio, cuando afirma que “el medio 

narrativo sería precisamente el instrumento de elección para una (…) hipóstasis 

semántica del propio acontecer, que simplemente refractado en el prisma del lenguaje 

despliega el espejismo del sentido”240. Si la refracción de la luz en un espejo es, en 

algún sentido, más real que la refracción del acontecer en el prisma del lenguaje, podría 

decirse que la voz límite reverbera siempre entre espejo y espejismo, sin poder tocar 

nunca ni lo uno ni lo otro, atrapada entre el destello de lo meramente fáctico y el 

relámpago del sentido. 

  

Sánchez Ferlosio comenzaba el fragmento anterior intentando apuntar cuál 

podría ser la distinción esencial entre la narrativa y la lírica, en tanto que formas de 

lenguaje. En la lírica, según se detalla en otro pasaje, “los hechos observados funcionan 

ya, en su específica vigencia de representación sensible, reflexiva y emotiva, por dentro 

y hacia dentro del suceso, es decir, toman esa vigencia para sus propios personajes”241. 

En la lírica, pues, no “cabe hacer —como sí, en cambio, [en] la narración— ninguna 

                                                 

239 Ibid. pp. 134 y 135. 

240 Ibid. p. 132. 

241 Rafael Sánchez Ferlosio, “El llanto y la ficción”, en Ensayos y artículos, vol. II, op. cit. pp. 138-185, 

p. 175. Y no sólo para sus propios personajes, añadirá el propio Ferlosio, sino también para el autor y para 

el lector, pues “el misterio de la lírica consiste en que esta trinidad [emisor, receptor y personaje] sean tres 

papeles distintos y un solo yo verdadero” (ibid. pp. 177-178).  
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distinción legítima y más o menos fundada entre un ‘hacia dentro’ y un ‘hacia 

fuera’”242. 

 

Aquí se ha intentado analizar cómo la voz límite se posiciona exactamente en 

ese repliegue de la realidad respecto a sí misma que define a la narrativa. Para ello la 

prosa de Burroughs representa un laboratorio particularmente apto, tanto como la 

“obsesión lírica por la materia” de Marinetti, pues en ambos autores se detecta la 

voluntad de penetrar más allá del “hacia dentro” del lenguaje (revelando —e intentando 

desarticular— la vacuidad de sus mecanismos ideológicos, y de las reglas lingüísticas 

que los soportan y fundamentan), y este gesto conduce en sendas obras —y de un modo 

sólo aparentemente paradójico— a una suerte de “hacia fuera”, a un retrato del mundo, 

de la realidad, tan agudo y preciso como sólo un cuadro (y nunca una fotografía) podría 

depararnos. Tanto el Burroughs que intenta infectar con su afectado lenguaje nuestra 

conciencia como el Marinetti que —mientras relata, recordémoslo, los épicos 

acontecimientos de las guerras balcánicas— nos obliga a vociferar durante nuestra 

lectura (aunque ésta sea mental, pero ya nunca silenciosa), la voz límite se presenta, en 

ambos autores, en el espacio intersticial que queda entre lo lírico y lo narrativo. 

 

La tradición nos impulsa a ampliar el binomio ferlosiano hasta incluir el teatro 

junto a las formas de lenguaje examinadas, siguiendo la división entre épica, lírica y 

dramática propuesta por Aristóteles en su Retórica. La cuestión que inmediatamente se 

nos plantea es, entonces, la que interroga acerca de la relación entre el drama y la 

realidad (y, evidentemente, la posición de la voz límite en tal contexto). Una cita de 

Antonin Artaud recogida como epígrafe del ensayo “Marat / Sade / Artaud” de Susan 

Sontag proporciona un indicio acerca de cómo afrontar dicha cuestión: “Todo cuanto 

actúa es crueldad. Es sobre esta idea de acción extremada, llevada más allá de todo 

límite, que el teatro debe ser reconstruido”243. El autor de estas palabras deberá ser, 

forzosamente, protagonista de las siguientes páginas. 

                                                 

242 Ibid. p. 175. Compárense las expresiones de Ferlosio “por dentro y hacia dentro del suceso” o “un 

‘hacia dentro’ y un ‘hacia fuera’”, con las metáforas espaciales que Barthes utilizaba al aproximarse a la 

noción de geno-canto en las citas recogidas en la introducción a esta sección del estudio. 

243 Susan Sontag, “Marat / Sade / Artaud”, en Contra la interpretación (traducción de Horacio Vázquez 

Rial), Madrid, Alfaguara, 1996, pp. 219-232, p. 219. 
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CAPÍTULO 2.- La voz límite como voz excremental 

2.1.- Artaud: la búsqueda de la fecalidad 

 

Al analizar, como se venía haciendo, las diferentes técnicas empleadas por 

William Burroughs para atrapar lo que aquí describimos como voz límite, se observa 

que un rasgo común a todos estos procedimientos consiste en que esta voz, en su forma 

vírica, siempre se manifiesta de manera residual, apareciendo en las orillas más 

apartadas de la voz —llamémosla así— “natural” o “normal” (esto es, sometida a la 

norma). La voz límite siempre yace entre los excedentes del habla, y tanto la técnica del 

cut-up como los Throat Microphone Experiments, en su aproximación a la voz vírica, se 

nutren de los despojos de la oralidad. Estos hechos nos hacen pensar en una posible 

conexión entre esta forma de voz límite y lo que, con Steven Connor, podemos 

denominar voz excremental: 

 

[…] una voz que es pura descarga, una emisión de simple materia inerte, carente 

de tono, vacía, ausente, sepulcral, inhumana. Parece demostrar que no está 

conectada con el mundo, o con quien la origina; se trata de materia heterogénea. 

En oposición a la voz seductora o a la voz rabiosa244, la meta de la voz 

excremental consiste en evitar toda relación con ella misma, en no tocarse en 

ningún momento. Es, por tanto, lo contrario de la voz seductora. Quiere 

separarse, no sólo del hablante, sino también de sí misma. Pero, como sabemos, 

el excremento está altamente valorado; puede ser una sustancia sagrada, 

precisamente porque es profana. El mismo horror que empuja lo excremental 

fuera de nosotros crea un vínculo con ello245. 

 

A modo de prolongación del examen de las vías propuestas por William 

Burroughs como aproximación estética a la voz límite, concebida en su naturaleza 

vírica, es necesario referirse aquí al trabajo de Antonin Artaud (1896-1948), paralelo en 

                                                 

244 Que estarían llenas, según el propio Connor, del “grano de la voz” barthesiano (cf. Steven Connor, 

Dumbstruck. A Cultural History of Ventriloquism, Oxford-Nueva York, Oxford University Press, 2000, p. 

38). 

245 Ibid. pp. 38-39. 
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alguna medida al de Burroughs en lo que se refiere a la exploración de los fenómenos 

extremos asociados a una voz pre-lingüísitca246.   

 

Esta labor exploratoria se fundamenta en las mismas premisas que el Teatro de 

la Crueldad que el propio Artaud abanderó tras su ruptura con el movimiento 

surrealista, desarrollando una nueva forma de dramaturgia en la que la importancia de la 

palabra hablada quedaba minimizada. El actor debía dejarse llevar por una combinación 

de movimientos físicos y sonidos inusuales, en un contexto caracterizado por la 

eliminación de las disposiciones habituales de escenario y decorados,  

 

[…] donde los eventos teatrales no estarían ya subordinados a un texto escrito, 

como era el caso en el teatro occidental hasta ese momento. Se pretendía que 

éste fuera un teatro antinaturalista, antirrealista y antipsicológico, en el que los 

gritos, chillidos, gemidos y todos los sonidos disonantes del cuerpo humano 

estarían equiparados con la palabra hablada, y donde el lenguaje mismo se 

utilizaría como una forma de conjuro destinado a crear un teatro de magia 

dramática y curativa247.  

 

En su base teórica, la propuesta artaudiana se fundamenta en la idea de que el 

lenguaje limita la capacidad del espíritu para sentir las sensaciones puras, que se 

encuentran esclavizadas por el principio de realidad. Para contrarrestar esta influencia, 

Artaud propone un teatro en el que se elimina todo vestigio del lenguaje, y en el que los 

actores se expresan mediante movimientos y actos, situados en un escenario casi 

desnudo. La voluntad artaudiana de desarticular los convencionalismos en que reposaba 

la expresión dramática de su época encuentra un correlato evidente en las tendencias 

anteriormente analizadas en el pensamiento estético de Burroughs y en el de Marinetti. 

 

                                                 

246 Las siguientes líneas amplían el análisis iniciado en Miguel Álvarez Fernández, Voz y música 

electroacústica: una propuesta metodológica, op. cit. pp. 38-43. 

247 Allen S. Weiss, “Radio, Death, and the Devil. Artaud’s ‘Pour en Finir avec le Jugement de Dieu’”, en 

Wireless Imagination. Sound, Radio, and the Avant-Garde, Douglas Kahn y Gregory Whitehead (eds.), 

Cambridge —Mass.—, MIT Press, 1992, pp. 269-307, p. 279. Las observaciones de Weiss sobre la obra 

de Artaud servirán como referencia en las siguientes páginas. 
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Esas ideas se recogieron, fundamentalmente, en El teatro y su doble248, de 1938, 

y aunque no pudieron llevarse a la práctica de una manera consistente debido a las 

enfermedades crónicas (físicas y mentales, en parte derivadas de una temprana 

meningitis249) padecidas por Artaud, sí encontraron una plasmación sonora, siquiera 

parcial y tentativa, en su obra radiofónica Pour en finir avec le jugement de dieu, de 

1947. En las muy frecuentes referencias escatológicas de la pieza también hallamos 

nuevos indicios acerca de la dimensión excremental de la voz límite, así como de las 

relaciones —que alcanzan en Artaud un plano ontológico— entre defecación y 

subjetividad: 

 

Là où ça sent la merde  

ça sent l’être.  

 

L’homme aurait très bien pu ne pas chier,  

ne pas ouvrir la poche anale,  

mais il a choisi de chier  

comme il aurait choisi de vivre  

au lieu de consentir à vivre mort. 

  

C’est que pour ne pas faire caca,  

il lui aurait fallu consentir à ne pas être,  

mais il n’a pas pu se résoudre à perdre  

l’être,  

c’est-à-dire à mourir vivant.  

 

Il y a dans l’être  

quelque chose de particulièrement tentant/ 

pour l’homme  

et ce quelque chose est justement LE CACA.  

(ici rugissements.) 

 

Donde huele a mierda  

huele a ser. 

  

El hombre bien habría podido no cagar,  

no abrir nunca el bolsillo anal,  

pero escogió cagar  

como habría podido escoger la vida  

en lugar de consentir en vivir muerto. 

  

Puesto que para no hacer caca,  

habría tenido que consentir en no ser,  

pero no pudo decidirse a perder  

el ser,  

es decir, a morir en vida.  

 

Hay en el ser  

algo particularmente tentador/ 

para el hombre  

y ese algo es precisamente LA CACA.  

(aquí rugidos). 

                                                 

248 Antonin Artaud, El teatro y su doble (traducción de Enrique Alonso y Francisco Abelenda), Barcelona, 

Edhasa, 1978. 

249 Cf. Douglas Kahn, Noise Water Meat. A History of Sound in the Arts, op. cit. p. 357. 
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Éste es el inicio de la sección titulada La recherche de la fécalité, que en la 

versión radiofónica de la obra suena a través de la voz de Roger Blin. El excremento, 

que en principio puede considerarse como un símbolo de lo inerte, se convierte aquí 

paradójicamente en un índice del ser, pero de un ser completo al que el hombre habría 

renunciado para “vivir muerto”. La defecación amenaza la completitud del ser, en la 

medida en que representa el rechazo (de parte, al menos) del propio cuerpo. 

 

Aunque será más adelante cuando hayan de tratarse las relaciones entre la voz 

límite y los procesos sociales de producción y consumo en el contexto posterior a la 

Segunda Guerra Mundial, conviene anticipar ahora cómo el excremento convierte al 

cuerpo (el cuerpo humano, no el “cuerpo social”) en el centro del proceso productivo. 

La defecación, como materia inerte y carente de forma, está excluida de la organización 

del orden simbólico, para el cual representa una amenaza por ser una producción 

autónoma ajena a las estructuras sociales del intercambio económico. El excremento es 

un gasto inútil, un derroche extraño contemplado a la luz de los modos de producción 

socialmente admitidos. En el proceso de socialización del niño, éste debe aprender a 

controlar las funciones anales, convirtiendo el ano en un mecanismo de posesión y 

exclusión. Y es precisamente esta exclusión, esta antieconómica privación del ser, la 

que entraña la paradoja puesta de manifiesto en el pasaje artaudiano. 

 

La ajenidad del excremento respecto del orden simbólico constituye una de las 

materias de reflexión más clásicas y fértiles dentro de la investigación psicoanalítica, y 

esta preocupación se ha mantenido constante desde los inicios freudianos de la 

disciplina hasta su evolución más reciente. Analistas como Slavoj Žižek, siguiendo muy 

de cerca la estela trazada por Lacan, continúan incorporando en sus investigaciones la 

pregunta por el estatuto ontológico del excremento, y en particular su relación con lo 

que Lacan denominó el registro de lo Real250, tal y como se manifestaba en el curso de 

la siguiente entrevista a Žižek (en la que no faltan las referencias cinematográficas 

clásicas en el filósofo): 

                                                 

250 Las interrelaciones entre los registros de lo simbólico, lo imaginario y lo real, tal y como Slavoj Žižek 

define estos conceptos —continuando, pero también modificando sustancialmente, las pautas establecidas 

inicialmente por Jacques Lacan— ocuparán buena parte de la atención de la segunda sección de este 

estudio. 
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- Ya que hablamos de inodoros recuerdo una frase que usted cita de Lacan: 

“¿Cuál es la diferencia verdadera entre el ser humano y el animal? Lo que 

hacemos con los excrementos, con los restos no asimilables”. Los seres humanos 

estamos obsesionados con deshacernos de esa parte “real” de la naturaleza, y su 

“expulsión” termina dándoles una categoría ontológica  

 

- Sería interesante leer en este sentido los films de Hitchcock. Porque ahí todo el 

problema está en los inodoros. Toda la mierda volverá un día. Es una ontología 

de lo cotidiano: aunque lo sabemos racionalmente, la mierda no desaparece. De 

una manera es eliminada de “nuestra” realidad, y uno no piensa en eso. Está en 

otro nivel251.     

  

La ilusión aquí descrita por Žižek, conforme a la cual los restos excrementicios 

desaparecen simple y casi mágicamente, encuentra un paralelismo oral —y quizá 

igualmente ilusorio— en la idea que expresa la fórmula clásica verba volant, scripta 

manent. Jacques Lacan, en su no menos clásico seminario sobre La carta robada, 

invirtió el apotegma latino252, intentando expresar cómo lo escrito desaparece de la 

memoria del sujeto y vuela hacia algún soporte que lo archiva, mientras que el efecto de 

una “palabra verdadera” puede ser indeleble y, en definitiva, modificar al sujeto (lo cual 

pone en relación directa el pensamiento de Lacan con las ideas estéticas de Burroughs 

aquí examinadas). Pero el problema se hace más complejo aún si se toman en 

consideración las condiciones inauguradas por la fonografía, es decir, por la posibilidad 

de registrar —con cierta vocación de perennidad— el sonido, y, en particular, el sonido 

de la voz (esto es, el de la phoné griega que forma parte del término moderno). 

 

 

 

                                                 

251 Eduardo Grüner, “La letrina de lo real: entrevista a Slavoj Žižek”, en Debats, nº 95, invierno de 2006, 

pp. 51-56, pp. 55-56. 

252 “Ojalá los escritos permaneciesen, lo cual es más bien el caso de las palabras: pues de éstas la deuda 

imborrable por lo menos fecunda nuestros actos por sus transferencias” (Jacques Lacan, “El seminario 

sobre La carta robada”, en Escritos, vol. I, traducción de Tomás Segovia, Buenos Aires-México D. F., 

Siglo XXI, 2005, pp. 5-55, p. 21).  
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2.2.- Burroughs: el ano parlante 

 

La fonografía traslada al dominio de la oralidad la equiparación entre excreción 

y escritura, pues representa la posibilidad de crear un remanente físico y material (como 

las heces) de la voz. En este sentido, proporciona una suerte de cierre para el circuito 

que, en términos psicoanalíticos, conecta lo oral y lo anal. Si en la definición freudiana 

de la etapa anal ésta se concibe como un desplazamiento de las fuentes de placer desde 

la boca hasta el ano (una fase durante la cual el niño aprende a considerar sus heces 

como una especie de regalo que da al adulto, y que éste a veces le demanda, lo que le 

proporciona al infante experiencias nuevas de satisfacción y ansiedad), la fonografía 

viene a posibilitar la traslación de algunas de la peculiaridades propias de esta fase anal 

al dominio de la voz, reificando ésta en el proceso mediante su inserción en un soporte 

material.   

 

Será en páginas posteriores de esta sección cuando se analicen detalladamente 

estas y otras implicaciones derivadas de la emergencia de las técnicas fonográficas, en 

su relación con la idea de voz límite. Pero la conflación de lo fecal y lo oral —mediada 

por la categoría de la voz excremental— puede rastrearse ahora a través de ciertos 

paralelismos que entrelazan la obra de Antonin Artaud con la de William Burroughs. 

También para este autor lo estercóreo gozó de una consideración especial dentro de su 

obra, y las conexiones entre lo anal y lo bucal encuentran una recreación paradigmática 

en el pasaje (o rutina —routine—, siguiendo la terminología burroughsiana) conocido 

como The talking asshole (“El ano parlante”), perteneciente al capítulo Ordinary Men 

and Women —“Gente normal y corriente”, siempre siguiendo la traducción de Martín 

Lendínez que utilizaremos aquí como excelente referencia— de Naked Lunch253, que 

resulta apropiado citar in extenso254: 

 

“You know,” he says impulsively, “I think I’ll go back to plain oldfashioned 

surgery. The human body is scandalously inefficient. Instead of a mouth and an 

anus to get out of order why not have one all-purpose hole to eat and eliminate? 

                                                 

253 William S. Burroughs, El almuerzo desnudo (traducción de Martín Lendínez), Barcelona, Anagrama, 

1989, pp. 135-136. 

254 William S. Burroughs, Naked Lunch, Nueva York, Grove Press, 1992, pp. 119-121. 
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We could seal up nose and mouth, fill in the stomach, make an air hole direct 

into the lungs where it should have been in the first place…” 

BENWAY: “Why not one all-purpose blob? Did I ever tell you about the man 

who taught his asshole to talk? His whole abdomen would move up and down 

you dig farting out the words. It was unlike anything I ever heard. 

“This ass talk had a sort of gut frequency. It hit you right down there like you 

gotta go. You know when the old colon gives you the elbow and it feels sorta 

cold inside, and you know all you have to do is turn loose? Well this talking hit 

you right down there, a bubbly, thick stagnant sound, a sound you could smell. 

“This man worked for a carnival you dig, and to start with it was like a novelty 

ventriloquist act. Real funny, too, at first. He had a number he called ‘The Better 

‘Ole’ that was a scream, I tell you. I forget most of it but it was clever. Like, ‘Oh 

I say, are you still down there, old thing?’ 

“‘Nah! I had to go relieve myself.’ 

“After a while the ass started talking on its own. He would go in without 

anything prepared and his ass would ad-lib and toss the gags back at him every 

time. 

“Then it developed sort of teeth-like little raspy incurving hooks and started 

eating. He thought this was cute at first and built an act around it, but the asshole 

would eat its way through his pants and start talking on the street, shouting out it 

wanted equal rights. It would get drunk, too, and have crying jags nobody loved 

it and it wanted to be kissed same as any other mouth. Finally it talked all the 

time day and night, you could hear him for blocks screaming at it to shut up, and 

beating it with his fist, and sticking candles up it, but nothing did any good and 

the asshole said to him: ‘It’s you who will shut up in the end. Not me. Because 

we don’t need you around here any more. I can talk and eat and shit.’ 

“After that he began waking up in the morning with a transparent jelly like a 

tadpole's tail all over his mouth. This jelly was what the scientists call un-D.T., 

Undifferentiated Tissue, which can grow into any kind of flesh on the human 

body. He would tear it off his mouth and the pieces would stick to his hands like 

burning gasoline jelly and grow there, grow anywhere on him a glob of it fell. So 

finally his mouth sealed over, and the whole head would have amputated 

spontaneous — (did you know there is a condition occurs in parts of Africa and 
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only among Negroes where the little toe amputates spontaneously?) — except 

for the eyes you dig. That’s one thing the asshole couldn’t do was see. It needed 

the eyes. But nerve connections were blocked and infiltrated and atrophied so 

the brain couldn’t give orders any more. It was trapped in the skull, sealed off. 

For a while you could see the silent, helpless suffering of the brain behind the 

eyes, then finally the brain must have died, because the eyes went out, and there 

was no more feeling in them than a crab’s eye on the end of a stalk255. 

                                                 

255 —¿Sabe? —dice impulsivamente—, me parece que voy a volver a la cirugía normal de toda la vida. El 

cuerpo humano es de una ineficiencia escandalosa. En vez de tener una boca y un ano que se estropean, 

¿por qué no tenemos un solo agujero para todo, para comer y para eliminar? Podríamos ocluir boca y 

nariz, rellenar el estómago y hacer un agujero para el aire directamente en los pulmones, que es donde 

debía de haber estado desde el principio... 

BENWAY. —¿Y por qué no un glóbulo para todo? ¿Le conté alguna vez lo del hombre que enseñó a 

hablar a su culo? Movía el abdomen entero arriba y abajo, ¿entiende?, pedorreaba las palabras. Nunca 

había oído nada semejante. 

»El habla del culo aquel tenía una especie de frecuencia intestinal. Te pegaba justo en los labios, y te 

entraban las ganas. Como cuando el colon avisa y sientes una especie de frío por dentro y sabes que no 

tienes más remedio que soltar la tripa, ¿entiendes? Pues aquella voz te pegaba justo ahí abajo, un sonido 

espeso, pringoso, borboteante, un sonido que se podía oler. 

»El hombre trabajaba por las ferias, ¿entiende?, y al principio era como un número de ventrílocuo nuevo. 

Y muy divertido, además, por entonces. Hacía un número que se llamaba “El Ojo Mejor” que era la 

monda, se lo juro. Se me ha olvidado cómo era, pero era muy divertido. Algo como: “Oye, tú, ¿sigues ahí 

abajo todavía?” 

»—¡No! ¡Me he ido a cagar! 

»Al cabo de un tiempo, el culo empezó a hablar por sí solo. Salía a escena sin nada preparado y el culo se 

ponía a improvisar y le daba la réplica en los chistes todas las veces. 

»Luego fue desarrollando una especie de dientes, como ganchos ásperos curvados para adentro, y empezó 

a comer. Creyó que era algo simpático y montó un número con eso, pero el ojete se dedicaba a comerle 

los pantalones y quedar al aire y empezar a hablar por la calle, vociferando que quería igualdad de 

derechos. Y además se emborrachaba y le daban lloronas, que nadie le quería ni le besaban, todas las 

bocas. Y acabó por pasarse hablando todo el día y otra vez, darle puñetazos, meterle velas encendidas 

dentro, pero nada servía de nada y el ojete le dijo: “Al final serás tú el que se calle, no yo. Porque ya no 

haces ninguna falta. Y puedo hablar y comer y cagar”. 

»Después empezó a despertarse por las mañanas con algo como una cola de renacuajo por la boca, llena 

de una gelatina transparente. Lo que los científicos llaman T. N. D., un Tejido No Diferenciado, que se 

reproduce en todo tipo de zonas del cuerpo humano. Se lo arrancaba de la boca y se le quedaban trozos 

pegados en las manos como gelatina de gasolina ardiendo y allí nacían, crecían en cualquier sitio en que 



137 

 

La extraña intensidad de estas líneas, que amalgaman lo cómico y lo terrorífico 

con una inquietante levedad, canaliza magistralmente las diferentes pulsiones que ya 

habían sido apuntadas en la anterior cita artaudiana con un tono, en cierto sentido, no 

demasiado diferente. Burroughs incorpora en este pasaje (bastante teatral, por cierto) lo 

que podría interpretarse como una metáfora de los procesos virales tan estimados por él. 

“El hombre que enseñó a hablar a su culo” comienza sus actividades imbuido de la 

mejor voluntad256, pero, de la misma manera que una voz se adueña víricamente de la 

consciencia de su portador, en este diálogo ese nuevo ser que es el ano comienza a 

dominar a su antiguo poseedor, atrapando literalmente su cerebro. 

 

También es posible interpretar el fragmento a la luz de los procesos infantiles de 

socialización: como se mencionó anteriormente, si en determinadas etapas el niño debe 

aprender a controlar las funciones anales, toda esta rutina no haría sino describir el más 

rotundo fracaso en la asunción de esa tarea. La negación total de ese objetivo alcanza, 

en el pasaje burroughsiano, connotaciones propias de una pesadilla, que se consuma con 

la emancipación total del ano. La fantasía de un ano parlante fusiona de manera 

desconcertante la condición fronteriza de la boca y del ano, presentando una voz 

limítrofe excremental, chillona y flatulenta. 

 

2.3.- Artaud: Glosolalia, fisiología e impoder 

 

Retornando a Artaud y su obra radiofónica, es posible plantear un análisis 

paralelo al aplicado al anterior texto de Burroughs trasladando el objeto de atención 

                                                                                                                                               

le cayera una gota encima. Hasta que por fin se le obturó la boca y se le hubiera amputado 

espontáneamente la cabeza entera (¿sabías que en algunas zonas de África, y sólo entre los negros, se da 

una enfermedad en la que el dedo meñique se amputa espontáneamente?), de no ser por los ojos, 

¿entiendes? Lo único que el ojo del culo no podía era ver. Necesitaba los ojos. Pero las conexiones 

nerviosas quedaron bloqueadas e infiltradas y atrofiadas y el cerebro no podía seguir dando órdenes. 

Estaba atrapado en el cráneo, tapiado. Durante un tiempo podía verse a través de los ojos cómo sufría el 

cerebro, silencioso e impotente, pero seguramente se murió porque los ojos se apagaron, y ya no 

reflejaban más sentimientos que un ojo de cangrejo en la punta de una antena. 

256 El propio diálogo también se inicia con unas palabras que denotan el ilusionado optimismo propio de 

una confianza mesiánica en la ciencia médica: la propuesta que actúa como detonante del relato consiste 

en recurrir a la cirugía para corregir la “ineficiencia escandalosa” del cuerpo humano. 
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desde el límite anal de la voz a su otro extremo, el bocal257. En el mismo proceso de 

socialización que se viene describiendo, el niño también aprende a contener ciertas 

emisiones bocales, que incluyen (como el propio concepto de voz límite) tanto 

fenómenos lingüísticos con contenido semántico como articulaciones que carecen de él. 

Los primeros, en forma de groserías e indecencias, suelen estar cargados de aquella 

voluptuosidad sonora a la que se refería Barthes al hablar del geno-canto (es conocida la 

riqueza fonética, en los más diversos idiomas, de las expresiones denominadas, 

precisamente, “malsonantes”). Pero aquí, siquiera por evitar distracciones semánticas 

que nos apartarían de los rasgos más genuinos de la voz límite, no nos concentraremos 

en las implicaciones estrictamente lingüísticas de la voz en la obra de Artaud, sino en 

otros comportamientos de tipo pre-lingüístico, que forzosamente bascularán entre lo 

vocal y lo bocal. Tal es el caso del comienzo mismo del guión de Pour en finir avec le 

jugement de dieu, donde podemos leer: 

 

kré     puc te 

kré     puk te 

pek         li le 

      kre             pek ti le 

e        kruk 

pte 

 

                                                 

257 Puede argumentarse, no obstante, que en la poética burroughsiana la linealidad propia del conducto 

que va desde la boca hasta el ano tiende a disolverse rizomáticamente en una proliferación porosa global, 

que trasciende no sólo la funcionalidad digestiva de sus elementos, sino también sus posibilidades 

lúbricas, tal y como afirma Douglas Kahn: “La conflación de orificios en los textos de Burroughs se 

extiende no sólo a una base de variados intercambios sexuales, especialmente aquellos 

predominantemente asociados con (pero no limitados a) la actividad erótica homosexual, sino que llega al 

punto en el que toda la superficie deviene orificio”. Tras este comentario, Kahn apunta otra idea, relativa 

a la configuración informe de ese cuerpo-abertura, que deberemos recordar durante el análisis —ya en la 

segunda sección de este trabajo— de la monstruosa figura de J. Merrick, más conocido como el Hombre 

Elefante: “Sólo podemos determinar, en el caso de Burroughs, que la ausencia de forma [formlessness] no 

significa una mera ausencia de forma, sino la falta de una forma discreta o determinada frente a una 

función desenfrenada”. El cuerpo burroughsiano no responde, no obedece: ni a la conciencia individual 

de su “titular” ni, como se verá a continuación, a la conciencia social del grupo donde ese sujeto se 

inscribe (cf. Douglas Kahn, Noise Water Meat. A History of Sound in the Arts, op. cit. p. 300).     
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El inicio de la obra es una muestra del uso artaudiano de la glosolalia, el habla 

carente de sentido típica de niños, esquizofrénicos y médiums. Para Allen S. Weiss el 

significado de este conjunto de sílabas debe rastrearse en los aspectos performativos, 

dramáticos y contextuales del discurso y la acción258. El significado, de esta manera, se 

convertiría en una función de la expresión corporal, del comportamiento gestual y 

cinético del cuerpo. También Julia Kristeva, en su análisis de la grabación de esta obra, 

destaca cómo en ella las estructuras rítmicas y melódicas priman sobre las constantes 

normativas y racionales que fijan cómo debe hablarse; aquellas se inscribirían, ante 

todo, como la experiencia de un cuerpo en proceso259. 

 

La voz límite que se filtra entre estas sílabas desquiciadas reúne muchos de los 

rasgos identificados en las páginas anteriores. La aspereza de sus sonidos entrecortados 

podría recordarnos el repertorio de sonidos guturales de un sordomudo, o los 

fragmentos aleatorios de una cinta magnética amputada mediante el cut-up 

burroughsiano. Pero también lo excremental está presente en estos golpes de voz, de 

una forma más cercana aún a la idea de cuerpo de lo que los comentarios anteriores de 

Weiss y Kristeva permiten imaginar. 

 

En el fragmento anterior puede observarse que en el uso practicado por Artaud 

de la glosolalia destaca la frecuente aparición del fonema “k”. En otros pasajes de la 

obra radiofónica también aparecen algunos equivalentes fonéticos de este sonido, 

representados por las grafías “ck”, o, en algunos casos, “ch” o “c”. Así lo demuestra la 

escucha de la grabación registrada por el propio Artaud, en la que puede percibirse una 

pronunciación cercana, muy a menudo, al griego (lengua materna, por otra parte, de la 

madre de Artaud). Estas alteraciones de los sonidos del idioma francés, como reflejan 

algunas consideraciones de Paule Thévenin260, llegaron a convertirse en rasgos 

distintivos de los textos orales y escritos de Artaud.  

 

                                                 

258 Allen S. Weiss, “Radio, Death, and the Devil. Artaud’s ‘Pour en Finir avec le Jugement de Dieu’”, op. 

cit. p. 281. 

259 Julia Kristeva, “Contraintes rythmiques et langage poétique”, en Polylogue, París, Seuil, 1977, pp. 

437-466, p. 458. 

260 Recogidos en Antonin Artaud, Oeuvres complètes, vol. 12, París, Gallimard, 1974, p. 267. 
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Como ha demostrado el psicolingüista Ivan Fónagy en su obra La Vive Voix261, 

la obstrucción de la laringe, tal y como se produce en la realización del fonema “k”, 

genera una presión subglótica que alcanza al diafragma y los intestinos, facilitando el 

proceso de defecación. Desde este prisma, la emisión de los sonidos escritos por Artaud 

no sólo se relacionaría con lo escatológico en un plano simbólico, sino que también 

encontraría una plasmación fisiológica. La aparición de este fenómeno en términos 

como kaka o caca, presentes en diversos idiomas con una misma significación, no haría 

sino reforzar esta hipótesis262. 

 

Pero la razón última por la que reseñamos aquí el ejemplo de las primeras líneas 

del guión de Pour en finir avec le jugement de dieu no consiste en señalar la aparición 

de la voz excremental en las dos aberturas (los dos límites) del cuerpo humano 

constituidas por el ano y la boca. Donde mejor se manifiesta, desde nuestro punto de 

vista, el carácter limítrofe de la voz artaudiana transcrita en el ejemplo anterior es en el 

hecho de que, si contrastamos el guión de la obra con la grabación final que su autor 

preparó para ser transmitida radiofónicamente, comprobaremos que en la versión sonora 

de esta obra se suprimió el fragmento de glosolalia (o, más precisamente, coprolalia) 

que da inicio al texto. 

 

Como se apuntó anteriormente, no debe sorprendernos que nuestra búsqueda de 

la voz límite frustre constantemente nuestras expectativas. En el ejemplo de Artaud, la 

mejor expresión del carácter liminar de la voz que allí subyace es, precisamente, su 

desaparición, su silencio, su afonía, su roce con la inexistencia en la realización sonora 

de la obra. La grabación radiofónica, que en general refleja todo lo escrito en el guión (y 

lo complementa con numerosos efectos sonoros que Artaud registró en el estudio de 

grabación), enmudece en este punto.    

 

                                                 

261 Ivan Fónagy, La Vive Voix: Essai de psychophonique, París, Payot, 1983. 

262 Naomi Greene, en un artículo que habrá de ser recordado de nuevo hacia el final de esta primera 

sección del trabajo, añade aún una nueva lectura del uso artaudiano de estos fonemas, en una 

interpretación que —por otra parte— nos conduce hacia otras dimensiones de la voz excremental: “Kâ, en 

la religión del Antiguo Egipto, representaba el doble no-corpóreo [noncorporeal] del cuerpo, preservado 

en la momia (…)” (Naomi Greene, “Antonin Artaud: Metaphysical Revolutionary”, en Yale French 

Studies, nº 39, Literature and Revolution, 1967, pp. 188-197, p. 197). 
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No existen, hasta donde sabemos, otras razones —más allá de la decisión del 

autor— para la supresión de este pasaje263. La vocalización de los textos fue grabada en 

el estudio, y, en cualquier caso, podría haber sido sustituida por otros registros de gritos 

diferentes. Pero Artaud decidió que la pieza radiofónica comenzara con un breve 

redoble de caja, al que inmediatamente seguiría la enfurecida diatriba contenida en el 

siguiente apartado del guión. 

 

¿Consideró Antonin Artaud, como sugiere Weiss, que la fijación en un soporte 

—y la posibilidad de repetición infinita— de esos gritos contradeciría su 

intencionalidad expresiva? ¿Carecía para él de significado la emisión artificial de esos 

alaridos, desvinculada de la espontaneidad del medio teatral? También puede pensarse 

que aquellos sonidos, ya escindidos hasta los límites (del lenguaje, del sujeto emisor, de 

la propia voz…), no soportarían —sin transformarse en otra cosa— la escisión añadida 

que el registro fonográfico provocaría al amputarlos definitivamente de la presencia 

física de Artaud.   

 

Esta última hipótesis permitiría identificar en el frustrado pasaje del texto sonoro 

a la grabación silente una forma de impotencia característica de la voz límite. Una 

impotencia, imposibilidad, o “impoder”, como el propio Artaud escribiría, que en él es 

extensiva al pensamiento. Maurice Blanchot se detiene en este punto en el ensayo que 

dedicó al poeta, en unas líneas muy directamente entroncadas con los versos artaudianos 

que aparecieron en la introducción a esta sección del trabajo:  

 

Ése es el grave tormento en el que se debate. Ha como tocado, a pesar de él y 

por un error patético del que proceden sus gritos, el punto en el que pensar ya es 

siempre no poder pensar todavía: “impoder”, según sus palabras[,] que es como 

esencial al pensamiento, pero que convierte a éste en una carencia de extremo 

dolor (…)264. 

 

                                                 

263 Cf. Allen S. Weiss, “Radio, Death, and the Devil. Artaud’s ‘Pour en Finir avec le Jugement de Dieu’”, 

op. cit. p. 302. 

264 Maurice Blanchot, “Artaud”, en El libro por venir (traducción de Cristina de Peretti y Emilio 

Velasco), Madrid, Trotta, 2005, pp. 56-63, pp. 58-59. 
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Esta radical imposibilidad todavía debía perseguir, más allá de los límites hasta 

ahora señalados, el destino de Pour en finir avec le jugement de dieu. El estreno 

radiofónico de la obra, programado para las 22:45 del lunes 2 de febrero de 1948, fue 

suspendido tan sólo un día antes de esa fecha. El director de la radio francesa prohibió 

la difusión de la pieza debido, entre otras cosas, a su contenido escatológico, que se 

fusionaba con proclamas anticatólicas y antiamericanas. 

 

No fue, por tanto, posible el estreno radiofónico de la composición (sólo treinta 

años después la pieza se emitiría a través de Radio France), ni tampoco fue posible que 

su autor la escuchara a través de la radio: Artaud murió el 4 de marzo de 1948. Tal vez 

paradójicamente, su fallecimiento estuvo provocado por un cáncer de recto, que se 

detectó demasiado tarde para iniciar cualquier tratamiento. Siguiendo la práctica clínica 

habitual en ese tiempo, Artaud no fue informado del diagnóstico, aunque seguramente 

los terribles dolores ocasionados por la enfermedad le habrían alertado acerca de ella. El 

cáncer, tal vez la plaga más característica del siglo XX (al menos hasta la irrupción del 

SIDA —éste sí, verdadero virus265—), hubo de callar definitivamente a Antonin Artaud.  

 

La muerte, como forma máxima de imposibilidad, como manifestación radical 

del no-ser, como ausencia irreversible, marca una obra abocada, ella misma, a poner fin. 

La exclusión en la versión definitiva del fragmento inicial del texto, la exclusión en 

Radio France de la emisión de la obra, la exclusión, en definitiva, de su propio autor 

respecto del orden de la vida, son fenómenos que nos proyectan en la trayectoria 

centrífuga propia de la voz límite. Y, al tiempo que nos expelen del análisis centrado en 

su dimensión excrementicia, nos adentran, mediante una paradójica analogía, en otra 

faceta de la voz límite, la voz nonata. 

                                                 

265 Si no se tienen en cuenta los denominados virus oncogénicos. 
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CAPÍTULO 3.- La voz vírica como voz nonata 

3.1.- Moore: El amnios natal 

 

En el análisis antes citado de las grabaciones experimentales de William 

Burroughs, Robin Lydenberg subrayaba los sentimientos de hostilidad y sufrimiento 

presentes en esos registros. Estas emociones también caracterizan el registro artaudiano 

de Pour en finir avec le jugement de dieu266, y en ambos casos nos refieren a los campos 

semánticos de la enfermedad y la muerte como generadoras de dolor y como nociones 

antagónicas (hostilidad proviene de hostīlis, contrario o enemigo) respecto de la vida. A 

este respecto, también Marinetti, en su evocación lírica de las guerras balcánicas, nos 

remitía hacia una actividad humana generadora de sufrimiento y, en última instancia, 

letal267. Hasta ahí sólo encontramos nuevos indicios respecto a las anteriores intuiciones 

sobre la voz vírica. 

 

Tanto el virus como el excremento nos conectan con la muerte, y al hacerlo nos 

ubican en un nuevo límite que separa lo vivo y lo inerte. La voz límite también se 

relaciona con este umbral, pero, como proyección del sujeto —y de su consciencia— 

que es, sólo puede manifestarse allí como forma intermedia entre la existencia de ese 

sujeto y su muerte. A una posible noción intersticial calificable como no-muerte 

(expresión de una no-existencia distinta conceptualmente tanto de la vida como de la 

muerte) corresponderá un análisis específico en un próximo apartado de este trabajo. 

Pero antes de ello, siquiera por respetar un orden meramente cronológico, cabe ocuparse 

de la otra faceta de este mismo límite, esto es, no la que apunta letalmente desde la vida 

hacia sus afueras más postreras, sino la que —en un sentido que se nos antoja inverso— 

cruza la misma frontera pero en dirección hacia lo vivo. En el tránsito desde la no-

                                                 

266 Recuérdese también que la obra en la que Artaud compendió una parte fundamental de sus 

presupuestos teóricos recibió el título de El teatro de la crueldad. 

267 La alusiones de Marinetti hacia la hostilidad y el sufrimiento son aún más evidentes: en el tercer punto 

de su manifiesto futurista, leemos: “Contrastando con la literatura que ha magnificado hasta hoy la 

inmovilidad de pensamiento, el éxtasis y el sueño, nosotros vamos a glorificar el movimiento agresivo, el 

insomnio febriciente [sic], el paso gimnástico, el salto arriesgado, las bofetadas y el puñetazo” (F. T. 

Marinetti, “Le futurisme”, publicado en Le Figaro el 20 de febrero de 1909. Recogemos la traducción de 

Ramón Gómez de la Serna publicada en la revista Prometeo, vol. II, nº VI, abril 1909, y disponible en 

http://www.uclm.es/artesonoro/FtMARINETI/html/manifiesto.html). 

http://www.uclm.es/artesonoro/FtMARINETI/html/manifiesto.html
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existencia previa al nacimiento —e, incluso, a la concepción— hasta que, con ese gesto 

análogo a la excreción, la vida se manifiesta en toda su plenitud corporal —por 

temporal que ésta sea—, a lo largo de ese recorrido de aspiraciones ontológicas se ubica 

una forma de voz límite que conviene llamar voz nonata. Si este adjetivo resulta 

apropiado es porque no alude simplemente a algo que no existe, sino que expresa el 

matiz de que ese algo todavía no existe, algo que aún está por ser. Algo, en fin, cuyo 

estatuto existencial comparte la fragilidad propia de la voz límite.  

 

No tiene sentido discutir aquí acerca de cuándo, es decir, en qué momento 

cronológico, podría considerarse que la vida empieza; al menos no en los términos que 

resultan habituales al controvertir, por ejemplo, acerca de los límites mínimo y máximo 

del delito de aborto (como se denomina jurídicamente a los problemas concernientes a 

la distinción entre ese delito y el de homicidio —límite máximo—, y a la dilucidación 

de a partir de cuándo se dan los presupuestos materiales para que pueda tener lugar, 

propiamente, un aborto —límite mínimo—). Lo que aquí se trata no es, en absoluto, un 

problema temporal que pueda depender de la bipartición del óvulo fecundado, de su 

anidamiento, o del inicio de cualquier etapa posterior en el desarrollo del feto. Para lo 

que aquí interesa, el término final de la voz nonata bien podría hacerse coincidir con el 

grito primordial del niño recién nacido, y en cuanto a su término inicial sólo cabe 

afirmar que, como veremos a continuación, éste podría remontarse —siempre en la 

búsqueda de sus límites más lejanos— aún más allá de la concepción, hacia un dominio 

en el que también nacen las palabras que el DRAE dedica, en su cuarta acepción, a la 

palabra “preñez”: “Confusión, dificultad, oscuridad de algo”.  

 

Es posible trazar una aproximación al concepto de voz nonata —y con ello 

intentar profundizar en esos rasgos apuntados por el diccionario— a través de la obra de 

Alan Moore, autor de tebeos (o, si se prefiere, cómics), novelas, guiones 

cinematográficos, performances y otros trabajos artísticos nacido en Northampton, 

Inglaterra, en 1953. La pertinencia de un breve análisis del trabajo de Moore aquí se 

refuerza al tomar en consideración la enorme atracción que este autor profesa hacia la 

obra de William Burroughs. Así lo manifestaba el propio Moore en el contexto de una 

entrevista: 
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“Diría que Burroughs es una de mis influencias principales”, afirma. “No el rollo 

del cut-up, sino su pensamiento acerca de cómo la palabra y la imagen se 

utilizan para controlar, y de su posible efecto más subversivo”. (…) “Siempre 

pensé que los cómics podrían ser un medio perfecto para Burroughs. Con 

Watchmen intenté llevar algunas de sus ideas a la práctica; la idea de símbolos 

repetidos que se irían cargando progresivamente de significado. Uno podría 

interpretarlos como si se tratara de música. Se dispondría de estos elementos a 

modo de temas musicales que aparecerían a lo largo de la obra”268.  

 

En efecto, la novela gráfica Watchmen, con guión de Alan Moore e ilustraciones 

de Dave Gibbons269, publicada originalmente en doce entregas entre 1986 y 1987, 

recoge múltiples alusiones a la obra de William Burroughs (entre las más evidentes, el 

título de la revista Nova Express, fundamental en la trama de Watchmen, y tomado de la 

novela homónima de 1964)270. De manera aún más notoria, un pasaje del cómic se 

refiere explícitamente, a través del personaje de Adrian Veidt, al procedimiento 

burroughsiano del cut-up, que se compara con ciertas prácticas adivinatorias propias de 

las tradiciones chamanísticas271: 

                                                 

268 Vincent Eno y El Csawza, “Entrevista a Alan Moore”, en Strange Things Are Happening, vol. 1, nº 2, 

mayo-junio 1988, sin paginación. También disponible en http://www.johncoulthart.com/feuilleton/?p=53.  

269 Alan Moore y Dave Gibbons, Watchmen, Nueva York, DC Comics, 1987. 

270 El propio título de Watchmen procede de un verso de las Sátiras de Juvenal (“Quis custodiet ipsos 

custodes?”, VI, 347-348) que William Burroughs utilizó en su Pistol Poem No. 2, donde se recogen todas 

las combinaciones posibles de las palabras contenidas en la frase “Who Controls The Control Men”. El 

poema está publicado en Paul Cecil (ed.), A William Burroughs Birthday Book, Brighton, Temple Press 

Limited, 1994, p. 38. 

271 Alan Moore y Dave Gibbons, Watchmen, op. cit. vol. 11, pp. 2 y 3. 

http://www.johncoulthart.com/feuilleton/?p=53
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Pero desde la perspectiva de nuestra investigación, las referencias al concepto de 

voz límite en su forma de voz nonata quizá no aparezcan tan claramente en Watchmen 

—que, por otra parte, ha sido considerada la obra maestra de Moore— como en otro 

trabajo posterior, The Birth Caul. Con una génesis algo más compleja que la anterior en 

lo que a medios expresivos se refiere, The Birth Caul (El amnios natal, según la 

traducción española de David Macho) apareció originalmente en un contexto próximo a 

la performance, si bien Moore prefiere describir ese formato —e incluso subtitular la 

obra— como “A shamanism of childhood” (“Un chamanismo de la infancia”)272. La 

performance se basó, a su vez, en un largo poema, eminentemente autobiográfico, 

compuesto por Moore y presentado por primera y única vez al público en el Old County 

Court de Newcastle-upon-Tyne el 18 de noviembre de 1995. En aquella ocasión la voz 

de Alan Moore estuvo acompañada por música especialmente concebida para el evento 

por David J. y Tim Perkins. La fecha de la actuación, especialmente significativa, 

corresponde al 42º cumpleaños de Moore, y precisamente el nacimiento que se 

conmemoraba constituye el eje formal de la obra.  

 

Después de esta representación de carácter performativo, se editó en CD una 

grabación del evento, editada en el sello Charrm con una tirada de 500 ejemplares. Pero 

la evolución de la obra no terminaría ahí, pues en 1999 el dibujante y guionista escocés 

                                                 

272 Nótese la conexión entre esta referencia al chamanismo y la que, en relación con el cut-up 

burroughsiano, planteaba el personaje de Adrian Veidt en el ejemplo anterior procedente de Watchmen. 
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Eddie Campbell273 tomó los textos originales de Moore para crear, a partir de ellos, una 

versión en cómic de The Birth Caul274. Los diferentes avatares de esta obra, en 

definitiva, configuran una constelación multimedial que, en sus continuos reenvíos entre 

lo visual y lo sonoro —sin perder nunca de vista la textualidad de la que parte el 

conjunto— se posiciona en una dimensión estética muy próxima a la de otros trabajos 

aquí analizados. 

 

The Birth Caul describe, a la manera de una regresión hipnótica, las diferentes 

etapas de la vida, partiendo de la edad adulta y pasando de la madurez a la adolescencia, 

de ésta a la niñez y, más adelante, a la infancia, hasta llegar a la misma concepción, y —

como se apuntó anteriormente— aún más allá de ésta, a un no-lugar (usando 

metafóricamente el término acuñado por Marc Augé) donde se ubicaría esa forma de 

voz límite que es la voz nonata. 

 

La pieza comienza con la narración de la muerte de la madre de Alan Moore, 

acaecida, según el texto, “hace tres meses” en el mismo hospital en el que, el 18 de 

noviembre de 1953, ella le había dado a luz. Ese fallecimiento obliga a Moore a revisar 

cajones repletos de objetos que, a su vez, rebosan de recuerdos que jalonan toda una 

vida, y entre los que se incluye el elemento que dará título a la obra: el amnios natal. El 

descubrimiento por parte de Moore de esa membrana extraembrionaria que, a modo de 

bolsa, y llena de líquido amniótico, envuelve al feto desde su etapa de embrión, sirve 

como desencadenante de la reflexión poética acerca de la vida (y sus límites) que 

propone la obra275. 

                                                 

273 Alan Moore y Eddie Campbell venían colaborando desde 1989 en From Hell, Northampton, Kitchen 

Sink Press, 2000. 

274 Alan Moore y Eddie Campbell, The Birth Caul, Paddington (Australia), Eddie Campbell Comics, 1999 

(versión en castellano: El Amnios Natal, Madrid, La Factoría de Ideas, 2000; cabe mencionar aquí —ya 

que en la citada traducción se optó por otra posibilidad— que en nuestro idioma la palabra “caul” también 

dispone de un correlato específicamente referido a los mamíferos; en el DRAE, la cuarta acepción del 

término “zurrón” presenta este significado: “Bolsa formada por las membranas que envuelven el feto y 

contienen a la vez el líquido que le rodea”). 

275 Como se expone en una sección posterior de The Birth Caul (pp. 10 y 11), cuando un niño nacía 

cubierto por esta membrana, a modo de capucha, conforme a una arraigada tradición inglesa este amnios 

debía guardarse —usualmente custodiado entre papeles—, pues de ese modo actuaría como un talismán 
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La estructura formal de The Birth Caul, como apuntábamos, es la de una 

retrogradación que, desde las etapas más avanzadas de la vida, y por medio de 

flashbacks, se dirige hacia los inicios más remotos de ésta. De hecho, la muerte de la 

madre —provocada por un cáncer— puede interpretarse como el inicio de este 

descensus ad inferos ontogénico que conducirá al lector hasta los albores del ser, que en 

el libro también son —y esto nos aproxima a los dominios de la voz nonata— los del 

lenguaje. Como resulta habitual en la obra de Moore, la línea argumental que describe 

este retroceso biológico se entrecruza continuamente con otras vías narrativas que, a 

diferentes escalas, se refieren a procesos (de tipo histórico e incluso cosmológico) cuyos 

respectivos significados se le presentan al receptor, conforme avanza en la obra, como 

análogos al de la narración “principal”. En el caso concreto de The Birth Caul, y de 

manera paralela a la biografía que se presenta en sentido inverso a la marcha del tiempo, 

se traza una historia de Newcastle-upon-Tyne (y, en particular, del edificio que albergó 

la primera representación de la obra) que recorre los tiempos que median desde sus 

primeros pobladores hasta el mismo momento de la celebración de este “chamanismo de 

la infancia”276. O, en palabras de Moore, se describe y plantea “(c)ómo hemos llegado, 

convergiendo a través de las calles individuales de nuestras historias individuales. / 

Donde estamos”277. Lo colectivo y lo individual se funden, pues, en el retrato histórico 

que perfila Moore, y que alcanza dimensiones transhistóricas cuando, hacia el final del 

relato (en las secciones que describen el momento límite de la concepción), se catapulta 

al lector a una escala mucho mayor, a un plano evolutivo —y hasta cósmico— desde el 

cual la aparición de la vida, la aparición de la especie, el nacimiento de un niño o la 

confluencia en un determinado tiempo y lugar de los espectadores/oyentes/lectores con 

                                                                                                                                               

protector frente a una muerte por ahogamiento. Esta superstición, que se acompañaba de otra por la que 

los marineros y los pescadores solían comprar, precavidamente, estos zurrones amnióticos, también 

aparece en el primer capítulo de David Copperfield, donde se lee: “I was born with a caul, which was 

advertised for sale, in the newspapers, at the low price of fifteen guineas” (“Nací con un zurrón, que se 

ofreció a la venta, en los periódicos, por el módico precio de quince guineas”). Charles Dickens, David 

Copperfield, Londres-Nueva York, Penguin Books, 1996, p. 1. 

276 Alan Moore y Eddie Campbell, The Birth Caul, op. cit. pp. 6 a 8. 

277 Ibid. p. 5. 
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la obra —eventos que, en sus diferentes niveles, guardan todos ellos algo de 

milagroso— parecen replegarse unos sobre otros, formando un todo unitario278. 

 

En su interpretación de The Birth Caul, el crítico de cómics Marc Singer destaca 

el carácter romántico de los planteamientos fundamentales de la obra, que se 

proyectarían, conforme a la estructura que se acaba de describir, en los distintos planos 

o dimensiones por los que discurre su narrativa: 

 

El Amnios Natal muestra en esencia una visión Romántica [sic] de la historia 

como si ésta fuera una trágica caída hacia un mundo moderno que ha perdido la 

conexión vital con su tosco y violento pasado. (…) Su concepto Romántico y 

Trágico de la historia cultural prepara al público para una visión igualmente 

trágica y romántica del desarrollo personal279. 

 

Singer basa su ensayo sobre la obra en estas concepciones propias del 

Romanticismo, y a partir de ellas problematiza un tema central dentro de esa visión, 

como es el de la expresión y los límites de ésta. La expresión, o, si se prefiere, el 

lenguaje, constituirá, por tanto, el otro eje del análisis de Singer, y desde esta 

perspectiva es posible realizar aquí una nueva aproximación al concepto de voz límite, 

en su configuración como voz nonata. 

 

“El Amnios Natal utiliza el lenguaje para borrar el lenguaje”, escribe Singer280. 

Alan Moore articula ese proceso de borrado, como antes se mencionó, mediante una 

                                                 

278 Aunque no es posible profundizar aquí en este tema, las concepciones filosóficas acerca del tiempo y 

de la Historia sugeridas en The Birth Caul y otros trabajos de Moore (Watchmen, From Hell…) merecen 

ser puestas en relación con las teorías del compositor Bernd Alois Zimmermann acerca del “tiempo 

esférico” (deudoras, a su vez, de la filosofía agustiniana). Para una primera aproximación a estos 

problemas, véase el estudio que se dedicó al Requiem für einen jungen Dichter de Zimmermann en 

Miguel Álvarez Fernández, Voz y música electroacústica: una propuesta metodológica, op. cit. pp. 100 a 

112. 

279 Marc Singer, “Descubriendo el amnios natal”, en Alan Moore, retrato de un caballero extraordinario 

(traducción de Raúl Sastre), Gary Spencer Millidge y Smoky Man (eds.), Manacor (Mallorca), Recerca 

editorial, 2004, pp. 41-46, p. 41. 

280 Ibid. 
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estructura formal caleidoscópica en la que confluyen y se solapan las dimensiones 

individuales y sociales; “si toda la sociedad inglesa ha caído desde un primitivo estado 

de gracia, entonces eso también ha debido ocurrirnos a todos nosotros como individuos, 

a lo largo de nuestras vidas”281. Precisamente por ubicarse el lenguaje (o la palabra, si 

recordamos las disquisiciones que a este respecto se expusieron al analizar la obra de 

Burroughs) en ese punto intermedio —punto límite— que vincula (y, al mismo tiempo, 

separa) el individuo y lo social, los planteamientos estéticos de esta obra —basada 

originalmente en la voz como medio expresivo— se enfocan hacia cuestiones que ya 

han recibido, y forzosamente continuarán exigiendo, la atención de este capítulo. 

 

3.2.- La violenta entrada en el orden de lo simbólico 

 

En este sentido, los procesos de socialización del niño vuelven a desempeñar 

aquí un papel de enorme relevancia, en tanto que resumen, e incluso simbolizan, el 

primer y crucial enfrentamiento del “yo” con el “otro”, un conflicto que puede 

entenderse como manifestación del choque entre el “lenguaje” y la “realidad” 

(comprendida ésta como algo exterior a nosotros y al propio lenguaje), o incluso —y 

aquí cobraría su pleno sentido la metaforología propuesta por Moore— la colisión entre 

la “no-vida” y la “vida”. Este choque primordial, sede natural de la voz nonata en tanto 

que forma de voz límite, será, junto a sus representaciones análogas en los demás planos 

simbólicos mencionados, el objeto de análisis de las siguientes páginas. 

 

La técnica de Moore, como se ha mencionado, consiste en partir de una realidad 

cercana, cotidiana y anecdótica (como la del entorno espacial donde se interpreta la obra 

o las casualidades que han precedido al momento de su representación, en el caso de 

The Birth Caul) y, desde ahí, rebobinar hasta alcanzar los límites más primarios, básicos 

y originales de aquello que, precisamente por su cotidianeidad, habíamos dado por 

supuesto en nuestra observación inicial. Ello sólo puede conducir a una sensación de 

maravilla ante la realidad, que incluso en sus más burdas manifestaciones se nos aparece 

como milagrosa e improbable282. La fascinación ante el mundo que de ahí se deduce (y 

                                                 

281 Ibid. 

282 El caso paradigmático de este tipo de procedimientos en la obra de Moore es, sin duda, el capítulo IX 

de Watchmen, op. cit. 
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la posible pasión ante la vida que, conforme a la visión romántica que denunciaba 

Singer, puede subyacer tras la obra de Moore) resulta muy próxima al tópico del 

descubrimiento del mundo por parte del niño. Como señala Marc Singer en su análisis, 

 

[a]l articular su propio modelo del desarrollo del niño, El Amnios Natal no sólo 

proclama que hemos perdido cierto conocimiento primario del mundo y de 

nuestra conexión con él, sino que intenta activamente deshacer esa pérdida 

dando al tiempo, al yo y al lenguaje marcha atrás283. 

 

Marshall McLuhan afirmaba que nuestra visión del presente se asemeja a la que 

nos ofrece un espejo retrovisor mientras circulamos hacia el futuro284. Esta visión de 

retrovisor es lo que nos impediría, siguiendo a McLuhan, percibir apropiadamente el 

ambiente (tecnológico) de nuestro tiempo, ya que en él siempre se mantienen las 

estructuras del ambiente anterior: 

 

La mayoría de la gente, como indiqué, sigue sujeta a lo que llamo visión de 

espejo retrovisor de su mundo. Con esto quiero decir que debido a la 

invisibilidad de cualquier ambiente durante el período de su innovación, el 

hombre es únicamente consciente del ambiente que le precedió; en otras 

palabras, un ambiente es totalmente visible sólo cuando ha sido sustituido por 

otro nuevo ambiente. Así, siempre estamos un paso atrás en nuestra visión del 

mundo. Debido a que estamos insensibilizados por la nueva tecnología, que a su 

                                                 

283 Marc Singer, “Descubriendo el amnios natal”, op. cit. p. 41. 

284 Quizá donde mejor se exprese esta idea sea en la famosa fotografía incluida en El medio es el masaje, 

donde se presenta un coche transitando por una autopista cubierta. La imagen está tomada desde el 

interior del vehículo, de manera que se aprecian, a través de la luna, los vehículos que van delante y los 

que transitan en sentido contrario. La normalidad de la imagen se trunca cuando, al contemplar el espejo 

retrovisor, éste no refleja los automóviles que, supuestamente, deberían ir detrás. La superficie del espejo 

está cubierta por el dibujo de una diligencia tirada por unos caballos (Marshall McLuhan y Quentin Fiore, 

The Medium is the Massage, Nueva York, Touchstone, 1989 —la primera edición es de 1967—, pp. 74 y 

75). 
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vez crea un ambiente totalmente nuevo, tendemos a hacer el viejo ambiente más 

visible: lo hacemos cambiándolo en una forma de arte285.  

 

Desde este punto de vista, y desarrollando el uso de la expresión “marcha atrás” 

en el final de la cita de Singer, cabría describir el procedimiento de Moore como una 

violenta aceleración hacia el pasado, un impulso reactivo (en el doble sentido del 

término) que desplazaría al receptor —girándolo hacia sus espaldas— hacia más allá de 

donde habitualmente el espejo retrovisor mcluhaniano nos permite ver. Si de la 

metáfora de McLuhan parece deducirse una exhortación a mirar hacia delante (a través 

de la luna del automóvil, y no a través del retrovisor), la estrategia de Alan Moore es la 

opuesta: en lugar de observar el reflejo cercano que nos ofrece el retrovisor, se nos 

propone girar la cabeza ciento ochenta grados y mirar mucho más allá, tomando como 

referencia para el presente una temporalidad más lejana. Ambas invitaciones pretenden, 

si bien por vías contrarias, el mismo objetivo: una visión remozada del presente (del 

ambiente de nuestro tiempo, en la terminología de McLuhan), descargada de las 

asunciones heredadas del pasado más inmediato. En esta tarea, como el propio 

McLuhan escribió, el artista y el niño —reaparece el niño— compartirían 

responsabilidades semejantes:   

 

Cuando un ambiente es nuevo, percibimos el viejo por primera vez. Lo que 

vemos en la última sesión no es la televisión, sino viejas películas. Cuando el 

emperador apareció con su nuevo traje, sus costureros no vieron su desnudez, 

sino su viejo traje. Sólo el niño pequeño y el artista tienen la proximidad que 

permite la percepción del ambiente286.  

 

El paralelismo, en este punto, entre Marshall McLuhan y Alan Moore resulta 

especialmente pertinente si se tienen en cuenta ciertas ideas de este último autor acerca 

de la naturaleza del lenguaje: “Creo que el lenguaje es una tecnología que no hemos 

empezado a explotar en todo su potencial. Es la tecnología sobre la que se sustentan las 

                                                 

285 Eric McLuhan y Frank Zingrone (eds.), McLuhan: escritos esenciales (traducción de Jorge Basaldúa y 

Elvira Macías), Barcelona, Paidós, 1998, p. 285 (el texto procede de una entrevista con Eric Borden 

publicada originalmente en la revista Playboy en marzo de 1969).   

286 Ibid. p. 423. 
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demás”287. Las manipulaciones de esa tecnología primordial que es el lenguaje, 

activadas por Moore en obras como The Birth Caul, tratan de ofrecer una perspectiva 

original sobre nuestras concepciones más habituales, desarticulándolas. A su vez, el 

propio lenguaje —o la voz, conforme a las tesis que aquí se han venido sosteniendo— 

es uno de los más directos objetivos de este procedimiento en la obra que examinamos, 

y esta labor de puesta en cuestión de las convenciones que normalmente rigen su uso 

presenta enormes semejanzas con las técnicas que se describieron al analizar los 

trabajos de F. T. Marinetti, William Burroughs y Antonin Artaud. 

 

Aunque es en la última sección de El amnios natal donde ciertos mecanismos de 

desmontaje deudores del cut-up se manifiestan de manera más evidente, ya en la parte 

dedicada a la infancia —hacia la mitad de la narración288— se articula una temática que 

Marc Singer describe como “el precio que pagamos por nuestro dominio del 

lenguaje”289. Efectivamente, Moore describe el proceso de socialización del niño como 

un aprendizaje de la obediencia y la sumisión, que Campbell acompaña de imágenes 

escolares de juegos y castigos: 

 

El lenguaje de un mundo más amplio está sobre nosotros. / Absorbemos su 

glosario de cachetes y pánico por ósmosis, a través de la piel… /… 

reflexionamos prolongadamente sobre una sintaxis de expectación visceral. / 

Sentados en pupitres de patas cruzadas, dominamos un alfabeto nunca 

mencionado de castigo y aprobación, empezamos a dominar el léxico de lo que 

está bien o está mal, y de lo que merece la pegatina con la estrella dorada. / Y así 

es como la lengua se corta, se disfraza, se hace presentable para el consumo 

público290.  

 

La visión presentada por Moore en estas líneas (visión calificada por Singer, 

recordemos, como romántica) refleja este periodo vital como un tortuoso umbral entre 

                                                 

287 Omar Martini “El lado oscuro de Alan Moore: una entrevista realizada por Omar Martini”, en Alan 

Moore, retrato de un caballero extraordinario, op. cit. pp. 107-117, p. 115. 

288 Alan Moore y Eddie Campbell, The Birth Caul, op. cit. pp. 29-34. 

289 Marc Singer, “Descubriendo el amnios natal”, op. cit. p. 42. 

290 Alan Moore y Eddie Campbell, The Birth Caul, op. cit. p. 32. 
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un illud tempus, un momento ajeno al tiempo histórico, en el que el sujeto —el niño— 

apenas puede distinguirse a sí mismo de la realidad que le rodea, y, del otro lado, un 

periodo —que deberá perpetuarse por el resto de sus días— en el que el lenguaje servirá 

para configurar un “yo” separado de la realidad. Más aún, este mismo lenguaje, 

determinante de esa naciente subjetividad, será a partir de entonces el principal 

mediador entre esas dos entidades (el “yo” y el “mundo”) recién diferenciadas. En tanto 

que el hiato que se abre cuando el niño “nace al lenguaje” —inaugurando un nuevo 

sujeto y un nuevo mundo— puede considerarse una forma de alumbramiento, es 

apropiado continuar identificando lo que acontece en los momentos inmediatamente 

anteriores de este proceso con esa encarnación de la voz límite que llamamos voz 

nonata.  

 

Alan Moore relata esta irrupción del (y en el) lenguaje en términos de violencia, 

equiparables quizá a los de una infección vírica como la propuesta en la obra de 

Burroughs (si bien en el proceso descrito por Moore no se trataría tanto de contaminar 

una conciencia como de generarla ex novo —o, por expresarlo en términos informáticos, 

no tanto de sustituir los datos existentes en un disco, sino de realizar un primer 

formateo—)291.  

 

El nuevo mundo exterior, de acuerdo con Moore, se presenta —a través del 

lenguaje— como un orden extraño y, en esa medida, amenazante. Como apunta Singer, 

“(p)ara los niños aprender el lenguaje a menudo supone aprender un código punitivo de 

conducta. También supone perder el lenguaje privado del hogar: ‘palabras que nos dejan 

decir en casa nos son confiscadas. Nos damos cuenta de que el terreno detrás de la 

puerta de nuestra casa es desalentadoramente único’”292. El adentramiento en el 

lenguaje es contemplado como una merma, y la escuela se dibuja en este proceso como 

                                                 

291 Esta visión opresiva del lenguaje encuentra un eco en el pensamiento de Barthes, para quien hablar no 

es una acción que implique comunicar, sino fundamentalmente sujetar: “Toda la lengua es una acción 

rectora generalizada” (Roland Barthes, El placer del texto y lección inaugural —traducción de Nicolás 

Rosa y Óscar Terán—, México D. F., Siglo XXI, 1998, p. 119). El autor francés va aún más lejos, 

apuntando que “la lengua, como ejecución de todo lenguaje, no es ni reaccionaria ni progresista, sino 

simplemente fascista, ya que el fascismo no consiste en impedir decir, sino en obligar a decir” (ibid. p. 

120). 

292 Marc Singer, “Descubriendo el amnios natal”, op. cit. p. 42. 
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un entorno patibulario: “Perchas para los abrigos, antes de que podamos siquiera leer 

nuestros nombres, identificadas mediante jeroglíficos: la cometa, la peonza, el avión. / 

Ya se ha perdido algo. Cierta mirada, cierta voz”293. El propio Moore identifica con la 

noción de voz aquello que desaparece en el niño cuando éste penetra en el orden de lo 

simbólico; se pierde una voz que, por su carácter liminar, evanescente y huidizo, sólo 

cabe calificar como límite294.  

 

Como ya se ha apuntado, si la voz nonata se describe como aquella forma de voz 

límite que se ubica precisamente en los umbrales de lo existente, justo en la víspera de 

la incorporación física de un nuevo sujeto al mundo de los vivos, también es posible 

identificar como un tipo de voz límite a la que antecede inmediatamente a la 

incorporación simbólica de un nuevo sujeto al orden del discurso, al universo del 

lenguaje295. E incluso, como se verá más adelante, tiene sentido utilizar estas mismas 

categorías para referirse a la voz de quien está abandonando la condición infantil para 

                                                 

293 Alan Moore y Eddie Campbell, The Birth Caul, op. cit. p. 33. 

294 El foniatra francés Guy Cornut, pese a la adscripción estrictamente académica de su discurso, describe 

el fenómeno que aquí se viene reseñando en unos términos curiosamente parecidos a los empleados por 

Alan Moore. Al referirse a la etapa infantil del desarrollo de la voz, Cornut escribe: “No obstante, 

ineludiblemente la función lúdicra y la función expresiva ceden progresivamente en importancia a la 

función representativa. La voz pierde en espontaneidad y libertad lo que la palabra gana en precisión. La 

educación tiende a enseñar al niño a expresar por palabras y frases lo que antes expresaba por la voz. No 

obstante, en ningún momento la expresión vocal pierde por completo sus derechos; así, el escolar, al salir 

de clases [sic], recobrará en el patio de recreo toda su exuberancia sonora” (Guy Cornut, La voz, México 

D. F., Fondo de Cultura Económica, 1985, p. 65). 

295 La poética de Bartolomé Ferrando está cargada de sugerencias que apuntan en direcciones similares a 

las tanteadas por Moore en su texto, y que inciden en la consciencia de que el lenguaje pre-existe al sujeto 

(cuyo cuerpo atestigua el violento encuentro entre ambos): “las palabras-fósil / han empezado a temblar / 

en un rincón del cerebro // danza del alfabeto // bisbiseos / gruñidos / gritos desangrados // fisuras del 

habla // música de la voz” (Bartolomé Ferrando, Latidos, Madrid, Huerga y Fierro, 2006, p. 100); o “el 

habla / articula / heridas / y reagrupa / fragmentos / de anteriores / alientos / roces / adormecidos / en el 

silencio de la carne / hecha recuerdo // voces (re)cuerdan a otras voces // roces / que vocean / recuerdos” 

(Bartolomé Ferrando, Trazos, Valencia, Rialla Editores, 2000, p. 29 —lamentablemente, esta 

transcripción no puede mantener la fudamental disposición gráfica del texto original—); o el poema que 

sigue al anterior: “la palabra es engendrada / de añicos / y desechos / de palabras / de otro tiempo / por la 

maquinaria / del sonido: / unidad residual expulsada / a otro espacio […]” (ibid. p. 30). 
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alcanzar la madurez (a este proceso nos referiremos al tratar de esa otra manifestación 

de la voz límite que aquí denominaremos voz adolescente). 

 

La narración de Moore se aproxima al concepto de voz límite, por primera vez, 

en esta sección dedicada a describir el ingreso del niño en la sociedad y el lenguaje y, 

más adelante, en el apartado final de The Birth Caul, cuando el viaje retrospectivo que 

vertebra la obra conduce al lector a los orígenes más remotos de la vida, allí donde el 

concepto de voz nonata halla su más genuina expresión. En ambos casos la introducción 

del sujeto en un nuevo mundo (ora simbólico, ora material), o, más precisamente, la 

constitución de un nuevo sujeto, se describe como una pérdida. Pues si la iniciación 

escolar en el lenguaje, como se ha visto, era narrada en clave de “confiscación”, o 

incluso como el surgimiento de un artaudiano “impoder” (“Incapaces de recordar nada 

ahora, salvo las más vagas formas y sabores que se alejan de nosotros y se introducen en 

esa niebla muda de antes de que conociéramos el brillo de la palabra, cuando la forma 

era todo nuestro vocabulario”296), la llegada a las últimas páginas de la obra consuma 

esa idea de la separación, de la detracción practicada sobre un todo aparentemente 

homogéneo y coherente. En las viñetas que refieren los momentos previos al nacimiento 

y, continuando la regresión narrativa, la formación del feto y su concepción, la mucosa 

que da título a la obra se describe en estos términos: 

 

[El amnios natal] es la única marca identificativa de nuestro equipaje en la sala 

de espera hasta que dicen nuestro nombre, y al ser nombrados dejamos de ser 

una parte del todo297. 

 

La llegada —por vía del flashback ontogénico que culmina en esa última sección 

de la obra— a los albores de la existencia implica necesariamente un alejamiento del 

lenguaje verbal, y la riqueza alusiva de las imágenes reunidas por Eddie Campbell para 

el final de la versión en cómic de The Birth Caul hace recomendable su reproducción 

aquí. 

                                                 

296 Alan Moore y Eddie Campbell, The Birth Caul, op. cit. p. 33. 

297 Ibid. p. 43. 
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La imparable ola de Hokusai, la enigmática fuente de la vida de El Bosco, la 

perturbadora habitación de Van Gogh… la representación visual se yergue como un 

último recurso tras (o antes de) la aparición del lenguaje en estas dos últimas páginas 

del cómic, donde los episodios previos a la concepción se describen en términos 
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cosmológicos, dando a entender que la fecundación podría ser otro proceso de 

sustracción respecto de un orden vital de proporciones superiores a las de nuestra —y 

las de cualquier— especie, e incluso a las del universo originado con el Big Bang. Pero 

es la voz, o su imposibilidad, lo que necesariamente clausura la obra: “Y escondemos 

los ojos. / Y nos tapamos los oídos. / Y el amnios natal es… / (Y el amnios natal es…) / 

Y nuestros labios están… / … sellados”298. 

 

La voz que no puede llegar a filtrarse a través de esos labios sellados, al igual 

que la voz que, después (o unas páginas antes, en el texto), tampoco podrá filtrarse a 

través del lenguaje recién inaugurado por el niño (pues este nuevo código, público y 

convencional, resulta totalmente inadecuado para ello), representa una forma de voz 

límite. Las primeras páginas del libro de nuestra vida (que en el volumen redactado por 

Moore ocupan, en realidad, el último lugar) describen esa suerte de pre-existencia 

química —propia de un momento anterior a la concepción— en unos términos de 

indefinición genética que, al retratarnos como meras combinaciones de aminoácidos, 

nos equiparan biológicamente a los más simples virus. Por otra parte, en The Birth Caul 

esa forma de voz límite que hemos denominado voz nonata construye su narración a 

través de la metáfora del zurrón amniótico, quizá el primero de nuestros excrementos. 

 

Pero la voz nonata presenta una particularidad conceptual que no aparecía tan 

claramente definida en el examen de las voces víricas y excrementales. Pues, como 

reflejan las últimas (y extremas) metáforas visuales y lingüísticas empleadas por 

Campbell y Moore en su trabajo —al recoger imágenes del espacio, de los inicios del 

cosmos—, la voz nonata es, en última instancia, una forma de exterioridad. Esos dibujos 

del llamado “espacio exterior” intentan ser aquí, pensamos, un reflejo de esa máxima 

expresión de ajenidad que corresponde a la voz nonata como subespecie de la voz 

límite. Tal vez el virus ocupe una posición igualmente remota y diametralmente 

contrapuesta al humano en el eje de los seres vivos (¿existe otro ser más extraño a 

nosotros que un virus?), y, sin duda, también el excremento puede definirse, en su 

esencia, como algo que deviene externo, como el fruto de un alejamiento. Pero la 

imagen de la exterioridad puede resultar aún más aparente cuando pensamos no en los 

límites físicos de nuestro cuerpo, ni en los de nuestra existencia en un sentido —si así se 

                                                 

298 Ibid. p. 48. 
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quiere denominar— biológico, sino en los límites de nuestra vida en un sentido 

particular, referido a nuestra propia vida (es decir, la que percibimos como más 

próxima a nosotros), un sentido adjetivable como biográfico. La voz nonata es, desde 

este punto de vista, la voz que deja de pertenecernos cuando retrocedemos más allá del 

inicio de esa vida que antes nos parecía ser nuestra, un vida que parecía sernos propia. 

Tan propia como nuestra propia voz. 
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CAPÍTULO 4.- La voz límite como voz no-muerta 

4.1.- Derrida: la voz ausente 

 

En la travesía por los diversos umbrales en que se ubica la voz límite, el lugar 

opuesto al de la voz nonata es el de la voz no-muerta299. Los dos conceptos, en sendos 

confines de la temporalidad vital, bordean lo orgánico y se ciñen a la biografía como 

dos afijos gramaticales. Si la voz nonata antecede a la vida, prefijándola, la categoría de 

aquello inmediatamente pospuesto a la existencia —su sufijo— es, antes que lo muerto, 

lo no-muerto. Este término, que como prueba de su vocación intersticial exige a su vez 

un prefijo, también manifiesta su naturaleza limítrofe al oponerse tanto a la vida como a 

la muerte, rozando siempre ambas nociones. Seguimos aquí a Slavoj Žižek cuando, al 

inicio de The Parallax View, perfila el concepto de no-muerto a partir de una importante 

diferenciación planteada por Kant: 

 

Quizás la mejor manera de describir la ruptura kantiana hacia esta nueva 

dimensión sea con respecto al cambio en el estatuto de la noción de “inhumano”. 

Kant introdujo una distinción clave entre el juicio negativo y el juicio indefinido: 

el juicio positivo “el alma es mortal” puede ser negado de dos maneras: cuando 

un predicado es negado respecto del sujeto (“el alma no es mortal”), y cuando se 

afirma un no-predicado (“el alma es no mortal”). La diferencia es exactamente 

idéntica, como sabe cualquier lector de Stephen King, a la que existe entre “él no 

está muerto” [“he is not dead”] y “él está no-muerto” [“he is un-dead”]300.    

 

La muerte, como categoría plena y acabada, perfecta en sí misma, desempeña en 

el sistema que aquí se viene trazando un papel análogo al del silencio. Por ello, y de la 

misma manera que Cage nos ayudó a percibir que todo silencio es siempre imperfecto, 

ahora cabe precisar que toda muerte, como evocación de un concepto que escapa 

                                                 

299 En este punto, cabe recordar una curiosa genealogía lingüística propuesta por Mladen Dolar: “[L]a 

fonología, fiel a su etimología apócrifa, buscó asesinar a la voz: su nombre, por supuesto, deriva del 

griego phone [sic], voz, pero en ella uno puede muy bien oír phonos [sic], asesinato” (Mladen Dolar, Una 

voz y nada más, op. cit. p. 32). Es también oportuno, en cuanto a la relación de la voz no-muerta con la 

voz ausente, recordar que nuestro propio idioma encontró un eufemismo para el verbo “morir” en el 

término “fallecer”, cuyo significado original —ya perdido— era simplemente “faltar”. 

300 Slavoj Žižek, The Parallax View, Cambridge —Mass.—, MIT Press, 2006, p. 21. 
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definitivamente a nuestras posibilidades de representación, y como experiencia a la que 

sólo puede accederse de forma mediata, tiene algo de no-muerte. 

 

Surge entonces la pregunta sobre qué forma de voz podría corresponder a la 

categoría de lo no-muerto. Lo enfermizo, lo patológico, lo insalubre… todo ello 

pertenecía ya a la órbita semántica de la voz límite en su configuración como voz vírica. 

Esa órbita se entrecruza con la que describe la voz no-muerta, pero la trayectoria de esta 

última alcanza —como veremos— regiones más alejadas aún de la vida (que incluso 

apuntan más allá de la propia muerte)301. Análogamente, el concepto voz excremental 

también presentaba ciertos rasgos que lo hacían asemejarse a la noción de voz no-

muerta (la defecación —desechos de la digestión de sustancias orgánicas, al cabo— 

también oscila entre lo vivo y lo inerte). Pero, junto a estos rasgos, aún existe otra 

característica presente en todas las facetas de la voz límite hasta ahora descritas y que, 

siendo común a la voz vírica, a la voz excremental y a la voz nonata, resulta 

especialmente definitoria al aplicarse al concepto de voz no-muerta. La voz límite es, 

siempre, una voz ausente. 

 

La ausencia, como forma de no-estar —o de no-ser—, invade las nociones de lo 

vírico (el virus, como ya se expuso, puede entenderse como un no-ente, condenado por 

su penuria genética a habitar una franja pre-biológica que lo excluye tanto del orden de 

lo vivo como del de lo muerto) y de lo estercóreo (si la ausencia se define como una 

falta o privación, todo proceso excremental puede considerarse un generador de 

ausencias, ya que su fin último no es otro que el de despedir). También lo nonato está, 

por definición, ausente, y ostenta esa condición en la medida en que “todavía no es”. La 

voz no-muerta, en su “no ser ya”, o “no estar ya” (ni vivo ni muerto, cabría añadir), 

procede siempre de una ausencia, como se revela en estas palabras de Jaques Derrida, 

                                                 

301 Una cita de Naked Lunch, ubicada (entre paréntesis) pocas líneas después del episodio del “ano 

parlante”, resulta iluminadora respecto a la relación entre la voz vírica y la voz no-muerta: “(Se cree que 

el virus es una degeneración de una forma de vida más completa. Es posible que en otros tiempos tuviese 

incluso vida independiente. Ahora ha descendido a la línea divisoria entre materia viva y muerta. Sólo 

presenta cualidades de ser vivo si tiene un huésped, si usa la vida de otro: es la renuncia a la vida misma, 

una caída hacia el mecanismo inorgánico, inflexible, hacia la materia sin vida)”. William Burroughs, El 

almuerzo desnudo, op. cit. p. 137. 
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con las que respondía a las preguntas de Èvelyne Grossman acerca de la importancia de 

la voz de Artaud, tal y como ésta nos ha llegado a través de las grabaciones: 

 

[…] Artaud tenía una voz y un concepto de la voz, un concepto de la locución, 

de la dramaturgia de la voz, excepcionales. Si se ha escuchado esta voz, por 

ejemplo en la grabación de Para acabar con el juicio de dios, no se puede seguir 

leyendo sus textos de la misma manera, sobre todo los de tiempos de la guerra o 

de después de ésta. Leerlo debería implicar resucitar su voz, leerlo imaginándolo 

proferir sus textos. No conozco otro autor en el que el acto de proferir esté tan 

presente en sus textos. He escuchado lecturas de Joyce, de Celan, de Valéry, de 

Heidegger —por fortuna se han archivado al menos las voces de algunos 

escritores de este siglo. Conmueve escucharlos, pero no se requiere su voz para 

leerlos, no resulta tan esencial. En cambio, cuando se ha escuchado la voz de 

Artaud ya no es posible hacerla callar. Por lo tanto hay que leerlo con su voz, 

con el espectro, con el fantasma de su voz que hay que conservar en el oído. A 

mí el archivo de la voz me parece turbador. Porque, al contrario de lo que sucede 

con la fotografía, la voz archivada está “viva”. Vive otra vida, y eso es algo que 

no sucede con otro tipo de archivos. En la voz se escucha una especie de 

relación a sí mismo, la vida que se afecta a sí misma. Las pocas grabaciones de 

la voz de Artaud que se conservan son parte esencial de lo que nos queda de su 

cuerpo, de su corpus302. 

 

“No conozco otro autor en el que el acto de proferir esté tan presente en sus 

textos”, afirma Derrida. La presencia de Artaud, solamente posible a través de su vacío, 

da cuenta de la naturaleza limítrofe y paradójica de esta dimensión ausente de la voz no-

muerta. No se trata de cualquier tipo de ausencia: las referencias al “espectro” y al 

“fantasma de su voz que hay que conservar en el oído” aclaran que la muerte es 

condición necesaria para la lectura que propone Derrida (aunque quizá toda escritura 

sólo sea una forma de muerte). También la mención del “corpus”, al final de la cita, 

                                                 

302 Jacques Derrida, Las voces de Artaud. Entrevista con Èvelyne Grossman, Magazine littéraire nº 434, 

2004 (traducción de Dulce Mª López Vega disponible en http://descontexto.blogspot.com.es/2013/02/las-

voces-de-artaud-entrevista-jacques.html). 
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genera resonancias necróticas303. No obstante, según se afirma en el texto, ese corpus 

estaría formado, en parte, por grabaciones como las de Pour en finir avec le jugement de 

dieu, en las que la voz está “viva”, así, entre comillas, pues como el filósofo afirma, la 

de esta voz sería “otra vida”. 

 

La paradoja que circunda a esta vida “otra”, propia de la voz no-muerta, presenta 

características similares a las que ya se mencionaron al analizar el pasaje inicial del 

guión (como se vio, finalmente excluido de la versión radiofónica) de la obra comentada 

por Derrida. Ello confirma que lo limítrofe y lo paradójico a menudo se superponen, y 

los repliegues entre lo existente —o lo vivo— y lo inexistente —o lo muerto— suelen 

entrañar aspectos contradictorios. Por ejemplo, y regresando una vez más a nuestro 

primer ejemplo de voz limítrofe, vale recordar que el virus, entendido en un estricto 

sentido biológico, además de ocupar la tenue frontera entre lo vivo y lo inerte, encuentra 

en su propia destrucción (es decir, en su ausencia definitiva) la máxima realización de 

su presencia. Si asumiésemos la fantasía de atribuir una consciencia subjetiva al virus, 

quedaríamos obligados a afirmar que su única vocación, su proyecto, consiste en 

desaparecer. Esta aparente paradoja es, por supuesto, extensible a todos los seres vivos 

—que no hacemos sino precipitarnos continuamente hacia la muerte— y, 

aproximándonos a una visión relativista como la que proponía David Cronenberg unas 

páginas más atrás, podría señalarse que lo sorprendente y paradójico quizá resulte la 

perenne aspiración a la inmortalidad por parte de algunos seres vivos. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 

303 William Burroughs también se refiere a la separación entre el fantasma y el cuerpo en el primer 

capítulo de El almuerzo desnudo, en un pasaje repleto de no-predicados: “Soy un fantasma que desea lo 

que todos los fantasmas —un cuerpo— después del Largo Tiempo que estuve cruzando avenidas inodoras 

del espacio sin vida al no olor incoloro de la muerte…”. William S. Burroughs, El almuerzo desnudo, op. 

cit. p. 23. 
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4.2.- Sterne: la fonografía y las “voces de los muertos” 

 

Una particular (y, ciertamente, no menos paradójica) realización de esos deseos 

de inmortalidad es la que la fonografía —la tecnología de grabación y reproducción 

sonora304— comenzó a ofrecer como posibilidad real en el último tercio del siglo XIX. 

Para acabar con el juicio de dios representa un desesperado intento de aproximación a 

esa particular forma de inmortalidad, como indicaban las observaciones de Derrida, 

pero el fenómeno puede rastrearse —siguiendo a Jonathan Sterne— hasta mucho antes 

de 1947: “(s)i existió una figura definitoria en los relatos más tempranos sobre la 

grabación sonora, fue la posibilidad de preservar la voz más allá de la muerte del 

locutor”. Sterne contrapone este hecho a otro igualmente representativo de los inicios de 

la fonografía (y, al hacerlo, anuncia un nuevo hito en la serie de paradojas que aquí se 

vienen refiriendo): “Si existió una característica definitoria de aquellos primeros 

instrumentos de grabación y de los usos a los que se los destinó, fue el carácter efímero 

de las grabaciones sonoras”305.  

  

Debido al hecho de que los primeros soportes fonográficos resultaban 

irreproducibles una vez que se retiraban de la máquina de grabación, uno de los vectores 

tecnológicos que, según Sterne, dirigió los primeros avances de la grabación sonora, 

junto con el intento de preservar los sonidos registrados —y, de hecho, como una 

condición de posibilidad para consumar este deseo— fue el que perseguía la 

repetibilidad de esos sonidos. Desde nuestra perspectiva, esta paradoja podría 

expresarse como la aspiración a que esas grabaciones inicialmente efímeras —efímeras 

como las voces que contenían— llegasen a disfrutar, al poder ser escuchadas una y otra 

                                                 

304 El concepto amplio de fonografía aquí manejado se corresponde de una manera bastante próxima al 

que Douglas Kahn propone cuando escribe: “Por fonografía, en este contexto, me refiero al fonógrafo 

como instrumento tecnológico para la grabación y reproducción del sonido (incluyendo también las 

prácticas fonoautográficas y de visualización sonora que precedieron o se desarrollaron en paralelo a las 

invenciones de Charles Cros y Thomas Alva Edison, así como los desarrollos de este último relacionados 

con el sonido óptico para cine, etcétera) y también a la fonografía como un emblema del cambio 

dramático en las ideas sobre el sonido, la auralidad y la realidad que se produjo en aquel tiempo”, 

Douglas Kahn, Noise Water Meat. A History of Sound in the Arts, op. cit. p. 70. 

305 Jonathan Sterne, The Audible Past. Cultural Origins of Sound Reproduction, Durham-Londres, Duke 

University Press, 2003, p. 287. 
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vez, de una cierta forma de “vida”, una vida con vocación de eternidad306. Una “vida”, o 

una no-muerte, que en cierto sentido recuerda por su artificialidad a la que el Doctor 

Frankenstein infundió a su criatura —recompuesta a partir de fragmentos de 

cadáveres— conforme al mito incoado por Mary Shelley307. También la recreación 

fonográfica de la voz de Artaud, descrita anteriormente por Derrida, tiene algo de 

monstruoso, y en ella la paradoja que confronta la preservación y la repetibilidad del 

registro se consuma en un paroxismo ensordecedor, pues, según el filósofo, “cuando se 

ha escuchado la voz de Artaud ya no es posible hacerla callar”. 

 

La muerte estaba presente, continúa comentando Sterne, en muchas de las 

primeras apreciaciones relativas a la reproducibilidad técnica del sonido, y no sólo en 

las más estrictamente vinculadas con la fonografía. También la telefonía y la radio 

significaban frecuentemente la posibilidad de franquear los límites del mundo de los 

vivos: 

 

Un escritor del Washington Post planteaba durante una entrevista con el inventor 

del gramófono y el micrófono Emile Berliner que la radio podría, con el tiempo, 

permitir la comunicación con los muertos, ya que era capaz de captar las 

vibraciones en el éter, y los muertos “simplemente vibran a una frecuencia más 

lenta” que los vivos308. 

                                                 

306 Resulta notable que, aún en nuestros días, la extensión de la “vida útil” de las grabaciones continúe 

resultando una cuestión problemática, incluso en su aplicación a los soportes digitales. La discusión 

acerca de la preservación de los sonidos fonográficos se plantea, por ejemplo, al comprobar que algunos 

de los primeros registros comerciales en soporte CD, grabados en la década de los ochenta del pasado 

siglo —y promocionados originalmente como un medio fonográfico imperecedero, en oposición a los 

discos de vinilo—, pueden alterarse o corromperse tras un plazo de dos o tres décadas debido a la erosión 

de su soporte físico, ocasionada por el mero paso del tiempo. 

307 En la segunda sección de este trabajo se ofrecerá un breve examen de este mito y de su relación con 

otras formas discursivas relacionadas con la teratología. 

308 Jonathan Sterne, ibid. p. 289. La cita entrecomillada procede del artículo “Microphone Inventor Is 

Resident of the Capital”, publicado en el Washington Post el 21 de junio de 1925. Estas especulaciones 

pueden resultarnos risibles en nuestros días, pero, como el propio Sterne observa, quizá no sean, en 

esencia, diferentes de las que hoy se argumentan —en ocasiones desde las plumas de reputados 

científicos— a favor de las comparaciones entre los ordenadores y el cerebro humano o, más allá de éste, 

la mente. La revista Times llegó a recoger las siguientes afirmaciones en un titular de su portada: “No 
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Pese a que en la evocación derridiana de la voz de Artaud se destacase el hecho 

de que el registro de su voz nos llega mucho después de su muerte, puede afirmarse que 

en nuestros días no es ni mucho menos habitual tomar en consideración, al menos como 

algo determinante respecto de nuestra escucha, la cuestión de si la voz grabada que 

escuchamos procede de un vivo o de un muerto. Generalmente, en nuestras fonotecas 

conviven pacíficamente unos y otros, sin ocasionar grandes distinciones en nuestra 

actitud como oyentes cuando elegimos reproducir un fonograma (quizá todas esas voces 

pertenezcan simplemente, en nuestro inconsciente colectivo contemporáneo, a “no-

muertos”). Pero esto no siempre ha sido así, y puede afirmarse que el carácter no-

muerto de la voz registrada fonográficamente sí constituía un centro de atención (si no 

el centro de atención) en los primeros tiempos de estos medios tecnológicos: “Pese a la 

naturaleza efímera de las propias grabaciones, la muerte y las invocaciones de las ‘voces 

de los muertos’ aparecen por todas partes en los escritos sobre la grabación de sonido de 

finales del siglo XIX y comienzos del XX”, escribe Sterne, para añadir después que 

“(l)a oportunidad de oír ‘voces de los muertos’, como ilustración de las posibilidades de 

la grabación sonora, aparece con una regularidad morbosa en descripciones técnicas, 

anuncios, circulares, especulaciones filosóficas y recomendaciones prácticas”309.  

 

El periodo de la historia de Occidente que presenció la aparición de las más tem-

pranas tecnologías de grabación se nos aparece, desde la perspectiva de los inicios del 

siglo XXI, como un tiempo obsesionado por la muerte. O, si pretendemos ser más 

precisos, por su representación. Esas últimas décadas del siglo XIX, especialmente en el 

ámbito estadounidense —es decir, allí donde más precozmente se divulgaron estas 

invenciones—, pueden caracterizarse como un periodo de ausencia de guerra. Podría 

arrojarse la hipótesis de que es en esos momentos en los que la muerte no está 

cotidianamente presentada por la guerra —la de Secesión estadounidense había 

terminado en 1865— cuando otras formas de representación de carácter mediático 

                                                                                                                                               

existe la inmortalidad del alma, afirma Thomas A. Edison. De hecho, él no cree que exista el alma —el 

ser humano es solo un agregado de células y el cerebro sólo una máquina maravillosa, declara el genio de 

la electricidad—” (Wyn Wachhorst, Thomas Alva Edison: An American Myth, Cambridge —Mass.—, 

MIT Press, 1981, p. 122, citado —sin mención de la fecha de publicación— en Douglas Kahn, Noise 

Water Meat. A History of Sound in the Arts, op. cit. p. 217). 

309 Jonathan Sterne, ibid. p. 289. 
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proliferan. En ese proceso de diseminación de nuevas formas de relación con la muerte, 

la incipiente fonografía habría desempeñado un papel extremadamente relevante. 

 

La hipótesis anterior podría extenderse al periodo histórico que se inicia al 

término de la Segunda Guerra Mundial y continúa en nuestros días. Manteniendo el 

mismo carácter etnocéntrico en el eje de esta reflexión (lo cual sólo puede justificarse 

aquí porque las tecnologías examinadas se desarrollaron primeramente en el entorno 

geográfico propio de la llamada cultura occidental), podría argumentarse que tras el 

periodo de las dos guerras mundiales —en el que estas contiendas habrían ofrecido, por 

sí mismas, una más que suficiente y clara presentación de la muerte— se inauguró una 

etapa de “paz” (o, si se prefiere, de ausencia de guerra —y ello, insistimos, sólo en los 

terrenos correspondientes a los países occidentales en los que las tecnologías mediáticas 

más se difundieron—), en la que, como ya habría sucedido a finales del siglo XIX, 

surgió una creciente obsesión por encontrar nuevas formas de mediación (estética y 

tecnológica) respecto de la muerte o, quizá más concretamente, con los muertos que las 

respectivas conflagraciones anteriores habían dejado tras de sí. 

 

Los medios de comunicación de masas, cuya importancia en este periodo 

reciente de la historia es inestimable, desempeñaron después de las dos guerras 

mundiales un papel análogo al de las primeras tecnologías de grabación y reproducción 

sonora en lo referente a la creación y propagación de nuevas formas de concebir y 

relacionarnos con la muerte. Como podía leerse en una página de la revista científica 

Adolescence (publicación a la que más adelante volveremos a referirnos) aparecida en 

un ya relativamente lejano 1979, 

 

(l)a muerte es un fenómeno omnipresente en la sociedad contemporánea. La 

rápida, extensiva y directa cobertura mediática de guerras, conflagraciones, 

asesinatos, funerales de estado, etc. ha ubicado vívidamente la muerte en cada 

casa con una frecuencia casi diaria. Adicionalmente, una desacostumbrada 

violencia pública, una preocupación nacional por enfermedades mortales como 

el cáncer o los problemas cardíacos, y la amenaza letal de la contaminación 
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ambiental han sensibilizado tanto a niños como a adultos respecto a la muerte y 

la enfermedad310. 

 

Desde que se escribieron esas palabras, la referida espiral mediática no ha dejado 

de crecer y acelerarse, alcanzando unas dimensiones cada vez más espectaculares (y 

espectacularizadas, en el sentido debordiano del término311). Desde la televisión hasta 

los sistemas de videovigilancia, llegando a las recientes cámaras incorporadas en los 

teléfonos móviles, o desde las películas snuff hasta las masacres en centros escolares 

anunciadas mediante vídeos en www.youtube.com, los intentos por acercarnos más y 

más a la muerte a través de nuevos cauces tecnológicos y culturales no han cesado. Y 

ello podría emparentar el momento histórico actual con el final del siglo XIX —

especialmente en el ámbito anglosajón, pero también en gran parte de la Europa 

continental—, que desde la perspectiva de principios del siglo XXI se nos presenta 

como una época igualmente afecta al morbo más escatológico, una etapa en la que 

proliferan las máscaras funerarias, los entierros públicos de asistencia masiva, un 

tiempo en el que una incipiente sociedad de masas se estremece por primera vez ante los 

“asesinatos de Whitechapel” y su protagonista, la pionera figura de Jack el 

Destripador312, al tiempo que sus homólogos en diversos hospitales europeos practican, 

por primera vez de manera sistemática y regulada, la disección. El interés por la muerte 

se extendía, en esos años, hasta los dominios de ultratumba, en la época dorada del 

espiritismo de las hermanas Fox, de la teosofía de Helena Blavatsky y del ocultismo de 

Aleister Crowley. En el plano literario, el género del horror gótico —en su modalidad 

victoriana— se revitalizó con autores como Edgar Allan Poe o Emily Brontë (en nuestro 

idioma, también Gustavo Adolfo Bécquer recrearía ambientes similares), y dio lugar a 

la que probablemente pueda considerarse la encarnación más popularmente reconocida 

de un no-muerto, el Drácula de Bram Stoker. Más allá de la literatura, como ha escrito 

Allen S. Weiss, “(e)l siglo XIX anunciaría un gran cambio de paradigma en nuestras 

                                                 

310 Frank H. Farley, “The Hypostatization of Death in Adolescence”, en Adolescence, vol. 14, nº 54 

(verano de 1979), p. 341-350, p. 341.  

311 Cf. Guy Debord, La sociedad del espectáculo (traducción de José Luis Pardo), Valencia, Pre-Textos, 

1999. 

312 Cf. Alan Moore y Eddie Campbell, From Hell, Northampton, Kitchen Sink Press, 2000. El Londres 

victoriano también fue el hábitat de Joseph C. Merrick (más conocido como el Hombre Elefante), que 

será uno de los protagonistas de la segunda parte de este trabajo. 
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relaciones con los muertos, conforme al cual el deseo eterno de mantener contacto con 

ellos, gracias a la fotografía y a la grabación de sonido, finalmente presentaría unas 

soluciones que eran simultáneamente indéxicas, icónicas y simbólicas”313.  

 

Parece evidente que las novedosas tecnologías de grabación sonora aparecidas a 

finales del siglo XIX se imbricaron rápida e íntimamente con el imaginario relativo a la 

muerte, tan importante en el panorama cultural de la época. A la hora de analizar 

detalladamente ese proceso de imbricación, surge el problema historiográfico —clásico 

en el estudio de las relaciones entre los avances científico-tecnológicos y la sociedad— 

que se pregunta acerca de los vínculos de causalidad entre la aparición de esas nuevas 

tecnologías y los cambios acontecidos en la vida de un concepto como el de muerte. 

Conforme a la afirmación de Allen S. Weiss arriba citada, podría pensarse que las 

soluciones técnicas representadas por la grabación sonora y la fotografía habrían 

coadyuvado a modificar el propio concepto de muerte en los últimos años del siglo XIX 

y los primeros del XX. Frente a esta interpretación, Jonathan Sterne plantea una visión 

alternativa, que puede resultar de gran interés para nuestros propósitos: 

 

Pero explicar que la grabación de sonido transformó la experiencia de la muerte 

y de la voz supone contar la historia al revés, por lo menos en parte. Resulta que 

existe otra conexión entre la grabación sonora y la muerte, una conexión que 

apunta en la dirección opuesta: para los primeros usuarios, la muerte explicaba 

y daba forma, de alguna manera, al poder cultural de la grabación sonora. 

Esto, a su vez, eleva el status cultural de la propia muerte como problema dentro 

de la historia de la grabación sonora. La muerte no es igual en todos los lugares, 

en todos los momentos, ni para todo el mundo. Todo el mundo muere pero no 

todos mueren de la misma manera. Para entender la significación cultural de las 

“voces de los muertos”, debemos preguntarnos por el significado de la muerte en 

sí314. 

 

                                                 

313 Allen S. Weiss, “Erotic Nostalgia and the Inscription of Desire”, en Experimental Sound & Radio, 

Cambridge —Mass.—, MIT Press, 2001, pp. 8-21, p. 10. 

314 Jonathan Sterne, The Audible Past. Cultural Origins of Sound Reproduction, op. cit. p. 290. 
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Estas palabras abogan por una comprensión amplia del fenómeno de la 

grabación sonora, que trascienda cualquier descripción basada en el valor anecdótico de 

las relaciones puntuales entre “las voces de los muertos” y el espiritismo (como, por 

ejemplo, la que el propio Sterne recogía en la cita extraída del Washington Post). Para 

examinar adecuadamente las interacciones entre el concepto de muerte y las tecnologías 

de grabación sonora, es aconsejable precisar cómo se entendía cada uno de estos 

términos en el periodo histórico de referencia. Resumiendo una de las principales tesis 

defendidas por Sterne a través de su obra The Audible Past, las primeras tecnologías de 

reproducción sonora (como el teléfono, el fonógrafo o la radio) no sólo deben 

entenderse como uno de los motores de los cambios en la cultura de su época, sino 

también como el resultado de unas condiciones culturales estrechamente ligadas al 

pensamiento de la Modernidad. 

 

4.3.- Sterne: el sonido reificado y la exterioridad de la voz fonográfica 

 

Desde mucho antes de la invención del fonógrafo, el sonido se construye progre-

sivamente como una forma de exterioridad. A partir de 1750, el “sonido en sí” se con-

virtió en un objeto de pensamiento autónomo, mientras que antes siempre se había con-

ceptuado a través de nociones como “voz” o “música”. Con la Ilustración también la 

escucha recibió una atención inusitada: conforme a los criterios de racionalidad impe-

rantes, e igual que el propio —y nuevo— concepto de sonido, el sentido del oído fue 

aislado, medido, simulado y reificado. Este proceso se condujo a través de prácticas 

culturales bien distintas, que van desde los estudios fisiológicos que analizaban la es-

tructura del oído interno (lo que permitió concebir aquello que Sterne denomina “la fun-

ción timpánica”, en la que se basarían los futuros altavoces) hasta los desarrollos de la 

física acústica —con Helmholtz a la cabeza—, que hicieron posible pensar el sonido 

desde una perspectiva radicalmente distinta a la composición, la interpretación o la 

teoría musicales, y todo ello pasando por la aparición de nuevas actividades, industrias y 

pericias que representaban formas insólitas de relación con el sonido: un repertorio que 

podría extenderse desde la auscultación clínica hasta la escucha telegráfica, por sólo 
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poner dos ejemplos de formas de audición “profesionales” surgidas en la 

Modernidad315.  

 

Estas y muchas otras prácticas habrían servido para configurar, según Sterne, el 

caldo de cultivo cultural que más adelante posibilitaría la invención de ingenios como 

los relativos a la grabación y reproducción sonoras316. Lo más relevante de esta nueva 

consideración del sonido genuina de la Modernidad consistiría, como se ha apuntado, en 

contemplarlo como una exterioridad, es decir, “como un efecto o fuerza en el mundo, 

más que como una manifestación de una fuerza corporal interna y envolvente (como la 

voz humana)”317. 

 

La alusión a la voz humana en este contexto nos devuelve a la esfera principal de 

este trabajo, pues la metamorfosis de una voz concebida como “fuerza corporal interna” 

en un sonido externo no puede resultar trivial para la categoría de voz límite, 

especialmente en su acepción como voz no-muerta. Porque, desde el punto de vista 

descrito por Sterne, ¿qué consecuencias se derivan respecto al estatuto ontológico de la 

voz registrada? En otras palabras, ¿resulta relevante si esa voz, pensada ahora como 

algo siempre externo, está viva, muerta o no-muerta? O, finalmente —y de una manera 

más amplia—, ¿qué papel podría desempeñar la muerte en esta nueva configuración 

conceptual del sonido? El propio Sterne nos proporciona algunas respuestas: 

      

                                                 

315 Estas originales y provocativas ideas recorren todo el libro The Audible Past —que se describe como 

una historia de la posibilidad de la reproducción sonora (p. 2)—, pero son objeto de un examen detallado 

en los capítulos segundo (“Techniques of Listening”) y tercero (“Audile Technique and Media”) de la 

obra.  

316 De la misma manera que un determinado clima cultural posibilitó la aparición de esas tecnologías, 

éstas a su vez transformaron —y han continuado transformando— nuestra sociedad y nuestra cultura, al 

seguir replanteando y redefiniendo conceptos como los de escucha, sonido o música (y, a través de ellos, 

nuestra vida en general). Sobre esta cuestión, véase Miguel Álvarez Fernández, “Posibilidades (e 

imposibilidades) de los ‘nuevos medios tecnológicos’ en la creación sonora”, en Actas del Congreso 

Internacional Nuevos Materiales y Tecnologías para el Arte (NMTA), Madrid, Facultad de Bellas Artes, 

Universidad Complutense de Madrid, 2005, pp. 24-31. 

317 Jonathan Sterne, The Audible Past. Cultural Origins of Sound Reproduction, op. cit. p. 290. 
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Conforme a esta formulación, la muerte se presenta como un caso límite, en 

términos filosóficos, respecto de la reproducción sonora, y la grabación de 

sonido se convierte en un índice filosófico de la reproducción sonora en general. 

El razonamiento puede describirse así: cuando se grababa, la voz se abstraía del 

cuerpo de alguien, y, una vez abstraída, la voz podía preservarse 

indefinidamente en el disco. El caso más evidente de esta situación es, claro, la 

persistencia de la voz mediante grabaciones después de la muerte del locutor. 

Las voces de los muertos representan una figura evidente de la exterioridad. Al 

proceder desde dentro del cuerpo y extenderse hacia el mundo, la voz ha sido 

considerada tradicionalmente como algo tanto interior como exterior, tan 

“dentro” como “fuera” de los límites de la subjetividad. En contraste, las voces 

de los muertos ya no emanan de cuerpos que sirvan como contenedores de la 

autoconsciencia [containers for self-awareness]. La grabación es, en 

consecuencia, una tumba resonante, que ofrece la exterioridad de la voz sin un 

rastro de su autoconsciencia interior318.  

  

Estas reflexiones resultan fundamentales para proseguir el análisis de la noción 

de voz no-muerta, pues introducen desde una nueva perspectiva un problema que, 

intermitentemente, no ha dejado de aparecer a lo largo de esta investigación: la relación 

de la voz con el cuerpo. En la última cita de Sterne puede apreciarse que el punto de 

partida del razonamiento que intenta describir conceptualmente el proceso de grabación 

es el siguiente: “cuando se grababa, la voz se abstraía del cuerpo de alguien”. A nadie 

puede sorprenderle demasiado que se dé por sentada esta afirmación, e incluso sería 

difícil refutar que, cuando el usuario contemporáneo de las tecnologías de grabación se 

representa mentalmente el fenómeno que tiene lugar al aplicarlas a la voz humana, 

generalmente emplea un esquema conceptual muy parecido al mencionado, en el que la 

idea de separación, de substracción, desempeña un papel principal. 

 

Concebir la voz grabada como algo separado, removido o arrancado del cuerpo 

no es solamente una percepción socialmente extendida con una cierta generalidad. Esa 

idea también está presente —y goza de una importancia muy destacada— en el núcleo 

de las reflexiones teóricas de algunos de los principales estudiosos de las implicaciones 

                                                 

318 Ibid. 
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estéticas de la grabación sonora. En el corazón mismo de los planteamientos 

fenomenológicos en torno a los cuales se articuló la música concreta, y muy 

especialmente en lo que respecta a la consideración acusmática de la misma, Pierre 

Schaeffer partió de la escisión entre la voz y el cuerpo al representárselos como un 

fenómeno y su causa, respectivamente319. Por otra parte, años después el canadiense 

Murray Schafer —fundador de la llamada Escuela del Paisaje Sonoro— también asumió 

la hipótesis de la separación como el fenómeno más característico de la grabación 

sonora al acuñar el concepto —básico dentro de su pensamiento estético— de 

esquizofonía320. La dislocación del sonido grabado respecto del cuerpo que lo genera 

llegó a ocupar, así, el eje central de la reflexión estética de Schafer, como antes lo había 

hecho en el seno de las especulaciones de Schaeffer. 

 

Pero pensar en la voz grabada como algo que se ha desprendido del cuerpo 

implica asumir una premisa que, especialmente desde la óptica de la voz límite, merece 

ser cuestionada. Concebir la grabación de la voz como una suerte de amputación que se 

practicase sobre un cuerpo (y no otra cosa puede deducirse de las posiciones hasta ahora 

descritas) supone dar por supuesta una unidad previa entre cuerpo y voz, una ligazón 

ontológica que la fonografía vendría a romper, a desarticular, a desintegrar. 

 

La aplicación de la más leve actitud deconstructiva sobre las asunciones 

descritas más arriba revela que la hipótesis de la separación se basa en —y exige, en 

términos lógicos— esa conexión previa entre la voz y el cuerpo. Como en aquel chiste 

que preguntaba acerca de lo primero que hace falta para cerrar una puerta —la respuesta 

correcta es: que esté abierta—, para poder pensar en la grabación sonora como una 

forma de separación de la voz respecto de un cuerpo que la genera es necesario dar por 

sentado que, antes, ambas cosas estaban unidas.  

 

                                                 

319 Véase, a modo de introducción, Pierre Schaeffer, ¿Qué es la música concreta? (traducción de Elena 

Lerner), Buenos Aires, Nueva Visión, 1959, o Tratado de los objetos musicales (traducción de Araceli 

Cabezón de Diego), Madrid, Alianza, 1988. Estas ideas schaefferianas serán revisadas en la segunda 

sección de este trabajo. 

320 Cf. Robert Murray Schafer, The Soundscape. The Tuning of the World, Rochester-Vermont, Destiny 

Books, 1994 (la primera edición es de 1977).  
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Tal unidad previa entre voz y cuerpo podría llegar a parecer indiscutible incluso 

para un usuario contemporáneo de las tecnologías de grabación, pero precisamente ese 

carácter aparentemente indiscutible (“natural”, incluso) sólo puede hacernos sospechar 

de su artificialidad (o, si se prefiere matizar más la expresión, de su estatuto de 

construcción cultural —lo que, a su vez, viene a significar: de su carácter histórico—). 

Resumiendo un tema cuya exploración nos separaría demasiado del concepto de voz 

límite que —en su acepción como voz no-muerta— ahora se pretende desbrozar, valga 

recordar simplemente cómo en diversos momentos históricos del pasado la voz ha 

estado muy directamente vinculada con el alma —como nos lo sigue demostrando la 

etimología misma de la palabra “espíritu”— y ésta, que ha guardado con el cuerpo 

relaciones bien diversas, siempre se ha concebido como algo diferente, ajeno, 

conceptualmente exterior al cuerpo. Desde Aristóteles hasta Descartes, pasando por el 

pensamiento medieval cristiano, cuerpo y alma han sido concebidos como entidades 

separadas y distintas. Estas concepciones plantean problemas que afectan muy 

gravemente a la noción de voz límite, pues precisamente la voz suele ocupar, dentro de 

las construcciones que distinguen y separan el alma del cuerpo, una posición intermedia 

(y mediadora) entre ambas realidades. 

 

Pero solamente cuando la voz es conceptualmente embutida en el cuerpo, 

cuando forma con él un todo a priori indisoluble —y ajeno a cualquier disputa acerca 

del alma—, entonces puede pensarse que la fonografía es capaz de disolver tal unidad y 

de romper ese vínculo esencial. Expresado de otra manera: sólo después de haberse 

inventado “el cuerpo en sí” (como algo aislado, medido, reificado…) puede éste 

confrontarse con “la voz en sí”, entendida ahora como una mera instancia, como un 

ejemplo entre otros, de “el sonido en sí”, y por tanto sin ninguna relación (ni de 

mediación ni de otro tipo) con el alma. 

 

Es desde esta perspectiva como puede entenderse la parte final de la última cita 

de Sterne, así como la pertinencia de discutir aquí —en sede de la voz no-muerta— 

todas estas cuestiones. Cuando en aquel pasaje se afirmaba que “la voz ha sido 

considerada tradicionalmente como algo tanto interior como exterior, tan ‘dentro’ como 

‘fuera’ de los límites de la subjetividad”, el carácter esencialmente fronterizo de la voz 

límite —considerada en esa posición estructural intermedia— se manifestaba de manera 
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clara. Pero el elemento paradójico característico de esa forma de voz límite que es la 

voz no-muerta surge cuando desaparece uno de los extremos de aquella intermediación 

—el extremo de lo vital, suspendido por la muerte—, pues ello desequilibra la balanza 

en la que la voz hacía las veces de fiel, y la carga hacia el lado de lo difunto. En esa 

circunstancia, la voz que puede resurgir gracias a la fonografía alcanza verdaderamente 

su límite, pues no puede ser ya una voz viva, pero tampoco puede ser —sin incurrir en 

una contradictio in terminis— una voz muerta. Las voces de los muertos que la 

fonografía posibilitó son, en consecuencia, voces no-muertas. 

 

4.4.- Žižek, Kant: lo inhumano como centro del sujeto moderno  

 

El aspecto más relevante y perturbador de esta voz no-muerta radica, 

precisamente, en ese desequilibrio que provoca en la balanza que confronta lo vivo y lo 

muerto. La muerte, en principio, debería aligerar del todo el plato de la vida, haciéndolo 

ascender. Pero la voz que permanece tras la muerte, como afirmaba Derrida, está 

“viva”, y las comillas podrían representar aquí un exceso, una sobrecarga capaz de 

alterar todo nuestro sistema de medición. La extraña “vitalidad” de la voz no-muerta (y 

esto resulta particularmente aparente en el caso de Artaud), su capacidad de evocar una 

presencia mayor, superior a la que esa voz podía generar en vida, descompensa y 

descompone cualquier balanza ordinaria. Esa “vitalidad” es, por definición, excesiva —

podría decirse que “no le corresponde” a esa voz, a ningún tipo de voz—, y al ser 

distinta de la vitalidad humana (esto es, de la vitalidad propia de la vida), debe ser 

considerada, justamente, inhumana. En este punto pueden retomarse las palabras de 

Slavoj Žižek: 

 

El juicio indefinido inaugura un tercer dominio que socava la distinción 

fundamental: los “no-muertos” no están vivos ni están muertos, sino que son 

precisamente los monstruosos “muertos vivientes”. Y lo mismo vale para lo 

“inhumano”: “él no es humano” no es lo mismo que “él es inhumano”. “Él no es 

humano” simplemente significa que él es exterior a la humanidad, animal o 

divino, mientras que “él es inhumano” indica algo completamente diferente: el 

hecho de que él no es ni humano ni inhumano, sino que está marcado por un 

aterrador exceso que, aunque niega lo que entendemos por “humanidad”, es 
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inherente al ser humano. Y, quizá, deberíamos arriesgar la hipótesis de que esto 

es lo que cambia con la revolución kantiana: en el universo prekantiano, los 

humanos eran simplemente humanos, seres de la razón, que luchan contra los 

excesos de las pasiones animales y los delirios divinos, mientras que sólo con 

Kant y el idealismo alemán el exceso que se debe combatir pasa a ser 

absolutamente inmanente, el núcleo mismo de la subjetividad (…)321. 

 

Ese “aterrador exceso”, que ya había sido detectado en las primeras páginas de 

este trabajo al describir la voz límite322, es también inherente a la categoría que aquí se 

viene examinando. La voz límite es una voz excesiva, si bien, como también se 

apuntaba en aquellas páginas iniciales, este hecho puede percibirse —en cuanto 

cambiamos nuestro eje de perspectiva— a través de su inversión, que nos ofrece la 

imagen de la voz límite como una entidad defectiva, que carece de algo (de sentido, de 

sonido…). Lo inhumano es, al mismo tiempo, menos que lo humano pero también más 

que lo humano, y la voz límite es simultáneamente menos que una voz (muda, enferma, 

séptica, ausente…) y también más que una voz (pues, como aquí se viene mostrando, 

rebasa y supera todas sus posibles significaciones). 

 

Como la propia etimología del término definir revela, un modo posible de acer-

camiento a la esencia de un concepto consiste en atender a sus límites, en trazar las 

líneas donde esa esencia finaliza, desaparece, llega a su término. En la medida en que 

resulte posible identificar una cierta concepción de la voz con una cierta concepción de 

la subjetividad, los límites de una podrán indicarnos los de la otra. Y quizá, de manera 

inversa, la revolución kantiana referida en la última cita de Žižek respecto del sujeto 

también podría encontrar un correlato en el dominio vocal. Si esto fuera así, la 

Modernidad habría presenciado una transformación radical, desde una voz que se 

opondría ontológicamente a sus exterioridades “animales” y “divinas”, hacia una voz 

respecto de la cual esas “pasiones” y “delirios” serían algo “inmanente, el núcleo 

                                                 

321 Slavoj Žižek, The Parallax View, op. cit. pp. 21 y 22. 

322 Allí se podía leer que “(e)l sinsentido y el silencio no operan sino como atenazadores muros de 

contención para la voz límite, muros que en ocasiones ésta desborda. Y es precisamente ese rebasar lo que 

constituye la esencia (marginal, suplementaria, excesiva y excedente) de la voz límite”.  
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mismo”323. La instalación de tales defectos y aspiraciones en este núcleo del concepto 

moderno de voz afecta radicalmente a cualquier aproximación definitoria de lo vocal, y 

probablemente nuestro entendimiento del propio acto de definir como un proceso que se 

encamina a marcar lo que algo “no es” debe considerarse, en realidad, un resultado 

evidente de las condiciones epistemológicas derivadas de la hipótesis arriesgada por 

Žižek. 

 

Es también a partir de esta perspectiva zizekiana como puede entenderse el 

fenómeno de escisión entre cuerpo y voz que, según la argumentación de Jonathan 

Sterne, se ha instalado en nuestra contemporaneidad. Aquella unión entre voz y sujeto 

(que —se decía— representa una condición necesaria que la fonografía, después, habría 

podido romper) sería, conforme a lo que se acaba de exponer, otra consecuencia del 

realojamiento de las pasiones animales y los delirios divinos en el centro del sujeto 

moderno. Si en un modelo prekantiano podría conceptuarse la voz como una 

intermediaria con lo animal y con lo divino, al migrar estas dos últimas nociones al 

interior del nuevo sujeto, también la voz se habría instalado junto al corazón del hombre 

avalado por Kant (formando una unidad cuya ruptura solamente se haría posible, más 

adelante, a través de las técnicas fonográficas). Es sólo en un eje de coordenadas 

postkantiano donde tiene sentido concebir la voz límite mediante la fórmula, ya 

expuesta aquí, de “intermediaria con la nada”. Esa voz, modernamente reubicada en el 

centro de la subjetividad, no habría renunciado a su anterior función mediadora, sino 

que ésta continuaría su pugna por alcanzar, por un lado, lo que de animal y de dios aún 

tuviese el hombre dentro de sí y, por otro lado, los vestigios de animalidad y divinidad 

que aún pudieran quedar en el espacio exterior al hombre, aun a sabiendas de la 

necesaria y total vacuidad de ese espacio moderno. Las huellas dejadas por esa voz que 

intenta excederse, sobrepasarse, rebosar fuera del nuevo hombre moderno que la 

alberga, constituyen la materia prima de la voz límite. 

 

También el pensamiento freudiano, algunos de cuyos continuadores más 

conspicuos guiarán otros apartados de este trabajo, podría entenderse como una 

                                                 

323 En el inicio, anteriormente citado, de Pour en finir avec le jugement de dieu, Artaud también 

expresaba una idea muy próxima a ésta: “Hay en el ser / algo particularmente tentador / para el hombre / 

y ese algo es precisamente LA CACA” (la cursiva es nuestra).  
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esclarecedora interpretación del giro kantiano descrito en la última cita. Freud, en su 

intento de explicar los mecanismos psicológicos que orientan la existencia del sujeto, 

habría ubicado en el centro mismo de éste (y, por tanto, de su exploración) sus 

“pasiones” y sus “delirios”, sus miedos y sus deseos, sus carencias y sus anhelos. Todas 

esas cosas que “no somos” (pues o bien rechazamos, evitamos y tememos, o bien 

buscamos, ansiamos e intentamos lograr) constituirían, para el psicoanálisis, el núcleo 

más preciado de nuestra identidad subjetiva, es decir, de lo que “somos”324. 

 

Regresando al terreno donde reverbera la voz límite, ésta también podría 

definirse, ahora, como un reflejo de nuestros miedos y deseos, un reflejo que nos 

constituye como sujetos. Parece oportuno subrayar que la partícula copulativa que une 

esos miedos y esos deseos no sustituye a una conjunción disyuntiva; esos elementos 

nunca se presentan como una cosa o la otra, sino que siempre aparecen replegados entre 

sí, entremezclados en una masa cuyo perfil suele presentarse en forma de ambigüedades 

morales, ante cuyo examen puede ser valioso recuperar la actitud relativista que ya ha 

aparecido en pasajes anteriores de este texto. 

 

El fenómeno se manifiesta de manera clara —aunque perturbadora— en los 

distintos trasuntos de la voz límite que hasta ahora se han venido examinando. Pues la 

voz vírica, al igual que los procesos infecciosos relatados por Burroughs, puede 

presentársenos como algo repugnante, temible y amenazador, pero al mismo tiempo se 

nos aparece como una atractiva fuente de inmenso poder, que nos recuerda las gratas 

posibilidades que pueden resultar de la manipulación de nuestros semejantes. Por su 

parte, la voz excremental presenta una faceta inmunda y nauseabunda, como los restos 

putrefactos que se desgajan de nuestro cuerpo, faceta a la que se contrapone —y esto 

resulta muy perceptible en la obra de Artaud— el atractivo hecho de que esas 

                                                 

324 La formulación con la que José Luis Pinillos se refiere a la noción freudiana de inconsciente en uno de 

sus libros más clásicos recuerda fácilmente a las “pasiones animales” anteriormente evocadas: “Según 

Freud, el hontanar del que mana originariamente la actividad radical de nuestro psiquismo está, por 

decirlo de algún modo, sin civilizar; sus pulsiones poseen una condición libidinosa y brutal, tendente a la 

salvaje satisfacción de los deseos más bajos. El hombre civilizado es incapaz de contemplar cara a cara la 

bestia que todavía se agazapa y ruge dentro de él y, en consecuencia, impide que se manifieste en su 

conciencia; esto es, la reprime”. José Luis Pinillos, La mente humana, Madrid, Temas de Hoy, 1991, pp. 

188-190.  
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secreciones quedan fuera de todo orden social, no pertenecen a ningún sistema de 

obligaciones, son ajenas a las responsabilidades propias del sujeto adulto. También lo 

que aquí se ha descrito como voz nonata provoca, por un lado, el pavor y el vértigo de 

lo infinito, del misterio que yace en nuestra génesis, pero, por otro lado y al mismo 

tiempo —como Alan Moore no dejaba de expresar en sus textos—, nos remite a un 

régimen existencial estable, placentero y digno de añoranza. Finalmente, y por un 

camino similar, la voz no-muerta conjura una atmósfera ejemplarmente terrorífica y 

lóbrega, pero su carácter enigmático también ofrece el interés de lo oculto, lo oscuro, lo 

inaccesible. 

 

4.5.- La voz adicta      

 

El final de este apartado estará dedicado a una particular encarnación de la voz 

no-muerta que, de manera similar a lo que se intentaba demostrar en el párrafo anterior, 

también ocupa un nodo bien comunicado dentro de la red semántica propuesta por este 

trabajo. Esta modalidad de la voz no-muerta puede denominarse voz adicta (se trata, por 

tanto, de otra aproximación hacia lo enfermizo —como sucedía en el caso de la voz 

vírica—), y su caracterización también parte de una identidad concebida en términos 

negativos, esto es, de la definición de un vacío. El aspecto singular de la voz adicta 

respecto de la voz no-muerta radica en el acento teleológico que la impulsa a la primera 

a hacia la (imposible, como veremos) satisfacción de la necesidad que le da nombre y 

sentido.  

 

En los párrafos siguientes se analizará un caso en apariencia muy ajeno a las 

abstractas disquisiciones de las últimas páginas —el fenómeno de los gusanos 

auditivos— con objeto de profundizar después en el análisis de esa perspectiva que 

contempla la voz (y, por extensión, al sujeto) como un vacío, como una entidad más 

fácilmente definible por lo que “no es” que por lo que efectivamente “es”. Si la idea de 

una voz ausente ya intentaba dar cuenta de esta aproximación, ahora se utilizará la 

noción de voz adicta para enfatizar el hecho de que esa ausencia, ese vacío de la voz, 

reclama constantemente ser completado, relleno, satisfecho. Pues la voz límite —como, 

tal vez, el sujeto postkantiano— se busca a sí misma, y no puede dejar de hacerlo. 
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La expresión gusano auditivo procede de las expresión alemana Ohrwurm, de la 

que también se deriva el inglés earworm. El escritor estadounidense Howard Rheingold 

reflexionaba, precisamente, sobre los problemas de traducibilidad de estos términos tras 

esbozar su descripción de este concepto mediante una analogía con la idea de meme 

forjada por Richard Dawkins325: 

 

Si un meme es un conjunto de símbolos semánticos que se propaga socialmente 

a través de una población humana —de una manera parecida a como un gen, una 

combinación de símbolos bioquímicos, se propaga genéticamente a través de una 

población humana—, una adición repentina y salvajemente popular en las listas 

de éxitos musicales [hit parade] también puede ser considerado como un tipo de 

meme. Cuando el medio radiofónico y la industria discográfica que creció al 

lado de éste generaron un sistema para propagar temas musicales a través de una 

población, un nuevo fenómeno se hizo posible: la canción de éxito repentino 

[overnight hit]. La idea de “hit” no es intraducible, pues la mayor parte de las 

culturas disponen de una palabra para designar al ganador de una competición. 

Pero la idea de una canción, una melodía, una combinación de sonidos musicales 

que parece estar en los labios de todo el mundo al mismo tiempo, que se 

multiplica a través de la sociedad tan rápido como una infección respiratoria, y 

parece apropiarse y ocupar un espacio en la mente de la gente hasta que ésta 

consigue olvidarse de ella, merece una palabra en exclusiva326.     

 

Estos gusanos auditivos, cuya propagación se compara en esta cita con la de una 

infección, reproducen la percepción que Derrida sentía al oír la voz grabada de Artaud: 

                                                 

325 Aunque aquí no puede desarrollarse en profundidad, sí cabe apuntar la estrecha relación entre la 

memética de Richard Dawkins y las teorías burroughsianas acerca de los contagios víricos propios del 

lenguaje (y, con éste, también de lo que podría denominarse “la cultura”). Un caso similar, mutatis 

mutandis, que también excede el marco de esta investigación, es el que atañe a las relaciones entre los 

fenómenos mencionados y la Dianética —el sistema de creencias desarrollado por L. Ronald Hubbard, 

que sirve como base teórica de la Cienciología—.  

326 Howard Rheingold, “Untranslatable words”, en The Whole Earth Review, 22 de diciembre de 1987. 

(citado en http://www.wordspy.com/words/earworm.asp). La alusión, en este punto, a una publicación 

como The Whole Earth Review, y a un autor como Howard Rheingold, anticipa las referencias al 

movimiento contracultural que se desarrollarán en páginas posteriores de este trabajo.  

http://www.wordspy.com/words/earworm.asp
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una vez escuchada, “no es posible hacerla callar”. Lo definitorio de un gusano auditivo 

es que su existencia sólo se produce en la ausencia del estímulo que lo generó, y el 

llamado “picor cognitivo” (cognitive itch) que lo caracteriza sólo puede aliviarse 

mediante la repetición mental de ese estímulo. Esa repetición escapa a la voluntad de la 

víctima, como verificaba David Kraemer, investigador del Departamento de Ciencias 

Psicológicas y Cerebrales del Dartmouth College, después de realizar un experimento 

consistente en hacer escuchar a unos voluntarios canciones de diverso tipo, en las que 

ciertos fragmentos habían sido sustituidos por silencios. Las respuestas neurológicas se 

monitorizaron mediante un sistema de resonancia magnética que indicaba qué áreas del 

cerebro se activaban mientras los voluntarios escuchaban las piezas musicales: 

“Descubrimos que las personas no podían evitar continuar la canción en sus cabezas, y, 

al hacerlo, la corteza auditiva se mantenía activa aunque la música se hubiese 

detenido”327. 

 

Los estudios realizados por James J. Kellaris, cuyos conocimientos de 

mercadotecnia (es profesor de esta disciplina en la Universidad de Cincinnati) sin duda 

han ayudado a que los medios de comunicación de masas norteamericanos le 

reconozcan como el mayor experto mundial en gusanos auditivos, tienden a destacar la 

presencia y cualidad de la voz (junto, en su caso, a la de las letras cantadas) como 

rasgos característicos de estos agentes psicológicamente infecciosos328. Una gran 

cantidad de los gusanos auditivos que periódicamente se difunden a través de 

poblaciones enteras en forma de canciones de éxito comercial presentan letras 

prácticamente carentes de significado y, en muchos casos, son hospedadas por 

                                                 

327 “How tunes get stuck in your head”, BBC News (http://news.bbc.co.uk/1/hi/health/4332771.stm), 9 de 

marzo de 2005. El experimento se detalla en J. M. Kraemer, C. Neil Macrae, Adam E. Green, William M. 

Kelley, “Sound of silence activates auditory cortex”, en Nature, 434 (10 de marzo de 2005), p. 158.  

328 Véanse James J. Kellaris, “Identifying Properties of Tunes That Get Stuck in Your Head: Toward a 

Theory of Cognitive Itch”, en Proceedings of the Society for Consumer Psychology Winter 2001 

Conference, Susan E. Heckler y Stewart Shapiro (eds.), Scottsdale (AZ), American Psychological 

Society, 2001, pp. 66-67, y, del mismo autor, “Dissecting Earworms: Further Evidence on the Song-

stuck-in-your-head Phenomenon”, en Proceedings of the Society for Consumer Psychology Winter 2003 

Conference, Christine Page y Steve Posavac (eds.), New Orleans (LA), American Psychological Society, 

2003, pp. 220-222. En este punto reverberan las preguntas lanzadas al inicio de este trabajo —en una nota 

al pie— con motivo de la distinción entre “lenguaje” y “voz” en una canción de Laurie Anderson.  

http://news.bbc.co.uk/1/hi/health/4332771.stm
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individuos que ni siquiera conocen el idioma de esas canciones, lo que refuerza la idea 

de que la mera presencia de la voz puede considerarse más notable, dentro de esta forma 

de voz vírica, que los particulares aspectos semánticos o morfosintácticos de aquello 

que la voz canta o dice329. Ello podría interpretarse como un sorprendente (aunque 

tardío) triunfo por parte de Marinetti y su proyecto estético, ya que la desarticulación de 

los códigos lingüísticos en ocasiones alcanza cotas tan elevadas en las listas de éxitos 

pop de nuestros días como en cualquiera de los ejemplos históricos de las parole in 

libertà futuristas330. 

 

Los efectos psicológicos provocados por las huidizas voces vinculadas a los 

gusanos auditivos pueden compararse con el cuadro clásico de una adicción. La víctima 

de un gusano auditivo experimenta algo muy similar al síndrome de abstinencia propio 

del toxicómano, pues la ausencia del estímulo que originó la adicción fuerza al enfermo 

a renovar su contacto con aquel estímulo, se trate de una sustancia química o de una 

                                                 

329 Aunque será en la segunda sección del trabajo donde las investigaciones de Eric A. Havelock ayuden a 

respaldar esta hipótesis, cabe adelantar aquí la comparación que este autor propone entre la oralidad 

propia de la poesía homérica y los mecanismos propios de la música pop: “Los sonidos, tal como los 

expresaba el poeta, poseían ya su propia vida, sin que hubiera necesidad de traducir el mensaje ocular a 

mensaje auditivo. La actividad de los oyentes se limitaba a la imitación directa, del modo menos 

complicado posible. Hoy en día, para memorizar algo hay que acudir al autohipnotismo. Los oyentes 

homéricos se sometían gustosamente al hipnotismo ajeno. La situación más comparable a la griega 

vendría a ser, en nuestra cultura moderna, el efecto que tienen en la memoria popular los versos 

contenidos en melodías que, grabadas y reproducidas por medios mecánicos, llegan a hacerse populares” 

(Eric A. Havelock, Prefacio a Platón (traducción de Ramón Buenaventura), Madrid, Antonio Machado 

Libros, 2002, p. 144). El filólogo británico extiende su análisis de las técnicas miméticas de la poesía 

arcaica (duramente criticadas, como se verá, por Platón) a un territorio muy próximo a la idea de voz 

adicta: “Todo ello nos devuelve a esa pintura de la representación y de su efecto que tanto preocupaba a 

Platón. Porque al estudiar la técnica empleada para la preservación de la palabra en la memoria viva 

hemos desvelado también el secreto del enorme poder ejercido por el aedo sobre su auditorio; a quien no 

se limitaba a proporcionar placer, sino un tipo muy específico de placer, capaz de crear cierta 

dependencia, porque suponía el alivio de la angustia y el consuelo de las penas” (ibid. p. 149). 

330 Los gusanos auditivos también podrían encarnar la máxima aspiración de artistas como Yoko Ono, que 

escribió: “El único sonido que existe para mí es el sonido de la mente. Mis trabajos consisten en inducir 

música de la mente en la gente” (Yoko Ono, “To the Wesleyan People”, en Yoko Ono: to see the skies, 

ed. por Jon Hendricks, Milán, Mazzotta, 1990, p. 13, citado en Douglas Kahn, Noise Water Meat. A 

History of Sound in the Arts, op. cit. p. 240). 
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señal auditiva. Pero este contacto no pone fin al problema, sino que, también en el caso 

de los gusanos auditivos, sirve para reforzar la necesidad de repetir una y otra vez (sea 

fuera o sea dentro de la cabeza del receptor) el estímulo generador de la adicción, y 

reforzar así el padecimiento, en una espiral virtualmente infinita (si bien en la práctica 

los gusanos auditivos, tras un tiempo, desaparecen obedeciendo razones tan misteriosas 

todavía —pese a las investigaciones que vienen desarrollándose en este ámbito— como 

las que los hicieron aparecer). 

 

La comparación entre los gusanos auditivos, formas de voz ausente que se fijan 

en la cabeza del receptor tanto como la voz de Artaud se aferraba a la memoria de 

Derrida, y los fenómenos de adicción a las sustancias psicotrópicas o estupefacientes 

puede servir para establecer otro puente entre el poeta francés y William S. 

Burroughs331. Son conocidas las experiencias de Artaud con el peyote durante su viaje a 

México en 1936, y, al margen de otros posibles contactos con sustancias narcóticas en 

otros momentos de su vida, desde la etapa de su internamiento en el hospital 

psiquiátrico de Rodez —con sus incontables sesiones de electrochoque— uno de los 

escasos consuelos físicos del enfermo era el consumo de cloral, anestésico que le 

acompañó hasta su muerte332. En cuanto a Burroughs, su adicción a la heroína es 

sobradamente conocida, pues se mantuvo durante largos periodos de su vida y le 

                                                 

331 Sobre la dimensión político-literaria del discurso en torno a la ebriedad tanto en Artaud como en 

Burroughs, véase también Jacques Derrida, “The Rhetoric of Drugs”, en Points… Interviews 1974-1994, 

Elisabeth Weber (ed.), Stanford, Stanford University Press, 1995, pp. 228-254, esp. pp. 236 y 237.  

332 Cf. Antonin Artaud, Les Tarahumaras, París, Gallimard, 1974. Artaud también fue autor de una 

“Lettre à Monsieur le Législateur de la Loi sur les Stupéfiants”, escrita en 1925 e incluida en L'ombilic 

des limbes, París, Gallimard, 1968. Allí se pueden leer frases como: “Es una pretensión característica de 

la medicina moderna tratar de dictar sobre la conciencia individual”, en un tono que no sorprendería 

encontrar en una página firmada por William Burroughs. Para una introducción, algo superficial, a las 

relaciones entre Artaud y el consumo de psicotrópicos y estupefacientes, véase también John D. Lyons, 

“Artaud: Intoxication and its Double”, en Yale French Studies, nº 50, Intoxication and Literature, 1974, 

pp. 120-129. Cabe rescatar de este artículo, por su conexión con las ideas aquí expuestas, un olvidable 

juego de palabras: “Aquí el estado de intoxicación se presenta, como la poesía, en forma de 

‘desintaxicación’ [‘desyntaxification’] del lenguaje cotidiano y de desestructuración de la percepción 

normal” (p. 127). 
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proporcionó muchas de las experiencias y anécdotas relatadas en Junkie333 y sus 

siguientes novelas.    

  

Es posible trazar ciertas analogías entre la representación contemporánea de la 

droga, dentro de nuestro entorno histórico y cultural, y la metáfora del contagio, 

también aplicable a la noción de voz vírica. Douglas Kahn, al estudiar el concepto de 

voz carnal (“meat voice”) en la obra burroughsiana, ha señalado que:  

 

(l)a droga [junk] es una sustancia inorgánica que viene del exterior para provocar 

el hambre necesaria para replicarse a sí misma (como dice Burroughs, 

reemplazando “al usuario célula por célula hasta que él es droga”) y que por 

tanto transforma el cuerpo entero en nada más que un organismo de existencia 

celular334. 

 

Esta cita es doblemente significativa en este contexto, pues conecta la droga con 

el virus (resaltando su exterioridad, su ajenidad y su direccionalidad; droga y virus son, 

inicialmente, entidades distintas y separadas del cuerpo, que se introducen en éste para 

transformarlo “a su imagen y semejanza”), pero también con lo no-muerto (pues ése es 

el estado resultante de las anteriores transformaciones, tal y como se describe al final de 

la cita). Kahn también señala que “(l)a droga es un cuerpo extraño que disuelve las 

conexiones entre lo celular, lo corporal y lo social”335, y desde ese punto de vista la 

adicción (o, en nuestro caso, la voz adicta) podría concebirse como una proyección de 

los efectos víricos (o de la voz vírica) en la escala social, es decir, como el resultado de 

una amplificación de la escala microscópica a una escala intersubjetiva, o como un paso 

del cuerpo individual al cuerpo social. Si ya al comienzo de esta sección citábamos, en 

una nota al pie, aquellas palabras de Burroughs en Naked Lunch donde se entrelazaba la 

noción de virus con la de no-muerte (“[el virus] ha descendido a la línea divisoria entre 

materia viva y muerta. (…) (E)s la renuncia a la vida misma, una caída hacia el 

mecanismo inorgánico, inflexible, hacia la materia sin vida”), ahora es posible extender 

la analogía al ámbito de la drogadicción, como propone Douglas Kahn:  

                                                 

333 William S. Burroughs, Junkie, Nueva York, Ace Books, 1953. 

334 Douglas Kahn, Noise Water Meat. A History of Sound in the Arts, op. cit. p. 301. 

335 Ibid. 
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El yonqui explota la sociedad que lo alberga [host society] sólo para producir las 

condiciones apremiantes para su propia supervivencia, de la misma manera que 

la droga vive dentro del yonqui, y de la misma manera que un virus llega a la 

vida solamente dentro de un huésped. Por eso no se trata de tipos cualesquiera de 

parásitos, pues la mayor parte de los parásitos van desde una vida hasta otra 

vida. A diferencia de la expulsión bíblica, que fue una caída en la vida, la Caída 

[sic] en Burroughs no es una expulsión de la vida hacia la muerte sino, peor, 

entremedias. Es el horror de una caída incompleta, una caída en un interregno 

vírico336.  

 

La palabra “cadáver”, como recuerda Kahn en esa misma página, procede del 

latín cadere, caer, y el estado ontológico compartido por el virus337, el no-muerto y el 

yonqui es el de un ser caído (la cita anterior también rescataba las inevitables 

referencias bíblicas de esta expresión). El autor de Noise, Water, Meat continúa 

describiendo lo que quizá constituya el tropo más característico en la obra 

burroughsiana: “el yonqui es un cuerpo caído que no hace nada; cuando es necesario, 

vuelve a la vida para encontrar una dosis o un huésped, pero no vive en la vida”338. El 

momentáneo y violento retorno a la vida protagonizado por el yonqui (o por el virus, o 

por el no-muerto339) implica necesariamente una alteración del orden ontológico normal 

y estable al que estamos acostumbrados. La penetración de cualquiera de esos agentes 

en un determinado cuerpo (social o individual) produce una subversión de los principios 

o valores que habitualmente rigen el funcionamiento normal de ese cuerpo, e introducen 

en él lo que Burroughs denominó, en su introducción a El almuerzo desnudo, “el 

álgebra de la necesidad” 340. Así se refiere a esta idea Vásquez Rocca:   

 

                                                 

336 Ibid. p. 302. 

337 “El virus de la gripe puede haber sido, en algún momento, una célula sana”, escribió William 

Burroughs en The Ticket That Exploded (op. cit. p. 50). 

338 Douglas Kahn, Noise Water Meat. A History of Sound in the Arts, op. cit. p. 302. 

339 Este “retorno a la vida del no-muerto”, la relación de ese ser monstruoso con el orden de la vida 

“normal” o “natural”, se convertirá en el principal tema de estudio en la segunda sección de este trabajo.   

340 “La droga produce una fórmula básica de virus ‘maligno’: El álgebra de la necesidad’”. William S. 

Burroughs, El almuerzo desnudo, op. cit. p. 9. 
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Los actos de un toxicómano cualquiera, como los personajes que pululan en el 

alucinado universo de Burroughs, se estructuran como un lenguaje altamente 

inestable. La droga produce esa mirada extraña, ese estado alucinatorio a partir 

del cual se establecen paranoicas e instrumentales relaciones. Todos los valores 

sociales, culturales y morales del hombre parecen condensarse en una ecuación 

única que Burroughs llama el álgebra de la necesidad. El elemento alucinógeno 

no es más que un gran aparato de control, que a su vez se sitúa debajo de otro, el 

médico-policiaco, el cual cumple la misión de generar la adicción. “La droga es 

un molde de monopolio y posesión […] la droga es el producto ideal […] la 

mercancía definitiva”341.  

 

Tom Carnwath, médico especialista en el tratamiento de adicciones, e Ian Smith, 

sociólogo y antiguo consumidor de heroína, han demostrado en The Heroin Century342 

el estrecho parentesco, en términos neurológicos, entre los fenómenos de adicción y los 

de aprendizaje. Si consideramos las infecciones de la voz vírica burroughsiana como 

una forma de aprendizaje, las conexiones entre aquella y lo que podría calificarse como 

voz adicta resultan evidentes: “Procesos mentales similares subyacen a todas las 

adicciones (…). [E]stos procesos están íntimamente conectados con los mecanismos del 

aprendizaje y de la formación de hábitos”. La química de estas operaciones es 

“compleja y todavía se comprende de manera muy pobre”, pero “los investigadores se 

concentran cada día más en los mecanismos que resultan comunes a las diferentes 

drogas que causan adicción y que son compartidos tanto por los procesos de adicción 

como por los del conocimiento”343. 

 

Las transformaciones neuroquímicas que alteran el sistema nervioso del 

toxicómano no son diferentes, desde este punto de vista, de las que se producen como 

consecuencia de la aplicación de uno de los lemas básicos de la psicología conductista: 

la recompensa conduce hacia el aprendizaje. “Cuando un niño pone en práctica una 

nueva conducta puede encontrar que ésta le produce satisfacción, sea de manera directa, 

                                                 

341 Adolfo Vásquez Rocca, “William Burroughs y La Metáfora Viral”, op. cit. La cita de Burroughs 

también procede El almuerzo desnudo, op. cit. pp. 8-9. 

342 Tom Carnwath e Ian Smith, The Heroin Century, Londres-Nueva York, Routledge, 2002. 

343 Ibid. pp. 160 y 161. 
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como la ingestión de un helado, o a través de una interacción social placentera, como la 

aprobación de un profesor o el abrazo de la madre. En cualquier caso, la conducta 

premiada tenderá a reproducirse en el futuro”. Como también indican Carnwath y 

Smith, “esto no es sólo un proceso psicológico. También refleja ciertos cambios 

neuroquímicos subyacentes. Las recompensas quedan asociadas con determinados 

eventos químicos en el cerebro que, por su parte, ayudan a establecer conexiones 

nerviosas que incrementan la probabilidad de la conducta recompensada”344.  

  

La consideración de estos procesos psicológicos en el niño, que se conecta y se 

suma a las ideas que anteriormente se vertieron en relación a los procesos de 

socialización infantil, nos aproxima, igual que la propia infancia se precipita 

inexorablemente hacia su fin, a otra importante faceta de la voz límite, la voz 

adolescente. 

                                                 

344 Ibid. p. 160. 
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CAPÍTULO 5.- La voz límite como voz adolescente 

5.1.-  La cultura y el lenguaje contra sí mismos 

 

La voz adolescente presenta un carácter tan limítrofe como ese periodo vital que, 

siguiendo al DRAE, “transcurre desde la pubertad hasta el completo desarrollo del 

organismo”. La condición fronteriza de la adolescencia, que ambiciona separar al niño 

del adulto, encierra una nueva paradoja: ¿cuál podría ser el significado, a tenor de lo que 

aquí se ha venido exponiendo, de algo así como “el completo desarrollo del 

organismo”? ¿No impide esa categorización ontogénica percibir, con Burroughs, las 

sucesivas infecciones víricas experimentadas (también) por el adulto como muestras de 

un desarrollo siempre adolescente, siempre por completar? La paradoja reside en cómo 

la adolescencia puede ser concebida, al mismo tiempo, como una etapa vital fácilmente 

delimitable y como un rasgo estructural de la subjetividad que acompañaría al individuo 

durante toda su existencia. 

 

Los azares de la lingüística favorecen la confusión, en absoluto respaldada por la 

etimología, entre el término “adolescente” y el verbo “adolecer”. Este false friend (en la 

adolescencia resulta imperativo evitar las malas amistades) nos tienta a relacionar la 

palabra de origen latino “adolescente”, que viene de adolescens, adolescentis (“que está 

en periodo de crecimiento, que está creciendo”) y es el participio presente del verbo 

adolescere (“criarse, ir creciendo, estar creciendo, madurar”)345, con la forma castellana 

“adolecer”, que como verbo transitivo significa “causar dolencia o dolor”, como 

intransitivo significa “caer enfermo” y como transitivo con complemento preposicional, 

adolecer de, significa “tener o padecer algún defecto”346. Por tanto, desde una 

perspectiva etimológica, los términos “adolescente” y “adolescencia” no tienen nada 

que ver con la idea de que en esta etapa del desarrollo se adolezca de alguna cosa o falte 

                                                 

345 El verbo latino adolescere es un compuesto del prefijo ad- (“hacia”) y el verbo alescere (“crecer”), 

forma incoativa del verbo latino alere (“nutrir, alimentar, criar”). El participio pasado de adolescere es 

adultum (“el que ya está crecido”), mientras que el participio presente adolescens significa “el que está en 

la etapa de crecimiento”. La adolescencia es, desde este punto de vista, una etapa del desarrollo, del 

proceso de maduración, un periodo de la vida humana. El acusativo latino adolescentem, al perder la m 

final, produjo el castellano “adolescente”, del mismo modo que adultum produjo “adulto”. 

346 Adolecer es un compuesto del antiguo verbo castellano dolecer (con el sentido de “enfermar”), caído 

en desuso. 
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algo, o que este periodo se caracterice por alguna dolencia, aunque ello pudiera 

orientarnos en una vía que reuniese a la voz adolescente que encabeza este epígrafe con 

las voces ausentes, adictas y víricas que ya se han discutido.  

 

No obstante, sí puede defenderse, por otras vías, la existencia de conexiones 

entre los diversos aspectos de la voz límite anteriormente tratados y la voz adolescente. 

El examen de esas conexiones permitirá, además, ampliar la visión sobre algunos de los 

fenómenos estéticos que se han venido estudiando hasta alcanzar una perspectiva 

sociológica sobre ellos, y someterlos a crítica en tanto que manifestaciones culturales 

adscritas a un momento determinado de la historia contemporánea.   

 

En el transcurso de ese examen se intentarán vincular, en primer lugar, las 

propuestas artísticas (y sus implicaciones ideológicas) analizadas en páginas anteriores 

con la categoría de “contracultura”; en un segundo momento, se atenderán las relaciones 

entre esta última categoría y la de adolescencia; en tercer lugar, se iniciará un esfuerzo 

por contextualizar históricamente tanto la emergencia de la contracultura como las 

condiciones que posibilitaron que determinados adolescentes se identificaran con este 

fenómeno. 

 

Antes de avanzar en este sentido, mencionaremos que se ha dejado aquí de lado 

la posibilidad de elaborar una nueva faceta de la voz límite, que tal vez pudiera 

designarse como “voz contracultural”. Ello no obstante, debe señalarse que un intento 

semejante podría apuntar en una dirección extrañamente paralela y cercana a las 

regiones estéticas habitadas por otras obras analizadas en este trabajo. Tomando como 

referencia un artículo de Donald P. Costello en el que el crítico cinematográfico analiza 

las tres películas que él considera más representativas de la contracultura347, puede 

apreciarse ese paralelismo, especialmente en lo que respecta a la aparición de voces 

ininteligibles y de estructuras lingüísticas ajenas a la normatividad convencional. Así, al 

referirse al documental Woodstock, de Michael Wadleigh (dedicado al festival de rock 

homónimo), Costello escribe: 

                                                 

347 Donald P. Costello, “From Counterculture to Anticulture”, en Review of Politics, vol. 34, nº 4 (octubre 

de 1972), pp. 187 a 193. Las tres películas comentadas son Woodstock, Easy Rider y A Clockwork 

Orange. 
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Woodstock es tal vez la película más inarticulada desde un punto de vista verbal 

que jamás se haya realizado. Escuchamos conversaciones y entrevistas, pero son 

gruñidos, voces que farfullan, ya-sabes [you-knows] y exclamaciones. Las 

palabras son indirectas; la cultura de la película busca un medio de 

comunicación más directo348. 

 

Más adelante, al referirse a la película A Clockwork Orange (La naranja 

mecánica), el crítico también destaca la dimensión lingüística de la obra de Stanley 

Kubrick, en relación con la novela en la que se basa y el dialecto inventado en ella por 

el escritor y lingüista Anthony Burgess: 

 

El fascinante Nadsat349 de Anthony Burgess, que en la novela rendía un enorme 

respeto al lenguaje al permitir al lector el placer de descubrir y saborear los 

barbarismos rusos, las palabras acuñadas, los juegos de palabras… se convierte, 

al pasar a ese medio más rápido e irreversible que es el cine, en el símbolo 

primario de la incomunicación de la no-cultura [nonculture]. Y en caso de que 

pudiéramos ser capaces de imaginar el sentido de las palabras, o de recordarlo 

de la lectura del libro, Kubrick las presenta en un Cockney350 que pide ser 

subtitulado y que se grita, chirría y masculla en enormes habitaciones 

reverberantes, bajo una música atronadora. (…) El grito de la contracultura por 

[o que pedía] lo no-verbal ha sido escuchado351.      

 

                                                 

348 Ibid. p. 187. 

349 El Nadsat toma gran parte de sus términos de lenguajes eslavos, sobre todo el ruso. En esta jerga un 

individuo era un “cheloveco”, una chica era una “devotchka” o una “ptitsa”, los amigos de Alex eran sus 

“drugos”; la cabeza era la “golova”, la leche “moloco”, la voz era la “golosa”, “rota” era la boca, “glaso” 

el ojo, “ruca” la mano y “noga” la pierna. Los policías eran “militsos”, el sacerdote era “chaplino” y 

“Bogo” era Dios. Significativamente desde el punto de vista de este trabajo, la propia palabra “nadsat” 

significa “adolescente”. 

350 El Cockney es el dialecto propio de la región londinense de ese nombre, y, por extensión, de los 

barrios obreros de la ciudad. 

351 “The counterculture’s cry for the nonverbal has been heeded”, Donald P. Costello, “From 

Counterculture to Anticulture”, op. cit. p. 192. 
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Pero, dejando aparte estas consideraciones acerca de una posible manifestación 

de la voz límite como voz contracultural, cabe preguntarse acerca de la conexión entre 

este movimiento y los autores y aproximaciones estéticas hasta ahora analizadas por 

este trabajo. Un breve y curioso libro, La revolución cultural (desafío de una 

juventud)352 puede servir como guía de viaje para la breve exploración que haya de 

proporcionarnos esas respuestas. En él, un Luis Antonio de Villena no demasiado 

alejado de la adolescencia353 intenta atrapar y analizar el concepto de contracultura, y 

para ello repasa las aportaciones de diversos “popes” de este movimiento, como 

Norman O. Brown, Paul Goodman, Abraham H. Maslow o Herman Hesse, junto a las 

de los miembros de la llamada beat generation. Entre estos últimos recibe una atención 

destacada, siquiera como importante adlátere (La revolución cultural presta más 

atención a la vertiente californiana de los beatniks), William S. Burroughs354. Sobre el 

escritor de San Luis se afirma que “Burroughs pertenece individualmente al lado más 

agresivo de la literatura de contracultura”355. En otro pasaje del texto, al referirse 

Villena a los ascendientes culturales de la generación beat, leemos lo siguiente:  

 

Conviene, sin embargo, al hablar del origen inmediato de la contracultura, 

constatar que el fenómeno beat no fue algo aislado, y que tuvo además (aun 

antes de la Guerra) claros precursores. Se pueden mencionar varios. En Francia, 

Henri Michaux y Antonin Artaud, ambos y por diversos caminos disidentes del 

surrealismo, se acercan en muchos aspectos (son en muchos aspectos) 

contracultura356. 

                                                 

352 Luis Antonio de Villena, La revolución cultural (desafío de una juventud), Barcelona, Planeta, 1975. 

Este texto se inspira muy de cerca en el libro de Theodore Roszak, El nacimiento de una Contracultura. 

Reflexiones sobre la sociedad tecnocrática y su oposición juvenil (traducción de Ángel Abad), Barcelona, 

Kairós, 1970 

353 El autor tenía 24 años cuando se publicó. 

354 Villena escribe: “[…] si Burroughs no puede ser considerado como beat es porque, menos sentimental, 

busca en zonas más densas, y —fundamentalmente— porque no comparte su modo de escritura”. 

Siguiendo ese argumento, a continuación se contraponen la linealidad y los argumentos definidos, 

recursos típicos de Jack Kerouac, con “el escribir sin trabas, agolpando sílabas e ideas” de William 

Burroughs (ibid. pp. 57 y 58). 

355 Ibid. p. 58. 

356 Ibid. p. 17. 
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Encontramos aquí hermanados a Artaud y a Burroughs, en esta ocasión mediante 

ese concepto tan característico de los años sesenta del pasado siglo como es la 

contracultura357. Para validar la conexión entre ésta y la adolescencia (lo que nos 

aproximará a la noción que da título a este epígrafe), solamente hace falta voltear una 

página del libro que se viene usando como referencia para encontrar estas palabras, cuya 

candidez no disminuye su pertinencia aquí: 

 

[…] la contracultura es, esencialmente, joven. Sólo los jóvenes estudiantes, 

precisamente porque ven o han visto desde fuera la rueda interminable del 

sistema, suelen adoptar una actitud disidente. La contracultura es ajena a la 

sociedad adulta, porque al estar en la rueda no se ve el engranaje358. 

 

En estas cuatro líneas las nociones de adolescencia y contracultura, ya 

indefectiblemente amalgamadas entre sí, confluyen con otro de los ejes conceptuales 

anteriormente aparecidos en nuestro estudio: la exterioridad. La representación aquí 

ofrecida por Villena de la adolescencia y la contracultura se caracteriza por ubicar éstas 

en los márgenes de la sociedad, en los límites más externos de “la rueda interminable 

del sistema”. Desde esa trinchera el orden social se manifiesta como una amenaza que 

no sólo infunde terror, sino que además inspira una actitud violenta, combativa, 

rebelde359.   

                                                 

357 Según Douglas Kahn, la figura de Artaud se ha identificado, dentro de la cultura estadounidense, con 

la década de los años sesenta, la época contracultural por antonomasia. Pese a ello, y como el propio 

Kahn reconoce, “fue en los años cincuenta, y no en los sesenta, cuando se produjo la recepción más 

temprana de Artaud [dentro de los Estados Unidos], en dos lugares conspicuamente ajenos al teatro: entre 

las filas de la nueva música de David Tudor y John Cage y en la literatura de los escritores beat Carl 

Solomon, Allen Ginsberg y Michael McClure” (Douglas Kahn, Noise Water Meat. A History of Sound in 

the Arts, op. cit. p. 325 y 326). Unas páginas después, este autor precisará que “A diferencia del Artaud de 

Tudor-Cage, que era el hombre de teatro apolítico y pre-rodeziano, el Artaud de los Beat comenzaba 

principalmente con el poeta post-rodeziano, antipsiquiátrico y antiamericano” (ibid. p. 331). 

358 Luis Antonio de Villena, La revolución cultural (desafío de una juventud), op. cit. p. 19. 

359 El espíritu de rebeldía frente a la sociedad también constituye una parte integral de esa derivación 

popular de la contracultura que es el rock & roll (inseparable, por su parte, del rock & roll way of life). La 

figura de William Burroughs gozó en este ámbito de una importante influencia, muy marcada en autores 

como Bob Dylan, John Lennon, Frank Zappa, Jim Morrison o Lou Reed. El modo de vida propuesto por 

la música rock también lleva aparejada la idea de límite, así como la voluntad de transgresión de las 
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La voluntad de quebrantar esas normas sociales desde la contracultura puede 

compararse con algunos de los esfuerzos creativos descritos en las páginas anteriores. 

Pues aquellas normas, que aparecen como propias de “la sociedad adulta”, y frente a las 

cuales se posicionaría la contracultura adolescente, desempeñan —en el contexto que se 

está intentando perfilar aquí— la misma función estructural que muchos de los 

elementos analizados a lo largo de esta primera sección del estudio: desde la emoción 

codificada que distinguía al feno-canto del geno-canto hasta las imposiciones de la voz 

vírica descritas por Burroughs (y frente a las cuales este autor propone blandir técnicas 

como el cut-up); desde la sintaxis constantemente desafiada por Marinetti hasta las 

convenciones naturalistas, realistas y psicológicas de la dramaturgia ante las que Artaud 

esgrime su Teatro de la Crueldad (salpicado de voces excrementales); desde el violento 

universo simbólico que se cernía sobre los niños descritos por Alan Moore en El amnios 

natal hasta la norma (de higiene mental, podría decirse) que nos obliga a hacer callar a 

los gusanos auditivos, o hasta las leyes que, aún en nuestros días, restringen el acceso de 

los adultos a determinadas sustancias psicotrópicas o estupefacientes…    

 

Si retomamos ahora la tesis apuntada por Žižek respecto al giro kantiano que 

habría instalado dentro del sujeto moderno —en su corazón mismo— “los excesos de 

las pasiones animales y los delirios divinos” (excesos que anteriormente habrían sido 

conceptuados como entidades externas al sujeto), y si admitimos que, desde Kant, “el 

exceso que se debe combatir pasa a ser absolutamente inmanente, el núcleo mismo de la 

subjetividad”, la afinidad entre esta propuesta y las ideas que se acaban de verter en el 

párrafo anterior puede ofrecernos toda una nueva perspectiva analítica. En lugar de 

presentársenos todas las formas de “orden social” anteriormente enumeradas (reglas 

sintácticas, normas de conducta, usos sociales, principios morales…) como algo exterior 

a los sujetos (en nuestro caso, los artistas) que pugnan contra ellas, el retrato de la 

                                                                                                                                               

normas sociales, morales y jurídicas propias del orden establecido. Además de lo anterior, puede 

señalarse que Burroughs apareció en 1992 en la canción de Ministry Just one fix, y que en 1993 grabó 

The 'priest' they called him con Kurt Cobain. En sus últimos años, grabaciones de su voz aparecieron en 

discos de Jesus and Mary Chain, Laurie Anderson y Material; también colaboró con Tom Waits en la 

ópera The black rider, y apareció en el final del videoclip de U2 Last Night on Earth, de 1997, poco antes 

de morir a los 83 años de edad. Para una revisión de estas y otras intervenciones burroughsianas en el 

ámbito del rock, véase Eloy Fernández Porta, Afterpop. La literatura de la implosión mediática, Córdoba, 

Berenice, 2007, pp. 98-101.  
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Modernidad planteado por Žižek a partir de su interpretación de Kant nos ofrecería, más 

bien, a una serie de sujetos luchando consigo mismos, con sus propios fantasmas, 

miedos y deseos, que a su vez podrían considerarse como la encarnación de las pasiones 

y los delirios propios de la Modernidad.  

 

Este cambio de ángulo presenta consecuencias relevantes en lo que se refiere al 

análisis estético de las manifestaciones aquí estudiadas (índices, todas ellas, a su vez, de 

la evolución desde los inicios del siglo pasado de ciertos planteamientos artísticos). 

Considerar el orden normativo frente al que esas obras se rebelan como una parte 

intrínseca de esas mismas obras alumbra una de las paradojas de la Modernidad. Desde 

este punto de vista, cada una de esas realizaciones estéticas portaría, dentro de sí, la 

semilla de aquello que —en el plano de la consciencia de los autores— se pretende 

destruir. Esta paradoja subyace claramente tras las palabras críticas que Marc Singer 

dedicaba a Alan Moore al glosar la parte final de El amnios natal, aquella en la que el 

lenguaje alcanza su límite, su imposibilidad de seguir siendo lenguaje, y donde, como 

escribía Moore, “nuestros labios están sellados”. Singer escribe:   

 

Sin embargo, lo que es más reseñable del fracaso de Moore no es su falta de tino 

a la hora de introducir este elemento [el “fallo del lenguaje”] en la historia, sino 

que no haya sucedido antes. Moore ha estado describiendo un estado de 

consciencia anterior al nacimiento por casi una sexta parte de la historia, estados 

anteriores al lenguaje por casi un tercio, pero únicamente al final su propio 

lenguaje le falla al representar esa gnosis prelingüística que por definición 

debería ser irrepresentable. Entonces el verdadero misterio no sólo estriba en lo 

que yace tras el velo sin palabras del amnios natal, sino también en cómo Moore 

ha sostenido durante tanto tiempo una narración cuya meta es deshacerse de todo 

lenguaje360.  

 

 La contradicción entre la voluntad de trascender los límites del lenguaje y la 

necesidad de usar, para ello, el propio lenguaje es tan inmanente a la obra como al 

sujeto postkantiano descrito por Žižek. El lenguaje —la voz— se convierte, entonces, 

en el “exceso” que se debe combatir, pero un exceso instalado en el núcleo de la obra, y 

                                                 

360 Marc Singer, “Descubriendo el amnios natal”, op. cit. p. 42. 
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no en un orden social o un conjunto de normas externo a ella. De la misma manera que 

el giro copernicano examinado por Žižek afectaría a la constitución del sujeto moderno, 

podría afirmarse que un giro paralelo instala esta condición paradójica en el corazón 

mismo de toda obra moderna.  

 

La Modernidad se perfila, por tanto, como un conflictivo proceso de 

interiorización. Lo divino y lo animal se empotran en lo más profundo del sujeto, y éste 

toma conciencia —como el lector de los embates de Don Quijote contra sus gigantes, si 

nos referimos a otro hito inaugural de la Modernidad— de que el enemigo de su lucha 

agónica no está fuera de él. La voz, que hasta ese momento había sido la intermediadora 

entre el sujeto y sus afueras, tampoco puede abdicar —en este nuevo marco 

postkantiano— de su tendencia centrífuga, su fuerza propulsora hacia un más allá de ese 

sujeto y de sí misma. Cuando esas afueras del sujeto no están sino incrustadas dentro de 

él, la voz presencia —actualiza, de hecho— su propio desbordamiento, su naturaleza 

excesiva, y se manifiesta como voz límite. 

 

Numerosas realizaciones estéticas dan testimonio de estas concepciones, y los 

trabajos contemplados en esta primera sección de la investigación se corresponden 

plenamente con ese carácter modernista e, incluso, son representativos de una estética 

de vanguardia (es decir, podrían contemplarse, en sus respectivos momentos históricos, 

como avanzadillas del pensamiento estético más propio de la Modernidad). La paradoja 

apuntada respecto a la obra de Moore no debe ser considerada, por tanto, como un caso 

único. La prosa de Burroughs, mientras nos habla de los virus, es ella misma —e 

inevitablemente— un virus. Los versos de Marinetti destruyen la sintaxis, pero para ello 

deben hacer uso de un cierto tipo de sintaxis. El anti-teatro de Artaud no puede (ni 

quiere) dejar de ser teatro…   

 

La voz adolescente planea sobre un sujeto que empieza a reconocerse como tal 

(y, en esa medida, también como ser social), mientras se enfrenta sediciosamente con la 

realidad que se le impone. Pero, evidentemente, este proceso adolescente de 

(auto)cuestionamiento no debe circunscribirse exclusivamente al ámbito de la 

contracultura (que, al cabo, no es sino una cultura que se revuelve contra sí misma). En 

este sentido, y a modo de ejemplo, vale prestar aquí atención a cómo una evidente 
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manifestación de esta voz adolescente se incardina en un discurso estético adscrito a una 

cultura “elevada” y elitista, de rango e interés académico, como es la que auspició el 

trabajo del compositor Karlheinz Stockhausen en una obra cuyo título la adscribe 

literalmente a este epígrafe: Gesang der Jünglinge (El canto de los adolescentes). 

 

5.2.- Stockhausen: Gesang der Jünglinge 

 

Karlheinz Stockhausen (1928-2007) perteneció al grupo de compositores que, 

tras la Segunda Guerra Mundial, y tomando Darmstadt como epicentro, reinterpretaron 

la tradición musical centroeuropea anterior al conflicto, especialmente la obra de “los 

tres vieneses” (Arnold Schönberg, Alban Berg y Anton Webern), configurando un 

nuevo modo de pensar la música. Pese a que Stockhausen representa un pensamiento 

estético enormemente alejado del que encarnan figuras como William Burroughs, F. T. 

Marinetti, Antonin Artaud o Alan Moore —y, más allá, una personalidad, una biografía 

y una visión del mundo radicalmente distintas—, a través de la óptica proporcionada 

por la noción de voz límite pueden hacerse visibles ciertas semejanzas estéticas entre 

sus respectivas propuestas creativas, paralelismos tal vez difíciles de aprehender por 

otras vías. 

 

La relación de Stockhausen con el lenguaje y, especialmente, con la voz, al 

menos tal y como ésta se manifiesta en Gesang der Jünglinge, puede analizarse desde la 

perspectiva de un pensamiento de corte estructuralista (a lo cual parece invitarnos una 

composición tan vinculada al serialismo musical)361. Pero también, y esto es lo que 

interesa aquí, pueden trazarse analogías entre esa composición y las concepciones 

estéticas que se han venido estudiando en torno a la voz adolescente.  

 

La orientación academicista de la obra stockhauseniana, que marca una profunda 

diferencia respecto a cualquiera de las manifestaciones estéticas anteriormente tratadas 

en estas páginas, se manifiesta en los antecedentes inmediatos de El canto de los 

adolescentes, composición estrenada en 1956. Por aquel entonces, los estudios de 

Stockhausen con el profesor Werner Meyer-Eppler en la Universidad de Bonn entre 

                                                 

361 Así se intentó en Miguel Álvarez Fernández, Voz y música electroacústica: una propuesta 

metodológica, op. cit. pp. 83-92, en un análisis que aquí se amplía y profundiza. 
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1954 y 1956 habían acercado al joven músico tanto hacia las ciencias experimentales 

como hacia la fonología. Meyer-Eppler, que se había formado como físico y como 

lingüista (especializándose en fonética), impartía un seminario sobre ciencias de la 

comunicación donde presentaba los resultados de sus análisis lingüísticos, en los que 

utilizaba cadenas de Markov y otros métodos estadísticos. Stockhausen relata así esta 

etapa de su aprendizaje: 

 

Él nos proponía ejercicios que demostraban los principios de las series de 

Markov; en uno de ellos nos daba letras sueltas procedentes de fragmentos 

cortados de periódicos, y nosotros debíamos ordenarlas en una secuencia 

mediante procedimientos aleatorios y analizar qué tipo de texto aparecía. 

Después repetíamos la operación con sílabas sueltas, después con 

combinaciones de dos sílabas, y así sucesivamente, tratando cada vez de 

descubrir el grado de redundancia, tal y como lo denominábamos, de los textos 

resultantes362. 

 

El parecido entre estos ejercicios y los cut-ups burroughsianos, ciertos aspectos 

de la poesía de Marinetti, o incluso los fragmentos de la coprolalia artaudiana 

anteriormente citados, resulta notorio. Y planteamientos muy similares a los descritos 

en esta cita constituyen la base compositiva de El canto de los adolescentes. En este 

trabajo, habitualmente considerado una obra fundacional de la “música electroacústica” 

(entendida ésta como una fusión de la musique concrète de origen francés y la 

elektronische Musik alemana), Stockhausen se propuso “unificar los sonidos emitidos 

por la voz con los sonidos generados electrónicamente”363. Las principales dificultades 

que este proyecto implicaba fueron resumidas por el autor en el artículo Actualia, de 

1955: 

 

                                                 

362 Karlheinz Stockhausen, Stockhausen on music, compilado por Robin Maconie, Londres-Nueva York, 

Marion Boyars, 1989, p. 50. 

363 Notas al programa del estreno de la obra en 1956, reproducidas en el libreto que acompaña el CD 

“Stockhausen 3. Elektronische Musik 1952-1960”, Stockhausen Verlag, p. 135. Para un análisis 

exhaustivo de los aspectos seriales de la composición, véase Pascal Decroupet y Elena Ungeheuer, 

“Through the Sensory Looking Glass: The Aesthetic and Serial Foundations of Gesang der Jünglinge”, en 

Perspectives of New Music, 36. 1 (1998), pp. 97-142. 
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Los sonidos de la voz cantada son, en un sentido estructural, mucho más 

diferentes entre sí que ningún sonido electrónico compuesto hasta ahora. Y la 

combinación de los sonidos vocales dados con los sonidos electrónicos 

compuestos debe resultar completamente natural364. 

 

 El desafío fundamental acometido por Stockhausen en la elaboración de El canto 

de los adolescentes consistía en homogeneizar, hasta donde ello fuera posible, los 

sonidos proferidos por la voz y los sonidos generados por osciladores, generadores de 

ruido blanco y otros dispositivos electrónicos. Todos los sonidos vocales utilizados en 

Gesang der Jünglinge fueron registrados a partir de la voz de un niño de doce años 

practicando diversas entonaciones, duraciones y fragmentaciones del material (que, en 

la fase de montaje, se complementarían con manipulaciones de la altura, la duración y el 

timbre de las grabaciones). En lo que a estos sonidos vocales adolescentes respecta, la 

intención de homologarlos a los sonidos generados electrónicamente se tradujo en un 

procedimiento que podría interpretarse como la reducción de la dimensión humana de 

esas voces mediante su aproximación al dominio de lo electrónico (y, en esa medida, de 

lo no-humano): 

 

Esto sólo puede ocurrir si los sonidos de la voz cantada son objetivizados 

[objectivised] mediante un procedimiento artificial y fundidos en la naturaleza 

del mundo sonoro electrónico365. 

 

El procedimiento artificial de “objetivización” empleado por Stockhausen no 

será otro que el sistema serial: “los sonidos de la voz son incorporados orgánicamente 

dentro de las series de sonidos electrónicos”, y “cada sonido vocal cantado será 

concebido como una permutación concreta de los elementos contenidos en él”. Así, las 

grabaciones de la voz del adolescente fueron troceadas en breves fragmentos que, 

durante la fase de montaje, se reordenarían generando combinaciones inauditas. Como 

afirmaba el propio Stockhausen, 

 

                                                 

364 Karlheinz Stockhausen, Stockhausen on music, ibid. 

365 Ibid. p. 138.  
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(e)n ciertos puntos de la composición los sonidos cantados llegan a ser palabras 

comprensibles; en otros puntos, tienen un valor puramente sonoro, y entre estos 

extremos existen varios grados de comprensibilidad verbal […]. El sentido del 

texto emerge de la combinación de los sonidos vocales que forman palabras, y 

de las palabras que forman frases366. 

    

Como resultado de estas manipulaciones electroacústicas, no sólo se produce 

una pérdida del sentido (entendiendo esta noción desde el punto de vista de las 

convenciones semánticas más comunes), sino también una reducción, aún más grave, 

tanto del lenguaje como de la voz, a sus respectivos límites. El carácter adolescente de 

la voz en la obra de Stockhausen no sólo deriva de una tímbrica propia del joven que 

canta (si bien ese timbre también roza el límite, propio del proceso de crecimiento, que 

se precipita hacia el cambio de la voz). La voz en esa composición es también voz límite 

porque está dejando de ser humana. Es decir, no sólo está abandonando, en el ser de la 

propia obra, los dominios regidos por la gramática, la sintaxis, la morfología, la 

fonética, etc. Esa voz —originalmente un sonido vivo— abandona la esfera de lo 

humano, y, en su fusión con los timbres generados electrónicamente —sonidos 

paradigmáticamente muertos, maquinales—, deviene inhumana.     

 

Slavoj Žižek, en la cita anterior que ya ha sido ampliamente comentada, ubicaba 

en el núcleo mismo de lo humano —a partir de Kant— tanto las “pasiones animales” 

como los “delirios divinos” que, anteriormente, habrían sido pensados como elementos 

exteriores al hombre. El texto empleado por Stockhausen en El canto de los 

adolescentes puede emparentarse con esa noción de los “delirios divinos”, al pertenecer 

a un fragmento deuterocanónico del Libro de Daniel en su versión alemana. La base de 

este texto está constituida por la expresión “Preiset den Herrn” (“Rogad al Señor”), que 

en ocasiones Stockhausen sustituye por “Jubelt dem Herrn” (“Exaltad al Señor”). Estas 

tres palabras se repiten continuamente, entreveradas con la mención de “todas las obras 

                                                 

366 Ibid. p. 135. Stockhausen detalla este proceso: “Cuando los sonidos vocales de una palabra son 

permutados, al menos una de las series empleadas combina esos sonidos en su orden original, tal y como 

aparecen en el texto. Así, en estas series el sentido puramente musical de la permutación de los sonidos 

del habla se transforman en palabras y frases más o menos sorprendentes (telbju, lebtuj, jubelt, blujet, 

etc…)” (ibid. pp. 138-139).   
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del Señor”, tal y como se expone desde el inicio del pasaje. Esta simplicidad formal del 

texto, como el propio compositor señaló, “se presta particularmente bien a la integración 

en una estructura puramente musical (especialmente una de carácter serial y 

permutacional), sin que importe su forma literaria, su mensaje o cualquier otra cosa”367. 

Éste es el texto completo utilizado por Stockhausen en Gesang der Jünglinge368: 

 

Preiset (Jubelt) den(m) Herrn, ihr Werke alle des Herrn –  

lobt ihn und über alles erhebt ihn in Ewigkeit. 

 

Preiset den Herrn, ihr Engel des Herrn –  

preiset den Herrn, ihr Himmel droben. 

 

Preiset den Herrn, ihr Wasser alle, die über den Himmeln sind –   

preiset den Herrn, ihr Scharen alle des Herrn. 

 

Preiset den Herrn, Sonne und Mond –  

preiset den Herrn, des Himmels Sterne. 

 

Preiset den Herrn, alle Regen und Tau –  

preiset den Herrn, alle Winde. 

 

Preiset den Herrn, Feuer und Sommersglut – 

preiset den Herrn, Kälte und starrer Winter. 

 

Preiset den Herrn, Tau und Regens Fall – 

                                                 

367 Ibid. p. 151. 

368 Como traducción al castellano, se propone la siguiente: “Rogad al Señor, vosotras, todas obras del 

Señor – / bendecid al Señor y exaltadle eternamente. / Rogad al Señor, vosotros, ángeles del Señor – / 

rogad al Señor, vosotros, los cielos. / Rogad al Señor, vosotras, las aguas que estáis en el Cielo – / rogad 

al Señor, vosotros, la cohorte del Señor. / Rogad al Señor, sol y luna – / rogad al Señor, estrellas del 

cielo. / Rogad al Señor, lluvias y rocío – / rogad al Señor, los vientos. / Rogad al Señor, fuego y calor del 

verano – / rogad al Señor, frío y duro invierno. / Rogad al Señor, rocío y caída de lluvia – / rogad al 

Señor, helada y hielo. / Rogad al Señor, escarcha y nieve – / rogad al Señor, noches y días. / Rogad al 

Señor, luz y oscuridad – / rogad al Señor, rayos y nubes”. 
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preiset den Herrn, Eis und Frost. 

 

Preiset den Herrn, Reif und Schnee –  

preiset den Herrn, Nächte und Tage. 

 

Preiset den Herrn, Licht und Dunkel –  

preiset den Herrn, Blitze und Wolken. 

 

La inhumanidad de la voz de El canto de los adolescentes no sólo es fehaciente 

en lo que este texto puede tener de aproximación hacia lo divino; también el propio 

contexto del himno lo vincula a otros aspectos limítrofes de la voz anteriormente 

tratados. Tal es el caso de la voz no-muerta, pues esta expresión hace perfecta justicia a 

la situación en la que, según el Libro de Daniel, este himno fue entonado: Ananías, 

Misael y Azarías habían sido arrojados por Nabucodonosor II a un horno ardiendo, pero 

salieron milagrosamente incólumes de las llamas. En el interior del fuego, y antes de ser 

salvados por un ángel, el misterioso estatuto ontológico de los tres personajes judíos del 

relato se corresponde con ese margen entre la vida y la muerte al que hace referencia el 

concepto de voz no-muerta. Y aun es posible —si se sigue la interpretación de esta obra 

de Stockhausen que propone Eugenio Trías, precisamente a partir del himno de 

Daniel— unir El canto de los adolescentes con la idea de voz nonata, pues, según el 

filósofo, “[…] la Voz que enuncia la música, la Voz del adolescente salvado del fuego 

asesino, se anticipa a la Voz Verbal: hace referencia a una Voz previa, anterior, a priori, 

de naturaleza matricial”369. Estaríamos aquí, según Trías, en presencia de esa forma de 

voz límite que se corresponde con lo que, quizás por no haberse diferenciado todavía de 

la materia sonora generada electrónicamente, aún no es voz. 

 

 En resumen, Karlheinz Stockhausen, al intentar la “incorporación orgánica” de 

los materiales vocales en las series de timbres generados electrónicamente, neutraliza 

esos sonidos originalmente articulados por el cantante, reduciéndolos a una condición 

límite propia de la voz adolescente:  

 

                                                 

369 Eugenio Trías, El canto de las sirenas, Madrid, Galaxia Gutenberg, 2007, p. 757. 
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Cuando estos sonidos se homologan a otros que, por su naturaleza, presentan 

una morfología acústica diferente y carecen de una dimensión semántica 

comparable, el oyente tiende a percibir los sonidos de la voz no tanto como 

materiales lingüísticos, sino como meras piezas de una estructura abstracta en la 

que participan al mismo nivel que los sonidos electrónicos370. 

 

A través de este proceso de manipulación fonética se ponen en cuestión —una 

vez más— los principios normativos básicos que convencionalmente rigen nuestra 

relación con el lenguaje y la voz. Pero, más allá de esto, El canto de los adolescentes 

también somete a crítica muchas de las convenciones musicales propias de su momento 

histórico, desde el lenguaje tonal que —al menos desde Schönberg— muchos 

compositores estaban intentando arrumbar, hasta el dogma estético que, en los años 

durante los que Stockhausen elaboraba su composición, impedía fundir los sonidos 

generados mediante dispositivos electrónicos con grabaciones realizadas con 

micrófonos. Por ello resulta justo seguir calificando la obra como revolucionaria, 

aunque no pueda adscribirse, en absoluto, a ninguno de los movimientos 

contraculturales anteriormente descritos.   

 

Junto a las similitudes técnicas y estéticas que enlazan el trabajo de Stockhausen 

con el de los otros autores aquí estudiados (por mucho que éstos se nos presenten, como 

ya se ha repetido, a través de un dispositivo biográfico bien diferente al del compositor 

alemán), existe también un punto de confluencia en otro plano —que cabría calificar 

como discursivo— que conecta al compositor vanguardista alemán con William S. 

Burroughs, y en particular con las declaraciones de este último relativas a la imaginaria 

máquina capaz de registrar el habla subvocal. En una entrevista de Mya Tannenbaum 

con Karlheinz Stockhausen, y después de que éste se refiera a las dificultades 

relacionadas con la preservación de las cintas originales del Gesang der Jünglinge, 

podemos leer lo siguiente:  

 

- [...] Si hubiese podido vivir en un mundo de mayor nivel perceptivo no habría 

utilizado el magnetófono ni el pentagrama para componer: me bastaría con 

mover las fuerzas del aire. En las condiciones actuales me veo obligado a 

                                                 

370 Miguel Álvarez Fernández, Voz y música electroacústica: una propuesta metodológica, op. cit. p. 86. 
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encargarme de que alguien rasque [sic] las cuerdas de un violín o aplaste con el 

dedo una tecla de marfil. 

- Maestro, me es difícil seguirle cuando no se ajusta a unos datos concretos. ¿No 

opina usted así? En los años cincuenta se hablaba de su raciocinio y ahora de su 

misticismo. 

- No he cambiado en absoluto. Mi pensamiento es racional. Opino que mis 

predecesores, los maestros del pasado, los grandes músicos, pintores y poetas, 

fueron secretamente conscientes de cómo sucedían las cosas en la realidad371. 

 

La sorprendente coincidencia entre la retórica híbrida —ubicada entre la 

tecnofilia más apasionada y un misticismo rampante— activada por el personaje 

Stockhausen y la que, como se vio unas páginas más atrás, protagonizaba William 

Burroughs (recordemos que éste había afirmado, en otra entrevista: “Supongamos que 

tuviese una máquina con la que pudiese realmente grabar lenguaje subvocal. Si pudiese 

grabar lo que piensa alguien, no tendría ninguna necesidad de interpretar”), une a estos 

dos autores más allá de su respectiva adscripción al ámbito de la “alta-cultura” de las 

élites musicales europeas o al “underground” característico de los contraculturales beat. 

 

Los límites de la racionalidad, dentro de la articulación retórica de los 

planteamientos estéticos de ambos autores, se disuelven en un pensamiento utópico 

teñido de ingenuidad, en virtud del cual ni la máquina de escribir burroughsiana (es 

decir, el proceso de escritura) ni el piano o el violín de Stockhausen (es decir, el proceso 

de composición musical) constituyen una parte indispensable del acto creativo. Más 

bien al contrario, estos instrumentos tecnológicos parecen dificultar la labor artística de 

los autores estudiados. Como la paloma kantiana que se queja de que el aire le impida 

volar más libremente, sin reconocer que ese aire es, en realidad, la condición de 

posibilidad para su vuelo, Burroughs y Stockhausen entremezclan ironía, espiritualismo, 

ingenuidad y provocación al referirse a las posibilidades últimas de la razón:   

 

- Me interesa mucho su lucidez, pero en las entrevistas concedidas por usted 

destaca su decidida voluntad de ir más allá de los límites de la razón al comentar 

lo absurdo. ¿Por qué? 

                                                 

371 Mya Tannenbaum, Stockhausen. Entrevista sobre el genio musical, Madrid, Turner, 1988, pp. 36-37. 
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- Su pregunta encierra un malentendido muy generalizado. La razón es una 

especie de aparato que todos poseemos y del que todos disponemos. Este aparato 

es capaz de anotar y registrar lo que perciben los sentidos, como si fuese un 

magnetófono o una película. Todo lo que se ha ido registrando puede 

combinarse uniendo los diferentes elementos formulados. El aparato de la razón 

ha aprendido a levantar acta, a tomar nota de todo. [...] El aparato de la razón 

procederá más tarde a la selección de lo que ha almacenado conservando lo 

necesario y rechazando casi siempre lo inútil. Tanto el aparato de la razón como 

el cuerpo están pilotados, igual que un automóvil, por el espíritu humano y 

actúan aunque el espíritu no tenga nada que ver con este tipo de actividad 

pensante y subalterna. El espíritu es capaz de disociarse del aparato de la razón, 

como un moderno ordenador, dejando que la actividad del pensamiento se 

realice sin su participación inmediata. El espíritu permite que el aparato de la 

razón le proporcione ideas, pero no se deja comprometer fácilmente. [...] El 

raciocinio no es más que un instrumento de traducción372.              

 

Podría afirmarse que la afinidad más profunda entre el Stockhausen que ofrece 

estas declaraciones y el Burroughs que aboga por la máquina que registra el habla 

subvocal radica en la oposición que ambos autores profesarían hacia la racionalidad 

misma, entendida en un sentido convencionalista, limitador y frustrante. Ya se analizó 

cómo Burroughs planteaba su técnica del cut-up como un medio para escapar del 

monólogo interior que nos infecta. Esa propuesta no dista demasiado de la visión que 

ofrecen las últimas palabras citadas de Stockhausen respecto a la razón: “Todo lo que 

[la razón] ha ido registrando puede combinarse uniendo los diferentes elementos 

formulados”. Aunque Stockhausen no plantea una fórmula tan explícita como 

Burroughs para escapar de los imperativos de la razón, al describir ésta como una 

entidad subordinada al “espíritu” la destrona, relativizando su papel dentro de la 

creación artística y, en general, de la vida. 

 

Esta alianza de dos autores tan aparentemente diferentes como Burroughs y 

Stockhausen en contra de una determinada concepción de la racionalidad no es sino otra 

manifestación del carácter contestatario que en estos creadores, como los otros que han 

                                                 

372 Ibid. p. 41. 
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desfilado por estas páginas, se proyecta —románticamente, podríamos añadir—hacia un 

orden socialmente establecido y refrendado.     

 

5.3.- La invención de la adolescencia contracultural 

 

Como el adolescente que muestra su asco frente a la sociedad, todas las obras 

hasta aquí estudiadas intentan expresar su crítica, aparentemente desafiante, ante las 

convenciones de su tiempo. Esta actitud rupturista, entendida como parte fundamental 

de un programa estético, sólo ha caracterizado al arte (o, más bien, a ciertas 

concepciones de éste) a partir de un determinado momento histórico, y el análisis de las 

condiciones históricas en las que surge y se extiende ese posicionamiento estético 

correrá paralelo, en las próximas páginas, al examen de las circunstancias 

socioculturales a través de las cuales más ampliamente se difundió el talante 

contracultural entre los adolescentes. Formulemos la hipótesis con otras palabras: de la 

misma manera que puede datarse la generalización de una actitud transgresora en ciertas 

manifestaciones artísticas (tales como los movimientos de vanguardia centroeuropeos 

de principios del siglo XX, si bien los orígenes de éstos podrían rastrearse en el 

Simbolismo y, más allá, hasta los mismísimos albores del Romanticismo), también 

puede fecharse el momento en que se populariza la actitud contracultural en la 

adolescencia (tal y como aconteció en los Estados Unidos durante los años posteriores a 

la Segunda Guerra Mundial —si bien, de nuevo, también existen antecedentes de este 

fenómeno, al menos, y no casualmente, desde los inicios del movimiento romántico—). 

Un análisis paralelo de ambos fenómenos, en el arte y en la sociedad, puede revelar 

nuevas analogías entre ellos. Para este fin sigue resultando útil el sistema de categorías 

de la voz límite hasta ahora trazado, cuyas intersecciones respecto a la noción de voz 

adolescente apuntan precisamente en esta doble dirección social y estética.     

 

Como ya se apuntó en el final del apartado dedicado a la voz vírica, la 

transgresión de la norma (lingüística o de cualquier otro tipo) supone un primer paso 

hacia el desmantelamiento de las estructuras que rigen la indeseable realidad que, 

también desde la perspectiva de la voz adolescente, representan (y, de hecho, sustentan) 

esas reglas. El concepto de voz adolescente asimismo puede arrojar luz sobre lo ya 

comentado al respecto de la voz excremental, pues si ya se escribió que “(l)a defecación 
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(…) está excluida de la organización del orden simbólico, para el cual representa una 

amenaza porque es símbolo de una producción autónoma ajena a las estructuras sociales 

del intercambio económico”, y que “(e)l excremento es un gasto inútil, un derroche 

extraño contemplado a la luz de los modos de producción socialmente admitidos”, ahora 

puede añadirse que la adolescencia contracultural también está marcada por el exceso, 

por el gasto inútil, por el derroche, como se analizará más adelante. 

 

Pero antes cabe completar el cotejo entre la voz adolescente y las otras 

encarnaciones de la voz límite aquí presentadas. La voz adolescente, propia de un 

periodo que sirve como umbral ante el mundo adulto, presenta analogías con la voz 

nonata en tanto que ambas parecen designarse de manera defectiva, como nociones cuya 

significación procede de aquello adonde apuntan, más que de lo que estas categorías 

contienen en sí. Si lo nonato carece de sentido cuando no se contrapone al nacimiento, 

también la pubertad demanda el contraste con lo adulto (o, de modo inverso, con lo 

infantil) para cobrar algún sentido. La voz adolescente presenta igualmente fuertes 

concomitancias respecto a la voz no-muerta, y no sólo porque los cambios que 

experimenta el púber al dejar atrás la niñez pueden considerarse como una forma 

simbólica de muerte, sino también porque en la adolescencia se alcanza una particular 

conciencia psicológica sobre la finitud de la vida. Una página de El amnios natal, 

extraída de la sección dedicada, precisamente, a la adolescencia, resulta elocuente a este 

respecto373:  

                                                 

373 Alan Moore y Eddie Campbell, The Birth Caul, op. cit. p. 24. La tercera viñeta, con la imagen de una 

taza y el texto “Vislumbramos el abismo, contemplando el interior de nuestras desteñidas tazas para el 

descanso del té. Nos han mostrado el contrato”, puede interpretarse como una referencia a la sensación 

que dio nombre a la novela Naked Lunch de William Burroughs. Este autor escribió en la introducción al 

libro: “El título fue sugerido por Jack Kerouac. Hasta mi reciente recuperación no comprendí lo que 

significaba exactamente lo que dicen sus palabras: ALMUERZO DESNUDO: un instante helado en el 

que todos ven lo que hay en la punta de sus tenedores” (William Burroughs, El almuerzo desnudo, op. cit. 

p. 7).     
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Frente a esta visión, algo fosca, presentada por Moore y Campbell en su cómic, 

la adolescencia también puede representarse como un periodo de apertura, de libertad, 

de exploración. De hecho, estos últimos adjetivos también forman parte del campo 
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semántico de la contracultura, tan próximo a la adolescencia. En este periodo vital 

conviven, por tanto —y como testimonio de su esencia limítrofe y paradójica—, el 

lamento por la doble ausencia de las ventajas infantiles y las que corresponden a la 

adultez, de un lado, y la efervescencia casi eufórica derivada de estrenar un nuevo —y 

muy particular— estatus subjetivo, por el otro lado. Debe incluso afirmarse que esta 

última visión del adolescente, mucho más afable, ha colonizado en las últimas décadas 

la mayor parte de las representaciones mediáticas de este periodo vital. La simiente de 

este modelo de adolescente libre y espontáneo debe rastrearse en la contracultura, pues 

ahí se inicia un proceso que terminará por extender víricamente el protagonismo juvenil 

no sólo hasta los seriales televisivos y los éxitos pop, sino hasta el punto de convertir en 

nuestros días ese modelo de vida adolescente en la aspiración de muchos adultos374. El 

examen de esta evolución social y cultural aportará una nueva perspectiva, beneficiosa 

para nuestro estudio, sobre los planteamientos hasta ahora presentados375. 

 

Es posible analizar el movimiento contracultural, al menos en lo que tiene de 

fenómeno de masas, como resultado directo de las condiciones económicas y 

socioculturales que caracterizaron la sociedad estadounidense (y, seguidamente, al resto 

del “primer mundo”) en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial. La bonanza 

económica de un país que apenas había padecido sobre su territorio la debacle de esa 

contienda, y que después de ésta vería confirmada una superioridad geopolítica que se 

                                                 

374 El filósofo José Luis Aranguren comentaba, en una entrevista conducida por Joaquín Soler Serrano en 

1978 para el programa televisivo “A fondo”, que a principios de siglo los jóvenes y adolescentes se 

vestían y tendían a comportarse igual que los adultos, mientras que, inversamente, en el final del siglo 

desde el que hablaba los adultos tendían a vestirse y comportarse como los adolescentes. 

375 Por supuesto, la representación contracultural de la juventud es necesariamente parcial e interesada. 

Sobre ello se expresaba, ya a finales de los años sesenta, y en un tono algo apocalíptico, una revista de 

educación religiosa: “Es desafortunado que los beatniks, los manifestantes y los inconformistas en general 

hagan tanto ruido. El problema no es el ruido; es la atención que se les proporciona a aquellos que son 

responsables de él y las generalizaciones que se realizan sobre la gente que esta minoría simboliza en la 

mentalidad popular. Esto es injusto; es también inexacto y engañoso. Pues la inmensa mayoría de la gente 

joven no ha quemado sus cartillas militares, dejado de afeitarse, ni rechazado el entorno religioso y moral 

de su contexto familiar y social” (Robert R. Newton, “Conformity and Contemporary Adolescence”, en 

Religious Education, vol. 6, nº 4, julio/agosto de 1967, pp. 327-334, p. 327). 
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mantiene hasta nuestros días sirvió, entre otras cosas, para redefinir el concepto de 

juventud hasta el punto de configurar un nuevo estamento social: el adolescente376.  

 

Esta revolucionaria categoría sociológica, completamente rediseñada en plena 

concordancia con la naciente sociedad de consumo, quedaría marcada desde su génesis 

por el signo del exceso. La opulencia financiera que llega a consolidarse en los Estados 

Unidos en la década de los años sesenta del siglo XX retroalimentó todo un sector de la 

población que había nacido al mercado, en la década anterior, como un agente nuevo. 

La posibilidad de que una buena parte de los adolescentes pertenecientes a las clases 

medias del primer mundo pudiesen disponer, por primera vez en la historia, de un 

exceso de recursos económicos —lo que, unido a una disponibilidad de tiempo mayor 

que la de quienes ya han ingresado en el mercado laboral, los convertía en 

consumidores modélicos— no tardó en generar nuevos nichos en el mercado (en 

particular, el mercado cultural), impensables en los años inmediatamente anteriores. 

Colette Chiland, profesora de psicología clínica y psiquiatra, describía así esta economía 

adolescente del exceso: 

 

Otros adolescentes se han negado a trabajar. Lejos de contemplarlo como una 

necesidad vital, ven el trabajo solamente como una restricción social. La vida no 

                                                 

376 En un documentado examen de las relaciones entre la contracultura y la televisión de los años sesenta 

del pasado siglo, Bindas y Heineman también presentan una visión economicista del fenómeno: “El estilo 

de programación televisiva presentado a la juventud americana cambió con el fin de satisfacer ciertas 

demandas del mercado —incorporando en las tramas argumentales jóvenes rebeldes, mujeres liberadas, 

negros y gays—, pero la sustancia permaneció fiel a sus orígenes en el Sistema (‘Establishment’)” 

(Kenneth J. Bindas y Kenneth Heineman, “Image Is Everything? Television and the Counterculture 

Message in the 1960s”, en Journal of Popular Film and Television, vol. 22, nº 1 (primavera de 1994), pp. 

22-37, p. 23). En las conclusiones de su artículo, escriben: “Se produjo un intercambio entre el Sistema y 

los jóvenes en el que ambos intentaron utilizar la televisión para presentar una imagen ‘real’ de la 

contracultura. Para los ejecutivos ya establecidos de las empresas televisivas y discográficas, esto 

significaba presentar jóvenes de espíritu libre, inofensivos y entregados, en ocasiones con alguna queja 

justificable. Para los actores, escritores, productores y músicos juveniles, significaba alcanzar más 

difusión y una aceptación que pensaban que podría cambiar el modo de funcionar de la sociedad. Incluso 

en los años noventa, muchos de estos personajes contraculturales utilizan el capitalismo para promocionar 

su causa. En las ‘políticas de punto de venta’ (‘point-of-purchase politics’), que representan la última 

moda en mercadotecnia y publicidad, los anuncios podrían pasar por ‘signos de protesta’”, ibid. p. 36. 
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podía reducirse a ‘hacer la misma cosa cada día’, al ‘metro-trabajo-cama’ 

(‘métro, boulot, dodo’, en francés). Querían viajar y lo hacían, algunos sin avisar 

a sus padres. Vivían de su ingenio, de regalos o de curiosos trabajos ocasionales, 

a menudo con una habilidad destacable para comunicarse con los extraños. No 

les preocupaba que su estilo de vida no pudiese ser generalizable, que no habría 

nada para comer si todos nosotros tratásemos de vivir como “los pájaros y las 

azucenas en los campos”. Sólo podían entender el trabajo como una restricción 

intolerable, ignorando su valor antidepresivo377. 

 

Debe insistirse en que no se trata aquí de generalizar, de extender la influencia 

de la contracultura hasta la totalidad del universo demográfico adolescente378. Pero sí de 

describir y analizar la influencia que una forma de representación mediática de la 

adolescencia ha ejercido en nuestro presente sociocultural, y de determinar cómo estas 

condiciones pueden manifestarse en nuestra comprensión actual de las obras aquí 

examinadas. Y, en cualquier caso, la existencia de una batalla de intereses ideológicos 

por el monopolio de la representación de la juventud revela muy claramente cómo se ha 

consumado, en la particular configuración de la sociedad de masas propia de la era de la 

contracultura, la profecía benjaminiana de una “estetización de la política”. En otras 

palabras —que anticipan algunos de los términos que se discutirán en la segunda parte 

de este trabajo—: la traslación de una determinada controversia (como la relativa al 

pensamiento ideológico de la juventud, contracultural o no) a la esfera de lo 

representacional implica necesariamente una nueva forma de negociación del 

significado de “lo verdadero”. Esa negociación, trasladada al dominio de la 

                                                 

377 Colette Chiland, “Adolescents: those we speak of and those we don’t”, en Journal of Adolescence, nº 

4, 1981, pp. 307-319, p. 308. 

378 También Chiland se pronunciaba sobre este hecho en el artículo citado: “Los profesionales y los 

medios de comunicación prestan una enorme atención a los adolescentes que fuman, que usan y abusan 

del alcohol y las drogas, que son sexualmente activos, que no trabajan, y que viajan alrededor del mundo 

con una guitarra, el pelo largo y unos vaqueros unisex. Ellos son reales. Pero otros adolescentes también 

son reales. Se parecen a los que nosotros fuimos y forman una masa silenciosa que no atrae la atención”. 

Más adelante, y refiriéndose a aquellos adolescentes subversivos, Chiland continúa afirmando que 

“(t)ambién es posible que, bajo su apariencia conspicua e incorrecta, más allá de estas descripciones 

superficiales, estos adolescentes molestos puedan presentar el mismo tipo de problemas que sus 

compañeros menos perceptibles” (ibid. p. 307).  
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representación (entendida ésta en un sentido más estético que político —lo que, por otra 

parte, explica y justifica su tratamiento en sede de este trabajo—) necesariamente 

conduce a una definición de “lo verdadero” que no puede simplemente equipararse a las 

expresiones políticas resultantes de una democracia de masas, sino que las transforma, 

las redefine y, en última instancia, las trasciende. “Lo verdadero” ya no podrá ser el 

inocente y espontáneo resultado de las votaciones masivas, pues el espacio donde se 

proyectarán esos resultados electorales habrá sido previamente acotado en una 

negociación que —en la medida en que pugna por valores genuinamente 

representacionales— se disputa en un terreno más próximo al de la estética que al de la 

política clásica.  

  

Es en las coordenadas económicas y culturales de la adolescencia excesiva y 

contracultural donde debe ubicarse la obra —y la figura— de William S. Burroughs, 

entendida como nueva propuesta de consumo. Su consideración desde esta perspectiva 

adolescente, propia de la sociedad de masas, permite identificar nuevos aspectos en su 

obra literaria y, lo que aquí más interesa, las características de la voz límite que en ella 

se materializan. 

 

La persona de William S. Burroughs encarna, avant la lettre, muchos de los 

rasgos característicos de ese nuevo grupo social adolescente que, como la fama del 

propio escritor, se consolidará en la década de los sesenta. Su misma biografía, apuntada 

en el prólogo de Junkie, lo presenta como un joven de la burguesía de San Luis que no 

sabe qué hacer con su vida (esto es, que dispone de tiempo en exceso), hasta que 

descubre la droga. La fortuna familiar le permitirá emprender y sostener 

económicamente esa aventura. Irónicamente, el capital de los Burroughs que financiará 

el itinerario vital de este pionero de la sociedad de consumo procedía, en gran medida, 

de uno de los inventos del abuelo de William, la máquina de sumar. 

 

El consumo de drogas simbolizará —y en esto Burroughs también es un 

precursor de las masas de jóvenes contraculturales de años posteriores— una forma de 

escape frente a lo que se configura como una de las nuevas plagas de nuestro tiempo: el 

aburrimiento. Este fenómeno, reverso inseparable de otras categorías que no harán sino 

ganar vigencia a lo largo de la segunda mitad del siglo XX, como el ocio o el 
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entretenimiento, se presenta con un carácter radicalmente novedoso en la sociedad de 

consumo. En cualquier otro momento histórico, un joven ajeno a las clases más 

elevadas, y por tanto obligado a trabajar desde una edad temprana, jamás habría 

dispuesto del prolongado tiempo de asueto que permitió que el aburrimiento se 

convirtiese en uno de los principales problemas de los nuevos adolescentes. 

 

El aburrimiento, una noción compleja —que aún carece de una atención 

suficiente en el ámbito de los estudios estéticos—, presenta fuertes conexiones con 

diversos aspectos de la voz límite aquí revisados, hasta el punto de llegar a configurar 

una nueva modalidad de ésta, que se tratará de examinar en las páginas siguientes. 
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CAPÍTULO 6.- La voz límite como voz aburrida 

6.1.- El fracaso imposible: contracultura y vanguardias artísticas 

 

Como se acaba de exponer, la voz aburrida puede emparentarse directamente 

con la voz adicta, y así se refleja de manera contundente en la siguiente cita de la novela 

Naked Lunch de Burroughs:   

 

El adicto es inmune al aburrimiento. Puede estar horas mirándose los zapatos o 

simplemente permanecer en la cama. No necesita desahogo sexual ni contactos 

sociales ni trabajo ni diversión ni ejercicio, nada excepto morfina. La morfina 

logra aliviar el dolor gracias a que le imparte al organismo algunos de los 

atributos de un vegetal379.  

 

El cuadro clínico descrito en estas líneas conjuga adicción y aburrimiento en el 

retrato de una figura asimilable a la de un muerto viviente, un anestesiado no-muerto. 

En puridad, esta descripción se aplicaría especialmente a un caso particular de adicto: el 

adicto satisfecho. El estado de abulia propio de esa condición se superpone 

perfectamente a la sensación de aburrimiento (el uso burroughsiano del término 

“inmune” es particularmente acertado en este contexto por sus connotaciones médicas; 

la adicción, como una vacuna, impide el aburrimiento porque lo sustituye, lo eclipsa). 

Pero también el estado vital del adicto no satisfecho puede compararse con el 

aburrimiento, pues aunque este estado aparece marcado por el deseo y la urgencia (al 

menos, mientras el sujeto adicto requiere la próxima dosis), la fuente de su adicción 

constituye una meta paradójica o, si se quiere, perversa, en tanto que su logro y la 

satisfacción derivada de él sólo sirven para perpetuar un estado de colapso existencial 

que, en cualquier caso, sí se asemeja a una forma radical de tedio. 

 

Alan Moore y Eddie Campbell también consiguieron, en El amnios natal, evocar 

esta forma de colapso en una representación tan acertada y terrible como la anterior de 

Burroughs, asociando de un modo similar el aburrimiento con esa extraña forma de 

placer que de él puede derivarse. En el pasaje de su obra concerniente al periodo de la 

adolescencia (en concreto, en las páginas que describen el primer choque entre el joven 

                                                 

379 William S. Burroughs, El almuerzo desnudo, op. cit. p. 245. 
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individuo y el orden social expresado en las obligaciones laborales), y sobre dos dibujos 

en los que Campbell retrata, respectivamente, a un chaval que regresa desde su alienante 

trabajo —en la primera viñeta— y se apoltrona en frente del televisor —en la 

segunda—, Moore escribe: “Terapia indirecta de aversión para curar nuestra sed de 

información / y condicionarnos para que a partir de entonces forjemos una asociación 

entre la indolencia y el placer”380.     

 

Tanto el aburrimiento como la adicción pueden representarse como fuerzas 

centrífugas, vectores que constantemente intentan una huida por definición frustrada, 

por mucho que ambos estados puedan eventualmente encontrar momentos fugaces de 

distracción o reposo (que, en ambos casos, no hacen sino subrayar la desesperación que 

caracteriza al lánguido resto del tiempo). Vuelve a aparecer aquí, en consecuencia, la 

naturaleza tendencialmente excéntrica de la voz límite, siempre cercana a la noción 

artaudiana  de “impoder”. De un modo bien diferente al presentado por Burroughs, el 

psicoanalista Haskell E. Bernstein también enlaza los conceptos de juventud, 

contracultura y adicción mediante el nudo, siempre forzado, de una voluntad escapista 

que estaría amarrada con los tensos —pero inquebrantables— hilos del aburrimiento: 

 

Hay poco misterio respecto a la verdadera razón de la alta incidencia del abuso 

de drogas en los jóvenes, si estamos dispuestos a escuchar con atención sus 

propias explicaciones. De manera uniforme, aseguran que toman drogas porque 

ello les hace sentir mejor. “Expande” sus mentes, intensifica su conciencia de las 

sensaciones y los sentimientos. Bajo su influencia, por tanto, se sienten mucho 

más en contacto consigo mismos, más llenos de vida. Si esto es escapismo, es 

simplemente un deseo de escapar de la grisácea falta de sensibilidad generada 

por su constante aburrimiento381.   

 

                                                 

380 Alan Moore y Eddie Campbell, The Birth Caul, op. cit. p. 23. En esa misma página, y en la viñeta 

siguiente a las dos descritas, Moore escribe la sentenciosa frase, tantas veces citada, “Confundimos la 

rebelión con un tipo de peinado”. 

381 Haskell E. Bernstein, “Boredom and the Ready-Made Life”, en Social Research, vol. 42, nº 3 (otoño 

de 1975), pp. 512-537, p. 522. 
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En la aproximación a la noción de aburrimiento realizada por Bernstein en ese 

mismo artículo, el analista estadounidense parte de una definición elaborada por su 

colega Ralph R. Greenson, en la que se acumulan cinco aspectos psicológicos que 

comparten un tedioso aire de familia:    

 

La singularidad del sentimiento de estar aburrido parece depender de la 

coexistencia de los siguientes componentes: un estado de insatisfacción y de 

renuencia hacia la acción; un estado de añoranza y una incapacidad para 

designar lo que se añora; un sentido de vacío; una actitud pasiva y expectante a 

la que se une la esperanza de que el mundo exterior provea una satisfacción; un 

sentido distorsionado del tiempo, conforme al cual éste parece haberse 

detenido382. 

 

Todos estos elementos, siguiendo de nuevo a Bernstein, habrían experimentado 

un crecimiento indómito desde el final de la Segunda Guerra Mundial, y su expansión 

habría alcanzado segmentos de la población tradicionalmente indemnes a estos 

padecimientos: “En las últimas tres décadas ha emergido el nuevo fenómeno: un 

generalizado aburrimiento crónico en los jóvenes”383. Ese aburrimiento, que ya se podía 

detectar en el joven y privilegiado William Burroughs, se propagó en las generaciones 

siguientes a la suya como una plaga vírica, en la dirección del nuevo grupo social recién 

constituido, formado por jóvenes y adolescentes. 

 

Las conexiones entre esta masificación juvenil del aburrimiento y la 

popularización de los movimientos contraculturales resultan aún más sólidas de lo que, 

en una primera instancia, pudiera parecer. El ambiente jovial y festivo con el que a 

menudo se vincula la contracultura halla su paradójica contrapartida (y, según 

Bernstein, también su causa) en un angustioso sentimiento vital de pesadumbre y hastío. 

Pero la beatitud alcanzada por el jipi alucinado y el desasosiego del joven estudiante que 

se percibe empujado hacia los engranajes del sistema son estados vitales gemelos, cuyo 

parentesco cristaliza en la idea de aburrimiento. Ambos perfiles existenciales se 

                                                 

382 Ralph R. Greenson, “On Boredom”, en Journal of the American Psychoanalytic Association, vol. I 

(1953), pp. 7-21, citado en Haskell E. Bernstein, “Boredom and the Ready-Made Life”, op. cit. p. 516.   

383 Haskell E. Bernstein, “Boredom and the Ready-Made Life”, op. cit. p. 531.   
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retroalimentan, se reenvían el uno al otro constantemente (el desasosiego puede 

conducir al escapismo alucinado, pero éste —y su incapacidad de cambiar las cosas— 

también genera desasosiego), y el circuito cerrado resultante se asemeja, más de lo 

deseado por todos, al sentimiento de estar aburrido. 

 

Las universidades americanas fueron las primeras instituciones que presenciaron 

(y hubieron de hospedar384) estas diferentes caras del hastío. Éste no procedía 

simplemente del mero reflejo de la mecánica social capitalista sobre las pupilas 

adolescentes, como tampoco la inserción en un entramado laboral alienante era la única 

expectativa vital que generaba asqueo y disconformidad; no sólo la realidad económica 

del creciente estado del bienestar producía esa suerte de abulia, sino que también la 

realidad cultural en la que los jóvenes —especialmente los universitarios— se veían 

involuntariamente zambullidos constituía una fuente del descontento característico de la 

época. Como también relata Bernstein en su texto,  

 

[a] principios y mediados de los años sesenta la creciente frecuencia en el 

abandono de los estudios por parte de los universitarios se convirtió en un 

fenómeno social, que condujo a la adopción, por parte de numerosas 

universidades, de medidas que consistían en la concesión de permisos de 

ausencia para los estudiantes que sintiesen cierta necesidad de “encontrarse a sí 

mismos”. Estos casos eran distintos de los ocasionales abandonos de la 

universidad que siempre habían existido, pues su motivación no procedía de 

dificultades económicas, exigencias familiares, o la simple incapacidad de 

realizar los estudios académicos. En la mayor parte de los casos los estudiantes 

procedían de entornos socioeconómicos de clase media-alta, y habían 

demostrado su competencia académica mediante notables expedientes en las 

                                                 

384 “[L]a famosa G. I. Bill of Rights de 1944 (que asegura a los héroes de la victoria aliada protección 

social, ventajas fiscales y gratuidad de los estudios), subvenciona ya entonces su reintegración al sistema 

universitario. La cohorte de militares desmovilizados coincide así con el baby-boom y la prolongación de 

la duración de los estudios para provocar, después de 1945, una oleada demográfica en los campus: de 

1950 a 1970, la población estudiantil se duplica ampliamente, y su proporción con respecto a la población 

total pasa del 15,1% al 32,5% (en el mismo lapso, en Francia pasa de un 4% a un 10%)” (François Cusset, 

French Theory. Foucault, Derrida, Delueze & Cía. y las mutaciones de la vida intelectual en Estados 

Unidos —traducción de Mónica Silvia Nasi—, Barcelona, Melusina, 2005, p. 53). 
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escuelas primarias y secundarias. Estos abandonos no alegaban que el trabajo 

resultase demasiado duro, sino que las universidades no ofrecían nada que ellos 

encontrasen interesante385. 

 

Una vez más, podríamos encontrar en estas palabras la certificación de un 

paradójico éxito del profético ideólogo Marinetti. La apatía respecto a la cultura 

ofrecida por las universidades resuena perfectamente acorde con una cita del futurista 

que pudo leerse unas páginas más atrás: “El hombre completamente deteriorado por la 

biblioteca y el museo, sometido a una lógica y a una sabiduría espantosa, ya no ofrece 

ningún interés”. La universidad, que en nuestros días ha engullido (a menudo 

literalmente) a la biblioteca y al museo como sede y epicentro de esa forma de cultura 

que Marinetti ya entendía como periclitada, tampoco ofrece ya ningún interés para los 

aburridos estudiantes retratados en la cita de Bernstein. 

 

El “encontrarse a sí mismos” al que también se refiere Bernstein engloba 

algunos de los rasgos más típicos y definitorios de la voz límite: implica una necesidad 

de salir, de desembarazarse de las ataduras propias de una determinada condición actual, 

de rechazar lo dado, lo vigente, lo que hay; de transformar y transformarse, de renacer; 

Pero la fórmula “encontrarse a sí mismos”, tomada en su más simple literalidad, al 

mismo tiempo encarna la más cruda de las paradojas, la imposibilidad (el “impoder”, de 

nuevo), la desesperación de un deseo por principio inalcanzable. Todos estos aspectos 

reverberan junto con la voz límite, y su correlación con el contexto sociocultural de la 

voz aburrida, tal y como se viene analizando, servirá para extender nuevos lazos entre 

ese marco histórico (que prefigura el de nuestros días con bastante detalle) y las 

realizaciones estéticas aquí estudiadas.  

 

La cita anterior ofrece otro elemento muy sustancioso y aprovechable, 

precisamente, en la dirección de esa perspectiva estética. En ese texto, lo interesante se 

configura como el antónimo ejemplar de lo aburrido, y esa contraposición también se 

puede trasladar, como veremos más adelante, al dominio artístico. Pero, precisamente 

antes de abordar la cuestión de cómo puede manifestarse estéticamente lo aburrido —en 

tanto que atributo de la voz límite—, debe insistirse en la paradójica hermandad, antes 

                                                 

385 Haskell E. Bernstein, “Boredom and the Ready-Made Life”, op. cit. p. 522. 
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aludida, entre fenómenos tan aparentemente opuestos como los que puede englobar la 

contracultura. Estas manifestaciones externas, que como veíamos pueden fluctuar entre 

lo festivo y lo irascible, lo incendiario y lo pacifista, son en realidad diferentes aristas de 

un mismo poliedro, pues, retornando al propio Bernstein y su análisis del aburrimiento, 

 

[l]o que nosotros, como observadores, percibimos a menudo, entonces, no es la 

expresión directa del aburrimiento en sí, sino manifestaciones secundarias de los 

esfuerzos frenéticos y desesperados realizados por el aburrido crónico para 

encontrar alivio para su aflicción386.  

 

Por ello no sería correcto identificar unívocamente el aburrimiento con imágenes 

de estatismo apesadumbrado, de apagamiento taciturno o de apocada quietud. También 

el tedio, entendido como esa línea de fuga que —al igual que la voz límite— se 

proyecta enérgica y constantemente más allá de sí, puede exteriorizarse de una manera 

radicalmente contraria (por ejemplo, en forma de “esfuerzos frenéticos y 

desesperados”). Bernstein concreta su percepción de este tipo de gestos en los jóvenes 

contraculturales mediante unas palabras a las que el psicoanalista no consigue 

desproveer de una cierta carga moralizante: 

 

Aquel fue un periodo ruidoso y activo, cargado de peligro y salpicado de 

tragedia, en el que muchos estudiantes se unieron a los activistas en la errada 

convicción de que su problema interno de aburrimiento podría resolverse 

mediante la lucha por el cambio externo. Ambicionaban cambiar las 

universidades, las políticas gubernamentales, e incluso las tradiciones de nuestra 

sociedad. Y se realizaron muchos cambios, pero aquellos crónicamente 

aburridos pronto descubrieron que esos eran cambios que, para ellos, no 

suponían diferencia alguna. El cambio que sí habría transformado las cosas era, 

todo el tiempo, algo interno. Se trata de un error que el hombre comete 

fácilmente. A menudo culpa al mundo por cosas que, en gran medida, e 

inconscientemente, se ha hecho a sí mismo.387 

 

                                                 

386 Ibid. p. 515. 

387 Ibid. p. 524. 
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El tono paternalista de reproche que resuena con estas palabras de Bernstein 

tiene una altura similar al de aquellas severas palabras del crítico de cómics Marc Singer 

cuando amonestaba a Alan Moore porque éste, en El amnios natal, había “fracasado” 

por “ha[ber] sostenido durante tanto tiempo una narración cuya meta es deshacerse de 

todo lenguaje”. Aquellos cambios en el mundo externo a la obra que Moore describía 

debían, según Singer, haber afectado en primer término, y sin retrasos, a la propia obra. 

La desintegración de la voz y el lenguaje preconizada por Moore tendría que aplicarse 

principalmente, conforme al crítico, en el interior de la obra analizada. Esta invectiva 

contra el trabajo de Alan Moore encuentra su eco, como decíamos, en la última cita de 

Bernstein. Los cambios externos reclamados por los jóvenes contraculturales, a tenor de 

los comentarios con los que el psicoanalista corona su examen del aburrimiento, no eran 

sino malas soluciones —parches sólo temporalmente efectivos— que en realidad 

intentaban paliar o sustituir un problema interno más profundo y radical. La implacable 

sentencia de este juicio crítico es muy severa, y parece inapelable: aquellos cambios 

externos, en realidad, “no suponían diferencia alguna”388. 

 

¿Podría pronunciarse el mismo veredicto respecto a todos los esfuerzos estéticos 

transformadores revisados a lo largo de esta primera sección de este estudio? Los 

intentos de subversión del lenguaje, de su normatividad sintáctica, morfológica, 

fonética, del propio concepto de narración, de la discursividad (textual y sonora)… la 

reducción de la voz a sus límites, en fin, ¿ha servido para cambiar, tras todos los 

                                                 

388 Antonin Artaud expresó, en su texto “En Plena Noche o el bluff surrealista”, una postura ideológica 

respecto a la posibilidad de un cambio social (externo) revolucionario sorprendentemente similar a la que 

se acaba de describir. Como explica la experta en la obra artaudiana Naomi Greene en un artículo muy 

próximo, en general, a la visión de Artaud ofrecida en este trabajo, “[a]unque sus propias ideas acerca de 

la forma que debería adoptar una revolución espiritual o metafísica aún no habían sido formuladas, 

[Artaud] rechazaba completamente la posibilidad de que una agitación meramente política pudiese servir 

para algo. Por esta razón, su desdén por los surrealistas que se orientaron hacia el marxismo fue absoluto” 

(Naomi Greene, “Antonin Artaud: Metaphysical Revolutionary”, op. cit. p. 188). A continuación, Greene 

cita el siguiente pasaje del texto de Artaud: “Creen poder permitirse echarme cuando hablo de una 

metamorfosis de las condiciones interiores del alma, como si yo entendiera el alma en el sentido infecto 

en que ellos mismos la entienden y como si desde el punto de vista de lo absoluto pudiera tener el menor 

interés ver cambiar la estructura social del mundo o ver pasar el poder de manos de la burguesía a las del 

proletariado” (Antonin Artaud, “A la Grande Nuit ou le Bluff Surréaliste”, en Oeuvres complètes, vol. I, 

París, Gallimard, 1974, pp. 284-285).   
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ejemplos estudiados y los muchos otros que también podrían haberse contemplado aquí, 

algo que trascienda a esas propias obras? La contradicción interna, esencial, que 

caracteriza a la voz límite en todas sus posibles apariencias, se manifiesta aquí de un 

modo especialmente problemático, y hasta desgarrador. No ha dejado de insistirse en 

que, por definición, voz límite es aquella que no puede salir de sí, que parece condenada 

a chocar contra su propia naturaleza limítrofe una y otra vez, que no deja de aspirar a 

una trascendencia imposible.  

 

Esa condición paradójica tan genuina de la Modernidad, en la que el sujeto se 

sabe abocado a una lucha eterna consigo mismo (pues sabe que su propio núcleo está 

reinado por sus pasiones animales y sus delirios divinos), se manifiesta claramente en 

todas las obras aquí tratadas, que se niegan a sí mismas perpetuamente. La toma de 

conciencia de este hecho, de la futilidad de la lucha, de la naturaleza quimérica del 

avance, de la insignificancia de cualquier esfuerzo en este sentido imposible… conduce 

irremediablemente al aburrimiento.  

 

La relación entre creación estética y aburrimiento no es, como puede apreciarse, 

fácil de analizar, al estar repleta de paradojas y contradicciones similares a las que ya se 

han escrutado. Resultaría erróneo —y no sólo excesivamente simplista— afirmar que la 

experimentación lingüística propia de una etapa inicial del modernismo podría haber 

conducido a la saturación y a la fatiga de los receptores de las obras generadas en etapas 

posteriores, y que en ese cansancio yacería la causa de eso que identificamos como una 

forma de voz límite. No obstante, la historiadora del arte Frances Colpitt sí parece 

inclinarse hacia una postura de ese tipo, si bien conforme a esta perspectiva, como 

demuestra la siguiente cita, la acumulación de contradicciones aboca al lector a la más 

innavegable confusión: 

 

Los episodios anteriores del modernismo eran, en general, más interesantes que 

aburridos, debido a la originalidad de la innovación formal y al carácter único de 

la expresión personal. Es razonable, por tanto, imaginar que las obras recientes 

calificadas como aburridas o bien no resultan originales, o bien presentan un 

estilo que los críticos y los historiadores ya “han visto antes”. Los artistas de 

segunda generación y los practicantes de cualquier “neo-ismo” reciben con 
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regularidad críticas adversas. Sin embargo, como tantas veces se ha señalado, el 

arte de los años sesenta parecía algo nuevo, algo fresco. Para añadir aun más 

confusión, incluso hay quien ha sugerido que el aburrimiento, una experiencia 

novedosa en el mundo del arte, podría haber sido responsable del éxito estético y 

crítico de este arte389. 

 

Este criterio cronológico no parece, por tanto, el más clarificador en un análisis 

del aburrimiento estético. Tampoco se trata aquí, por otro lado, de determinar si son más 

“interesantes” (o, por el contrario, más “aburridas”) las propuestas estéticas de Marinetti 

que la prosa de Burroughs, o que la música de Stockhausen, o que la obra de Alan 

Moore. Todo ello supondría un esfuerzo del todo fútil para los propósitos de esta 

investigación. 

 

Lo que aquí se pretende es, más bien, desentrañar cómo una cierta actitud 

estética presente en todos esos trabajos, algo que podría describirse como un hartazgo 

del lenguaje (más o menos traducible en los excesos propios de la voz límite), podría 

conceptuarse a través de la noción de voz aburrida. Mediante esta idea se intentaría 

atrapar, por tanto, esa consciencia —tan conectada con lo adolescente— de que la obra, 

o uno mismo (sea éste el autor o el receptor de aquella), está dolorosamente atrapado 

dentro de sus propios límites, que no puede salir de sí, y que en consecuencia sólo le 

queda permutar obsesivamente los elementos de que dispone a su alrededor, o incluso 

someterlos a torsión, desfigurándolos, como un último intento de dar cuenta de su 

aburrida condición existencial.  

 

En concordancia con el carácter siempre paradójico de la voz límite, y de una 

manera tan imprevisible como lo es el comportamiento adolescente, esta actitud surgida 

(y también generadora) del tedio bien podría manifestarse a través de una expresión 

estética enérgica, virulenta y contestataria (y así cabría identificar, por ejemplo, las 

palabras en libertad de Marinetti), o bien podría encontrar su expresión en una estética 

cansina, rutinaria, pesada. Los plúmbeos e infinitos cut-ups de Burroughs parecen ser 

                                                 

389 Frances Colpitt, “The Issue of Boredom: Is It Interesting?”, en The Journal of Aesthetics and Art 

Criticism, vol. 43, nº 4. (verano de 1985), pp. 359-365, p. 359. 
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una muestra ejemplar de esto último, pero también podemos encontrar una 

aproximación acústica a la voz aburrida en la obra del compositor Alvin Lucier. 

 

6.2.- Lucier: I Am Sitting in a Room 

 

Lucier, nacido en Nashua (New Hampshire, Estados Unidos) en 1931, es un 

compositor vinculado a la corriente de la música experimental norteamericana, autor de 

numerosas obras —acústicas y electroacústicas— concebidas bien para situaciones 

concertísticas, bien como obras en soporte, o también en forma de instalaciones sonoras. 

A medio camino entre todas estas categorías, I Am Sitting in a Room, de 1970, quizá su 

trabajo más conocido, presenta la grabación de una voz (en las grabaciones de 

referencia se trata de la del propio Lucier) que recita el siguiente texto: 

 

I am sitting in a room different from the one you are in now. I am recording the 

sound of my speaking voice and I am going to play it back into the room again 

and again until the resonant frequencies of the room reinforce themselves so 

that any semblance of my speech, with perhaps the exception of rhythm, is 

destroyed. What you will hear, then, are the natural resonant frequencies of the 

room articulated by speech. I regard this activity not so much as a 

demonstration of a physical fact, but more as a way to smooth out any 

irregularities my speech might have390.   

 

Estas palabras, que describen el propio proceso en que la obra consiste, una vez 

registradas —originalmente en soporte magnético; más recientemente también se han 

realizado versiones que utilizan tecnologías digitales— son reproducidas de nuevo en la 

                                                 

390 Como traducción, se propone la siguiente: “Estoy sentado en una habitación, diferente de aquella en la 

que estás ahora. Estoy grabando el sonido de mi voz al hablar y lo voy reproducir de nuevo en la 

habitación, una y otra vez, hasta que las frecuencias resonantes de la habitación se amplifiquen a sí 

mismas, de modo que todo rastro de mi habla, exceptuando tal vez el ritmo, sea destruido. Lo que 

escucharás entonces serán las frecuencias de resonancia naturales de la habitación, articuladas por el 

habla. Considero esta actividad no tanto la demostración de un hecho físico sino, más bien, como un 

modo de eliminar cualquier irregularidad que mi habla pueda poseer”. Estos textos, junto con algunos 

intentos hermenéuticos, así como la posibilidad de escuchar una grabación de la obra, están disponibles 

en http://elaguilaediciones.wordpress.com/category/alvin-lucier/.  

http://elaguilaediciones.wordpress.com/category/alvin-lucier/


227 

 

misma sala, por el mismo magnetófono, mientras otro aparato graba esta segunda 

versión. A su vez, este segundo dispositivo reproduce después su grabación, mientras el 

primero registra el resultado, y así sucesivamente. En tanto que toda habitación presenta 

unas condiciones acústicas particulares (derivadas de su arquitectura, aunque también 

de otros elementos como los muebles, o incluso las personas presentes en la sala, cada 

uno de cuyos cuerpos absorbe y refleja el sonido de modo diferente), ciertas frecuencias 

acústicas producidas en su interior resultan intensificadas, mientras que otras tienden a 

perderse. El proceso descrito por Lucier, al registrar acumulativamente esas resonancias 

propias de la habitación donde se presenta la pieza, conduce progresivamente hacia un 

resultado sonoro que, como si se tratara de un sello acústico de la habitación, evidencia 

en cada repetición qué frecuencias privilegia la sala, y qué otros sonidos tienden a 

desaparecer debido a sus propiedades. De este modo, toda la pieza puede entenderse 

como un paulatino proceso de filtrado acústico, en el cual la señal de entrada inicial —la 

grabación de las palabras antes citadas— va siendo esculpida (o, si se prefiere, 

ecualizada), una y otra vez, por la sala donde se realiza la pieza. Como resultado de ello, 

y según se indica en el propio texto, el habla deviene cada vez menos inteligible, 

conforme se producen más y más iteraciones de las instrucciones propuestas por Lucier.  

 

La materialidad acústica de los sonidos del habla, por tanto, va cediendo su 

lugar, en cada paso de este procedimiento recurrente, a unos sonidos generados, más 

bien, por el espacio (pero que, sin embargo, nunca hubiesen devenido audibles sin el 

mecanismo verbal activado por la pieza). El oyente asiste, tanto en la presentación en 

directo de I Am Sitting in a Room como al escuchar una grabación de la composición, a 

una inapelable y continua erosión del lenguaje, que transforma el registro de éste, paso a 

paso, en un sonido acústicamente más simple (depurado, como indica Lucier, de las 

irregularidades propias del habla391). Los sonidos que surgen conforme la pieza avanza 

                                                 

391 Lucier incorpora en las versiones de la obra grabadas por él mismo, una lectura adicional de este 

hecho: al ser él tartamudo, esas imperfecciones fonéticas se hacen aún más evidentes, por lo que su 

“borrado” acústico se hace más dificultoso. Una manifestación de este fenómeno consiste en que esos 

tartamudeos tienden a persistir en las etapas ulteriores del proceso acústico activado por la pieza, y por 

ello se convierten para el oyente en índices del texto original hasta que, finalmente, y como todos los 

demás rasgos del habla, desaparecen transformados en meras frecuencias de perfiles casi sinusoidales. La 

evasión de los dominios del habla protagonizada por Lucier en I Am Sitting in a Room a partir de la 

tartamudez de su autor podría asimilarse a los procesos que anteriormente se analizaron en la obra de 
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en el tiempo —armonías formadas por tonos puros que revelan la impronta del verbo en 

la sala, y viceversa— engullen las palabras pronunciadas al inicio, trasladando al oyente 

desde el campo referencial del lenguaje hacia uno más cercano a nuestra comprensión 

habitual de la música.  

 

La voz, en definitiva, desaparece. No resulta posible determinar en qué momento 

de la composición esto sucede, no existe un salto aparente en el que se pueda detectar 

cuándo hemos abandonado lo lingüístico para penetrar en lo musical, o cuándo ha 

desaparecido, de una vez por todas, la voz. En este trayecto de aspiraciones 

infinitesimales, la imparable reducción de la voz hacia sus afueras merece la 

denominación de voz límite, y desde esta óptica emergen nuevos sentidos de la obra de 

Lucier. 

 

Aunque las ondas de tipo sinusoidal hacia las cuales se aproxima el impulso 

lingüístico inicial de la pieza —ondas similares a aquellas que utilizara Karlheinz 

Stockhausen en el extremo opuesto a los sonidos vocales en Gesang der Jünglinge— a 

menudo se denominen como “sonidos puros” en la jerga acústica, lo que presenciamos 

como oyentes de I Am Sitting in a Room también puede ser definido en términos de una 

progresiva corrupción del lenguaje; éste desaparece, se deshace, se desarticula para 

dejar lugar a otras señales acústicas en las que las trazas de la presencia humana parecen 

cada vez más lejanas. La metáfora vírica, que aquí puede aplicarse al proceso de 

descomposición progresiva de la voz, nos conduce —desde este punto de vista— a un 

estado acústico en el que, casi del todo aniquilada la huella humana inicial, ésta se 

manifiesta como una voz no-muerta. La voz límite, en la obra de Lucier, es una voz 

perpetuamente en cambio, que trata de (o se ve forzada a) escapar de su propia 

condición vocal, para convertirse en otra cosa que, por su parte, tampoco puede dejar de 

ser voz (pues sin voz nunca hubiesen llegado a existir las frecuencias que ululan en las 

etapas postreras de la composición).  

 

La voz límite en I Am Sitting in a Room es también una voz excremental, pues, 

como se indica en el texto de partida —la escueta partitura— en que se basa la obra, la 

                                                                                                                                               

Antonin Artaud, quien también padecía este problema desde que, siendo un niño, estuvo afectado de 

meningitis (cf. Douglas Kahn, Noise Water Meat. A History of Sound in the Arts, op. cit. pp. 357 y 358).  
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propia pieza puede describirse como un continuo despojamiento de las imperfecciones 

de la voz. La transmutación de los sonidos fonéticos en las frecuencias de resonancia de 

la sala es, también, una depuración, una eliminación de elementos vocales que, en el 

camino descrito por la pieza, se convierten en suplementarios, no esenciales, y merecen 

ser eliminados, purgados. Esta labor, como la propia obra, es infinita (la pieza tampoco 

tiene un final definido; el proceso puede repetirse una y otra vez mientras el ejecutante o 

su audiencia lo deseen) y, como cualquier operación excremental, nunca puede alcanzar 

su límite.  

 

La duración virtualmente interminable de esta pieza de Lucier también la 

convierte en una manifestación evidente de esa condición estética a la que nos referimos 

como voz aburrida. La propuesta en que consiste I Am Sitting in a Room es inagotable; 

la obra se define, en parte, porque está inhabilitada para encontrar su final y, como 

acabamos de indicar, sólo la paciencia de los oyentes puede dar término a su infinita 

espiral sonora. Pero esta conclusión será, siempre y necesariamente, tan caprichosa 

como ficticia, pues el engranaje acústico que la voz inicial invitaba a poner en marcha 

exige —como si también estuviésemos ante una encarnación de la voz adicta— seguir y 

seguir, grabando y reproduciendo, una y otra vez, hasta la náusea. Siempre quedarán los 

restos de una voz inextinguible. 

 

Como ya se explicó anteriormente, el asunto que aquí importa no consiste en 

determinar si esta obra de Alvin Lucier es aburrida o si, por el contrario, es interesante, 

o incluso divertida. Pero sí en analizar qué papel podría desempeñar en ella la categoría 

de la voz aburrida, entendida como un baluarte desde el cual divisar nuevas 

implicaciones estéticas en la pieza que, de otro modo, podrían pasar desapercibidas. Y 

la contraposición, en este sentido, de lo interesante y lo aburrido puede arrojar 

fructíferas consecuencias. Como señalaba Frances Colpitt en un artículo anteriormente 

citado,  

 

[e]l arte moderno reciente y sus críticas nos han dejado numerosos enigmas 

fascinantes. Uno de los más extraños es la frecuencia con la que ciertas obras de 

arte han sido descritas por críticos profesionales como “aburridas”, al mismo 

tiempo que otros las elogiaban por ser “interesantes”. […] Ambos términos 
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aparecieron con una regularidad alarmante durante la proliferación de la crítica 

artística en los años sesenta. Pocos artistas escaparon de ser calificados como 

aburridos por lo menos una o dos veces392.  

 

Colpitt complementa esas palabras con una nota al pie: “La lista de acusados 

incluye a John Cage, William Burroughs, Alain Robbe-Grillet, Jean Luc Godard, 

Michelangelo Antonioni, Merce Cunningham, Yvonne Rainer, Andy Warhol, Frank 

Stella, Donald Judd, Robert Morris, Carl Andre, Robert Mangold, y Sol LeWitt”393. 

Resulta reseñable, desde el punto de vista propuesto en este trabajo, que William 

Burroughs se sitúe en los puestos de cabeza de este listado, pero también que la primera 

posición de esta retahíla de autores presuntamente plúmbeos esté ocupada por John 

Cage. 

 

John Cage, cuyo pensamiento musical ya fue objeto de un breve análisis en 

páginas anteriores, desempeñó un papel muy destacado en la génesis compositiva de I 

Am Sitting in a Room. No sólo es Cage el patriarca de la corriente experimentalista que 

se estaba desarrollando en los Estados Unidos durante los años que rodean la 

composición de Lucier, sino que la relación personal entre John Cage y Alvin Lucier 

puede describirse en términos de una amistad que terminaría definiendo la vocación 

artística de este último. La afinidad entre ambos artistas es, por tanto, muy intensa, y los 

vestigios de la sintonía estética que comparten pueden rastrarse hasta capas muy 

profundas de sus respectivas creaciones musicales. 

 

Retornando al artículo de Frances Colpitt, en su revisión estética del arte 

minimalista como una propuesta que trata de eliminar de la composición todos los 

elementos que —desde una perspectiva tradicional— podrían ser considerados 

“interesantes”, la historiadora se refiere particularmente al trabajo de John Cage: 

 

En un lugar análogo a la pintura y la escultura, en lo que respecta a su economía 

de diferenciaciones formales, encontramos las actuaciones musicales de John 

                                                 

392 Frances Colpitt, “The Issue of Boredom: Is It Interesting?”, op. cit. p. 359. 

393 Ibid. p. 364. 
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Cage, que resultarán aburridas, según algún autor, para “aquellos que acudieron 

esperando escuchar música”394. 

 

Efectivamente, la obra de Cage puede ser contemplada, desde el prisma propio 

de la voz aburrida, como un ejemplo modélico que resumiría tan claramente como la 

pieza de Lucier I Am Sitting in a Room, o incluso de manera más patente aún, los rasgos 

principales de esta categoría estética. Quizá la obra de Cage más paradigmática en este 

sentido sería la archiconocida 4’33’’, la “pieza silenciosa”, como es denominada a 

menudo, pues en ella Cage propone al intérprete —y, con él, a toda la audiencia que 

comparte la pieza en una situación de concierto— experimentar un silencio (o la 

búsqueda de éste) durante un periodo de tiempo de la duración indicada en el título de la 

obra, cuatro minutos y treinta y tres segundos. Con objeto de evidenciar la íntima 

relación entre esta propuesta compositiva y la noción de aburrimiento, resulta pertinente 

citar aquí un comentario extraído de un brillante estudio realizado por el psicoanalista 

Martin Wangh: 

  

Si examinamos la traducción alemana de aburrimiento, Langeweile, percibimos 

otro elemento en la experiencia del aburrimiento, que ha sido pasado por alto en 

las raíces griegas y latinas, el elemento temporal. En un “largo rato” (“a long 

while”), el tiempo pierde su medida. El antónimo alemán, Kurzweil, un “rato 

corto”, básicamente quiere decir “divertido”395.  

 

La mencionada obra de John Cage es, desde su propio título, ese “largo rato” al 

que parece referirse la expresión alemana del aburrimiento. Efectivamente, la invitación 

de Cage (al igual que la de Alvin Lucier) consiste en una nueva experiencia del tiempo 

—a través de la escucha—, que debe provocar una transformación análoga en el sujeto 

oyente. Al ser confrontada con la obra, la consciencia de éste experimenta cambios, que 

pueden ser descritos a través de la tendencia centrífuga de la voz límite. 

 

                                                 

394 Ibid. p. 360. La cita final procede, según Colpitt, de C. Blok, “Minimal Art at The Hague”, en Art 

International, 12, nº 5 (mayo de 1968), p. 22. 

395 Martin Wangh, “Boredom in Psychoanalytic Perspective”, en Social Research, vol. 42, nº 3 (otoño de 

1975), pp. 538-550, p. 540.  



232 

 

Una vez el oyente asume el hecho de que, en la línea de lo que se apuntaba en la 

cita anterior de Colpitt, mientras dure la obra no escuchará “música” (lo que es 

indiscutiblemente cierto si entendemos esta última palabra en un sentido reducido y 

convencional), las posibilidades de ese sujeto se limitan, básicamente, a diferentes 

formas de huida: desde las físicas, con el abandono más o menos discreto de la sala, 

hasta las que transcurrirán solamente dentro de la cabeza de ese miembro de la 

audiencia. Estas últimas vías de escape pueden, a su vez, ir en la dirección de una 

ampliación del propio concepto de “música” —y de la noción de “escucha”; éste podría 

ser un objetivo próximo a las intenciones compositivas de John Cage—, que se volcase 

hacia la posibilidad de reconocer como musicales aquellos sonidos a los que ese oyente 

está expuesto, o también podría articularse esa fuga mental en la dirección de una 

desconexión con la obra, bajo la forma de un escape psicológico hacia temas 

cualesquiera, recuerdos o deseos que, aunque estén muy poco relacionados con la 

situación fáctica del oyente (o precisamente por estarlo), esa precisa situación convierte 

en un destino deseable para evitar el tedio auditivo. 

 

En cualquiera de estos dos últimos casos, tanto el descubrimiento de nuevas 

posibilidades de escucha como el abandono de toda pretensión intelectiva de la obra 

conforman sendos caminos por los que el sujeto, en la línea característica de la voz 

límite, intenta evadirse de sí mismo y de su tediosa situación. Bien mediante el rechazo 

de su propio escuchar (esto es, a través del esfuerzo por redefinir radicalmente ese 

verbo, en la línea sugerida por Cage), o bien mediante el viaje hacia fantasías mentales 

que hagan pasar el rato de manera menos aburrida, la atención del sujeto que se enfrenta 

a la obra de Cage o a la de Lucier protagoniza esa tendencia centrífuga y expansiva, al 

desplazarse en su huida a regiones no habituales para la consciencia.  

 

La escucha de obras como 4’ 33’’ o I Am Sitting in a Room puede producir unos 

efectos del todo análogos a los que, según afirma Martin Wangh, produce la 

confrontación con el aburrimiento: 

 

Otra faceta del aburrimiento consiste en que cuando estamos aburridos nuestra 

actitud hacia el tiempo se altera, como sucede en algunos estados de ensoñación. 
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El tiempo parece infinito, no hay distinción entre pasado, presente y futuro. 

Solamente parece haber un presente inacabable396.  

 

Si regresamos al análisis de I Am Sitting an a Room, no con objeto de poner fin a 

sus potenciales interpretaciones —pues ello resultaría imposible tratándose de una obra, 

en sí misma, infinita—, pero sí de colocarle un punto y seguido (que servirá también 

para terminar, también, la presente sección de este trabajo), estamos obligados a 

impugnar parte de la última frase citada. En la obra de Lucier sí existe una “distinción 

entre pasado, presente y futuro”, y esta distinción constituye, por así decir, la esencia de 

la pieza. No nos referimos ahora al hecho evidente de que la obra cambia a través del 

tiempo, sustituyendo progresivamente la voz grabada por las frecuencias resonantes de 

la habitación (pues podría argumentarse que, con ese proceso, lo que la pieza recorre 

son estados acústicos que, de alguna manera, ya estaban presentes, sincrónicamente, 

desde el inicio de la obra, y ésta no haría sino desplegarlos en un plano diacrónico, 

susceptible de ser experimentado por los oyentes de la composición). Aún existe otro 

aspecto en la obra respecto del cual tampoco puede afirmarse que, en ella, pasado, 

presente y futuro sean la misma cosa. 

 

La tecnología analógica utilizada por Lucier cuando concibió y realizó I Am 

Sitting in a Room, la única disponible en aquel tiempo, impone una degradación 

sucesiva de la fidelidad del sonido registrado que se traduce, en la realización práctica 

de la obra, en un aumento paulatino del ruido de fondo que se acumula con cada 

grabación sucesiva de los materiales acústicos. Cada registro de la voz y de la sala 

contiene también el registro del desgaste de la cinta magnetofónica, y el siseo que 

produce este roce se suma, generación tras generación, al ya acumulado por las 

grabaciones anteriores. En consecuencia, la tecnología pone un límite —no previsto, en 

principio— en el discurso de la obra: sin perjuicio de la mayor o menor calidad de los 

equipos electroacústicos que se utilicen en su interpretación, siempre habrá un momento 

en el que el ruido acumulado enmascarará cualquier otro sonido grabado en la cinta. 

                                                 

396 Ibid. p. 541. Recordemos también que el psicoanalista Ralph R. Greenson señalaba, dentro de su 

definición del aburrimiento, y como quinto rasgo de ese estado, “un sentido distorsionado del tiempo, 

conforme al cual éste parece haberse detenido” (Ralph R. Greenson, citado en Haskell E. Bernstein, 

“Boredom and the Ready-Made Life”, op. cit., p. 516). 
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El uso de la tecnología —en un caso como el de I Am Sitting in a Room, pero 

también en todos los demás examinados en estas páginas (recordemos aquellas palabras 

de Alan Moore con las que nos animaba a considerar el lenguaje como “una tecnología 

que no hemos empezado a explotar en todo su potencial […] [y] sobre la que se 

sustentan las demás”)— nos ha servido aquí, y lo continuará haciendo, como una 

metáfora del juego o negociación entre las categorías a través de las cuales percibimos 

el mundo, y a nosotros mismos.  

 

Así, y como se detallará hacia el final de la segunda sección de esta 

investigación, es posible analizar un proceso compositivo como el activado por Lucier 

en I Am Sitting in a Room en términos de una exploración del eco. Como fenómeno 

acústico, el eco nos confronta con una erosión paulatina del sonido a través de la 

repetición, una pérdida progresiva de energía perfectamente comparable con el desgaste 

de la cinta magnetofónica al que antes nos referíamos. Es también, el eco, una forma de 

reflexión (comparable a la que nos ofrece cualquier espejo, pero en el dominio sonoro). 

Pero, más allá de estas descripciones físicas, el eco puede concebirse como una 

adecuada metáfora de ciertos procesos aquí analizados: nos preguntaremos acerca de las 

diferencias —no acústicas, sino psicológicas, o hasta epistemológicas— entre el sonido 

(o la voz) que un sujeto escucha en el momento de su emisión y el que recibe a través 

del eco —o, en su caso, la reproducción fonográfica—. Esa diferencia entre los dos 

sonidos puede resultar muy notoria —y hasta evidente— en ciertos casos… pero 

también puede reducirse hasta un cierto límite, que nos hace pensar en una nueva 

manifestación del tipo de voz que se acompaña de ese preciso adjetivo.  

   

Al experimentar esa condición limítrofe propia del eco —en el sentido 

metafórico que se acaba de apuntar—, cabe preguntarse si el sujeto inmerso en la 

disyuntiva (psicológica o epistemológica) de reconocerse —o no— en su propio eco 

puede ser considerado, en tanto que titular de una voz límite, como un sujeto límite. Un 

sujeto que trata frustradamente de salir de sí mismo a través del reflejo de una imagen 

acústica en la que ya no está claro si lo que (re)presenta es a él mismo.  

  

La voz límite ha quedado definida como una entidad en constante pugna por su 

propia emancipación, como una aspiración perpetua a salir de sí, a superarse, a 
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trascenderse, a desbordarse. Pero, en tanto que la voz límite no es solamente una voz 

limítrofe, sino que también es una voz en su límite (esto es, se trata de una voz 

limitadora y de una voz que se limita), tales deseos de trascendencia resultan, por 

principio, y mientras no salgamos de los propios márgenes de la voz límite, 

indefectiblemente descartados, abortados, impedidos. 

 

 La exterioridad se configura, conforme a este paradigma, como un destino final 

inalcanzable, como una ilusión magnética que frustra todo intento de acceso. No por 

ello esta exterioridad debe pensarse como algo irreal; al contrario, goza de todo el 

realismo propio de una ilusión. Rafael Sánchez Ferlosio, en un texto anteriormente 

citado, había afirmado que el lenguaje simplemente refractaría “el propio acontecer” y 

el resultado de ese reflejo lingüístico de la realidad sería ese espejismo al que solemos 

dar el nombre de “sentido”. Un medio particularmente adecuado para provocar esta 

“hipóstasis semántica del propio acontecer” sería la narración, y puede admitirse sin 

demasiada resistencia que lo que ha nutrido las páginas anteriores —nuestra exploración 

del concepto de voz límite— no ha sido sino, precisamente, un relato. 

 

O, si se prefiere, una colección de relatos, algunos en forma de obras, otros en 

forma de biografías, y todos ellos envueltos en un relato mayor, el de la propia voz 

límite, que describe a las obras y personajes anteriores como moscas empeñadas en 

chocarse, una y otra vez, con el cristal —sólo aparentemente transparente— de la 

ventana, en su afán de salir al exterior, ensuciando en el proceso, si hace falta, ese 

vidrio, incluso con los restos del propio cadáver. Es una forma, en fin, de contar la 

historia, que en algún sentido intenta emular las mismas formas ensayadas por los 

autores estudiados. 

 

Las biografías de estos autores pueden, en algunos casos, resultar más 

interesantes que sus obras —en ocasiones, verdaderamente aburridas—, y en cierto 

sentido todos esos relatos biográficos no nos son ajenos como lectores —más bien al 

contrario, generan fuertes resonancias en nuestro interior—. Quizá ello pueda deberse a 

que, en el fondo, autores y lectores compartamos los mismos límites, e incluso cierto 

tono de voz. Así parecía indicarlo esa trama paralela que ha venido desarrollándose a lo 

largo de todo esta primera sección, teniendo como protagonista al niño, y como núcleo 
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de su desarrollo argumental el enfrentamiento de éste con la exterioridad, es decir, con 

sus otros, con la realidad, con la norma, con el lenguaje.  

 

Todos, en virtud de la tesis planteada en estas páginas —y sostenida no sólo en 

la obra de Moore y Campbell, sino también, de manera indirecta, en los otros trabajos 

aquí examinados— habríamos compartido, en nuestros respectivos procesos de 

socialización, episodios similares a los que las obras aquí estudiadas recrean y, por así 

decir, expresan en voz alta. Todos, en este sentido, podríamos considerarnos 

excéntricos, pues la fuerza centrífuga que hemos descrito como voz límite es la que, 

paradójicamente, nos sigue manteniendo en pie. A nosotros y a nuestro entorno cultural, 

al menos desde la Modernidad. Pues, como señalaba William Burroughs al final de otro 

pasaje que también se citó, “[…] el verdadero final de una civilización es cuando muere 

el último excéntrico”. 

 

Si admitimos que han sido estas fuerzas excéntricas —estas voces limítrofes— 

las que han sostenido el discurso de la Modernidad, y si asumimos con la misma 

seriedad esta última afirmación burroughsiana, habrá llegado el momento de 

preguntarse si, verdaderamente, esas fuerzas y esas voces aún tienen aliento suficiente 

como para soportar la civilización edificada después del giro kantiano relatado por 

Žižek y examinado en las páginas anteriores. 
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SECCIÓN SEGUNDA: 

Dimensión “subjetiva” de la voz límite 
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Introducción 

 

Mientras que las páginas anteriores han intentado perfilar el concepto 

tendencialmente inaccesible de voz límite, las próximas tienen como objetivo identificar 

los rasgos más genuinos de la sede subjetiva propia de ese concepto; esto es, localizar 

dónde —o, más bien, desde dónde— se produce esa voz límite. Aunque tal vez el 

interrogativo “quién” pudiera sustituir, con bastante propiedad, al “dónde” que se ha 

utilizado en la frase anterior, en el inicio de esta investigación nos parece preferible 

tomar ciertas cautelas respecto a las implicaciones —potencialmente limitadoras— de 

ese hipotético “quién”, a la espera de determinar con más precisión la esencia de aquello 

que aquí se pretende rastrear. 

 

Este cuestionamiento por la procedencia de la voz límite no debe interpretarse en 

un sentido geográfico, ni tampoco histórico (al menos, no exclusiva ni estrictamente, si 

bien es cierto que la reflexión genealógica no podrá abandonar del todo este estudio). 

Como se apuntaba más arriba, sería aparentemente posible reformular el objeto de esta 

búsqueda como la del “quién” de la voz límite (asumiendo que en la sección anterior la 

pregunta hubiese sido la correspondiente al “qué”). Pero debe insistirse en que las 

resonancias de ese “quién” continúan resultando demasiado personalistas, y parece a 

todas luces excesivo presumir (máxime desde la primera instancia que constituyen estos 

párrafos iniciales) que el sujeto de la voz límite deba o pueda ser considerado, a priori, 

algo lejanamente similar a una persona. 

 

Se seguirá aquí, por tanto y en este sentido, una metodología paralela a la que 

presidió la sección anterior de esta investigación y, de hecho, si la finalidad de aquellas 

páginas consistió en desbrozar paulatina y gradualmente, concepto por concepto, la que 

podría denominarse “dimensión objetiva” de la voz límite, el propósito de los siguientes 

capítulos es operar de manera idéntica respecto a la “dimensión subjetiva” de esa 

noción.  

 

Uno de los núcleos conceptuales de la primera parte del trabajo ha estado 

constituido por las reflexiones en torno a la noción de sujeto (entendido en su 

configuración más característica de —y en— la Modernidad), y en el curso de aquellas 
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meditaciones se planteó la posibilidad de entender ese sujeto moderno como el 

resultado de un desplazamiento, de un giro implosivo que habría ubicado en su centro 

más íntimo “las pasiones animales y los delirios divinos” que anteriores visiones del 

mundo tendían a ubicar fuera de los márgenes de la subjetividad. Las siguientes 

páginas, en tanto que continuarán desarrollando esa hipótesis en el plano del análisis 

estético, ambicionan bosquejar un retrato sonoro de esa noción de subjetividad. 

 

Aquella implosión preconizada por Kant —conforme a la interpretación 

zizekiana que aquí se viene tomando como referencia— transformó radicalmente la 

topología subjetiva de la Modernidad, invirtiendo la posición respectiva de las 

dimensiones hasta entonces ocupadas por el yo, al trastornar lo interior por lo exterior 

como si de un guante vuelto del revés se tratara. Como resultado evidente de ello, ese 

retrato que ahora nos proponemos trazar sólo podrá tener la apariencia de un negativo 

fotográfico; es decir, su figura recorrerá y detallará, más que otra cosa, lo que queda 

fuera del sujeto, su perfil más externo. El paralelismo —anunciado unas líneas más 

arriba— con la metodología propuesta en la primera parte de este estudio se hace ahora 

evidente. Al igual que sucedía al intentar atrapar el concepto de voz límite mediante su 

confrontación con lo que quedaba más allá de esa forma de voz, el procedimiento 

iniciado en estas páginas sondeará las (sólo aparentemente vacías) afueras del sujeto, 

tanteando aquellas zonas en las que éste parece ya no serlo, con la intención de atrapar 

los rasgos más esenciales de un posible sujeto para esa voz límite. 

 

Se comprenderá que, del mismo modo que aquella forma de voz analizada en las 

páginas anteriores apenas podía ser considerada como una voz, ahora todas las 

presunciones indiquen que el ente al que esa voz corresponde tampoco pueda ser, desde 

un principio, enteramente calificable como un sujeto (y, menos aún, como algo tan 

específico como una persona); ello y no otra cosa justifica todas las reticencias 

anteriores —que ya deben darse por superadas— frente a la pregunta por el “quién” de 

la voz límite. 
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CAPÍTULO 7.- La doble exclusión del sujeto de la voz límite respecto a los órdenes 

de la realidad y de lo ficticio 

7.1.- La ficción del “yo” y su constitución imaginaria 

 

No es sólo en el plano metodológico donde el recorrido hasta ahora efectuado 

puede ser considerado un avance beneficioso para la búsqueda que aquí se inicia. En la 

indagación sobre el concepto de la voz límite ya emergieron muchas de las claves que 

orientarán el decurso de esta nueva exploración. Por ejemplo, en párrafos anteriores 

apareció reiteradamente la idea de exclusión, concepto de evidente importancia no sólo 

en el examen de la voz excremental, sino también —y a través de un complejo abanico 

de manifestaciones— en las demás facetas de la voz límite, especialmente aquellas que 

se posicionan en las fronteras de lo vital. Asimismo las reflexiones vertidas acerca de la 

voz adicta y los movimientos contraculturales recuperan esa idea, en una línea similar a 

la que evocan estas palabras extraídas de la monumental Historia de las drogas de 

Antonio Escohotado:  

  

(…) la situación ha cambiado considerablemente en la sociedad consumista. 

Hace medio siglo el malestar social e individual se admitía, mientras ahora “es 

como si existiera un tabú que prohíbe definir como repugnancia la repugnancia 

que produce esta sociedad”. Quien vulnere dicha regla, sea grupo o sujeto 

singular, se autoincluye en el bando de los enfermos mentales, y como enfermo 

mental —además de pecador y delincuente— viene siendo tratado el usuario de 

drogas ilícitas desde hace algunas décadas397. 

 

Consumidores de drogas ilícitas, delincuentes, pecadores, enfermos mentales y 

asqueados sociales forman, en esta cita, el inicio de un catálogo presidido por la noción 

de exclusión respecto del orden social. Esa idea, tan contumazmente presente en la 

sección anterior de este trabajo, también resultará clave para la comprensión de las 

                                                 

397 Antonio Escohotado, Historia de la drogas, vol. 1, Madrid, Alianza, 1995, p. 13. El deseo, expresado 

aquí sólo implícitamente por Escohotado, de que no se considere al excluido como un “pecador” o un 

“delincuente” podría remitirnos a ciertas perspectivas que, en diversas páginas de la sección anterior de 

este trabajo, fueron descritas como relativistas (por ejemplo, la que David Cronenberg proponía respecto 

a la actividad de los virus).   
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próximas páginas. El sujeto vinculado a la voz límite, cuyo retrato se persigue ahora, 

gozará indefectiblemente de la condición de excluido, y ello representa, entre otras 

cosas, una muestra de las necesarias contigüidades conceptuales que los dos bloques de 

este trabajo guardan entre sí.  

 

Otra manifestación de cómo esas conexiones pueden orientar los primeros pasos 

de esta nueva inquisición surge cuando se toma en cuenta que en este trabajo ya han 

aparecido diversos modelos de sujetos muy directamente relacionados con la voz límite, 

y en principio ello debería simplificar la tarea restante. Nos referimos no sólo a los 

personajes que aparecían en muchas de las obras anteriormente tratadas, sino también, y 

ahora muy especialmente, a los autores de esas obras. Cualquier texto biográfico fiable 

demuestra que figuras como William S. Burroughs o Antonin Artaud reunieron muchas 

de las características que se acaban de enumerar como parte del hipotético catálogo 

anterior, y juicios similares podrían aplicarse, en diferente medida, a otros de los 

creadores cuyo trabajo se analizó en las páginas precedentes.      

 

Una justificada reserva se dispara en este mismo momento, pues a partir de estas 

últimas aserciones se podría bordear el riesgo de confundir o entremezclar autores con 

personajes, realidades con ficciones. Efectivamente, el hecho de que algunos de los 

autores aquí estudiados hayan creado y hecho públicas brillantes formulaciones estéticas 

concernientes a la voz límite no quiere decir, en principio, que ellos, en tanto que 

personas, deban estar (o sentirse) mínimamente vinculados a la naturaleza de ese 

concepto. Ahora bien, una vez enunciado este tópico tan inquietantemente 

perogrullesco, también cabe recordar y traer inmediatamente a colación ciertos 

problemas y reflexiones que se trataron en las páginas anteriores (en concreto, las que 

sirvieron de puente entre los epígrafes dedicados, respectivamente, a la voz vírica y a la 

voz excremental), ya que podrían servir de ayuda a la hora de discernir si nuestra 

definición de la dimensión subjetiva de la voz límite debería trazarse en el ámbito de lo 

real398 o, más bien, en el de lo ficcional; si conviene auscultar la voz límite en los 

                                                 

398 Las reservas y precauciones que necesariamente deben escoltar este ambiguo término de lo “real” 

merecen constar desde este primer momento, y, aunque más adelante este trabajo intente profundizar en 

diferentes definiciones de lo “real” (como la planteada por Lacan y más recientemente desarrollada por 

Žižek), es conveniente recordar desde ahora una clarificadora aproximación foucaultiana a este concepto: 
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terrenos del acontecer, o es más apropiado para ello viajar a mundos narrados 

literariamente; si, en fin, nuestro trabajo actual debería tener lugar en los dominios del 

ser o en el universo de la representación. El esfuerzo por dar respuesta a estas cuestiones 

quizá sirva, al menos, para confirmar (o, en su caso, refutar) la validez misma de las 

disyuntivas que se acaban de sugerir.   

 

Aquella discusión sobre el estatuto ontológico de la narración a la que nos 

referíamos —motivada por la confusión que emanaba de unas palabras de Burroughs 

sobre su propia obra— arrojó, entre otras cosas, ciertas dudas y ambigüedades respecto 

a la posibilidad de una separación nítida entre lo acontecido y lo narrado (o, mejor, lo 

representado) al rememorarnos cómo, según confirmaba Sánchez Ferlosio, serían los 

reflejos del acontecer en el prisma del lenguaje los encargados de desplegar el 

espejismo del sentido399. Recorriendo el camino de esa refracción en sentido inverso, 

pronto se llega a la conclusión de que, al partir de una biografía (narración, al fin y al 

cabo), sea la de un Burroughs, la de un Artaud o cualquier otra, la quimérica relación 

entre espejismo y realidad (o representación y acontecer) no necesariamente difiere de 

otras ilusiones provocadas por el lenguaje400. 

                                                                                                                                               

“Hay que demistificar la instancia global de lo real como totalidad que debe ser restituida. No existe ‘lo’ 

real con el que nos uniríamos si habláramos de todo o de ciertas cosas más ‘reales’ que otras, y que 

perderíamos, en beneficio de abstracciones inconscientes, si nos limitáramos a hacer aparecer otros 

elementos y otras relaciones. […] Un tipo de racionalidad, una manera de pensar, un programa, una 

tecnología, un conjunto de esfuerzos racionales y coordinados, objetivos definidos y perseguidos, 

instrumentos para alcanzarlo, etcétera, todo esto es lo real, aun si esto no pretende ser ‘la realidad’ misma, 

ni ‘la’ sociedad entera” (Michel Foucault, “La poussière et le nuage”, en L’Impossible Prison. Recherches 

sur le Système Pénitentiaire au XIX Siècle, Réunis par Michelle Perrot. Débat avec Michel Foucault, 

París, Seuil, 1980, pp. 29-39, pp. 34-35, citado en Roger Chartier, El mundo como representación —

traducción de Claudia Ferrari—, Barcelona, Gedisa, 1992, p. 73).  

399 “(E)l medio narrativo sería precisamente el instrumento de elección para una […] hipóstasis semántica 

del propio acontecer, que simplemente refractado en el prisma del lenguaje despliega el espejismo del 

sentido” (Rafael Sánchez Ferlosio, “La predestinación y la narratividad”, en Ensayos y artículos, vol. II, 

op. cit. p. 132).  

400 Paul de Man también ha afrontado este problema, al atender al análisis literario del género 

autobiográfico: “Asumimos que la vida produce la autobiografía del mismo modo que un acto produce 

sus consecuencias, pero ¿acaso no podríamos sugerir, con la misma justicia, que el proyecto 

autobiográfico puede, en sí mismo, producir y determinar la vida, y que cualquier cosa que el escritor 
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En referencia a este tipo de ilusiones lingüísticas de trascendencia ontológica, 

José Luis Pardo —después de recordarnos cómo Aristóteles indicó que “mientras que 

en la historia las cosas suceden ‘unas después de otras’, en la ficción poética lo hacen 

‘unas a consecuencia de otras’”— confirma la problematicidad de esta cuestión: 

 

(…) es inevitable que la textualización de la historia comporte el peligro de 

convertir los acontecimientos en una suerte de “números” o de “escenas” 

aparentemente dotadas de la atemporalidad (o intratemporalidad) de la ficción, 

de tal manera que acontecimientos tales como “la peste de Atenas” adquieran en 

la conciencia de los lectores un estatuto semejante al que poseen, pongamos por 

caso, “la muerte de Héctor” o “la sentencia de Tiresias”401. 

 

Esta afirmación debería completarse señalando el riesgo análogo derivado de 

cualquier posible “textualización de la vida”. La vida narrable (y nos preguntamos aún 

si es posible pensar otra vida distinta de ésta —dentro de los parámetros que usualmente 

adjetivamos como humanos, y que ciertamente dejan fuera lo animal, o lo maquinal—) 

desborda continuamente el cauce de lo acontecido y anega el terreno de la ficción, 

fertilizándolo. El lábil dominio de lo ficticio, nunca totalmente desmarcado de la esfera 

del acontecer (pues el lenguaje conecta férreamente entre sí todas estas provincias del 

ser), constituye uno de los terrenos donde se disputará la indagación acerca de las 

formas de subjetividad más afectas a la voz límite. Las regiones más fronterizas de lo 

ficcional, aquellas que colindan con lo que, en términos comunes, se designa como real, 

ofrecen —por su propio carácter limítrofe— un parentesco con las formas de voz aquí 

estudiadas que merece ser analizado en profundidad. Los fundamentos lacanianos del 

pensamiento de Slavoj Žižek —quien debe seguir actuando como guía en esta 

investigación— se desempeñan precisamente en estas regiones limítrofes (no de otra 

manera cabe describir los registros de lo Real, lo Simbólico y lo Imaginario, 

                                                                                                                                               

hace está, de hecho, gobernado por las exigencias técnicas de la auto-representación [self-portraiture] y, 

por lo tanto, determinado en todos sus aspectos por los recursos de su medio?” (Paul de Man, 

“Autobiography As De-Facement”, en The Rhetoric of Romanticism, Nueva York, Columbia University 

Press, 1984, pp. 67-81, p. 69).  

401 José Luis Pardo, Esto no es música. Introducción al malestar en la cultura de masas, Madrid, Galaxia 

Gutenberg, 2007, pp. 114-116. 
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perpetuamente entretejidos en forma de nudo borromeo402), y lo que aquí se ha venido 

denominando —siguiendo la terminología ferlosiana— como ficcional comparte 

muchas características con el registro lacaniano de lo Imaginario. Las alusiones de 

Ferlosio a los reflejos del acontecer en el prisma del lenguaje403 encuentran un correlato 

más que evidente en la descripción lacaniana del estadio del espejo, el momento del 

desarrollo psicológico del niño a partir del cual éste puede identificar su imagen como 

un “yo”, diferente del “otro”. Este proceso inaugura, según Lacan, lo Imaginario, un 

registro ubicado al nivel de la relación del sujeto consigo mismo, que se basa en una 

forma de enajenación estructural, al derivar del fallo en ese reconocimiento especular 

ilusorio: lo que se designa como “yo” es formado a través de la mirada del “otro”; nunca 

contemplamos nuestro rostro directamente, sino que sólo accedemos a él a través de un 

reflejo; nos conocemos a nosotros mismos viendo algo que no somos404.  

 

Este repliegue del “yo” en —y a través de— el “otro” se nos presenta, por tanto, 

como un necesario factor constitutivo de la subjetividad, pero también como una 

fantasía fundamental que nos hace inaccesibles a nuestra propia experiencia psíquica. 

No es posible llegar al “yo” sin la intermediación de la imagen en el espejo, de ese 

“otro” construido virtualmente mediante la reflexión, y esta refracción especular resulta 

apenas distinguible de la que Ferlosio describía al apuntar, repitámoslo una vez más, 

que “los reflejos del acontecer en el prisma del lenguaje despliegan el espejismo del 

sentido”.  

 

 

                                                 

402 “[Lo Real,] (j)unto con lo Imaginario y lo Simbólico constituye uno de los registros mediante los 

cuales Lacan explicita el campo del Psicoanálisis y la antropogénesis de la especie humana” (Américo 

Vallejo, Vocabulario lacaniano, Buenos Aires, Helguero Editores, 1980, p. 109). 

403 Ferlosio llega a preferir la denominación de “literario”, en lugar de meramente “lingüístico”, para 

referirse, en general, a los regímenes representacionales: “(T)oda representación se constituye sobre 

elementos semánticos y expresivos y es siempre, por consiguiente, esencialmente literaria” (Rafael 

Sánchez Ferlosio, “El llanto y la ficción”, en Ensayos y artículos, vol. II, op. cit. p. 141). 

404 “La imagen que el espejo le devuelve [al niño] produce efectos estructurantes, pero ilusorios. Sus 

efectos son lo Imaginario en tanto allí se constituye una falsa unidad (rasgo unario) que inaugura un modo 

de Sujeto, un lugar puntual omnipotente (Yo-Ideal) y una dialéctica de identificaciones conforme este 

modo alienante de ‘ser el otro’” (Américo Vallejo, Vocabulario lacaniano, op. cit. p. 44). 
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7.2.- Eco y Narciso, dos escrituras 

 

El lenguaje se interpone entre nosotros y el acontecer (siempre que queramos 

dotar a éste de sentido, lo cual parece difícil de evitar) como la imagen del espejo nos 

separa de ese “yo” que se nos aparece como “otro”. E igual que el lenguaje —si 

retomamos el contexto desde el que Ferlosio proponía su idea— se presenta como algo 

inmediatamente cercano a la ficción, la imagen, por su parte, no puede dejar de 

remitirnos, incluso por vía etimológica, hacia la imaginación. Una hipotética operación 

aritmética que intentara sumar “lenguaje” más “imagen” daría como resultado 

inmediato “escritura”405. En cuanto admitimos la mera posibilidad de la escritura, la 

distinción entre lo acontecido y lo fabulado se transforma en una aporía del máximo 

nivel filosófico. José Luis Pardo interpreta en un sentido similar a éste la visión 

platónica de la escritura: 

 

Por tanto, la desconfianza platónica hacia la escritura no es simplemente la de un 

cascarrabias nostálgico: lo que Platón teme —y de ahí su invocación de la 

memoria— es que los acontecimientos pierdan su vigencia de tales y se 

conviertan en textos “poéticos” infinitamente repetibles e indiscutibles406. 

                                                 

405 La base empírica de la propuesta lacaniana relativa al estadio del espejo también vincula la noción de 

Imaginario a una suerte de escritura, al estar estrechamente conectada con el fenómeno de la impronta 

estudiado por la etología: “Para evidenciar el papel del otro en la infancia —la situación conocida como 

‘transitivismo’ en la que el niño le atribuye sus propias acciones a otros— Lacan agrega evidencia de la 

biología animal, donde se ha probado experimentalmente que una relación perceptual con otro individuo 

de la misma especie es necesaria para el proceso de maduración normal. Sin la presencia visual de otros, 

el proceso de maduración se retrasa, aunque puede ser restaurado a un ritmo casi normal colocando un 

espejo en la jaula del animal” (Anthony Wilden, “Lacan and the discourse of the Other”, en Jacques 

Lacan, Lacan, The Language of the Self: the Function of Language in Psychoanalysis, Londres-

Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1981, pp. 159-160). Para una crítica centrada en la falta de 

rigor de las interpretaciones realizadas por Lacan de los descubrimientos de la etología y la psicología 

experimental, véase Michael Billig, “Lacan’s Misuse of Psychology. Evidence, Rhetoric and the Mirror 

Stage”, en Theory, Culture & Society, vol. 23, nº 4, 2006, pp. 1-26. Y para una réplica a las críticas 

presentadas por Billig en su artículo, véase Yannis Stavrakakis, “Wallon, Lacan and the Lacanians. 

Citation Practices and Repression”, en Theory, Culture & Society, vol. 24, nº 4, 2007, pp. 131-138. La 

relación de Lacan con sus fuentes científicas no ha dejado de ser, como se ve, un tema controvertido. 

406 José Luis Pardo, Esto no es música, op. cit. p. 116. 
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 Pero, ¿existe una alternativa a la escritura? Una posible respuesta a esta pregunta 

se hace oír en este mismo momento: la oralidad. Esta solución podría reconducirnos al 

que en realidad no ha dejado de ser tema fundamental de esta investigación, la voz. Pues 

si la escritura se inscribe en el dominio de la imagen, lo acústico —muy especialmente 

en su forma vocal— retumba como lo más propio de la oralidad. Quizás nuestra 

tradición cultural no pueda ofrecer una sede más apropiada para la confrontación de 

estas dos dimensiones (y de sus respectivas reflexiones, lo que debe seguir captando 

nuestra atención) que el mito clásico de la ninfa Eco y el cazador Narciso, cantado en el 

libro III de las Metamorfosis de Ovidio407. El relato ha sido ampliamente tratado por 

Jacques Derrida, y —ya que el medio cinematográfico se erigirá pronto como expresión 

estética privilegiada en esta sección del trabajo— parece oportuno recordar aquí las 

observaciones que el filósofo presenta sobre este mito en el documental Derrida, 

dirigido por Kirby Dick y Amy Ziering Kofman en 2002. En una secuencia de la 

película, su protagonista declara:  

 

Ahora intentaré responder a tu pregunta sobre la historia de Eco y Narciso. Si 

uno se centra en el tratamiento de la imagen y no en la historia de amor en el 

mito de Eco y Narciso, puede ver el mito como si tratase de la relación entre la 

imagen especular y la voz, entre la visión y la voz, entre luz y palabra, entre el 

reflejo y el espejo. (…) Y lo que resulta extraordinario en esta escena, algo que 

he examinado en mis seminarios, es el momento en el que, en cierto modo, Eco 

atrapa a Narciso. A Eco, maldita por los dioses, celosos de ella, no le estaba 

permitido hablar por sí misma, y sólo podía repetir el final de las frases de otros. 

Pero Eco, en su inteligencia amorosa e infinita, lo arregla para que, repitiendo 

las últimas sílabas de las palabras de Narciso, ella hable de un modo en el que 

las palabras llegan a ser suyas. En una cierta manera, ella se apropia de su 

lenguaje. Al repetir el lenguaje del otro, ella firma su propio amor. Por medio de 

la repetición, ella le responde. Por medio de la repetición, se comunica con él. 

Ella dice su propio nombre simplemente repitiendo las palabras de él. Y como 

siempre sucede al hablar, uno es ciego. Hablar es no ver. Por lo que toda habla 

es, en cierta medida, ciega. Y Eco corresponde, ciega pero muy lúcidamente, a 

Narciso. Es una historia de amor, después de todo. Ella corresponde a Narciso, 

                                                 

407 Ovidio, Metamorfosis (traducción de Ely Leonetti Jungl), Madrid, Espasa Calpe, 1994, pp. 149-154. 
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que también es ciego, pues Narciso se da cuenta de que sólo puede verse a sí 

mismo, que es sólo su imagen lo que está viendo en el agua. Verse sólo uno 

mismo es una forma de ceguera. Uno no ve otra cosa. Y es por ello por lo que 

Narciso llora. Llora, y en cierto sentido muere por no ser capaz de ver a nadie 

más. Eco y Narciso son dos ciegos que se aman. ¿Cómo pueden amarse dos 

ciegos? Esa es la cuestión. 

  

“Como siempre sucede al hablar, uno es ciego”. Así podría resumirse el punto de 

partida de la práctica psicoanalítica clásica408. Este relato sobre el descubrimiento del 

otro a través de las fallas, de los desajustes estructurales del yo —un canto, en 

definitiva, a la imposibilidad, al “impoder”— no sólo concuerda con la concepción 

lacaniana del surgimiento de lo Imaginario, sino también con algunas de las reticencias 

que, como explicaba José Luis Pardo, marcan la relación de Platón con la escritura. 

Pues tanto el eco que condena a la ninfa409 como la reflexiones acuáticas de Narciso son 

formas paralelas de fijación, de transformación de lo momentáneo en permanente, de 

repetición, y, por tanto, formas también de escritura. 

 

 El eco y el reflejo, al establecer sus respectivas pautas para la reproducción de 

un acontecer, nos trasladan desde la acción hacia la ficción. “¿Por qué la ficción, la 

imitación de la acción, no es acción ‘de verdad’? Fundamentalmente por esto: porque en 

la ficción, el curso de la acción está escrito y pre-visto”410. A diferencia del “espontáneo 

acontecer”, las repeticiones (temporales) del eco y (espaciales) del reflejo especular 

obedecen normas preestablecidas, en las que podemos reconocernos. De hecho, sólo en 

esas repeticiones podemos reconocernos, como sólo a través de la ficción (lo Imaginario 

                                                 

408 Más adelante analizaremos las siguientes palabras de Žižek, basadas en las enseñanzas de Lacan: “la 

mirada del sujeto está siempre-ya [always-already] inscrita en el propio objeto percibido, bajo la 

apariencia de su ‘punto ciego’ [‘blind spot’], aquello que está ‘más en el objeto que el objeto mismo’, el 

punto desde el cual el propio objeto devuelve la mirada”. 

409 La de la ninfa Eco puede considerarse una voz no muerta: “(…) el dolor por el rechazo sigue 

creciendo: la angustia que no la abandona va consumiendo sus miembros demacrados, la delgadez arruga 

su piel, y los humores vitales de su cuerpo se pierden en el aire; sólo quedan de ella la voz y los huesos. 

La voz permaneció, pero dicen que sus huesos se convirtieron en piedras” (Ovidio, Metamorfosis, op. cit. 

pp. 150 y 151).  

410 José Luis Pardo, Esto no es música, op. cit. p. 112 (la cursiva está en el original). 
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—inextricablemente unido a lo Simbólico, como veremos— según Lacan) podemos 

acceder, siquiera de manera oblicua, a lo Real411. “La ficción es un texto —incluso 

aunque no esté materialmente escrito— que lleva consigo su propio espacio y su propio 

tiempo, razón por la cual siempre sucede de la misma manera (así como las letras 

escritas, según decía Platón en el Fedro, dicen ‘siempre lo mismo’)”412. 

 

Pero si las repeticiones acústicas que condenan a Eco —al igual que las 

imágenes reflejadas que embrujan a Narciso— no son sino formas de escritura, ¿en qué 

puede consistir, entonces, lo oral? Dicho en otras palabras: ¿Cuál podría ser la 

alternativa frente a aquella desconfianza platónica hacia la escritura antes aludida? 

 

7.3.- Havelock: oralidad y escritura en Prefacio a Platón   

 

El filólogo británico Eric A. Havelock (1903-1988) dedicó la mayor parte de su 

intensa vida intelectual a defender una tesis que debería dar respuesta a la pregunta que 

se acaba de enunciar. “En los tiempos anteriores a Homero, el ‘libro’ cultural griego se 

almacenaba en la memoria oral. (…) Entre Homero y Platón empezó a cambiar el 

método de almacenamiento, porque la información se fue alfabetizando y, 

paralelamente, el ojo fue sustituyendo al oído en el papel de órgano principal utilizado a 

tal propósito”413. Esta transición de la oralidad a la escritura marcó, según Havelock, un 

giro fundamental para el pensamiento occidental, al determinar el tipo de ideas que la 

mente humana pudo albergar en cada uno de los periodos de esa transición: 

 

¿(P)or qué hablaban de un modo tan peculiar los primeros filósofos cuyo nombre 

nos ha llegado, es decir[,] Jenófanes, Heráclito y Parménides? El estilo 

formulario característico de la composición oral no implicaba solamente ciertos 

hábitos métricos y verbales, sino también un determinado encauzamiento de las 

                                                 

411 “Lo Real no es objeto de definición sino de evocación. Aparece en el discurso en tanto comanda el 

desconocimiento” (Américo Vallejo, Vocabulario lacaniano, Buenos Aires, Helguero Editores, 1980, p. 

110). 

412 José Luis Pardo, Esto no es música, op. cit. p. 112 

413 Eric A. Havelock, Prefacio a Platón (traducción de Ramón Buenaventura), Madrid, Antonio Machado 

Libros, 2002, p. 11.  
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ideas, una condición mental. Los presocráticos eran, en lo esencial, pensadores 

orales, profetas de lo concreto vinculados por muy viejos hábitos al pasado y a 

formas de expresión que también eran formas de experiencia; pero estaban 

empeñados en elaborar un vocabulario y una sintaxis que valieran para un nuevo 

futuro, para el momento en que las ideas tuvieran que expresarse en categorías 

organizadas según una sintaxis adecuada al pensamiento abstracto414.  

 

El minucioso examen al que Havelock somete el décimo (y último) libro de la 

República en los primeros capítulos de Prefacio a Platón intenta mostrar que esa 

condición mental propia de la oralidad, que tiene en Homero una de sus más claras 

(aunque ya tardías415) manifestaciones, todavía seguía viva incluso en tiempos de 

Platón416. Más aún, que es precisamente ese modo oral de relacionarse con el 

conocimiento —con la realidad— lo que Platón está atacando continuamente en su 

obra, al criticar aceradamente a los poetas. La labor de éstos no debe entenderse, aquí, 

conforme a las categorías estéticas hoy vigentes, ya que en aquel entonces “(l)a poesía 

no representaba lo que ahora conocemos por tal nombre, sino un adoctrinamiento que 

ahora se incluiría en los libros de texto y en las obras de referencia”417. De manera 

semejante, el concepto de mimesis que Havelock encuentra en el texto de Platón se 

                                                 

414 Ibid. p. 13.  

415 “Homero viene a representar el momento aproximado en que halla término el largo periodo de no 

escritura durante cuyo transcurso alcanzó su madurez la poesía oral, y en el cual se seguían métodos 

orales para educar a los jóvenes y para transmitir las costumbres del grupo” (ibid. p. 56). 

416 La letra (que, como recuerda el refrán, “con sangre entra”) atravesó un largo proceso —siempre según 

Havelock— hasta encontrar acomodo en la mentalidad de los griegos, lo cual no se habría producido aún, 

o no del todo, cuando se fundó la Academia: “Cabe pues concluir que la situación cultural descrita por 

Platón es tal que en ella todas las relaciones importantes y todas las transacciones vitales válidas están 

dominadas por la comunicación oral. Había libros, por supuesto, y el alfabeto se venía empleando desde 

hacía más de tres siglos; pero la cuestión es: ¿Cuántas personas lo utilizaban? ¿A qué fines? Hasta el 

momento en que escribe Platón, la introducción del alfabeto ha supuesto muy pocos cambios en el 

sistema educativo o en la vida intelectual de los adultos” (ibid. p. 51). 

417 Ibid. p. 41. “Platón trataba la poesía como si ésta fuese una especie de biblioteca referencial, o un 

enorme tratado de ética, política y estrategia militar, porque tenía en mente su función inmemorial en las 

culturas orales, dando así testimonio de que ésta seguía siendo la función de la poesía dentro de la 

sociedad griega de su tiempo. Por encima de cualquier otra cosa, la poesía es una herramienta didáctica 

que sirve para transmitir la tradición…” (ibid. p. 54). 
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referiría, precisamente, al “contenido de la expresión poetizada” conforme a la 

descripción anterior: la mimesis “es el nombre de esa identificación personal activa por 

razón de la cual el público se compenetra con la interpretación. Es el nombre de nuestro 

sometimiento al embrujo. Ya no describe la imperfecta visión del artista —sea ésta cual 

sea—, sino la identificación del público con tal visión”418. 

 

La principal dificultad de la empresa havelockiana radica en que el helenista 

intenta describir unas condiciones epistemológicas totalmente desaparecidas, cuyo 

soporte psicológico también habría sido erradicado de nuestros sistemas cognitivos, al 

haberse visto aquéllas y éstos completamente transformados por el proceso cultural de 

la alfabetización419, cuya influencia en las relaciones entre escritura y oralidad (e 

incluso, mucho más ampliamente, entre visualidad y auralidad) se presenta como 

irreversible420.  

 

Esas condiciones epistemológicas que Havelock rastrea minuciosamente en los 

intersticios del lenguaje griego a lo largo de su evolución histórica no sólo constituyen, 

como veíamos, una colección de hábitos lingüísticos mejor o peor asentados en las 

mentalidades de las épocas posteriores, sino que determinan algo mucho más amplio, 

que el paleógrafo describe mediante expresiones tales como “paradigmas de lo que hay 

que hacer y sentir”, “tipos de consciencia”, o, muy claramente, “la clase de ideas que un 

griego podía o no podía tener en la cabeza”421. Estamos tratando, por tanto, de 

                                                 

418 Ibid. p. 40. 

419 “Dicho en pocas palabras: lo que está describiendo Platón es una tecnología enteramente consagrada a 

la preservación de la palabra, que en nuestros días ya no existe en Europa” (ibid. p. 55). Esta concepción 

del lenguaje (oral, en este caso) como tecnología ya apareció en la primera parte de este trabajo, a través 

de las palabras de Alan Moore citadas en el capítulo tercero. 

420 Desde unas coordenadas intelectuales muy diferentes, Saussure confirma las ideas havelockianas sobre 

la vigente supremacía de la representación gráfica del sonido lingüístico respecto a su materialidad oral: 

“Lengua y escritura son dos sistemas distintos; la única razón de ser del segundo es representar al 

primero; el objeto lingüístico no es definido por la combinación de la palabra escrita y de la palabra 

hablada; esta última constituye por sí sola ese objeto. Pero la palabra escrita se mezcla tan íntimamente a 

la palabra hablada de que es imagen, que termina por usurpar el papel principal; y se llega a dar a la 

representación del signo vocal tanta y más importancia que al signo mismo” (Ferdinand de Saussure, 

Curso de lingüística general, Barcelona, Planeta, 1985, p. 40).      

421 Cf., respectivamente, ibid. pp. 93, 95 y 113. 
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verdaderos modos de subjetividad, y tal vez la transformación histórica colectiva que 

Havelock encuentra plasmada en la República deba parangonar su alcance con el de los 

procesos psicológicos singulares anteriormente referidos a través de los trabajos de 

Lacan y de Ferlosio, en tanto que todos ellos ofrecen (sea en un plano colectivo, sea en 

uno individual) hipótesis descriptivas de la génesis del sujeto. 

 

El interés de las investigaciones havelockianas para nuestro estudio radica, en un 

primer término, en la posibilidad de vislumbrar más claramente lo que la perspectiva 

platónica pudiera aportar respecto a la distinción entre lo real y lo ficticio, entre lo 

acontecido y lo narrado. Pero, en un segundo término, mucho más importante aquí, su 

trabajo también sirve de ayuda para entender la relación entre esos dos regímenes (el del 

ser y el de su representación) y el sujeto. Dicho en otras palabras: nuestra pregunta por 

el “quién” de la voz límite puede apoyarse, gracias a Havelock, en la búsqueda de una 

forma límite de subjetividad, que tal vez pudiera ubicarse en la frontera que separa la 

oralidad (entendida tentativamente como cauce para la presentación más o menos 

espontánea del ser) de la escritura (entendida como mecanismo básico y ejemplar de la 

representación), en el preciso límite que yace entre ambos conceptos; en un espacio —o 

más bien un hueco— donde el sujeto (como el niño que avanza hacia el espejo, justo 

antes de descubrir sus reflejos) no se habría constituido, aún, como tal. ¿Es posible 

pensar un lugar y un momento así, previos a la ficción (ficción que, como indicaba José 

Luis Pardo en una cita anterior, “lleva consigo su propio espacio y su propio tiempo”)?   

 

Havelock encuentra en el final de la República un alegato a favor de una nueva 

forma de subjetividad, y el análisis de esos pasajes revela la trascendencia de la crítica 

platónica hacia los modelos de oralidad que todavía pervivían en el siglo IV a. C.: 

  

Las prédicas de Platón van contra una costumbre secular, contra el hábito de 

memorizar la experiencia mediante palabras rítmicas. Platón está pidiendo al 

hombre que examine esa experiencia y que la reorganice, que piense lo que dice, 

en lugar de limitarse a decirlo; y que se distancie de ello, en lugar de 

identificarse; el hombre ha de alzarse en “sujeto” aparte del “objeto”, 
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reconsiderando, analizando y evaluando éste, en lugar de limitarse a 

“imitarlo”422. 

 

No se puede, en este punto, distinguir entre una forma específica de acceso al 

lenguaje (como la que, según Havelock, es propia de la oralidad) y una no menos 

específica aproximación a la realidad. Ello da cuenta del enorme alcance de la empresa 

filosófica consagrada en los textos analizados en Prefacio a Platón. El proyecto 

platónico presenta, siempre en la interpretación de Havelock, “(…) la nueva posibilidad 

de percibir que en todas las situaciones hay un ‘sujeto’, un ‘yo’, cuya identidad propia 

es la primera premisa que hay que aceptar antes de llegar a ninguna otra conclusión o de 

afirmar ninguna otra cosa sobre la situación percibida”423. 

 

La sede donde surge esta novedosa articulación de lo subjetivo promulgada por 

Platón no es otra que el más hondo conflicto entre lo oral y lo escrito, entre dos 

comprensiones virtualmente incompatibles del lenguaje. Un espacio conceptual que, en 

principio, parecería avenirse de forma sorprendentemente óptima a la contradictoria 

naturaleza de la voz límite, en tanto que ésta tiende a deslizarse a través de los márgenes 

que, aún en el siglo XX, han definido el concepto de “expresión escrita” (como se pudo 

ver al analizar, por ejemplo, la prosa burroughsiana, la marinettiana obsesión lírica con 

la materia, la aproximación artaudiana al teatro de la crueldad, o la narración icónico-

verbal articulada por Alan Moore, por sólo poner unos pocos ejemplos). ¿O acaso son 

más anchos aún esos márgenes entre los que discurre la escritura de lo que el propio 

Havelock imagina?   

 

                                                 

422 Ibid. pp. 57-58. La estrecha conexión entre estas ideas y los fundamentos del pensamiento cartesiano 

permite releer desde esta perspectiva lo que en un capítulo anterior se comentó sobre esos fundamentos, 

particularmente en lo que concierne a su relación con las aportaciones de John Cage.    

423 Ibid. p. 190. Esta lectura de Platón presenta una fascinante semejanza con algunos aspectos del 

pensamiento de Lacan, manifiestos cuando éste escribe sobre “la letra, el ser y el otro”, que, como 

recuerda Américo Vallejo, “en francés es ‘La lettre, l’être et l’autre’, de modo que letra —en la 

homofonía— está marcando un fonema diferencial que desplaza al sujeto de la letra al ser y del ser al 

otro. Se verifica así una intrínseca solidaridad […] entre el orden literal y el orden de la letra, el orden del 

ser y el orden del otro como alteridad” (Américo Vallejo, Vocabulario lacaniano, op. cit. p. 71). 
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Más arriba nos cuestionábamos si la oralidad puede considerarse una alternativa 

a la escritura, y, aunque la visión expuesta por Eric Havelock apunta en un sentido 

afirmativo respecto a ese interrogante, todavía resta por confirmar el nivel de 

profundidad ontológica de esa contradicción entre lo oral y lo escrito. En otras palabras, 

y por retomar el tema del que provienen originalmente estas reflexiones, debemos 

preguntarnos si el modo de subjetividad oral descrito por Havelock constituye 

verdaderamente algo esencialmente distinto al “yo” propio de la escritura, 

concretamente en lo que se refiere a las conexiones de este “yo” con el dominio de lo 

narrado, por una parte, y con el de lo acontecido, por la otra. 

 

Observaciones anteriores parecían indicar la necesidad de pasar por los 

recovecos de lo ficticio (o, en términos lacanianos, del registro de lo Imaginario) para 

alcanzar —para descubrir— el “yo” (esto podía requerir, con Lacan, de la reflexión 

especular, o bien de los reflejos lingüísticos a partir de los cuales, según Ferlosio, brota 

el sujeto detentador del sentido). ¿Se produce de manera diferente este pasaje por lo 

ficticio cuando tratamos del “yo” propio de la oralidad y cuando consideramos el “yo” 

propio de lo escrito? 

 

Lo primero que se debe aducir a este respecto, aunque sea algo ya mencionado al 

exponer las principales dificultades del trabajo emprendido por Havelock en su Prefacio 

a Platón, es que sólo podemos reconstruir la mentalidad oral u “homérica” mediante 

una suerte de arqueología epistemológica, limitada en su indagación sobre esas formas 

de subjetividad al análisis de los primeros vestigios de otra mentalidad (la nuestra, 

alfabética) que, precisamente, implicó el desmantelamiento de la anterior. Pero, por otro 

lado —y de manera mucho más relevante para nuestros propósitos—, e incluso 

asumiendo la existencia de una forma de subjetividad genuinamente oral y 

prealfabética, tampoco quedaría claro si ese “yo” mimético de los tiempos del aedo 

podría jamás haberse constituido en ausencia de los mismos mecanismos ficcionales 

(los reflejos lingüísticos o especulares) anteriormente descritos. Lo que se discute ahora, 

por decirlo de otro modo, es si las condiciones de posibilidad de ese otro “yo” oral no 

presuponen la inmanencia de un acto que, al cabo, debería concebirse también como 

escritura. 
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Los dos problemas mencionados en el párrafo anterior se filtran hasta un pasaje 

de Prefacio a Platón en el que Havelock aporta evidencias a favor de sus tesis mediante 

el examen del lenguaje utilizado en la correspondencia real conservada en tabletas de 

Asiria y Ugarit. Cabría esperar, afirma el filólogo, que ese lenguaje presentara los 

rasgos propios de la escritura (en tanto que su soporte físico garantizaba la preservación 

y transmisión del texto a través del tiempo y el espacio), y también que, en 

consecuencia, no exigiera los requisitos necesarios para la conservación memorística del 

lenguaje oral, pero,      

 

(n)o obstante, en dichas cartas tropezamos una y otra vez no sólo con los ritmos 

del habla poética, sino también con los conocidos mecanismos formularios de la 

técnica oral —la forma circular, la repetición con intercambio de los hablantes y 

otros procedimientos que, en el fondo, vienen todos a utilizar el principio del 

eco424.  

 

 Como adelantábamos, las dos dificultades anteriormente mencionadas se 

superponen, como si de un palimpsesto se tratara, en estas tabletas asirias y ugaríticas: 

primero, la necesidad de especular acerca de hipotéticas relaciones entre los regímenes 

de la oralidad y la escritura (¿intentaban aquellos escribas asirios registrar un lenguaje 

similar al que se hablaba en aquel tiempo —para facilitar, por ejemplo, su 

memorización—, o realmente no estaban aún asentadas cognitivamente en ellos las 

posibilidades más propias de la escritura —posibilidades que harían evitable el recurso a 

las formas circulares y a la repetición—?); pero, en un segundo momento, el texto 

confirma la evidencia de que, incluso si esos “mecanismos formularios” importados en 

la escritura de las tabletas procediesen verdaderamente de la “técnica oral”, tampoco en 

ese caso podríamos estar seguros de que lo que Havelock denomina “oralidad” hubiese 

llegado a ser algo distinto de lo que, desde el principio de este capítulo, nosotros hemos 

considerado “escritura”. 

 

 Si antes se ha defendido que las repeticiones que atormentaban a la ninfa Eco 

eran una forma de escritura, ¿no deberían serlo también los procedimientos (basados en 

“el principio del eco”, nos informa Havelock) de las tabletas ugaríticas? Nos estamos 

                                                 

424 Eric A. Havelock, Prefacio a Platón, op. cit. p. 135. 
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refiriendo aquí a una noción de escritura que, como resulta aparente, trasciende y supera 

lo que Eric Havelock entiende como tal y opone al concepto de oralidad. En contraste 

con este modelo, y en consonancia con la propuesta ferlosiana (recordemos: “toda 

representación se constituye sobre elementos semánticos y expresivos y es siempre, por 

consiguiente, esencialmente literaria”), desde la perspectiva que este trabajo propone 

incluso las formas de expresión (y, por tanto, de subjetividad) más esencialmente 

relacionadas con el proceso de mimesis (es decir: de oralidad) deberían considerarse 

manifestaciones propias de la escritura425. 

  

 Aceptada en este sentido, la noción de escritura llega a convertirse en una 

expresión prácticamente sinónima de “ficción”, y en efecto lo que aquí trata de 

condensarse bajo el término “escritura” es, sobre todo, la referencia a ese recoveco (o 

refracción) cuyo tránsito se exige para que el acontecer —o, a idénticos efectos, el 

“yo”— pueda encontrarse a sí mismo. 

 

 La ruta de ese recoveco propio de la escritura, de ese “artificio o rodeo simulado 

de que alguien se vale para conseguir un fin”426, puede trazarse a través de medios 

orales o —en el sentido más estricto de la expresión— también escritos. Lo 

característico y definitorio de esta comprensión amplia del fenómeno de la escritura no 

sería, por tanto, la preferencia por una u otra forma de exteriorización del discurso, sino 

el hecho de que la escritura comporte, siempre e indefectiblemente, el amoldamiento a 

un cauce expresivo prefijado, la necesaria adopción de una forma definida con 

anterioridad al momento de la expresión.   

 

 

    

 

                                                 

425 Esta comprensión amplia de la escritura coincide, por cierto, con la perspectiva arrojada por Roland 

Barthes en una cita que apareció en los inicios de la primera parte de este trabajo, cuando, al referirnos a 

la noción de “grano de la voz”, recordábamos que para el pensador francés “lo que se produce a nivel del 

geno-canto es escritura, de forma definitiva” (Roland Barthes, “El grano de la voz”, en Lo obvio y lo 

obtuso, op. cit. p. 268). 

426 Nos limitamos a copiar aquí la tercera acepción de la palabra “recoveco”, según el DRAE.   
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7.4.- Escritura, ficción y representación. Hacia una redefinición de la voz límite 

 

 Como nos recordaba más arriba José Luis Pardo, según Platón las letras427 dicen 

“siempre lo mismo”, y es precisamente el enfrentamiento con esa obstinada e 

infranqueable realidad lo que debe entenderse como escritura. Es así como esta noción 

de escritura se emparenta —se identifica, incluso— con la idea de ficción (también 

Pardo escribía —y así lo referíamos unas páginas más atrás— que “en la ficción, el 

curso de la acción está escrito y pre-visto”). 

 

 Escritura y ficción se entrelazan en un campo semántico que, trascendiendo las 

delimitaciones convencionales que separan lo oral de lo escrito, anega también el 

ingente territorio de la representación (como ya había apuntado Ferlosio al calificar toda 

representación como literaria —y pensamos que vale aquí entender “literaria” no sólo 

en su relación con la “literatura”, sino, más ampliamente, con la “letra”—). El propio 

término “representación” nos remite a algo que se repite, que se presenta más de una 

vez, y, en consecuencia, algo previsto y, en esa medida, prefijado. Algo, por tanto, 

ficticio, si debemos seguir dando crédito a la anterior cita de José Luis Pardo. También 

este filósofo nos advierte respecto a qué tipo de repetición podría hacer referencia la 

representación: 

 

La “repetición” aquí involucrada no remite a una “primera vez”. Ahora bien, ¿de 

qué clase de cosas puede decirse que carecen de primera vez y que se dan 

siempre como ya repetidas, como si ya en su principio hubiesen sido imitaciones 

y como si a propósito de ellas no hubiera un “original” ni tuviera sentido hablar 

de “primera vez”? Tiene que tratarse de ese tipo de cosas que dicen “siempre lo 

mismo”, en palabras de Platón, de esas cosas que son originariamente mímêsis, 

artificio, imagen o simulacro428. 

 

La interpretación havelockiana del concepto platónico de mimesis, que dentro 

del sistema presentado por el filólogo tendía a identificarse con la condición mental 

                                                 

427 Podríamos añadir “escritas”, si ello no implicara un pleonasmo (pues, ¿qué otras letras existen? La 

alfabetización es, de acuerdo con Havelock, condición de posibilidad de la escritura). 

428 José Luis Pardo, Esto no es música, op. cit. p. 307.  
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propia de la oralidad, se funde tras esta última cita con una comprensión de la mimesis 

afincada en lo que aquí se viene describiendo, más ampliamente, como escritura.  

 

De la argumentación contenida en los párrafos anteriores cabe extraer, al menos, 

dos conclusiones relevantes para este trabajo. Por una parte, se hace evidente que eso 

que denominamos “yo” es inseparable (tanto en el dominio havelockiano de la oralidad 

como según cualquier comprensión del concepto de escritura) del paso por lo ficticio, 

del tránsito a través de lo representacional. Por otra, parece que una suerte similar a la 

que acabamos de predicar de ese “yo” (siempre y necesariamente ficticio) puede 

aplicarse a la voz, en tanto que ésta —por lo que hemos visto, incluso en aquellos casos 

que aparentemente se nos manifiestan como ejemplarmente “orales”— también exige 

atravesar unas determinadas formas predefinidas de existencia para, efectivamente, 

llegar a ser: la voz, en todos los casos que hemos analizado aquí, desde las tabletas de 

Ugarit y Asiria hasta las obras de Lucier y Stockhausen, o las de Burroughs y Artaud, 

ha sido siempre escritura (o, más precisamente, nunca ha podido dejar de serlo).   

 

Desde esta perspectiva, el proyecto de la voz límite puede ahora redefinirse e 

incluso encontrar una expresión más clara que cualquiera de las anteriormente 

esbozadas. Esa forma de voz sería la que se caracteriza, efectivamente, por reflejar una 

voluntad de abandonar el dominio de la escritura (y, con ello, el de la mimesis, el 

artificio, la imagen, el simulacro, la representación…), una voluntad de convertirse en 

un testimonio directo de lo que anteriormente se ha denominado “espontáneo 

acontecer”. En páginas anteriores de este trabajo —por ejemplo, a la sazón de aquellas 

críticas en las que Marc Singer calificaba The Birth Caul, de Moore y Campbell, como 

un fracaso— se ha aludido al carácter inherentemente fallido de la voz límite (no a otra 

cosa podría referirse, tampoco, la noción artaudiana de “impoder” que examinamos con 

ayuda de Blanchot). Ahora se hace claro que uno de los límites —acaso el 

fundamental— en el que se ubica la forma de voz aquí estudiada es el que intenta 

separar la oralidad de la escritura; pero no según una concepción havelockiana de estos 

términos, como se ha demostrado, sino conforme a una perspectiva en virtud de la cual 

“escritura” sería todo aquello ya representado, y, en esa medida, prefijado, previsible, 

predecible (o pre-audible)… ajustado, en fin, a un modo predefinido y predeterminado 
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de existencia, lo que necesariamente debe implicar una norma, o es susceptible de 

codificarse como tal norma. 

 

La escritura es, por tanto, resultado de la norma. El alfabeto —aquí se le debe 

dar toda la razón a Havelock— define, abstrae, separa a un (nuevo) sujeto —que el 

helenista vincula unívocamente con su reducido concepto de “escritura”— respecto del 

todo indiferenciado en el que anteriormente —esto es, según el modo de existencia 

“oral” havelockiano— no cabía la distinción entre objeto y sujeto. La grieta que permite 

discernir entre objeto y (un tipo particular de) sujeto está excavada por el trazo de lo que 

aquí denominamos escritura.  

 

Y es también un modo ejemplar de escritura el que se aplica al hendir los surcos 

que recogen la voz grabada a través de ese proceso tan apropiadamente denominado 

“fonografía”. Tal vez los deseos que subyacen tras los orígenes de esta forma de 

escritura sonora no sean muy distintos de los que, en su día, motivaron la aparición de 

las primeras grafías, consumando el paso irreversible desde la prehistoria hasta nuestro 

tiempo. Como apuntaba Jonathan Sterne en una cita aparecida en la sección anterior de 

este trabajo, “(s)i existió una figura definitoria en los relatos más tempranos sobre la 

grabación sonora, fue la posibilidad de preservar la voz más allá de la muerte del 

locutor”429. La escritura, como encarnación esencial de toda ficción, refleja en su mismo 

origen la fantasía más profundamente tallada en el alma humana, la aspiración a la 

perennidad, a la inmortalidad. Pero, como también hubo de señalarse al analizar los 

comentarios de Derrida sobre la escucha de la voz grabada de Artaud, es posible pensar 

que toda escritura implique, de algún modo, una forma de muerte, en la medida en que 

congela, petrifica e inmoviliza el fluir discursivo que, siquiera idealmente —esto es, 

conforme a otra ficción irrechazable—, podría corresponder a una voz no 

normativizada, no codificada, no acotada; a una voz, por tanto, ilimitada e irrepetible, 

como aquella a la que aspiraban los autores tratados en la primera sección de este 

trabajo. 

 

 

 

                                                 

429 Jonathan Sterne, The Audible Past. Cultural Origins of Sound Reproduction, op. cit. p. 287. 
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7.5.- Platón, Benjamin: escritura y reproductibilidad técnica 

 

Emparentar las reflexiones platónicas acerca de la escritura con las posibilidades 

de inscripción sonora que nos ofrece la fonografía puede servir, además, para identificar 

ciertas afinidades entre las preocupaciones del filósofo griego y las que Walter 

Benjamin apuntó al analizar, en 1936, La obra de arte en la época de su 

reproductibilidad técnica. En su famoso texto, Benjamin atribuye a los medios de 

reproducción masiva (entre los cuales destaca la tecnología fonográfica, merecedora de 

numerosas alusiones a lo largo del ensayo) algunas consecuencias que no distan 

demasiado, al menos en cierto sentido, de las que Havelock detectaba en su 

interpretación de los textos platónicos que confrontaban la oralidad y la escritura:  

 

(L)a técnica reproductiva desvincula lo reproducido del ámbito de la tradición. 

Al multiplicar las reproducciones pone su presencia masiva en el lugar de una 

presencia irrepetible. Y confiere actualidad a lo reproducido al permitirle salir, 

desde su situación respectiva, al encuentro de cada destinatario. Ambos procesos 

conducen a una fuerte conmoción de lo transmitido, a una conmoción de la 

tradición, que es el reverso de la actual crisis y de la renovación de la 

humanidad430.  

 

Benjamin está escribiendo sobre los efectos de la aplicación de ciertas 

tecnologías propias de su momento histórico (tales como la fotografía, el cine, la 

fonografía…). Pero resulta paradójico comprobar cómo, si seguimos la lectura 

havelockiana de los textos de Platón, éste realizaba una tarea análoga respecto a esa 

tecnología tan propia de su momento histórico —siempre según Havelock— que era la 

escritura alfabética.    

 

Desde este punto de vista, el esfuerzo platónico antes analizado encontraría una 

llamativa correspondencia en el intento benjaminiano de presentar una tesis acerca de 

las tendencias evolutivas del arte bajo las condiciones derivadas —conforme a una 

                                                 

430 Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, en Discursos 

interrumpidos I. Filosofía del arte y de la historia (traducción de Jesús Aguirre), Buenos Aires, Taurus, 

1989, parágrafo 2, pp. 22 y 23. 
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visión de declarada inspiración marxista— de “la transformación de la superestructura, 

que ocurre mucho más lentamente que la de la infraestructura [y que] ha necesitado más 

de medio siglo para hacer vigente en todos los campos de la cultura el cambio de las 

condiciones de producción”431.  

 

Establecer y definir el alcance de esta correspondencia, sin embargo, nos obliga 

a matizar las apreciaciones de Benjamin, pues si verdaderamente su ejercicio teórico 

puede asimilarse en algún grado al emprendido en su día por Platón, entonces debería 

concluirse que lo que Benjamin predica de las “nuevas tecnologías” que analiza no es, 

en realidad, sino la actualización de un fenómeno cultural de más larga trayectoria y 

trascendencia en nuestra historia. En otras palabras, si las consecuencias que extrae 

Benjamin de la aplicación de las técnicas reproductivas de su tiempo son 

verdaderamente análogas a las que Platón descubrió —y promovió— en su época, quizá 

aquellas consecuencias no deban predicarse solamente respecto a ciertos medios de 

reproducción masiva, sino que también podrían considerarse como manifestaciones 

concretas de un fenómeno más general, como es el de la escritura432. 

 

El propio Benjamin parece revertir este último argumento —utilizando, además, 

un ejemplo relacionado con la reproducción gráfica de la escritura— cuando escribe que 

“(s)on conocidas las modificaciones enormes que en la literatura provocó la imprenta, 

esto es, la reproductibilidad técnica de la escritura. Pero a pesar de su importancia, no 

representan más que un caso especial del fenómeno que aquí consideramos a escala de 

historia universal”433. Para Benjamin, ese fenómeno es la pérdida del aura en la obra del 

                                                 

431 Ibid. Prólogo, p. 18. 

432 Las obras resultantes de los procesos de reproductibilidad técnica estudiados por Benjamin podrían 

proporcionarnos otra solución a la pregunta lanzada (y respondida) por José Luis Pardo en una cita que 

apareció unas páginas más atrás: “¿de qué clase de cosas puede decirse que carecen de primera vez y que 

se dan siempre como ya repetidas, como si ya en su principio hubiesen sido imitaciones y como si a 

propósito de ellas no hubiera un ‘original’ ni tuviera sentido hablar de ‘primera vez’? Tiene que tratarse 

de ese tipo de cosas que dicen ‘siempre lo mismo’, en palabras de Platón, de esas cosas que son 

originariamente mímêsis, artificio, imagen o simulacro” (José Luis Pardo, Esto no es música, op. cit. p. 

307).  

433 Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, op. cit. parágrafo 1, p. 

19. 
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arte: “(E)n la época de la reproducción técnica de la obra de arte lo que se atrofia es el 

aura de ésta. El proceso es sintomático; su significación señala por encima del ámbito 

artístico”434. 

 

Lo que Benjamin apunta en su ensayo acerca de las “técnicas reproductivas” 

podría aplicarse letra por letra —valga la expresión— a los efectos de la escritura sobre 

la oralidad (entendidas ambas en el sentido propuesto por Havelock). La escritura 

multiplicadora y transportable se opone a la oralidad irrepetible y localizada (al menos 

hasta la aparición de la fonografía), y las anteriores alusiones benjaminianas a una 

“fuerte conmoción de lo transmitido, a una conmoción de la tradición” parecen 

remitirnos al tema principal del Prefacio a Platón havelockiano.  

 

Las líneas que siguen a la cita anterior del texto de Benjamin se refieren a la 

dimensión (y repercusión) masiva que alcanzan los procesos de reproducción en el siglo 

XX435. Efectivamente, ése podría ser un rasgo que distinguiese el fenómeno analizado 

por Platón de aquel del que se ocupa Benjamin, si bien —como Havelock no dejaría de 

señalar respecto del proceso de alfabetización— la influencia secular de los cambios 

detectados y promovidos por Platón también merece ser calificada como masiva; en 

cualquier caso, determinar cuándo lo cuantitativo alcanza un carácter cualitativo es algo 

que escapa de los objetivos de este texto, y lo más que podemos hacer aquí al respecto 

es hacer constar la opinión benjaminiana sobre el tema: “La cantidad se ha convertido 

en calidad: el crecimiento masivo del número de participantes ha modificado la índole 

de su participación”436.  

 

 

 

 

                                                 

434 Ibid. parágrafo 2, p. 22. 

435 “Están además en estrecha relación con los movimientos de masas de nuestros días. Su agente más 

poderoso es el cine. La importancia social de éste no es imaginable incluso en su forma más positiva, y 

precisamente en ella, sin este otro lado suyo destructivo, catártico: la liquidación del valor de la tradición 

en la herencia cultural” (ibid. p. 23). 

436 Ibid. parágrafo 15, p. 52. 
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7.6.- La monstruosa anormalidad del sujeto de la voz límite 

 

No se nos olvida que lo importante ahora es continuar persiguiendo al potencial 

sujeto típico de la voz límite. Y si la segunda de las dos conclusiones (forzosamente 

provisionales —si es que alguna puede dejar de serlo—) esbozadas en un párrafo 

anterior vinculaba la voz con la escritura, ahora debe recordarse que la primera de ellas 

relacionaba, de una manera igualmente sólida, al sujeto con la representación. También 

se ha insistido en que toda representación presupone una norma, la cual establecería 

algo tan fundamental como las pautas para que esa representación llegase a ser tal —del 

mismo modo que, por ejemplo, el marco de un cuadro necesariamente determina la 

esencia de la representación pictórica que contiene—437.  

 

Voz límite, se ha repetido, es la que propende a dejar de ser voz, a abandonar los 

cauces de la representación, y ahora se hace claro que esto es tanto como separarse de la 

norma presupuesta por esa representación. El sujeto de esa voz se aparta también de la 

norma. Anteriormente —y a tenor de una cita de Antonio Escohotado— se mencionó 

que la vulneración de determinadas reglas (como aquella que, tácitamente, “prohíbe 

definir como repugnancia la repugnancia que produce esta sociedad”) suponía la 

exclusión del sujeto transgresor respecto de ciertas parcelas del orden social; ahora debe 

extenderse esa misma idea hasta un plano mucho mayor, de dimensiones ontológicas, 

pues ¿qué tipo de exclusión podría provocar la manifestación de la repugnancia hacia 

las normas, los códigos y las pautas que rigen el orden mismo de la representación? 

 

 El sujeto de la voz límite es, forzosamente, anormal. La norma que ese ser 

transgrede con su mero existir es la que rige soberanamente la representación. Y la 

vulneración de esa norma, actualizada en el sujeto de la voz límite, conforma un tipo 

particular de desviación. No puede ser un mero alejamiento de la realización 

                                                 

437 Sobre esta cuestión, véase Miguel Álvarez Fernández, Voz y música electroacústica: una propuesta 

metodológica. Trabajo de investigación defendido en el Dpto. de Historia del Arte y Musicología de la 

Universidad de Oviedo, 2004, pp. 98 y ss. Allí se contrastaban algunas aporías planteadas en las 

Investigaciones filosóficas wittgensteinianas con esta idea de Jean-Pierre Arnaud: “no existe una imagen 

fiel porque no existe ninguna imagen que no sea el reflejo de un método de proyección al mismo tiempo 

que de un objeto” (Jean-Pierre Arnaud, Freud, Wittgenstein et la musique. La parole et le chant dans la 

communication, París, PUF, 1990, p. 167).     
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satisfactoria —esto es, del cumplimiento— de los imperativos representacionales, sino 

que la oposición entre ese sujeto-límite y los marcos de representación que cabe 

entender como “normales” implica necesariamente una agresión frontal hacia estos 

últimos, un ataque cargado de toda la violencia que, según se describió en la primera 

parte del trabajo, acarrea la voz límite en su enfurecida fuga de cualquier 

aprisionamiento reglamentario. Ese enorme grado de tensión entre las fuerzas que 

enfrentan al sujeto de la voz límite con el orden de lo representado sólo puede ser 

comparado con el salto cualitativo que separa la normalidad de lo monstruoso. Por esa 

razón cualquier aproximación al sujeto de la voz límite deberá conducirse por los 

senderos de lo teratológico.  

 

 Monstruoso puede entenderse aquí en su acepción más básica, “contrario al 

orden de la naturaleza”, siempre que se considere esa “naturaleza” como algo 

comprensible, accesible a nuestro entendimiento, y, en tal medida, adaptable a nuestras 

pautas de representación —esto es, algo descriptible, codificable, ajustable a nuestros 

esquemas cognoscitivos—. Por supuesto, un planteamiento tan simplista —y hasta 

grosero— de lo natural no puede admitirse sin enervar las máximas cautelas 

intelectuales. Será Rafael Sánchez Ferlosio quien acuda, una vez más, en nuestra ayuda 

a este respecto, desenmascarando en las próximas páginas cuánto de “superchería 

ontológica, resultante de una proyección sobre el cosmos de las ideales regularidades de 

las instituciones humanas”438 puede albergar una definición de “naturaleza” como la que 

se acaba de plantear. Todo ello no obstante, parece preferible —de momento— operar 

con estas ideas (que, por otra parte, están muy presentes en autores como Lucien 

Malson, cuyo trabajo también se examinará más adelante), y descubrir hasta dónde nos 

pueden conducir. 

 

Atendiendo a esa noción de naturaleza —que la concibe como algo 

perfectamente ajustable o superponible a los límites normativizados del sentido—, lo 

monstruoso puede definirse como lo que excede, desborda y supera los márgenes de la 

                                                 

438 Esta cita, junto con un extracto del contexto que la alberga y una mayor explicación sobre ese 

contexto, reaparecerá unas páginas más adelante, por lo que cabe aguardar hasta entonces para detallar su 

exacta procedencia. 
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significación439; pero el resultado de su aparición no constituye un simple rebasar, sino 

que, al trascender los límites de lo representable, desestabiliza la propia estructura de la 

norma, la hace temblar, la resquebraja. 

 

 Los diferentes sujetos que circularán alrededor de las siguientes páginas 

manifestarán —al igual que hacían los diversos atributos de la voz límite, en la sección 

anterior— variadas facetas teratológicas. Sobre ellos cabe anticipar, ya en el final de 

este capítulo (introductorio, como resulta claro, respecto de la segunda sección de la 

investigación), al menos un rasgo que, además de ayudar a la comprensión de estos 

seres anormales, explicará también una buena parte de lo que quizá todavía podría ser 

percibido como una digresión en las páginas inmediatamente anteriores a ésta. Se trata 

de la incierta oposición entre lo real y lo ficticio, entre los regímenes de lo acontecido y 

lo narrado. Esa distinción detonó el discurso de los párrafos precedentes, y su esencia 

problemática continuará acompañándonos en los siguientes. Pues al atender a las figuras 

limítrofes que configuran el panorama teratológico del resto del trabajo no resultará 

posible posicionarse ni de un lado ni del otro de esas —quizá en exceso planas— 

diferenciaciones. Como se verá, lo fabulado y lo fáctico, lo literario y  lo histórico, lo 

imaginado y lo acontecido tendrán que permanecer conflictivamente en contacto 

mientras intentamos analizar qué puede ser aquello que monstruosamente genera la voz 

límite; por su parte, el terreno estético donde se librarán las principales batallas de ese 

conflicto será el medio artístico más peligrosamente verosímil, el cine. 

                                                 

439 Esta visión converge plenamente con la interpretación zizekiana del giro kantiano analizado en páginas 

precedentes, donde se citaban estas palabras del pensador esloveno: “El juicio indefinido inaugura un 

tercer dominio que socava la distinción fundamental: los ‘no-muertos’ no están vivos ni están muertos, 

sino que son precisamente los monstruosos ‘muertos vivientes’. Y lo mismo vale para lo ‘inhumano’ […]  

‘él es inhumano’ indica algo completamente diferente: el hecho de que él no es ni humano ni inhumano, 

sino que está marcado por un aterrador exceso que, aunque niega lo que entendemos por ‘humanidad’, es 

inherente al ser humano” (Slavoj Žižek, The Parallax View, op. cit. pp. 21 y 22). 
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