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RESUMEN (en español) 

 
 

Bernardo González de Candamo (1881-1967) fue una de las figuras más destacadas del 

panorama cultural español desde finales del siglo XIX y durante la primera mitad del XX. Su 

relación con la literatura comenzó en 1898 con la publicación de algún poema o prosa lírica 

en periódicos y revistas madrileños y de un libro de prosas, Estrofas (1900), prologado por 

Miguel de Unamuno. Sin embargo, pronto se especializó en crítica literaria, y sobre todo 

teatral, actividad por la que alcanzó gran fama y prestigio. Desde 1898 hasta 1962 colaboró 

en numerosas publicaciones, como Madrid Cómico, Nuestro Tiempo, Revista Nueva, Gente 

Vieja, la Hoja del Lunes, El Imparcial, El Fígaro, las barcelonesas Revista y La Vanguardia, 

ABC, Misión o El Mundo. Siempre presente en la vida cultural madrileña, ciudad en la que se 

le recuerda además por su papel al frente de la biblioteca del Ateneo, cosechó destacadas 

amistades, como Rubén Darío, Miguel de Unamuno, Juan Ramón Jiménez o Enrique Gómez 

Carrillo, a través de quien conoció el Modernismo. A pesar de su dilatada trayectoria, este 

crítico de origen asturiano, nacido en París y que residió prácticamente toda su vida en 

Madrid, donde falleció en 1967, sigue siendo un gran desconocido. El objetivo de esta tesis es 

arrojar luz sobre su vida y su obra, poner de relieve su papel como engranaje entre los autores 

que cultivaron el arte joven, el Modernismo, con otros autores ya consolidados; así como 

tratar de dar respuesta al eterno debate de si Modernismo y Generación del 98 son dos caras 

de una misma moneda o corrientes divergentes a través de los trabajos en prensa de Candamo 

Esta tesis se compone de un estudio de su biografía, de sus amistades y relación 

epistolar con Unamuno, Juan Ramón Jiménez y Joan Maragall; y una recopilación y análisis 

de su obra, con sus actividades literarias –prólogos y traducciones-, textos de creación y 

artículos críticos. Asimismo, incluye un análisis de sus ideas literarias y también sociales, con 

el fin de trazar un retrato lo más completo posible de Bernardo González de Candamo. 
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RESUMEN (en Inglés) 
 

 
Bernardo González de Candamo (1881-1967) was one of the main leading figures in 

Spanish cultural scene since the last years of the 19th century and during the first half of the 

last century. His link with Literature began in 1898, when he published some poems and 

lyrical texts in many journals and magazines in Madrid, and a book with some texts in prose 

called Estrofas (1900), for which Miguel de Unamuno wrote its Prologue. However, he soon 

started writing reviews, mainly about theatre; and because of this activity he gained great 

renown and prestige. From 1898 to 1962 he contributed to many newspapers, like Madrid 

Cómico, Nuestro Tiempo, Revista Nueva, Gente Vieja, la Hoja del Lunes, El Imparcial, El 

Fígaro; Revista y La Vanguardia, from Barcelona; ABC, Misión or El Mundo. He used to 

take part in Madrid cultural life, city which reminds Candamo also because of his work at 

the Ateneo library. He was a friend of such important writers as Rubén Darío, Miguel de 

Unamuno, Juan Ramón Jiménez or Enrique Gómez Carrillo, thanks to whom he knew, when 

he was very young, the Modernism. Despite his extensive career, this asturian-native 

reviewer, who was born in Paris and lived almost his whole life in Madrid, where he passed 

in 1967, remains a stranger. This thesis aims to be an approach to his life and his work, so 

important to know the evolution of literature during the first half of the 20th century; to stand 

out his role as a chain between the youngest authors –the modernists- and the oldests; and 

also it will try to give and answer to the endless debate about if Modernismo and Generación 

del 98 are two sides of the same coin or two opposite literary trends through Candamo’s 

articles, as he was a witness of both. 

This thesis includes a study of Candamo’s biography, his friendships and his postal 

relation with writers like Unamuno, Juan Ramón Jiménez and Joan Maragall; a compilation 

and an analysis of his work, including literary activities –prologues in other authors’ books 

and translations-, his own poems and texts in prose and his reviews. It includes as well the 

analysis of his literary and also social ideas, which objective is to paint a realistic and 

complex Bernardo González de Candamo’s portrait. 

 
 

SR. DIRECTOR DE DEPARTAMENTO DE FILOLOGÍA ESPAÑOLA 
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INTRODUCCIÓN 

 

Bernardo González de Candamo (1881-1967) fue, sin duda, una de las figuras más significativas 

del ambiente cultural español y, concretamente, madrileño de la primera mitad del siglo XX. Su 

trayectoria se inicia cuando diversos autores jóvenes a finales del XIX comenzaron a defender un 

“arte nuevo” que algunos dieron en denominar Modernismo, y que en parte constituyó una 

reivindicación del derecho de llevar a las letras españolas las nuevas formas que comenzaban a 

despuntar en otros países europeos.  

¿Quién fue “Candamo”, como lo conociron sus coetáneos? Fundamentalmente un crítico –sobre 

todo de teatro- que publicó sus comentarios en los principales diarios de información general de la 

capital prácticamente hasta su muerte en el año 1967, una labor que compaginó con su colaboración 

en numerosas revistas literarias y artísticas y con un empleo de funcionario al que accedió para tener 

cierta estabilidad económica. Fue, además, un joven escritor que con apenas 18 años quiso irrumpir 

en el panorama literario con una recopilación de prosas impregnadas de altas dosis de lirismo y que 

aparentemente tienen ecos de literatura erótica, rasgo que Candamo negará. A esta su única obra, 

narrativa, la tituló Estrofas.  

Numerosos artículos de la prensa de la época lo citan entre la lista de asistentes a todo acto de 

índole cultural organizado por los principales representantes de la vida burguesa y cultural de la 

capital española, ciudad en la que vivió la mayor parte de su vida, salvo alguna temporada en París y 

los años que vivió desterrado en Ciudad Real. Pero su nombre también está ligado al Ateneo de 

Madrid, que contrajo con él una gran deuda cuando, en su puesto de bibliotecario, consiguió 

mantener abierta la institución durante los difíciles años de la guerra civil, dando formación a 

obreros y trabajo a catedráticos y abasteciendo de fondos –en la medida de lo posible- a la docta 

casa, en la que ingresó con 18 años y que ya en 1905 lo había nombrado secretario de su Sección de 

Literatura. 

Todo eso fue Candamo. Y, sin embargo, y pese que algunos libros aparecidos recientemente se 

hacen eco de su amistad con autores de la talla de Miguel de Unamuno -como el que publicó en 

2007 el historiador Jesús Alfonso Blázquez titulada Unamuno y Candamo: amistad y epistolario 

(1898- 1936)1-, no existe ninguna obra dedicada a su notable labor de guía teatral y de lectura de los 

muchos españoles que hallaron en sus artículos un referente.  

Mi primer contacto con la figura de Bernardo González de Candamo fue a través del director de 

esta tesis, el catedrático de Literatura Antonio Fernández Insuela, cuando me propuso dedicar mi 
                                                 
1 Blázquez, Jesús Alfonso, Unamuno y Candamo: amistad y epistolario (1898-1936), Madrid, Ediciones 
98, 2007.  
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trabajo de doctorado2 a la trayectoria de este escritor y crítico de origen asturiano. Fue tan vasto el 

material hallado en las primeras visitas a la Hemeroteca Municipal de Madrid, donde se conserva 

buena parte de su producción periódistica, que pronto decidimos que era necesario dedicarle un 

trabajo más amplio, que constituyera la primera bibliografía –lo más completa posible- de su obra. 

Asimismo, fue igualmente productivo el contacto mantenido durante estos años, y hasta su 

fallecimiento en octubre de 2012, con su hijo, Luis González de Candamo. Él me contó numerosas 

anécdotas de su padre, del linaje “De Candamo”; y, sobre todo, arrojó luz sobre las labores en prensa 

de Candamo durante los años de posguerra. Gracias a él supe de su participación en publicaciones 

como Madrid, dirigida por Juan Pujol, o en el semanario religioso Misión. Ambas contaron con su 

colaboración cuando muchas publicaciones rechazaron su firma por su supuesta inclinación a la 

ideología de izquierdas.  

Esta tesis doctoral tratará de profundizar en la figura del autor. En ella se recopila información 

sobre su vida familiar y laboral, testimonios de sus coetáneos y parte de la correspondencia que 

mantuvo con otros autores, como Juan Ramón Jiménez o Joan Maragall. Se han incluido todos los 

artículos encontrados en prensa desde 1898 hasta la década de los sesenta, además de la mención de 

aquellos que, pese a tener constancia de su existencia, no han podido ser localizados. La bibliografía 

se completa con sus obras de creación –su libro de prosas Estrofas, y algunas prosas y poemas 

publicados en periódicos y revistas literarias-; así como otras actividades literarias, como sus 

traducciones y el prólogo a dos obras: Baratijas, de Alberto Camba; y Ensayos, de Unamuno. Todas 

ellas, además de una selección de sus artículos, han sido comentadas con el fin de lograr conocer el 

estilo y gustos literarios de Candamo, cuya trayectoria vital y profesional se gestó en el nacimiento 

mismo de la Generación del 98. 

 

NOTAS A LA EDICIÓN DE ESTA TESIS 

 

En la redacción de esta tesis doctoral hemos optado por adaptar la ortografía de la época –finales 

del siglo XIX y primera mitad del XX- a las normas actuales. Tal es el caso de la acentuación de la 

preposición “a”, así como de los pronombres demostrativos. Sin embargo, reproducimos aquellas 

cuestiones ortográficas que nos han resultado llamativas, como la acentuación de hiatos, como en los 

verbos “séa”, “léa”, “véa”, “créo”, “crée”; o en los sustantivos “idéas” y “deséo”. 

                                                 
2 Como fruto de ese trabajo de doctorado se publicó un artículo en la revista Clarín donde se ofrecía una 
breve información acerca de la biografía y producción literaria y crítica de Candamo, así como de su 
amistad con Miguel de Unamuno. (Véase Cortina García, Lucía, “Bernardo González de Candamo, un 
escritor olvidado del Fin de Siglo”, Clarín, 67, enero-febrero de 2007, pp. 56-61.) 
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También hemos mantenido en las citas de Candamo y otros autores la tendencia a “españolizar” 

los nombres de escritores y personalidades extranjeras: “Jorge Sand”, “Mauricio Maeterlinck”, 

“Edgardo Poe” o “Ricardo Wagner”, entre otros.  

Al lado de cada cita hemos incluido una nota al pie indicando su procedencia. Sin embargo, en 

aquellos libros a los aludimos en numerosas ocasiones –como en el caso de las citas extraídas de la 

correspondencia en Unamuno y Candamo: amistad y epistolario, de Jesús Alfonso Blázquez; de la 

obra de Candamo Estrofas, y de los Ensayos de Unamuno- hemos preferido indicar a qué página 

corresponden y a qué volumen, en el caso de los citados Ensayos, con el número entre paréntesis al 

lado de la cita. Este sistema se ha aplicado a otras obras o artículos muy utilizados en esta tesis, 

indicándose previamente con una nota a pie de página. 

En lo que respecta a la organización de los capítulos, cabría aclarar un aspecto. El cuarto, 

titulado  “Obra de Candamo” y que constituye el grueso de esta tesis, está formado por tres apartados 

principales -“Actividades literarias”, “Obras de creación” y “Candamo y sus artículos en prensa”- a 

los que se ha dado tratamiento de capítulo en lo relativo a la paginación, pues aparecen en página 

independiente e impar. Idéntica medida se ha aplicado al estudio de cada una de las revistas y 

periódicos en los que participó nuestro crítico, pese a que, en este caso, se trate de subapartados. 

Estas publicaciones han sido ordenadas según el momento de publicación del primero de sus textos 

en ellas, con algunas excepciones. Aunque la primera colaboración de El Mundo se produjo en 1907, 

un año antes que en Faro, en esta última solo colaboró durante dos años, mientras que las de El 

Mundo se prolongaron hasta 1918, por lo que hemos creído más conveniente colocar este periódico 

en un lugar posterior con el fin de que enlazase con sus trabajos en la década de los diez. Otra de las 

excepciones es El Imparcial, pues aunque nuestro crítico publicó por primera vez en 1902, y lo hizo 

después en 1916 y 1920, estas fueron participaciones esporádicas. Sus artículos comenzaron a ser 

regulares en 1931 y se prolongaron hasta el cierre del periódico en 1933. Por ello, hemos 

considerado más adecuado incluirlo en la década de los treinta. La última modificación del orden 

cronológico sería la efectuada en la Hoja del Lunes en la que, tras un artículo aislado en 1931, 

colaboró de manera asidua entre 1944 y 1962. Aunque durante los cuarenta y cincuenta hemos 

hallado artículos suyos en otros periódicos, el hecho de que sus últimos trabajos figuren en las 

páginas de la Hoja del Lunes nos ha llevado a colocarla al final de sus trabajos en prensa. 

Respecto al orden en el comentario de los artículos periodísticos de Candamo, su disposición 

varía según la publicación. En algunos casos –la mayoría- hemos seguido un sistema cronológico, 

según el orden de aparición; en otros, hemos clasificado sus artículos por géneros (también 

siguiendo un orden cronológico); y en otros, por autores, en caso de que hubiera más de un artículo 
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acerca de un mismo escritor. En cualquier caso, el método a seguir en cada periódico se ha indicado 

antes del comentario de los textos de Candamo.  
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1. CANDAMO VISTO POR SUS COETÁNEOS 

 

La reputación del crítico de teatros y escritor fue siempre intachable entre quienes lo conocieron 

y compartieron con él el interés por lo que acontecía en el panorama cultural de la España del 

momento. Así lo demuestran las numerosísimas muestras escritas conservadas y que hacen 

referencia a su talento periodístico y a su gran formación literaria, casi desde sus primeras 

incursiones en prensa. La obra Ensayo de un catálogo de periodistas españoles del siglo XIX3, 

publicada en 1903 por Manuel Ossorio y Bernard4, ya incluye a nuestro autor en su índice, aunque 

equivoca su apellido: 

 

CANDAMO (Bernardo Gonzalo de). Ha sido redactor de los periódicos madrileños «Vida Literaria» 
y «Vida Nueva» (1902) y uno de los fundadores del titulado «Arte Joven». También colabora en la revista 
«Juventud» (1902), «El Imparcial» (1902), «Diario Universal» (1903) y otros periódicos.  

 
 

Varias décadas más tarde, en enero de 1936, El Heraldo5 se hizo eco de una distinción que le 

concedió el Gobierno francés. El autor del artículo no duda en referirse a Candamo, al explicar las 

razones del galardón, como un «conocido y respetado –por su valor intelectual- hombre de letras», a 

lo que suma su papel al frente de la biblioteca del Ateneo:  

 

Candamo, con su esmero en el cuidado de la biblioteca de la docta casa, con su cultura y su hondo 
sentido de lo que debe suponer para el hombre de lecturas, no ha dejado de incrementar la adquisición de 
libros, poniendo la biblioteca a la altura de las mejores de Europa. Solo un hombre como Candamo podía 
conseguirlo y lo ha hecho. 

 

 

El aspecto físico de nuestro autor, caracterizado siempre por sus gafas y por un atuendo 

impecable, fue inmortalizado, no solo en algunas de las fotografías de los artículos que hicieron 

referencia a su persona o aquellas tomadas en los eventos a los que asistió, sino que también aparece 

detallado en diversas crónicas, como la antes citada y correspondiente a Vida Manchega, de Ciudad 

                                                 
3 Ossorio y Bernard, Manuel, Ensayo de un catálogo de periodistas españoles del siglo XIX, Madrid, 
Imprenta y Litografía de J. Palacios, 1903, p. 67. 
4 Manuel Ossorio y Bernard, que se incluye en el índice que él mismo publicó, fue un escritor y periodista 
nacido en Algeciras en 1839. Fue redactor en numerosos periódicos, como El Constitucional, El 
Contemporáneo, El Español, La Ley, La Gaceta de Madrid o La Correspondencia de España, entre otros. 
También dirigió numerosas publicaciones periódicas y colaboró en periódicos de México, Cuba y 
Filipinas. En 1903, momento de publicación de su catálogo, colaboraba en Gente Vieja. (op. cit., p. 319). 
Falleció en Madrid en 1904. 
5 M.P.F., “Breve comentario a la distinción recibida por Bernardo G. de Candamo”, El Heraldo, 25 de 
enero de 1936, p. 15. (Las iniciales podrían corresponder a Miguel Pérez Ferrero, ya que colaboró con el 
periódico madrileño en esa época.) 
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Real. Bernardo González de Candamo no pasaba ni mucho menos inadvertido en todas aquellas 

reuniones que servían de encuentro a las figuras más representativas de la intelectualidad del 

momento. Víctor Ruiz Albéniz Chispero fue uno de los encargados de efectuar una semblanza suya, 

en la que lo describe como un hombre «menudito, muy miope, eterno ironista, gran cultura, buena 

pluma, pero acusando excesivamente su constante afán de encaramarse tras de las innovaciones 

triunfales, a las que por cierto, siempre llegaba con retraso y para caer de ellas inmediatamente»6.  

Pese a que algunos de sus coetáneos lo cuestionaron, formó parte por derecho del grupo del 98 y 

de los jóvenes modernistas, conceptos que algunos críticos utilizan como sinónimo y que otros 

insisten en presentar de manera independiente, pese a su indudable vinculación. En un artículo 

aparecido en El Heraldo7 de Madrid, con motivo del fallecimiento de don Ramón María del Valle-

Inclán, Miguel Pérez Ferrero8 aprovecha una referencia a la figura de Candamo y su relación con el 

autor de Luces de bohemia para plantear la posibilidad de incluirlo en el “grupo de los jóvenes”. Así, 

escribe: 

 

Don Ramón de Valle-Inclán pertenece a la generación del 98, a esa generación cuya existencia ha 
demostrado Pedro Salinas palmariamente y a la que el maestro Azorín ha denominado de esta manera. A 
su lado, en las filas de esa generación: Unamuno, el propio Azorín, Baroja, Maeztu, el arrepentido; el 
malogrado Bargiela, Benavente. ¿También Bernardo G. de Candamo? Y otros… 

 

 

Luis Calvo, por su parte, jamás cuestionó el derecho de nuestro autor a formar parte de la 

destacada nómina de los escritores de vanguardia. Así lo indica en la semblanza en ABC publicada 

con motivo de su fallecimiento, en septiembre de 1967: «era breve de estatura y cenceño, crítico 

afilado si exorable, inserto en la vanguardia modernista»9. 

Rafael Cansinos-Asséns10 dedica varios párrafos en su Novela de un literato a hablar del crítico 

de origen asturiano, refiriéndose a él como «el Nardito de los tiempos modernistas»11. En uno de los 

                                                 
6 Ruiz Albéniz Chispero, ¡Aquel Madrid…! (1900-1914), Madrid, Artes Gráficas Municipales, 1944, p. 
141. 
7 Pérez Ferrero, Miguel, “Rasgos de la vida y de la obra de Valle-Inclán”,  El Heraldo, 6 de enero de 
1936, p. 2. 
8 Miguel Pérez Ferrero (Madrid, 1905-1978) fue un escritor, periodista y crítico que colaboró en La 
Gaceta Literaria, El Liberal y, desde 1945, en ABC y Blanco y Negro. Publicó varios libros, como la 
Vida de Pío Baroja y Vida de Antonio Machado y Manuel. (Anónimo: “Ha muerto Miguel Pérez 
Ferrero”, El País, 28 de mayo de 1978. Consultada en la edición digital del diario www.elpais.es el 8 de 
mayo de 2009). 
9 Calvo, Luis, “…Y Candamo”, ABC, 15 de septiembre de 1967, p. 3. 
10 Rafael Cansinos-Assens (Sevilla, 1883 – Madrid, 1964) fue un novelista, ensayista, traductor y crítico 
literario; uno de los máximos animadores de la primera vanguardia, pues se hizo cargo de la revista 
Cervantes –fundada por Villaespesa- en el momento de eclosión del “ultraísmo”, además de inspirar otras 
publicaciones de vanguardia, como Grecia, Ultra y Perseo. Fue crítico literario en La Correspondencia 
de España, La Libertad, Helios, Renacimiento, Prometeo, Revista latina, El Imparcial, El País y La 
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capítulos de la obra, concretamente en el que son descritas las reuniones de intelectuales en casa de 

Francisco de Villaespesa12, escribe el autor que «Candamo, que tendía a la erudición, con sus gafas 

precoces, se soñaba un alma de sofista helénico, y clamaba: ¡Eironeia! ¡Eironeia!»13. 

En el capítulo titulado “La sagrada cripta de Pombo”, Cansinos-Asséns dedica unas líneas a la 

tertulia literaria organizada por Ramón Gómez de la Serna en una antigua botillería y en la que 

participaban jóvenes amantes de la cultura, como Tomás Borrás14 –«crítico de teatros en La 

Tribuna», explica el autor-, Andrés González Blanco15 y Bernardo González de Candamo, entre 

otros. Rememora Cansinos una divertida anécdota que tuvo al crítico que ocupa este estudio como 

protagonista, y que es especialmente reveladora de la sorna y constante crítica ácida que primaba en 

el carácter de Candamo: 

                                                                                                                                               
Tribuna. También compiló su obra crítica en algunos volúmenes, como Poetas y prosistas del 
novecientos (1919), Los temas literarios y su interpretación (1924), los cuatro volúmenes de La nueva 
literatura (1925-27) y Verde y dorado en las letras americanas (1947). En el género del ensayo destacan 
Cervantes y los israelitas españoles (1916), Ética y estética de los sexos (1920), Salomé en la literatura 
(1920) y El amor en el «Cantar de los cantares» (1925). También fue poeta, género al que pertenecen sus 
Odas inmortales, firmadas bajo el seudónimo Juan Las. Entre sus novelas, destacan El pobre baby 
(1915), En la tierra florida (1921), La huelga de los poetas (1921) o El movimiento V.P., considerada la 
más relevante en tanto que marca la ruptura con el ultraísmo y señala su inflexión, casi definitiva, de 
novelista a crítico. Como sabemos, publicó sus memorias bajo el título La novela de un literato. (Véase 
Gullón, Ricardo, Diccionario de literatura española e hispanoamericana, Madrid, Alianza, 1993, pp. 
273-274). 
11 Cansinos-Asséns, Rafael, La novela de un literato, vol. II, Madrid, Alianza Editorial, 1982; la cita, en 
p. 120. 
12 Francisco Villaespesa (Laujar de Andarax, Almería, 1877 – Madrid, 1936) fue un dramaturgo y poeta 
que destacó por cultivar un teatro poético historicista, en el que destacan La leona de Castilla (1915), 
Doña María de Padilla (1913) y la adaptación de la obra de Tirso de Molina, El burlador de Sevilla 
(1927). (Ver Teatro Español. De la A a la Z, pp. 745-746). 
13 - Op. cit., vol. I, p. 79.  
14 Tomás Borrás (Madrid, 1891 – íd., 1976) fue un dramaturgo, periodista y narrador que participó en el 
proyecto editorial Un Teatro de Arte en España, promovido por Gregorio Martínez Sierra. Borrás cultivó 
el teatro poético en obras como El sapo enamorado (1916), además de publicar colecciones de cuentos -
La cajita de asombros (1946) o Azul contra gris (1948)- y novelas, como La doncella de la risa y el 
llandó (1921). (Ver Teatro Español. De la A a la Z, pp. 91-92). 
15 Andrés González Blanco (Cuenca, 1886 – Madrid, 1924) fue un crítico literario y escritor, hermano de 
los también periodistas y escritores Edmundo y Pedro González Blanco. Tras pasar su infancia entre 
Cuenca, Luanco, Ciudad Real y Madrid, se estableció finalmente en la capital, donde cursó Filosofía y 
Letras, estudios que no concluyó a falta de dos asignaturas. En la capital inició pronto su intensa actividad 
literaria en redacciones periodísticas, en el Ateneo y en otras tribunas donde ofreció numerosas 
disertaciones. En 1908 su fama en la ciudad aumentó con su novela corta Un amor de provincia, 
recomendada por el jurado del concurso de la revista El Cuento Semanal y publicada meses después. Ese 
mismo año obtuvo por unanimidad el premio “Charro-Hidalgo” concedido por el Ateneo de Madrid cada 
bienio por su Historia de la novela en España desde el Romanticismo a nuestro días, que se publicó en 
1909. Una nueva obra vio la luz en 1910: Poemas de provincia y otros poemas. Otra de sus colecciones 
poéticas fue la titulada Horas de ausencia. Como narrador destacó en la novela corta, con títulos como 
Doña Violante (1910) o Matilde Rey (1911). José María Martínez Cachero –fuente de estas 
informaciones- destacó de él fundamentalmente, y pese a «sus defectos e inmadurez», su faceta de crítico 
literario, género al que pertenecen Historia de la novela en España…, las series de Los Contemporáneos 
(1907 y 1910) o el estudio Campoamor (1911). (Véase: Martínez Cachero, José María, “González 
Blanco, Andrés”, en Gran Enciclopedia Asturiana, Gijón, vol. VII, 1970, pp. 282-283. La fuente de la 
entrada es: Martínez Cachero, José María, Andrés Gonzáelz Blanco: una vida para la literatura: 
Biografía; el poeta; el crítico literario; el narrador; bibliografía «de» y «sobre» Andrés González 
Blanco, Oviedo, IDEA, 1963). 
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El saloncito se llena de humo de cigarros y del runrún de las conversaciones. Chismorreos literarios, 
epigramas a los ausentes, de cuando en cuando exclamaciones desentonadas: -¡Ramón! ¡Qué grande es 
Ramón!- Candamo no puede prescindir de su eironeia y comenta: -Sí; como sus libros…, que yo, claro 
está, no he leído…, ni usted tampoco, ¿verdad? 

Avecilla pondera: -Se está aquí bien, ¿verdad? ¡Qué distinto esto de las cachupinadas de Carmen!... 
Yo no he vuelto por allí hace tiempo… 

Candamo apura su café y pregunta: -Pero, bueno, ¿para qué nos hemos reunido aquí? Si somos 
futuristas, ¿qué hace entre nosotros ese anacrónico poeta de Alcalde de Zafra, eh? 

-Es el único que está bien aquí- observa Andresito-. Es de la edad del reloj isabelino y el espejo 
empañado… 

-Menos mal que no ha traído a su hermana- observa Avecilla. 
-¡Y que Ramón tampoco se ha traído a Colombine16!- agrega Candamo-. Dios es grande y 

misericordioso.  
 Ramón se levanta y pasa a la cocina. Los camareros empiezan a poner los manteles y servir los 

entremeses. Los comensales se lanzan voraces sobre ellos… 
-Esto no está mal…- observa Candamo-, pero estos entremeses son greguerías… Yo quiero algo más 

sólido…, espero el bisté con patatas… 
 -Señores- anuncia Ramón, volviendo de la cocina-. Ya está aquí el consommé… Luego tenemos 

bisté con patatas y lubina. 
  -¿No habría sido mejor langosta con mayonesa?- insinúa un joven flaco, con una gran nariz 

moqueante como la de Avecilla y unas canas prematuras. 
 -¡Hombre!- disculpa Ramón-. No sea usted exigente, Taxonera…, ¿qué más quiere por un duro? 
-Este Ramón- murmura Candamo- está en combinación con el dueño…, ¡cómo le hace el cartel!... 

¿No tendrá parte en los beneficios?... Pues yo he venido una vez por curiosidad… ¡Pero no vuelvo como 
no dé tarjetas a la Prensa!...17 

 

 

Menciona también Cansinos-Asséns la gran fama con que contaba en su tiempo, escribiendo que 

«de Candamo hasta había hablado Le Mercure de France. Yo me limitaba, pues, a oírlos y a hacer 

por formarme una síntesis coherente de tantas opiniones dispares»18. Incluso su hijo conservaba un 

libro que Maurice Barrès19 le dedicó en 1917, en francés, idioma en que Candamo se defendía a la 

perfección, ya que nunca dejó de viajar y pasar alguna temporada en la que, en definitiva, era su 

ciudad natal. El hecho tuvo lugar cuando nuestro crítico pasó el verano del citado año en la ciudad 

para ejercer de corresponsal de El Mundo, mostrando cómo las personalidades de la cultura vivían 

los acontecimientos bélicos del momento. 

Todas estas reuniones sociales en las que participaba contaban con frecuencia con la 

intervención de nuestro crítico. Son numerosos los artículos del también diario madrileño El 

Imparcial que se refieren a ellas, siempre con elogios hacia la figura de Candamo. Uno de los 

citados casos es la crónica de una comida de homenaje realizada en honor de Pío Baroja en la 
                                                 
16 Seudónimo de la escritora Carmen de Burgos Seguí (1878-1932). (Véase Rogers, P.P., Lapuente, F.A., 
Diccionario de seudónimos literarios españoles, Madrid, Gredos, 1977, p. 125). 
17 Cansinos Asséns, op. cit., vol. II, pp. 64-65.  
18 -Op. cit., vol. I., p. 80. 
19 Maurice Barrès fue un novelista y político francés. En esta tesis se incluye una entrevista efectuada por 
Candamo al autor para el diario El Mundo. 
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capital, en marzo de 190220, y en la que un todavía jovencísimo Bernardo González de Candamo, ya 

de sobra conocido en los círculos intelectuales, leyó «una inspirada crítica de la obra de Baroja, 

obteniendo nuevos homenajes».  

El mismo diario anunciaba el 16 de marzo de 1913 una conferencia organizada para esa misma 

jornada en el Ateneo y que titularon “Florilegio de poetas castellanos”21. Candamo se encargó de 

reseñar la trayectoria del romántico Juan de Arolas, escritor barcelonés situado entre los más 

destacados de lírica erótica del país durante el siglo XIX y, quizás, autor de varias de las lecturas que 

lo inspiraron en la redacción de sus Estrofas. El acto se completó con la intervención de Antonio 

López Ferrándiz, que dedicó su ponencia a Juan Boscán, mientras que Fernando Iscar22 se ocupó de 

Gabriel y Galán. En el número del 17 de marzo de 191323, el periodista encargado de comentarlo 

escribe lo siguiente de la lectura de Candamo: 

 

El notable crítico Bernardo G. de Candamo, cuya enorme cultura y sólido talento artístico se ha 
reconocido unánimemente por todos, leyó a continuación un admirable trabajo sobre el escolapio Juan de 
Arolas, uno de los más grandes poetas que florecieron en el siglo XIX, rival digno del prodigioso Zorrilla. 

Fue el estudio del Sr. Candamo aplaudido con mucho entusiasmo.  
 

 

Luis Ruiz Contreras24 también lo recordó, en más de una ocasión, en su autobiografía Memorias 

de un desmemoriado, del año 1946. En ella, el escritor y fundador de Revista Nueva, una de las 

publicaciones en las que también colaboró nuestro crítico, evoca dentro de un capítulo titulado 

“Tertulias literarias” cómo fue su primer encuentro en la redacción de la citada revista, durante el 

que charlaron de los gustos e inquietudes literarias de Candamo25: 

 

                                                 
20 [Anónimo]: “Una novela de Pío Baroja. Comida de homenaje”, El Imparcial, 26 de marzo de 1902,  
p. 2. 
21 [Anónimo]: “Conferencia en el Ateneo”, El Imparcial, 16 de marzo de 1913, p. 5. 
22 No se ha encontrado más información de estos autores que el anuncio del acto en la prensa del 
momento. 
23 [Anónimo]: “Florilegio de poetas líricos”, El Imparcial, 17 de marzo de 1913, p. 5. 
24 Luis Ruiz Contreras (Castelló de Ampurias, Gerona, 1863 – Madrid, 1953) fue un periodista y fundador 
de numerosas publicaciones literarias, como Revista Nueva. Es autor de ensayos eruditos y de crítica –
Libritos, librotes y librajos (1894), De guante blanco (1895), Medio siglo de teatro infructuoso (1930)-, 
narraciones –Historias crueles (1888), De amor (1896)-, poemas y obras de teatro. Una de sus obras más 
destacadas es Memorias de un desmemoriado (1946), a la que hemos aludido en esta tesis. Completó su 
actividad literaria efectuando varias traducciones. (Véase Diccionario de literatura española e 
hispanoamericana, p. 1477). 
25 Ruiz Contreras, Luis, “Tertulias literarias”, en Memorias de un desmemoriado, Madrid, Aguilar, 
Colección “Crisol”, 1961, pp. 315-335. 
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Entró en mi estudio un joven, casi niño, de poca estatura y desenvueltos modales. Traía una tarjeta de 
Alejandro Sawa. Sus ojos negros, brillantes y tranquilos, revelaban cierto reposo que no suele mostrar la 
inquieta juventud; su frente, orlada con descuido por la rizosa cabellera, no permitía presentir una 
imaginación fogosa. 

-¿Tiene aficiones literarias?- le pregunté en seguida [sic]. 
-Son las letras la única pasión de mi vida; un buen libro es mi goce mayor. 
-¿Trae algún trabajo? 
-Nada. No traigo nada. Solo quería conocerle a usted. Leí sus obras y trato con algunos de sus 

amigos. 
-Extraño que un joven, con sus aficiones literarias, no aspire a la publicidad… 
-Me gusta la conversación y la intensa lectura. Escribir… ¿para qué? Ya escriben los otros. Alguna 

vez, con muchas dificultades…, puliendo mucho…, castigando el estilo… 
-¿Y la idea? 
-¡Qué importa! No quiero literatura que haga pensar o sentir; y repito cuarenta veces una frase bien 

equilibrada, elegante, cristalina…  
-¿De modo que no se propone imaginar una novela, un drama, con el tiempo? 
-¡Un drama! No concibo lo dramático, y la novela está lejos de mi vocación. Solo me gusta de cuando 

en cuando leer novelas, y más que ninguna, la más reciente de un amigo de usted, que le merece muy 
justos elogios… 

-¿De Pereda? 
-Sí, Pereda. Su libro Peñas arriba es un asombro, un alarde, un prodigio de forma… ¡Oh!, las peñas, 

la nieve… Aquella nieve que todo lo cubre… No es posible hacer más. 
-¿Y de los nuevos? 
-Algunas páginas de Valle-Inclán, frías y esculturales. 
-¿Como el principio de la novelita Epitalamio? 
-Sí. 
-Conocerá usted a los franceses y a los belgas, trastornadores de la juventud: Verlaine, Mallarmé, 

Rimbaud, Berhaeren, Maeterlinc [sic]… 
-Con una poesía de Mallarmé paso tres horas y sueño cuatro noches.  
(…) 
-El pensamiento me abruma; solo busco en el arte cierta vaguedad apacible; y leo una página como 

bebería un vino generoso, como besaría en la frente de mármol a una Venus. Repito la misma lectura que 
acaricia mi oído como la vibrante nota de labrado cristal… 

-Siento decirle a usted que por ese camino llegan los jóvenes a la Ciudad Muerta en diez años. A los 
veintiocho será usted un inútil. 

Sonrió levemente, como el borracho a quien aconsejan que renuncie a los alcoholes mortales… 
-Pero ¿es posible que no traiga ni siquiera unos versos? 
-¡Ah¡, ¡versos! –y sacó precipitadamente del bolsillo un abultado sobre-. Versos, versos deliciosos. 
Revolvía con afán las hojas para escoger alguno, que me leyó con acento emocionado. 
-¿Le gustan a usted? Son de Rubén Darío. Yo los llevo siempre… siempre. 
-Rubén Darío es un alma de poeta. No tiene usted mal gusto. Pero yo quiero ver algo de lo que usted 

escribe. 
-Los versos de Darío –prosiguió como si no oyera- los recito en cuanto se me ofrece ocasión… 
-Pero yo quisiera oír algo de usted… 
Continuaba revolviendo las hojas.  
-¿Algo mío…? Una cuartilla… 
Y leyó un fragmento, una página musical: imágenes, luz. Aquel niño sabría escribir, sin duda. 
-¿Pero no principia, no acaba? 
-Cuatro noches luchando. Un mes puliendo… ¡Imposible! Inútil escribir… ¡Admiro… y me basta!26 
 

 

                                                 
26 Ruiz Contreras, op. cit., pp. 331-334. 
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Tras rememorar el aspecto y carácter soñador del joven Candamo, Ruiz Contreras se sitúa en el 

momento de la publicación de sus memorias para efectuar un brevísimo repaso a la vida de nuestro 

crítico: 

 

Cuarenta y cinco años han caído sobre los hombros de aquel joven, al que veo muy de tiempo en 
tiempo, sin que la edad haya borrado sus convicciones con los apremios del vivir. 

La biblioteca del antiguo Ateneo fue su refugio; sin rehuir la compañía, trató más a los libros que a 
los hombres. Puede considerársele como un puro intelectual que no comercia con sus imaginaciones y las 
recluye para sí como en el gineceo recluían a sus amados los ricos atenienses.27 

 

 

No se trata en este estudio de dedicar elogios gratuitos a nuestro crítico, pero lo cierto es que es 

difícil hallar comentarios desfavorables hacia su persona. Los artículos encontrados que describen 

las diversas labores que desempeñó solo dirigen buenas palabras a Bernardo González de Candamo, 

quien, además de convivir con algunos de los escritores más relevantes de las letras españolas e 

hispanoamericanas, también estableció fuertes lazos de amistad con algunos de ellos.  

Aún hoy la figura y obra de Candamo continúan latentes y son muchos los estudiosos que 

inciden en la relevancia que su presencia tuvo en Madrid, desde finales del XIX hasta el momento de 

su fallecimiento. Miguel Ángel Lozano Marco, catedrático de Literatura Española en la Universidad 

de Alicante, lo menciona, ponderando su labor de crítico, en un artículo publicado en la revista 

Auca28 y en la que escribe lo siguiente: 

 

Por otro lado, hay que señalar que ya en 1908 un crítico perspicaz como Bernardo G. de Candamo 
utilizó el término “novela lírica” para definir la índole de La novela de mi amigo en una muy temprana 
formulación de un concepto que habría de desarrollarse fuera de España medio siglo después, sin contar 
con Gabriel Miró, hasta que Ricardo Gullón y Darío Villanueva aplicaron los criterios derivados de 
Freedman a los ejemplos literarios hispánicos. 

 

 

Como indica César Antonio Molina29, nuestro autor también colaboró con la revista La Anarquía 

Literaria, de la que explica que «fue su promotor el escritor Julio Camba que, por aquel entonces, 

estaba metido en asuntos políticos y revolucionarios»; y continúa describiendo esta publicación 

como «sui géneris» y «prácticamente desconocida». En La Anarquía Literaria, a la que dedicaremos 

un capítulo en esta tesis, escribieron Alejandro Sawa, Miguel de Unamuno, Andrés de Montalbán o 

                                                 
27 Ruiz Contreras, op. cit., p. 334. 
28 Lozano, Miguel Ángel, “Gabriel Miró y la novela moderna”, Auca, Alicante, 9, marzo de 2007. (La revista 
ha sido consultada en su versión digital, el 2 de octubre de 2012, y no es posible indicar el número de las 
páginas). 
29 Molina, César Antonio, Medio siglo de Prensa literaria española (1900-1950), Madrid, Ediciones 
Endimión, 1990, pp. 34-41. 



 20 

Emilio Carrere. También se hace eco César Antonio Molina de un artículo de Candamo publicado en 

El Almanaque Literario 1935, titulado “Un siglo en el Ateneo madrileño”, con motivo del primer 

centenario de la fundación de la institución de la que nuestro autor formó parte. De este volumen 

escribe Molina que «fue uno de los dos almanaques más interesantes» publicados en la década de los 

30, junto con los patrocinados por la revista Cruz y Raya30, que dirigía José Bergamín. Lo publicaron 

en la editorial Plutarco Guillermo de Torre31, Miguel Pérez Ferrero y Esteban Salazar Chapela32. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
30 Ruiz Contreras, op. cit., p. 245. 
31 Guillermo de Torre (Madrid, 1900 – Buenos Aires, 1971) fue uno de los más destacados cronistas de 
los movimientos de vanguardia españoles de los años veinte (Literaturas europeas de vanguardia, 1925), 
así como uno de los más fervientes animadores del movimiento ultraísta, para el que escribió en 1920 el 
Manifiesto vertical ultraísta. A esta estética pertenece su libro Hélices (1923). Publicó asiduamente en la 
Revista de Occidente a partir de 1924, y colaboró con Giménez Caballero en La Gaceta Literaria. 
Tradujo a Max Jacob y a Verlaine. Ejerció la crítica literaria y artística en ensayos como Examen de 
conciencia (1928), Itinerario de la nueva pintura española (1931) o Picasso. Noticias sobre su vida y 
arte (1936); y, ya en el exilio, Guillaume Apollinaire; su vida y su obra y la teoría del cubismo (1946), 
Problemática de la Literatura (1951) o Las metamorfosis de Proteo (1956). A su obra han de sumarse su 
Historia de las literaturas de vanguardia (1965) –reelaboración de Literaturas europeas de vanguardia-, 
Claves de la literatura hispanoamericana (1959), Tres conceptos de literatura hispanoamericana (1963), 
Al pie de las letras (1967) o Doctrina y estética literaria (1970), su última obra. (Vésase Diccionario de 
literatura española e hispanoamericana, p. 1621). 
32 Esteban Salazar Chapela (Málaga, 1900 – Londres, 1965) fue redactor de El Sol y colaboró en la 
Revista de Occidente. Al concluir la guerra civil se trasladó a Londres, donde publicó crónicas sobre 
Inglaterra en varias revistas hispanoamericanas, como Asomante, Romance o La Torre. Su primera novela 
fue …Pero sin hijos (1931), a la que siguen Perico en Londres (1947) –sobre los republicanos españoles 
en Gran Bretaña- y la humorística Desnudo en Picadilly (1959). Un año después de su muerte se publicó 
Después de la bomba, relato de anticipación histórica. (Vésase Diccionario de literatura española e 
hispanoamericana, p. 1495). 
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2. BERNARDO GONZÁLEZ DE CANDAMO: APUNTES 

BIOGRÁFICOS 33 

 

El 5 de enero de 1881 nació en París Bernardo González de Candamo, en el seno de una familia 

acomodada, hijo de Ladislao González de Candamo y Elisa Sánchez Campomanes. El matrimonio se 

trasladó a la capital francesa cuando el padre del crítico consiguió un trabajo en la Embajada de Perú 

por la intermediación de un familiar, su tío Manuel Candamo Iriarte, que fue presidente del país 

sudamericano. Sin embargo, cuando Candamo tenía solo un año la familia se trasladó a Asturias, de 

donde eran naturales, y se instalaron en Oviedo. Tuvo una hermana: Eliseta González de Candamo. 

 El linaje “De Candamo” hunde sus raíces en la burguesía del Principado. La casa originaria, que 

dejó hace décadas de pertenecer a la familia, aún se mantiene en pie como símbolo del nacimiento de 

una enorme estirpe que se extendió mucho más allá de los límites de la localidad de Pruvia, en el 

concejo de Llanera. Aunque es en Morcín donde figura el origen real del apellido.  

Una vez en la capital asturiana, Candamo cursó sus estudios de Educación Primaria en el mismo 

colegio34 que otro destacado escritor, Ramón Pérez de Ayala. Sin embargo, poco tiempo después de 

comenzar los de Bachillerato, la familia cambió una vez más su residencia, esta vez para instalarse 

en Madrid, ciudad en la que nuestro autor pasaría prácticamente el resto de sus días; eso sí, sin 

renunciar a frecuentes viajes a París, una ciudad con la que siempre mantuvo un vínculo muy 

especial y que tanto lo inspiró. Tras finalizar sus estudios en el Instituto San Isidro, continuó su 

formación en la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid, estudios que dejó prematuramente ya que, 

como escribe Constantino Suárez Españolito en su índice de Escritores y artistas asturianos, carecía 

de «apetencia de ejercicio profesional de la misma»35.  

Fue precisamente en la capital francesa donde Candamo entró en contacto con la literatura 

modernista, con las nuevas formas con las que un grupo de jóvenes pretendían plantar cara a 

cualquier manifestación anquilosada en el pasado y contraria a aceptar la convivencia pacífica de 

                                                 
33 Toda la información relativa al linaje de Candamo, sus orígenes asturianos, la familia del crítico, así 
como los datos acerca de su nacimiento y estudios fueron facilitados por su hijo, Luis González de 
Candamo. 
34 Desconocemos el nombre del centro. Aunque, como explicaremos en un capítulo posterior, 
descartamos la posibilidad de que recibiera una formación jesuítica como Ramón Pérez de Ayala, ya que 
en un comentario a la obra A.M.D.G afirma limitarse a comentar las críticas expuestas por el autor 
asturiano hacia los métodos educativos de los centros de la Compañía de Jesús, al no conocerlos de 
primera mano. (Candamo, Bernardo G. de, “Clericales y anticlericales. El accidentado estreno de anoche 
en el teatro Beatriz. A.M.D.G.”, El Imparcial, 7 de noviembre de 1931, p. 1. Con el texto se adjunta la 
breve nota de sucesos “Escándalo monstruoso”.) 
35 Suárez, Constantino, “González de Candamo (Bernardo)”, en Escritores y artistas asturianos. Índice 
bio-bibliográfico, tomo IV, Oviedo, Instituto de Estudios Asturianos, 1955, pp. 267-268; la cita, en la  
p. 267. 
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ambas. A sus 17 años, descubrió en París un hervidero de cultura y bohemia de la mano de una 

figura fundamental para entender el nacimiento del Modernismo: el escritor y crítico guatemalteco 

Enrique Gómez Carrillo. Sería él quien, pocos años después, presentaría a Candamo y Rubén Darío.  

A su regreso a Madrid comenzó a escribir, desde 1898, en algunas de las principales revistas del 

momento, no solo artículos, sino también algunos poemas y prosas. Su firma aparece en Madrid 

Cómico, Arte Joven, Vida Nueva, Nuestro Tiempo, La Lectura o Helios, entre otros. Entre sus 

colaboraciones en este amplio inventario de títulos, logró que en 1900 viera la luz su primer y único 

libro, Estrofas36, al que se dedicará un capítulo en esta tesis, y con cuya cabecera desafió a las más 

férreas leyes de género; pues, pese a anunciar una obra poética, da nombre en realidad a un libro de 

breves prosas modernistas, algunas de las cuales aparecieron publicadas de manera individual en 

algunas de las revistas literarias mencionadas con anterioridad.  

Su participación en la vida cultural y literaria de la ciudad fue siempre activa. Muestra de su 

implicación con el teatro, género sobre el que más escribió, es que su firma figura con las de 

Anselmo González Alejandro Miquis (primer firmante); Benavente, Valle-Inclán, Galdós o José 

Francés –entre otros muchos- en el manifiesto del “Teatro de Arte” en 190837. 

 En 1911, y también en Madrid, Candamo contrajo matrimonio con Carmen Feliú y Acevedo, 

hija de un militar segoviano y con la que tuvo tres hijos: el primogénito, Bernardo González de 

Candamo, que murió a los 25 años en la guerra civil, luchando en el bando nacional; una hija, 

Carmencita, que falleció en 1916 de meningitis, cuando contaba tan solo un año y medio de edad, 

hecho del que se hizo eco la prensa de la época; y, por último, Luis González de Candamo, quien, 

como su padre, dedicó su vida al periodismo. Según recoge Jesús Alfonso Blázquez en Unamuno y 

Candamo: amistad y epistolario (1899-1936) 38, reproduciendo palabras del propio Luis González de 

Candamo, su nacimiento el 25 de abril de 1922 trajo parejo un empeoramiento de la situación 

económica familiar, que nuestro crítico intentó solventar mediante la realización de labores de 

traducción a las que se hará referencia más adelante en este trabajo. 

Sin embargo, también explica que la fortuna de la familia dio un vuelco cuando en 1924 

Candamo recibió una herencia de una de sus tías maternas. Blázquez recoge el testimonio del hijo 

menor al respecto y que, a su vez, reproduce palabras de su padre: 

 
                                                 
36 Se menciona en la entrada sobre Bernardo González de Candamo en la Gran Enciclopedia Asturiana a 
cargo del catedrático de Literatura de la Universidad de Oviedo José María Martínez Cachero (“González 
de Candamo, Bernardo”, Gran Enciclopedia Asturiana, vol. VII, p. 284). A su vez, este cita entre sus 
fuentes el artículo de Luis Calvo en ABC al que nos hemos referido y un estudio de Miguel Pérez Ferrero 
titulado Algunos españoles (Madrid, Instituto de Cultura Hispánica, 1972). 
37 Rubio Jiménez, Jesús, “El “Teatro de Arte” (1908-1911): Un eslabón necesario entre el Modernismo y 
las vanguardias”, Siglo XX/20th Century, 5: 1-2, 1987-1988, pp. 25-33; la referencia, en p. 26.  
38 Blázquez, op. cit., pp. 198-199. 



 23 

Los Candamo somos una familia que nos llevamos arruinando desde el siglo XVIII. 

 

Candamo no dejó prácticamente nunca de escribir y, además de sus frecuentes colaboraciones en 

publicaciones como las mencionadas, compaginó su labor con la de secretario de la Sección de 

Literatura del Ateneo, cargo que ostentó desde 1905 y que asumió leyendo un artículo que tituló 

“Opiniones literarias”, que constituyó una auténtica defensa del “arte joven” pero en el que mostraba 

ya sus reservas hacia ciertos excesos, como la fuerte tendencia a la frivolidad. Además, pronto, en 

1907, comenzó a escribir en el que se convertiría en su diario de cabecera y con el que se le vinculó 

durante toda su vida: El Mundo. Para él publicó el mayor número de comentarios teatrales de su 

producción bibliográfica, e incluso ejerció de corresponsal en París durante la Primera Guerra 

Mundial, donde la batalla del Marne de 1917 lo sorprendió en un taxi, dato que hemos conocido por 

su hijo Luis. A esta cabecera se suman otras muchas, como El Fígaro, El Tiempo (1921), El 

Imparcial, la revista Summa (de la que fue uno de sus fundadores), Cosmópolis, Luz, la Hoja del 

Lunes, donde popularizó el seudónimo de Iván d’Artedo39; o la revista Blanco y Negro, entre otros. 

 

2.1. Candamo, funcionario 

 

El primer puesto de Bernardo González de Candamo lejos de las rotativas le llegó por la 

intermediación de su padre y Miguel de Unamuno ya en el año 1901. Ladislao González de 

Candamo envió una carta al escritor pidiéndole que, dada su relación de amistad con el conde de 

Romanones, lograra que su hijo consiguiera un empleo en cualquier ministerio y, a poder ser, en 

“plantilla”. También le rogaba la más absoluta de las discreciones, para evitar el enfado de su hijo, 

que no quería importunar a Unamuno con una solicitud de este tipo. (p. 123) 

Y aunque Jesús Alfonso Blázquez afirma que no ha hallado la misiva de Unamuno al conde, 

parece ser que en ese mismo año 1901 nuestro crítico logró un empleo, aunque temporal. Así lo 

demuestra una carta, en este caso del propio Bernardo a don Miguel, fechada el 30 de septiembre de 

1902 (p. 351), en la que él mismo le solicitaba su intercesión para conseguir mejorar su posición en 

el Ministerio de Instrucción Pública pasando a formar parte de la plantilla y cobrando 1.500 pesetas 

anuales. Sin embargo, pese a los esfuerzos de Unamuno, continuó en su puesto de temporero hasta el 

año 1906. Aunque Blázquez escribe que «tampoco cabe destacar que quedase en situación de 

                                                 
39 La primera noticia del uso del seudónimo la hallamos en una semblanza que el escritor y periodista 
madrileño Miguel Pérez Ferrero le dedicó en Informaciones, en 1949, al cumplirse los cincuenta años de 
vinculación de Candamo con el Ateneo. (Pérez Ferrero, Miguel, “Una figura en su relieve”, 
Informaciones, Madrid, 3 de marzo de 1949, p. 6). También lo cita Constantino Suárez Españolito en la 
entrada que le dedica en su índice de Escritores y artistas asturianos, a la que ya nos hemos referido.  
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cesante, porque no he encontrado ninguna documentación sobre su vida laboral a lo largo de estos 

años», sí que asegura que «consta en su expediente laboral del Ministerio de Obras Públicas que su 

situación laboral se consolidó a partir de 1906». Así lo indica el propio Blázquez: 

 
El 1 de enero de 1906, el Director General de Obras Públicas Julio Burell, su antiguo protector y 

director en El Gráfico gracias a la recomendación de Unamuno (…), ordena que se contrate a Bernardo 
como jornalero temporero para prestar servicios manuales en su secretaría particular. (p. 124)  

 

 

Sin embargo, Candamo, aunque cobraba las cuatro pesetas diarias que le correspondían, nunca 

llegó a desempeñar esta labor, algo que, según explica el autor del volumen de  la correspondencia, 

era «muy habitual entre la bohemia noventayochista» (p. 150). La fecha de cese en este puesto fue 

varios meses más tarde, el 29 de agosto de 1906. Sin embargo, Julio Burell no tardó en interceder y 

lo hizo funcionario el 6 de febrero de 1907, por lo que Candamo llegó a cobrar 1.250 pesetas al año, 

aunque, de nuevo, no llegó a desempeñar tarea alguna. Blázquez indica que «Burell le nombró 

aspirante de primera clase a oficial de administración de la Jefatura de Obras Públicas de Madrid» 

(p. 150), destino en el que cesó el día 31 de diciembre del mismo año, para pasar a convertirse en 

escribiente segundo el día 1 de enero de 1908. 

Y el 1 de enero del año en que contrajo matrimonio con María del Carmen Feliú y Acevedo, 

1911, se convirtió en oficial de quinta clase, en el cargo de escribiente primero de la Jefatura de 

Obras Públicas de Madrid, y pasando a cobrar 1.500 pesetas al año, cifra que coincide con su 

petición, una década atrás, a Unamuno. Allí permaneció los dos años siguientes hasta que el 1 de 

enero de 1913 pasó a ser escribiente segundo en la Secretaría del Ministerio de Fomento, cargo que 

ostentó hasta septiembre de 1919 y que le reportó una importante subida salarial, con 2.000 pesetas 

anuales en su ascenso a la cuarta clase, y a la tercera con 3.000 pesetas de emolumentos, indica 

Blázquez, quien continúa explicando que el 1 de septiembre de 1919 «pasó a prestar sus hipotéticos 

servicios en el Negociado de Enseñanza Técnica, Cultivo y Plagas del Campo solamente durante 

unas pocas semanas debido a que el 22 de octubre se le nombró oficial tercero de administración con 

destino en la Comisaría Regia del Canal de Isabel II y sueldo de 3.000 pesetas anuales». (p. 166) 

Durante todos esos años, la amistad entre Candamo y Miguel de Unamuno continuó. La 

controvertida personalidad del autor de Niebla tuvo sus repercusiones –además de en otros muchos 

círculos- en el Ateneo de Madrid, institución en la que tenía su tertulia y también en la que 

pronunció polémicas conferencias contra la monarquía y en favor de la democracia y de la reforma 

de la Constitución, entre 1920 y 1923, como recoge el libro de Jesús Alfonso Blázquez. En esta 

publicación también se explica de qué manera Bernardo González de Candamo se vio salpicado por 
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las declaraciones vertidas por su amigo, a quien siempre mostró un apoyo firme, además de por las 

críticas efectuadas por él mismo acerca de la militarización del panorama político español. 

El 29 de septiembre de 1923 fue cesado de su cargo funcionarial. Por su parte, el Ateneo, en el 

que continuaba desempeñando su labor, fue cerrado el 20 de febrero de 1924 tras el golpe de Estado 

de Primo de Rivera, con la única posibilidad de acceder a la biblioteca y a las actividades 

académicas que se celebraban en la docta casa. 

A continuación se reproduce parte del artículo 2º de la Real Orden de la Presidencia del 

Directorio Nacional de 17 de septiembre de 1923 sobre el régimen de funcionarios públicos, entre 

los que figuraba Candamo, y que Blázquez publicó en su libro. Pese a que ya hemos citado cuáles 

fueron los motivos reales del cese de Candamo, el gobierno argumenta un “incumplimiento” de sus 

tareas: 

 

Se declaran cesantes los empleados de todas las dependencias oficiales que por viciosa costumbre, 
por incumplimiento de su deber y por censurable tolerancia de sus jefes, no asistían habitualmente a las 
Oficinas o Centros de que dependen. 

En observación de este precepto, los Jefes de todos los Centros oficiales formalizarán, bajo su 
inmediata responsabilidad, listas o relaciones nominales de los empleados incursos en la sanción que este 
artículo establece, remitiéndolas con urgencia a la Presidencia del Directorio Militar, para que este 
verifique las comprobaciones que estime oportunas. (p. 197) 
 

 

Y, cumpliendo lo solicitado en la Real Orden, Felicísimo Gallego, jefe de turno de Bernardo 

González de Candamo, lo denunció, por lo que nuestro crítico fue suspendido de empleo y sueldo. 

Volvió a recuperar su puesto de funcionario el 15 de diciembre de 1925, pero fue desterrado a 

Ciudad Real, donde continuó con sus labores de funcionario para el gobierno civil. Blázquez escribe: 

«Con el fin de posponer su destierro, presentó un certificado médico, el día 15 de enero de 1926, 

donde se decía que padecía una bronquitis aguda que le impedía salir de Madrid. La estratagema le 

sirvió para posponer su toma de posesión en Ciudad Real hasta el 13 de febrero de ese año.» (pp. 

198-199) 

Parece ser que los primeros meses en Ciudad Real fueron solitarios para nuestro autor que, sin 

embargo, no pasó inadvertido para sus nuevos vecinos, que conocían su trayectoria periodística en 

Madrid. Varios diarios se hicieron eco de su presencia en la ciudad. Blázquez reproduce un 

fragmento de un artículo publicado en Vida Manchega el 18 de marzo de 1926, firmado por Antonio 

Barriopedro, y titulado “Figuras literarias: A Bernardo G. de Candamo”: 

 

Le había visto en diferentes paseos a Bernardo G. de Candamo y no sé por qué me había dado la 
impresión de que aquel individuo de recia contextura, elegantemente vestido, con la cabellera nívea, a 



 26 

pesar de su relativa edad, siempre con los ojos fijos en libros y apuntes, debía padecer el virus de las 
letras.  

Muchas veces hube de espiar a Bernardo G. de Candamo sin conseguir averiguar en las maniobras a 
que constantemente se hallaba sometido acompañado de sus libros (sin duda sus mejores amigos), cuya 
lectura devoraba frente a sendos boks de dorada cerveza. (p. 199) 

 

 

El autor de dichas líneas propició que comenzara a relacionarse con varios personajes vinculados 

a la cultura, hasta el punto de que llegó a crear una tertulia literaria en la Taberna de El Cojo, a la 

que el cosmopolita Candamo dio el nombre de “The Lame’s Club”, imposible de pronunciar para sus 

contertulios que pronto lo castellanizaron, convirtiéndolo en el “Te lames Club”. Algunos de los 

participantes fueron el director de Vida Manchega, José Recio Rodero; el gerente de esta 

publicación, Enrique Pérez Pastor; el propio Antonio Barriopedro y los hermanos Calatayud, con 

quienes Candamo mantuvo una estrecha amistad en la ciudad.  

Sin embargo, y pese a que con el tiempo fue aclimatándose a Ciudad Real, nunca cesaron sus 

intentos de regresar junto con su familia a Madrid y, valiéndose de una tremenda picaresca, empleó 

varias tácticas para lograrlo: 

 

Candamo se hizo rápidamente amigo del gobernador de Ciudad Real, G. del Castillo. Castillo le 
permitía ausentarse de la ciudad para marcharse de vacaciones a Royan, Francia, y para volver de 
incógnito a Madrid, para lo cual se teñía su blanca pelambrera con petróleo Gal y se afeitaba el bigote. La 
estratagema que utilizaba para burlar la orden de destierro se complementaba con falsos certificados 
médicos de enfermedad que le permitían solicitar la licencia. Así lo hizo en septiembre de ese mismo año 
y en los meses de octubre y noviembre para prorrogar la licencia por enfermedad. El 17 de diciembre, el 
gobernador le ordenó reincorporarse a su puesto de trabajo. 

Al menos sobre el papel, permaneció en Ciudad Real durante todo el año 1927. El 31 de diciembre de 
ese año, solicitó un año de excedencia. El día 5 de enero de 1928, se le concedió la excedencia, justo en el 
momento que comenzó a declinar la dictadura de Primo de Rivera. (p. 200) 

 

 

2.2. Regreso a Madrid 

 

La solicitud para su regreso definitivo a Madrid la realizó en el mes de enero de 1929, pidiendo 

su reingreso en la escala activa del Ministerio. Blázquez indica que «obtuvo inicialmente un puesto 

en la Secretaría del Ministerio, pero el 14 de febrero se le destinó al Negociado de Tráfico de 

Ferrocarriles» (p. 201). Fue en ese año cuando pasó a formar parte de la plantilla definitiva del 

Ministerio, y la mejora de su situación laboral y económica coincidió con el declive del Gobierno de 

Primo de Rivera. Un mes antes de la proclamación de la II República, concretamente el 17 de marzo 

de 1931, fue nombrado oficial de segunda de administración y destinado en la Secretaría del 

Ministerio, pasando a cobrar mil pesetas más al año. 



 27 

Las cosas mejoraron aún más con la llegada del Gobierno republicano y el ascenso de algunos de 

sus amigos. Fue el caso de Álvaro de Albornoz, compañero además de Candamo en el Ateneo, que 

al ser nombrado ministro de Fomento favoreció el ascenso del autor de Estrofas. El 4 de septiembre 

de 1931 fue nombrado oficial de la Administración civil, con destino en la Secretaría del Ministerio. 

Pasó a cobrar 5.000 pesetas anuales, un sueldo que dio estabilidad a la familia y que contribuyó a 

darle la educación deseada a sus dos hijos: Bernardo y Luis. Blázquez escribe al respecto:  

 

El mayor, Bernardo, ingresó en la Academia Militar de Zaragoza y el menor, Luis, superó el examen 
de ingreso en el madrileño Instituto Escuela, perteneciente a la Institución Libre de Enseñanza, tras unos 
años de formación en el colegio de El Pilar de Madrid. Luis se encontró que los hijos de varios amigos de 
su padre estaban en su mismo curso: Luis Araquistáin40 que tenía allí a su hija Sonia, primer amor del 
imberbe Luisito; Juan Álvarez del Vayo41 que enviaba a su hijo Juanito; Rodolfo Llopis42 que 
escolarizaba allí a su hija María Teresa Llopis; Ramón Pérez de Ayala43 y Juan Negrín44 también 
matricularon a sus hijos en el colegio. El Instituto Escuela pretendía servir de modelo para el resto de los 
centros educativos republicanos. (pp. 201-202) 
 

 

Respecto a la situación laboral de Candamo, como cabría esperar también se resintió con el 

Bienio Negro, por lo que no consiguió un ascenso solicitado en julio de 1933. No fue hasta el 1 de 

enero de 1935 cuando fue nombrado Jefe de Negociado de tercera clase, con un sueldo de 6.000 

pesetas al año, en el Ministerio de Obras Públicas. No tardó en efectuar una segunda petición, 

reclamando, el 25 de marzo de 1935, un cómputo de su antigüedad en el cargo (desde febrero de 

1932) en su sueldo. Fue desestimada, pero pronto logró un nuevo ascenso, concretamente el 17 de 

abril de 1935, cuando lo nombraron Jefe de Negociado de 2ª clase, y un sueldo de 7.000 pesetas 

anuales, hasta que el 18 de julio de 1936 estalló la guerra civil y todo se vio paralizado.  

Su actividad periodística se vio reducida ya antes de la guerra, pues no hemos hallado ningún 

texto suyo desde noviembre de 1933 hasta 1941, cuando retoma su labor crítica. 

                                                 
40 Luis Araquistáin (Santander, 1886 – Ginebra, 1959) fue un crítico, dramaturgo, periodista y político 
socialista. Colaboró en varias publicaciones progresistas y liberales, como Leviatán, España, El Sol o El 
Liberal. Su labor de crítico teatral y ensayista aparece recogida en la obra La batalla teatral (1930). 
(Véase: Huerta Calvo, Javier; Peral Vega, Emilio; Urzáiz Tortajada, Héctor; Teatro Español de la A a la 
Z, Madrid, Espasa Calpe, 2005, p. 32). 
41 Así figura en el libro de Blázquez, aunque seguramente se refiera al periodista y político socialista Julio 
Álvarez del Vayo, nacido en Madrid en 1891 y fallecido en Ginebra en 1975. (Véase web de la Fundación 
Pablo Iglesias, www.fpabloiglesias.es. Consultada el 15 de mayo de 2012). 
42 Rodolfo Llopis (Alicante, 1895 – Albi, Francia, 1983) fue un pedagogo y secretario español del Partido 
Socialista Español en el exilio. (“Muere el ex secretario general del PSOE Rodolfo Llopis”, ABC, 23 de 
julio de 1983, p. 20). 
43 Al novelista, crítico y dramaturgo Ramón Pérez de Ayala (Oviedo, 1880- Madrid, 1962), mencionado 
ya anteriormente, aludiremos en numerosas ocasiones a lo largo de esta tesis. 
44 Juan Negrín (Las Palmas, 1892-París, 1956) fue un médico y político español, último presidente de la 
Segunda República. (Véase: Junquera, Natalia, “La última palabra de Juan Negrín. El médico 
keynesiano”, El País, 16 de noviembre de 2008. No podemos indicar la página porque el reportaje fue 
localizado en la edición digital del diario, consultada el 1 de agosto de 2011). 
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2.3. Una institución en el Ateneo: protector de los fondos bibliográficos durante la guerra 

 

El ateneísta es ateneísta, y después todo lo demás45 

 

Los antecedentes de la docta casa se hallan en la “Sociedad Patriótica y Literaria”46, creada en el 

año 1820. En 1835 se convierte en Ateneo Científico y Literario, y más tarde también Artístico. 

Fundado por Ángel Saavedra, Duque de Rivas; Salustiano Olózaga, Mesonero Romanos, Alcalá 

Galiano, Juan Miguel de los Ríos, Francisco Fabra y Francisco López Olavarrieta, estuvo vinculado 

desde sus inicios a la corriente liberal. Desde que sus puertas se abrieron en el palacio de Abrantes –

sede a al que siguieron otras sitas en la calle Carretas, la plaza del Ángel y la calle Montera, hasta 

llegar a la actual, en la calle del Prado- jugó un papel fundamental en la vida cultural y política de la 

capital. Su biblioteca y salones acogieron las reuniones de quienes en aquellos años disfrutaban 

disertando acerca de la situación de la literatura nacional y los numerosos cambios que se gestaban 

en ella. Quizás el hecho de que desde muy joven formara parte de sus filas fuera un aspecto crucial 

en la carrera de Bernardo González de Candamo. Fue en el año 1905 cuando un aún joven crítico y 

esporádicamente escritor entró a formar parte de la institución de la que era asiduo, en calidad de 

primer secretario de su Sección de Literatura, presidida en aquel momento por Emilia Pardo Bazán. 

Pese a su juventud –tenía 24 años- ya era un personaje conocido en los ambientes culturales de la 

capital, y las publicaciones de la ciudad no dudaron en hacerse eco del nombramiento, sin escatimar 

en elogios para quien, con los años, se convertiría en una figura clave en la protección de los fondos 

bibliográficos de la Casa. Al recibir su cargo, en diciembre de 1905, nuestro crítico leyó ante el 

auditorio del Ateneo un texto titulado “Opiniones literarias”47, y que fue publicado de manera 

íntegra en la revista Nuestro Tiempo, en el que defendía que los conocimientos y el aprecio por la 

buena literatura pasaban por respetar tanto las formas tradicionales como reconocer la valía de 

muchas de las nuevas manifestaciones que, desde los últimos años del siglo XIX, comenzaron a 

inundar el panorama español.  

Antes del invierno de 1905, fecha en que asumió el cargo, ya había participado en varios de los 

actos celebrados en los salones del Ateneo. Uno de ellos fue, por ejemplo, un debate organizado 

desde la sección de Ciencias Morales y Políticas y en el que se discutió la memoria de un tal “Sr. 

                                                 
45 Afirmación de Candamo en un texto sobre el Ateneo que publicó en la Hoja del Lunes en noviembre de 
1948: Iván D’Artedo, “El Ateneo narrado”, Hoja del Lunes, 29 de noviembre de 1948, p. 6. (En “Signos”) 
46 [Anónimo]: El Ateneo a través de la historia de España, Ateneo, Madrid, 1982.  
47 Candamo, Bernardo G. de, “Opiniones literarias”, Nuestro Tiempo, 66, 25 de diciembre de 1905, pp. 503-
512. Nos ocuparemos ampliamente de él en el apartado dedicado a Nuestro Tiempo. Como nos referiremos a 
él en varias ocasiones, indicaremos las páginas de las citas correspondientes entre paréntesis. 
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González”48, de quien desconocemos su identidad, titulada “Educación política”. Este hecho aparece 

recogido en el diario El Imparcial, en el que, pese a la brevedad de la noticia, dedican varias líneas a 

hablar de la intervención de Bernardo G. de Candamo, del que escribe su autor que «defendió 

ingeniosamente a los escritores nuevos de los ataques contra ellos formulados», por lo que «fue muy 

aplaudido». Sin duda este es uno de los leitmotiv de la producción del crítico, al menos de la 

correspondiente al momento en que comenzaba a afianzarse el movimiento modernista, del que él 

mismo formó parte, a pesar de su insistencia en desembarazarse de etiquetas. 

Tampoco faltó al acto que organizó la institución en noviembre de 1905 para rendir homenaje, a 

título póstumo, a Navarro y Ledesma49, que había sido el presidente de su Sección de Literatura 

durante el último año. Fueron muchos los escritores que quisieron intervenir en el acto y leer varios 

textos dedicados a la trayectoria del fallecido autor. Candamo, como recoge El Imparcial50, se ocupó 

de los cuentos de Francisco Navarro y Ledesma. También tomaron parte en el homenaje otros 

nombres, como el periodista y dramaturgo José Francos Rodríguez51, que compartió experiencias 

con él en la redacción de El Globo; o el periodista zaragozano Mariano de Cavia, autor de una 

sentimental carta enviada a los organizadores del evento y que reproduce íntegra El Imparcial. En 

ella, Cavia destaca cómo se conjugaron en el homenajeado aquellos valores defendidos por autores 

como Candamo y consistentes en saber hacer convivir, en perfecta comunión, la herencia literaria y 

cultural con los aires de renovación que comenzaron a impregnar la cultura española desde los 

últimos años del XIX. Así, escribe que «Navarro creía y esperaba firmemente en el porvenir, porque 

estaba en íntimo contacto con los elementos de vida y renovación que encierra el presente, y porque 

conocía a maravilla el pasado y lo amaba con fervor profundo».  

La institución, que pasó por numerosas épocas convulsas a lo largo de su historia, también se vio 

afectada por los acontecimientos de la primera década del XX. El Ateneo fue motivo de críticas 

durante la dictadura de Primo de Rivera y continuó en el punto de mira de sus detractores de 

derechas también durante la Segunda República. Así lo recogen algunas publicaciones que recuerdan 

                                                 
48 [Anónimo]: “Ateneo de Madrid” (sección homónima), El Imparcial, 11 de marzo, p. 2, 1905. 
49 El periodista y escritor Francisco Navarro y Ledesma (Madrid, 1869, íb., 1905), además de ser 
catedrático del Instituto de San Isidro, de Madrid, presidía la Sección de Literatura del Ateneo, cargo que 
pasó a ostentar a su fallecimiento Emilia Pardo Bazán. Colaboró en periódicos como El Globo o El 
Imparcial; fue redactor del diario ABC y de Gedeón, y también redactor jefe de Blanco y Negro. 
([Anónimo]: “Necrológica de Francisco Navarro y Ledesma”, ABC, 22 de septiembre de 1905). 
50 [Anónimo]: “Velada en honor de Navarro Ledesma”, sección “Ateneo de Madrid”, El Imparcial, 10 de 
noviembre de 1905, p. 1. 
51 José Francos Rodríguez (Madrid, 1862 – íd., 1931) fue un autor que, además, dirigió los periódicos La 
Justicia, El Globo y Heraldo de Madrid; colaboró con El País, ABC y El Imparcial, y presidió la 
Asociación de Prensa. Destacó fundamentalmente como dramaturgo. También compuso zarzuelas y en 
colaboración con Félix González Llana (Oviedo, 1850 – Madrid, 1921) adaptó obras de varios autores 
europeos, como Los tejedores de Silesia, de Hauptmann, que estrenaron en España con el título de El pan 
del pobre. (El teatro español de la A a la Z, p. 290). Fue concejal en Madrid, faceta a la que aludiremos 
en un capítulo posterior. 
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cómo fueron esos momentos previos a la guerra civil, cuando la docta casa era acusada de no 

emplear el dinero que le destinaba el Gobierno en la adquisición de libros, a la vez que se pedía la 

retirada de esta subvención. Es el caso de  Ateneo, dictadura y república, en el que Antonio Ruiz 

Salvador hace referencia a esos años y, concretamente, a los ataques dirigidos a Candamo desde la 

derecha. Las presiones fueron tan fuertes que incluso en el otoño de 1935 la Junta de gobierno, a la 

que pertenecía nuestro crítico, decidió dimitir. Así lo recoge en un capítulo en el que, a su vez, 

recopila fragmentos de artículos publicados en la prensa de la época, como El Heraldo: 

 

            “Por la libertad de prensa” 
Como en tiempos de la dictadura, en otoño de 1935, la prensa de derechas volvía a pedir que se 

retirara la subvención oficial del Ateneo; en contra de lo estipulado –se decía-, el Ateneo no invierte la 
subvención de ochenta mil pesetas en libros; y el bibliotecario, Bernardo González de Candamo, 
contraatacaba manifestando que, además de la subvención, el Ateneo gastaba casi cincuenta y ocho mil 
pesetas de sus fondos en el funcionamiento de la biblioteca. (Heraldo, 8 de octubre). Las arremetidas 
contra Candamo como bibliotecario, claro está, no eran otra cosa que ataques contra el Ateneo, del mismo 
modo que en la defensa y elogio del bibliotecario iban implícitos los del Ateneo: el 17 de mayo, por 
ejemplo, se había celebrado una comida de homenaje a Candamo, en la que Fernando de los Ríos y Azaña 
habían pronunciado palabras de gran elogio para el Ateneo y su bibliotecario (Heraldo, 18 de mayo52). El 
mismo periódico felicitaba a Candamo por su gestión como bibliotecario el 20 de junio, y el 7 de octubre, 
en junta general extraordinaria, el Ateneo ratificaba con un voto de confianza la gestión de la Junta de 
gobierno: cinco de sus miembros (Ríos, Bastos, Llopis, Castro y Candamo) habían dimitido días antes, 
pero la junta rechazaba las dimisiones por unanimidad.  

(…) La Junta había dimitido y en la extraordinaria del 7 de octubre se había votado un rotundo que 
continúe, un voto de confianza que era de censura para los que censuraban el Ateneo.53 

 

 

Una de las iniciativas adoptadas por Bernardo González de Candamo para ampliar los fondos 

bibliográficos de la casa fue la de entrar en contacto con la institución análoga barcelonesa, con el 

fin de conocer su funcionamiento, intercambiar opiniones y adquirir libros de escritores catalanes. 

Así lo recoge también El Heraldo en un artículo publicado el 20 de mayo de 1935, bajo el cintillo 

“Una noble empresa de cultura”, al que sigue el titular siguiente: “Bernardo G. de Candamo, el 

Ateneo de Madrid y el barcelonés”54. El viaje tuvo lugar con motivo de la celebración en la ciudad 

del Congreso Internacional de Bibliotecarios y Archiveros. El diario madrileño aprovecha la ocasión 

para poner de relieve, una vez más, su labor, e incluso recoge un breve comentario aparecido en un 

diario catalán, pendiente de su presencia en el congreso, que demuestra la buena reputación de que 

gozaba y en el que se escribe lo siguiente: 

 

                                                 
52 [Anónimo]: “Una obra meritoria: Candamo en el Ateneo”, El Heraldo, 16 de mayo de 1935, p. 10. 
53 Ruiz Salvador, Antonio, Ateneo, dictadura y república, Valencia, Fernando Torres Editor, 1979, p. 230. 
54 [Anónimo]: “Una noble empresa de cultura. Bernardo G. de Candamo, el Ateneo de Madrid y el 
barcelonés”, El Heraldo, 20 de junio de 1935, p. 7. 
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El Sr. Candamo, gran amigo de Cataluña, ha interesado también de los escritores catalanes el envío al 
Ateneo de Madrid de los libros que vayan publicando, para que la intelectualidad madrileña siga al día la 
producción literaria de nuestro pueblo y no pierda contacto con las preocupaciones intelectuales y los 
anhelos espirituales del pensamiento catalán contemporáneo.  
 

 

No solo el Ateneo y sus compañeros en la casa supieron reconocer sus méritos. También el 

gobierno francés quiso distinguirlo, y lo hizo otorgándole las Palmas Académicas55, un galardón  a 

su trayectoria como hombre de letras pero, sobre todo, como bibliotecario. Con ello, el país galo, al 

que siempre estuvo profundamente vinculado, no solo rindió homenaje a su labor, sino que también 

acalló los rumores de quienes ponían en duda la legitimidad de su trabajo con el único fin, como 

recogía un texto visto anteriormente, de atacar al Ateneo. En el citado artículo de El Heraldo, 

Miguel Pérez Ferrero escribe lo siguiente: 

 

A los méritos anteriores, como escritor y crítico, de Candamo une ahora –y el Gobierno francés los ha 
tenido en cuenta- los de bibliotecario del Ateneo. (…) ¡Y es unánime entre los ateneístas el elogio a su 
ilustre bibliotecario! 

Candamo, con su esmero en el cuidado de la biblioteca de la docta casa, con su cultura y su hondo 
sentido de lo que debe suponer para el hombre de lecturas, no ha dejado de incrementar la adquisición de 
libros, poniendo la biblioteca a la altura de las mejores de Europa. Solo un hombre como Candamo podía 
conseguirlo y lo ha hecho. 
 

 

También recoge el folleto ya citado editado por el Ateneo que, finalmente, el 1 de julio de 1936, 

se celebraron elecciones en la institución, de las que resultó la continuidad de Bernardo González de 

Candamo al frente de la biblioteca. 

Y, 17 días después, estalló la guerra civil. Pese a que el Ateneo, con Candamo ocupando un lugar 

fundamental, trató de continuar adelante, haciendo frente a las adversidades, pasó momentos duros 

para conseguir su objetivo de mantenerse firme, lo que significó su manera de luchar sin ir al frente. 

La falta de fondos hizo peligrar la existencia del Ateneo. Y también la ausencia de muchos de sus 

contertulios habituales, aquellos personajes ilustres de la cultura española que con frecuencia asistían 

a lo que denominaban la “Cacharrería”. 

Los problemas económicos de la casa, lejos de mejorar, se incrementaron, como cabría esperar, 

durante la contienda. «Que el Gobierno se acuerde de que el Ateneo necesita adquirir libros»: así 

concluía una entrevista en la revista republicana Mundo Gráfico56 realizada a Bernardo González de 

                                                 
55 M.P.F., “Breve comentario a la distinción recibida por don Bernardo G. de Candamo”, El Heraldo, 25 de 
enero de 1936, p. 15. (Como hemos indicado, estas iniciales podrían corresponder a Miguel Pérez Ferrero). 
56 A.O.S., “La biblioteca del Ateneo ha sido considerada como servicio de guerra”, Mundo Gráfico, 1319, 10 
de febrero de 1937, p. 11. 
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Candamo en febrero de 1937, en plena guerra civil. Ni siquiera los constantes bombardeos sobre la 

capital impidieron que la biblioteca de la docta casa cerrara sus puertas. Todo lo contrario: el Ateneo 

se convirtió en un refugio de algunos de sus lectores habituales y también de combatientes que 

acudían para consultar libros sobre fabricación de material bélico, por ejemplo. Y al frente de estos 

fondos permaneció impasible Bernardo González de Candamo, una conducta que muchos años 

después –en 2007- se le reconoció con un homenaje a título póstumo en los mismos salones de la 

institución madrileña. 

En esta entrevista aparecida en Mundo Gráfico, se muestra orgulloso al afirmar lo siguiente:  

 

Nuestra biblioteca es hoy la única de España abierta al público. Con este detalle, el Ateneo no hace 
otra cosa que continuar su historia cultural. Aun en los momentos de mayor peligro, hemos querido tener 
abierta nuestra biblioteca. No olvide usted que el símbolo de nuestra Casa es un candil siempre 
encendido.  
 

 

El periodista insiste en su texto en la inclinación de la institución hacia el bando republicano, en 

el que militaba buena parte de su Junta.  

Respecto a la pregunta que le formula acerca del número de visitas que recibe el centro, 

Candamo indica que aunque «la mayoría de los socios está en el frente», aún son muchos los 

«habituales» que buscan refugio tras las paredes del edificio. También hace referencia a la aparición 

de una serie de «lectores extraordinarios e ilustres», ya que, según explica, «muchos de nuestros 

libros se han puesto al servicio de la causa popular y son consultados por el Estado Mayor y la Junta 

Delegada de Defensa: volúmenes de Química, de Estrategia, de construcciones guerreras, de 

fabricación de material…». 

Con él al frente, la biblioteca logró funcionar lo más dignamente posible en unos años, a los que 

siguió una durísima posguerra, en los que muchos buscaron evadirse de la difícil situación bélica en 

las páginas de los diversos libros que poblaban sus estanterías. Sin embargo, el Ateneo no entendió 

de guerras y, como cualquier centro cultural, continuó teniendo sus necesidades y reclamando la 

ayuda que el Estado le prestaba. A la pregunta sobre la continuidad de las subvenciones, Candamo 

responde afirmativamente y explica lo siguiente: 

 

Pero como ahora tenemos disminuidos mucho los ingresos, todo el dinero se nos va en pagar al 
personal de la Casa. Necesitábamos una cantidad destinada exclusivamente a la adquisición de libros y a 
la renovación de suscripciones a revistas extranjeras, que ahora, en este primer año, no hemos podido 
hacer.  
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El autor de esta página, antes de comenzar con el breve cuestionario al bibliotecario, escribe del 

Ateneo que por sus salas «ha circulado siempre un aire liberal y revolucionario, que hizo de la docta 

casa, en todos los tiempos, el refugio obligado de los hombres de izquierda perseguidos». Quizás 

este hecho estuviese motivado por la prohibición mantenida desde su apertura en el XIX de que 

entrara en el recinto cualquier miembro de la autoridad gubernativa. Es, además, un testimonio 

interesante por recoger uno de los poquísimos momentos en que Candamo se puso “al otro lado de la 

página”, dejó de ser autor para convertirse en protagonista. Así lo reseña también su entrevistador, 

cuando escribe: «No es don Bernardo hombre propicio a los diálogos periodísticos. Pero en esta 

ocasión -¿qué podrá él negar que vaya en elogio del Ateneo?- se presta gustosísimo al 

interrogatorio.» 

La biblioteca del Ateneo volvió a ser protagonista de las páginas de la revista republicana Mundo 

Gráfico unos pocos meses después, concretamente en julio de 1937, en una información que firma el 

periodista Antonio de la Serena57. En el artículo, en el que se relatan varias anécdotas sobre la 

Cacharrería, su autor insiste en el grave perjuicio que supone para la institución la incapacidad de 

adquirir nuevos libros y revistas. En esta página hace referencia a la entrevista comentada 

anteriormente y resume en este texto algunas de las afirmaciones que nuestro crítico efectuó en esta 

publicación, comenzando con una conversación que, por lo que cuenta, mantuvo este redactor con 

él: 

 

En cuanto estalló la sublevación de julio –me decía hace poco el bibliotecario del Ateneo, don 
Bernardo G. de Candamo-, la mayor parte de los socios de esta Casa se marcharon al frente. Los que 
podían sostener un fusil se enrolaron en las Milicias populares. Los otros, los que por su edad o su 
imposibilidad física no podían soportar la dura vida de las primeras líneas de fuego, se ofrecieron para 
trabajar en los diversos centros y entidades de la lucha antifascista, que también es una manera de estar en 
el frente.  

Luego, Candamo –aquí mismo, en Mundo Gráfico, quedó constancia de sus palabras- se lamentó 
extensamente de la precaria situación  económica que atraviesa la Casa, a punto de desaparecer si el 
Gobierno no pone los medios para que uno de los centros culturales de más ilustre abolengo en España 
pueda atender a sus necesidades. 

 

 

ABC también se hizo eco de esta dura situación, y reprodujo parte de una carta enviada por 

Candamo al diario agradeciendo su apoyo al centro cultural y en la que explicaba las vicisitudes 

económicas por que atravesaba. El periódico reivindicaba ayudas para salvar la institución, 

subtitulando así el artículo “El problema del Ateneo de Madrid” 58: “El Gobierno no debe olvidar el 

                                                 
57 De la Serena, Antonio, “Lo que se ha llevado la guerra. Diálogos irónicos en la “Cacharrería” del Ateneo”, 
Mundo Gráfico, 1340, 7 de julio de 1937, p. 12. 
58 [Anónimo]: “El problema del Ateneo de Madrid”, ABC, 12 de junio de 1937, p. 6.  
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primer Centro cultural de la capital de la República” y “Generosos donativos del Ejército popular y 

particulares”. Reproducimos, a continuación, parte del breve texto, que contiene unas líneas de la 

misiva de nuestro crítico: 

 

La noble y generosa campaña que, tanto La Voz, como ABC y Crónica realizan en pro del Ateneo, ha 
comenzado a dar sus frutos –nos escribe Bernardo G. de Candamo, bibliotecario de este Centro-. Ya se 
han recibido valiosos donativos de particulares y entidades políticas: 100 pesetas del comisario de la 72ª 
brigada; 1.000 del comisario de la 75ª; profesores y socios aportan también su auxilio al Ateneo de 
Madrid, ligado estrechamente a la vida intelectual española. Estos donativos se llevan a una cuenta 
corriente que se destina exclusivamente para los fines de cultura de nuestra Casa. 

 
 

La guerra no consiguió cerrar sus puertas, pero sí que acabó con una de las actividades más 

destacadas del Ateneo, por la variedad y riqueza cultural de quienes participaban en ella: la 

Cacharrería. Este es el nombre que recibe desde hace más de un siglo la sala en la que se 

organizaban las tertulias de la Casa y que, según el ya mencionado folleto editado por el Ateneo, al 

menos inicialmente eran unos salones sitos en la calle de la Montera. Era el espacio reservado para 

que quienes participaran en estos actos pudieran expresarse en libertad; era el lugar reservado a los 

artistas y otros apasionados de la cultura que no tenían «cabida» en el salón oficial. Así lo recoge el 

diario El Mundo59 en un reportaje publicado en 1994, con motivo de la reapertura de este espacio 

tras permanecer cerrado desde 1990 para su rehabilitación, y en el que, sin embargo, no se menciona 

a Candamo. 

Fueron muchos los intelectuales que eran asiduos de la Cacharrería: Valle-Inclán, que, según 

recoge El Mundo, «pidió a gritos» la expulsión del Ateneo de Alfonso XIII, socio número 7.777; 

Ortega y Gasset, José Echegaray, Rafael Ureña, Julio Camba, Benito Pérez Galdós, Jacinto 

Benavente, María Zambrano, Federico García Lorca y el cineasta José Luis Buñuel, entre muchos 

otros. Descrita como «el foro de debates más importante que haya tenido nunca el país», este espacio 

acogió el surgimiento de las vanguardias. Cualquier nuevo movimiento cultural que llegara a España 

tenía cabida en la sala, donde lo “viejo” y lo “nuevo” convivían en armonía. La Cacharrería era un 

lugar ideal para que quien tuviera algo que dar a conocer –bien un poema, bien una pintura-, gozara 

de todo un auditorio de ilustres personajes dispuestos a interesarse por ello. 

Entre julio de 1936 y hasta el fin de la contienda civil la ausencia de muchos de los participantes 

habituales en los excéntricos debates y tertulias, por diversas circunstancias –en muchos casos, el 

exilio-, hizo que la actividad de la Cacharrería quedase reducida prácticamente a la nada. Así lo 

recoge ya en 1937, un año después de que estallase la guerra, el autor del reportaje aparecido en el 

                                                 
59 Pino, Marina, “La Cacharrería del Ateneo vuelve a abrir sus puertas a las ‘tertulias e intrigas’”, El Mundo, 1 
de mayo de 1994 (artículo extraído de la hemeroteca digital del diario El Mundo. No se indica la página). 
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Mundo Gráfico, y en el que su autor ya hace hincapié en la extravagancia que impregna todo lo 

gestado en la sala: 

 

Pero hay algo que la guerra ha barrido del Ateneo, algo que era como el corazón de la Casa; una isla 
de divanes, propicia a la frase aguda, al comentario ingenioso, hasta hacerse cantera inagotable de 
anécdotas con protagonistas ilustres: la Cacharrería. La hora no es propicia al sesteo en la sombra amable 
y fresca, ni al diálogo platónico. Los que antes ponían allí cátedra de intención y de buen decir con ironía, 
o los que eran simplemente espectadores en la esgrima del ingenio, están ahora entregados al afán de unir 
su esfuerzo al esfuerzo de los trabajadores de España. Pero queda su historia, una historia extensa y de 
buen sabor agridulce en boca de nombres ilustres. 

 

 

Cuando en 1939 finaliza la contienda con la derrota del bando republicano, Candamo publica 

una sorprendente misiva en el diario Madrid, dirigido por Juan Pujol, en la que trata de 

desembarazarse de cualquier vinculación con la izquierda. La carta fue enviada al periódico como 

respuesta a un artículo firmado por Julio Romano60 en el que el periodista anunciaba el control del 

nuevo gobierno sobre la institución, a la que describía como un «nido de traidores, comunistas y 

antipatriotas». El escrito es el siguiente: 

 

Cómo pudo ser salvada la biblioteca del Ateneo 
Señor don Juan Pujol, director de MADRID. 
Mi querido y admirado amigo:  
Agradezco a «Julio Romano» que haga constar en su información sobre el Ateneo de Madrid que el 

caudal bibliográfico de su biblioteca se ha entregado íntegro a la Falange Española Tradicionalista y de 
las Jons, que rige ahora los destinos de aquella casa.  

Pero hay que añadir algo más, y es que ese caudal bibliográfico lo he salvado yo contra las hordas 
comunistas, pues muchas veces, pistola en mano, pretendieron apoderarse de él con el pretexto de 
transformar lo que consideraban biblioteca de «señoritos» en biblioteca popular. 

Capitaneaba estos grupos un tal Burgos Lecea, hombrecillo que reventaba de impotente rencor; y 
como lo que hubieran hecho de los libros habría sido venderlos, yo trataba de disuadirles, afirmándoles 
que la biblioteca del Ateneo solo poseía enorme importancia funcional para los que trabajaban en ella, y 
escaso valor en el comercio, ya que no encerraba ni incunables, ni manuscritos, ni ejemplares raros o 
curiosos. Y, en efecto, es la del Ateneo una biblioteca para estudiosos más que para eruditos de fechas y 
ediciones.  

He logrado ante los energúmenos y ante los que intentaban que se despilfarrasen los libros para pagos 
de atrasos del personal el triunfo diario de salirme con la mía, y hoy tengo la satisfacción de haber 
cumplido con un alto deber de patriotismo, y la biblioteca del Ateneo está ahí, conservada y enriquecida 
mediante mi personal esfuerzo, con salones restaurados bajo mi dirección, con su índice de materias 
clasificado decimalmente, en marcha y completo el de autores, y con dos catálogos impresos de las 
adquisiciones recientes, en que se manifiesta un espíritu ecléctico y tolerante, pero de bien marcada 
orientación hacia los sanos ideales de la tradición, como que era yo –a quien se calificaba de «colaborador 
de la quinta columna»- quien encargaba y elegía, con pocas excepciones, los libros. 

                                                 
60 Romano, Julio, “Lo que fue nido de traidores, de comunistas y de antipatriotas, convertido por el SEP 
en centro de cultura del movimiento. En el Ateneo se ha encontrado mucha correspondencia 
revolucionaria de los rojos. En la máscara de la cultura encubrían siniestras manipulaciones masónicas” y 
“El Ateneo ha sido purificado de sus faltas contra España”, Madrid, 18 de agosto de 1939, pp. 1 y 5. (En 
al artículo no menciona a Candamo). 



 36 

En cuanto a mi comportamiento en la jefatura de la biblioteca del Ateneo, bastará que escoja entre los 
papeles que la garantizan algunos párrafos, y comenzaré con estas palabras del ilustre historiador de 
Isabel la Católica, don Félix de Llanos y Torriglia: 

«…puede afirmar el que suscribe –ya que, por razón de estudios realizados durante el ominoso 
período final de la República, frecuentó mucho la biblioteca, a la que asistía asiduamente mañana y tarde 
el señor Candamo- que este se esmeraba en facilitar a los lectores la consulta e incluso el préstamo 
domiciliario de obras de ideología francamente derechista, pudiendo citar entre las proporcionadas al 
dicente la Ciudad de Dios, de San Agustín; la colección completa de Aparisi y Guijarro y multitud de 
libros referentes al ciclo de Isabel la Católica, advirtiendo con este motivo en el aludido señor un 
extremado celo en salvaguardar para la cultura general, sustrayéndolo de las indoctas codicias de la 
ignorancia predominante, el valioso depósito confiado a su custodia.» 

Dice «El Tebib Arrumi», como presidente de la Asociación de la Prensa, que de las referencias que 
posee, ya que él no se encontraba en la zona roja durante el glorioso Movimiento nacional, que «de dichas 
referencias se desprende que el señor Candamo siguió actuando como bibliotecario del Ateneo de Madrid, 
único puesto de carácter relativamente político que es sabido ocupara, y que como tal bibliotecario, según 
me afirman personas de solvencia, se limitó a conservar la riqueza de libros de la citada biblioteca, 
incluso acentuando la defensa de estos tesoros contra los que pretendieron malbaratarla. Fuera de eso, 
únicamente puedo añadir que conozco al señor González de Candamo de muy antiguo, y que nunca le vi 
exteriorizar opiniones políticas extremistas ni atentatorias contra la Patria y los principios fundamentales 
de nuestra sociedad cristiana». 

Tiene actualmente a su mando la biblioteca del Ateneo el secretario de Educación Nacional y 
distinguido catedrático, don Salvador Lissarrague, de quien son las líneas siguientes: 

«Certifico: Que don Bernardo G. de Candamo, bibliotecario del Ateneo de Madrid en los meses de 
julio y agosto de 1936, cuando yo estaba amenazado de muerte por los elementos rojos que entonces 
dominaban en el Ateneo, como consecuencia de mi actuación en dicha entidad con anterioridad al 
Movimiento, me prestó caballerosa ayuda, advirtiéndome lealmente el peligro que corría y haciendo valer 
su personalidad para disuadir de todo intento de mi persona, negándose a dar mi domicilio. Tengo noticia 
a su vez de que esta misma labor realizó con cuantos socios del Ateneo corrían el mismo peligro. Por 
entonces me mostró su profunda discrepancia con el giro monstruoso que tomaba la política marxista y su 
satisfacción y orgullo por la intervención de un hijo suyo oficial de Artillería, más tarde muerto 
gloriosamente a lo largo del Movimiento nacional.» 

Y, finalmente, y para remachar el clavo, lo que una de las más altas personalidades de la España 
nacional asevera: 

«…la actuación de don Bernardo González de Candamo fue verdaderamente altruísta, generosa, de 
gran espíritu de sacrificio, durante la dominación roja de Madrid, consiguiendo, como testigo, que se 
pusiera en libertad a gran número de personas. Este señor es de una familia que prestó grandes servicios a 
la causa nacional. Uno de sus hijos, capitán de Artillería don Bernardo González de Candamo, actuó con 
verdadero entusiasmo, un valor extraordinario y muchas veces heroico en todos los combates en que tomó 
parte, siendo admirado por todos sus compañeros, hallando gloriosa muerte en Villaverde cuando con su 
ejemplo animaba a las fuerzas que mandaba.» 

Perdóname esta rebusca de trozos escogidos en defensa de lo que fue entrega decidida a auxiliar a 
cuantos se veían perseguidos y humillados y a celar quijotescamente la que el interlocutor de «Julio 
Romano» estima como nuestra mejor biblioteca, toda vez que la Nacional ha sufrido irreparables 
despojos. La buena voluntad, la esperanza en una España grande y la fe en la cultura hicieron el milagro. 
Y por lo demás: «Honni soit qui mal y pense.» 

 
Gracias por la inserción de esta carta de tu buen amigo y admirador de siempre Bernardo G. de 

Candamo. 
Madrid, 19 de agosto de 1939. Año de la Victoria.61 

 

 

                                                 
61 Candamo, Bernardo González de, “Cómo pudo ser salvada la biblioteca del Ateneo”, Madrid, 22 de 
agosto de 1939, p. 4. 
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Como vemos, estas palabras con las que busca desvincularse del bando republicano, 

vanagloriándose de haber sido reconocido por una postura totalmente opuesta, contrastan con las 

declaraciones efectuadas a Mundo Gráfico, revista que en el momento de realizar la entrevista al 

crítico asume que comulga con la ideología de su cabecera. Si bien es cierto que Candamo nunca 

manifestó abiertamente sus preferencias políticas, las líneas enviadas a Madrid parecen responder a 

un intento desesperado por no recibir por el nuevo gobierno un estigma de “rojo” que le impidiera 

trabajar. Ese intento fue, sin embargo, fallido. Su actividad disminuyó considerablemente durante los 

primeros años de la posguerra, y es en esta época en la que comienza a firmar con los seudónimos L. 

de Naranco e Iván D’Artedo, y solo en contadas ocasiones con su nombre completo.  

Fuera la que fuera la actitud de Candamo ante el conflicto, el Ateneo madrileño aún conserva 

una gran deuda con nuestro autor, a quien recuerda como uno de sus socios más ilustres. Pero 

agradece sobre todo, cuando echa la vista atrás, su labor combativa durante la contienda. Su hijo, 

Luis González de Candamo, pronunció una conferencia en 2008 que tituló “El Madrid sitiado: la 

vida cultural durante la Guerra Civil. Recuerdos de un ateneísta”62, en la que rememoró 

precisamente los años de la contienda en su biblioteca. Reproducimos a continuación un fragmento 

del texto, en el que aborda la actitud de su padre en pleno conflicto armado y cómo colaboraba con 

los lectores perseguidos, ayudándolos a esfumarse si la policía entraba en la sala de lecturas: 

 

Con la distancia del tiempo; de la inserción del tiempo en la carne, como decía Unamuno, he 
aprendido a reflexionar sobre la personalidad de mi padre, consagrado a mantener en el Ateneo un refugio 
de recogimiento y estudio, al margen del desenfreno exterior y de las escenas desgarradoras del mundo 
circundante. Cotidianamente, a las diez de la mañana, cuando había pasado el habitual bombardeo 
madrugador de un trimotor al que los madrileños habían bautizado ingeniosamente como “el lechero”, se 
dirigía Candamo hacia el Ateneo. Al pasar por Cibeles, solía coincidir con el ataque de las baterías de la 
Casa de Campo. Como si se tratara de esquivar una lluvia de primavera, continuaba su marcha 
amparándose en la fachada del Banco de España. Un día, alguien que le conocía, avanzó el brazo desde 
un portal y le introdujo con violencia en el zaguán: «-Don Bernardo, está usted loco caminando impávido 
entre la metralla, ¿no siente el temor de que puede caer descuartizado?» Mi padre hizo un gesto de 
indiferencia. El interlocutor, sin dejarle salir hasta que se apaciguara el ataque, sentenció categórico: 
«Pues eso, don Bernardo, no es valor. ¡Es falta de imaginación!». 

Esta actitud de impavidez, ajena a la ética, configuraba el carácter del habitante de la ciudad sitiada, 
en la que cada uno sobrevivía sin exageración ni fiereza. Era la figura del antihéroe, ajena a la 
dramaturgia, aunque con el corazón desolado. 

Ya no se dirigía Candamo al pupitre número 1 de la biblioteca vieja, al superar la escalinata del 
Ateneo, porque era inmediatamente recibido por su gran colaborador en aquellos tiempos difíciles: el 
conserje Antonio Torres, un personaje completamente olvidado entre los historiadores ateneístas, sin cuya 
lealtad y entusiasmo, también hubiera desaparecido la docta casa. 

(…) 
El conserje transmitía a don Bernardo toda suerte de adversidades: había que suspender la calefacción 

por absoluta carencia de carbón; una potente bomba caída durante la noche en el adjunto patio del Hogar 
                                                 
62 Candamo, Luis González de,  “El Madrid sitiado: la vida cultural durante la Guerra Civil. Recuerdos de 
un ateneísta”, 23 de octubre de 2008. Texto extraído del archivo la web del Ateneo 
(www.ateneodemadrid.com) el 12 de noviembre de 2012. 
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Vasco, había destrozado los cristales de la biblioteca y no se podían reponer; tampoco restaban fondos 
para pagar los  modestos sueldos de los empleados de la casa. Había que llamar por teléfono a Azaña para 
que arbitrase una subvención que llegaría tarde y mermada por los nuevos gastos.  

No obstante, Bernardo G. de Candamo, el Antihéroe, se negó a cualquier claudicación que pudiera 
conducir a la clausura temporal del Ateneo, por lánguida que fuera su actividad.  

Acudían a la biblioteca contadas personas, entregadas a la lectura con mayor placer que nunca, sin 
propósito alguno de preparar comunicaciones o estudios. Leer por placer, sin exigencias de ninguna clase, 
pudiendo elegir entre cuatrocientos mil volúmenes era un gozo para quienes siempre habían tenido que 
cumplir un plan previsto. Era dejarse seducir por una inteligente bohemia como los poetas románticos. 

Las circunstancias no eran propicias para sostener un Ateneo culto y libre, como quisieron los 
fundadores, donde pudieran convivir hombres de todas las ideas, pero el viejo ateneísta Bernardo G. de 
Candamo no podía abandonar ante la policía al hombre que lee. Algunas veces los indagadores, 
aficionados o profesionales, irrumpían en busca de alguien que permanecía en la biblioteca, ya fuera un 
sacerdote camuflado o un ingeniero, ruso blanco, dedicado a calcular estructuras de importantes edificios. 

El conserje Antonio Torres, avisaba a mi padre: «Don Bernardo, vienen a buscar al ruso blanco»… 
Mi padre, advertía inmediatamente al perseguido para que pudiese tomar las de Villadiego por la escalera 
de la adjunta casa de la calle de Santa Catalina, propiedad del Ateneo. 
 

 

En el texto, también recuerda la puesta en marcha de cursos de idiomas y otras materias por parte 

de su padre, para lograr la evasión de los asiduos a la institución y evitar la extinción –en la medida 

de lo posible- de la actividad cultural madrileña. 

En abril de 2012, unos meses antes de su fallecimiento, Luis González de Candamo publicó una 

carta63 en el diario El País, en calidad del miembro más antiguo de la casa, que en 2011 inauguró 

una placa en el pupitre 1, el que habitualmente ocupaba su padre. En el citado texto, que se 

reproduce a continuación, compara las dificultades económicas por que la institución pasa en la 

actualidad con las de la década de los treinta: 

 

Al tiempo que cumplo 90 años —25 de abril de 1922— y me convierto, salvo error u omisión, en el 
socio más antiguo del Ateneo de Madrid, soy testigo una vez más de la angustiosa situación a la que se 
enfrenta la docta casa. Mi padre, Bernardo G. de Candamo, eminente crítico literario, amigo y testigo de 
la generación del 98 y único miembro de la junta directiva que permaneció en Madrid durante la Guerra 
Civil, renunciando al puesto de agregado cultural en París que le ofreció Fernando de los Ríos, tuvo que 
luchar denodadamente por mantener bajo las bombas abierto el Ateneo, con su fabulosa biblioteca que 
había dirigido. En aquellas terribles circunstancias, como ahora también se vislumbra, faltaba el dinero 
para mantener los mínimos servicios y sueldos de empleados. En momentos tan dramáticos, Candamo 
enviaba un telegrama al presidente de la República, íntimo amigo y consocio, con estas perentorias 
palabras: “Azaña; no hay dinero ni para los sueldos. Necesito subvención inmediatamente”. Miguel 
Salvador, jefe de la secretaría presidencial, remitía un cheque para cobrar en Hacienda.  

A veces, el conserje, Antonio Torres, volvía desolado: “Don Bernardo, dicen en Hacienda que aunque 
el talón viene firmado por el Presidente no se puede pagar porque no hay un duro”. Nos enfrentamos 
ahora a otro imprevisto. El Ateneo no puede subsistir sin subvenciones. Y si el Ateneo está sorteando el 
recorte presupuestario con problemas, en La Real Sociedad Económica, la institución de educación 
gratuita fundadora del Ateneo y de la Caja de Ahorros (la actual Bankia), temen que los lleve a la 
desaparición. A Pilar Becerril, su presidenta desde hace un año y socia desde hace 40, se la llevan los 

                                                 
63 González de Candamo, Luis, “Carta de Luis González de Candamo, el socio más antiguo del Ateneo de 
Madrid”, El País, 21 de abril de 2012. (Consultada en su edición digital el 30 de noviembre de 2012). 
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demonios. Que la Comunidad de Madrid les retirara la ayuda de 55.000 euros, le duele; que el Ministerio 
de Educación no le haya confirmado si les renueva la ayuda de 42.000 euros, también; pero que Caja 
Madrid les retirara la ayuda de 55.000 euros, la subleva: “Es como si una hija mete a su madre en una 
residencia de ancianos ilegal. ¡Hombre, que soy tu madre, muchacha!”, se duele. 

 

 

2.4. Los años de la posguerra 

 

Según su hijo, y a pesar de la carta a Madrid que acabamos de comentar, el crítico estuvo 

«represaliado por rojo» durante los años de posguerra. Y el castigo a que fue sometido fue uno de los 

más frecuentes entre los literatos: Candamo se vio obligado esconder su identidad tras seudónimos. 

En la Hoja del Lunes de Madrid y en el semanario católico Misión utilizó los de L. de Naranco, y, 

sobre todo, el de Iván d’Artedo. En ambos casos, es evidente que la elección de sus nombres rinden 

un claro homenaje a la tierra de sus orígenes, Asturias, con la que siempre mantuvo toda la familia 

un fuerte vínculo: “Naranco”, por el Oviedo en que se crio; “Artedo” por ser el lugar de vacaciones 

de la familia hasta hace pocos años. Él mismo hace referencia, en la Hoja del Lunes, a este hecho, en 

un artículo sobre Blanca de los Ríos64: 

 

Entablamos relación amistosa con Blanca de los Ríos a comienzos de centuria, siendo nosotros, o, 
mejor dicho, nuestro otro yo –con su nombre de pila y sus patronímicos astures “senza maschera”- 
secretario primero de la sección de Literatura de la entonces “docta casa”.  
 

 

Parece ser que Candamo también utilizó el seudónimo Pickwick65, por su gran admiración a 

Dickens y en ningún caso por motivos de censura, en El Tiempo –publicación a la que no hemos 

podido tener acceso- y también en alguna ocasión en la columna “Palabras de un mundano”, de El 

Mundo, aspecto este último que abordaremos más ampliamente en el capítulo sobre el diario 

madrileño.66 

Gracias al testimonio de su hijo menor sabemos de los muchos obstáculos que halló su padre 

para ejercer su labor una vez concluida la contienda: «Tras finalizar la guerra todos lo despreciaban. 

Afortunadamente, contó con el apoyo de Juan Pujol, fundador del periódico Madrid. Le escribió y 

este, indignado del trato que estaba recibiendo mi padre, decidió que en sus publicaciones apareciera 

su firma auténtica». Fue en Madrid, como ya vimos, donde Pujol le publicó la carta reivindicando su 

                                                 
64 Iván D’Artedo, “Blanca de los Ríos y los años que le han pasado por encima”, Hoja del Lunes, 16 de 
abril de 1956, p. 8. 
65 El Diccionario de seudónimos de Rogers y Lapuente no lo recoge. Solo indican que Pick Wick era el 
seudónimo de Carlos Martí en El Diario de la Marina, en 1915. (Véase Diccionario de seudónimos 
literarios españoles, p. 469). 
66 Blázquez, op. cit., p. 190. 
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postura combativa contra las «hordas comunistas» que según él intentaron asediar la biblioteca del 

Ateneo. 

Durante la posguerra, el hecho de mostrar o no su verdadera identidad en los artículos que 

publicaba parecía responder a la postura de la directiva de cada una de ellas. Pues, mientras que en 

las ya mencionadas Misión o la Hoja del Lunes tuvo que utilizar seudónimos, en Santo y Seña (1941) 

y su continuadora Arte y Letras (1943), además de en la revista ¿Qué pasa? (1941) pudo firmar con 

su nombre completo.  

Pero, junto con El Mundo, el periódico en el que sus intervenciones fueron más duraderas y 

prolíficas fue Hoja del Lunes, que se extendieron hasta 1962.  

Bernardo González de Candamo falleció en Madrid el 9 de septiembre de 1967 y el funeral se 

celebró el día 14, a las doce y media de la mañana, en la parroquia del Santo Cristo de la Salud, sita 

en la calle de Ayala, en Madrid67. Su muerte dejó un gran vacío en el Ateneo; pero también en la 

vida cultural, literaria y, sobre todo, teatral de la capital española. Varios autores se hicieron eco de 

su desaparición en la prensa del momento. La necrológica publicada en el madrileño El Alcázar68 

rezaba lo siguiente: 

 

A edad avanzada ha fallecido en su casa de Madrid confortado con todos los auxilios de la 
Religión, el ilustre escritor y periodista don Bernardo G. de Candamo. Toda su vida la dedicó, el finado, a 
las tareas de la profesión periodística en la que alcanzó merecido prestigio. Los periódicos madrileños –y 
en general toda España- de principios de siglo, acogieron en sus columnas trabajos del mejor estilo del 
señor Candamo quien destacó especialmente en las críticas literaria y teatral. Todavía en estos últimos 
años, ha sido colaborador asiduo de la “Hoja del Lunes” de Madrid donde popularizó el seudónimo de 
“Iván de Artedo”.  

Don Bernardo Candamo estaba casado con doña Carmen Feliú Acevedo y es hijo de su matrimonio, 
don Luis G. de Candamo, asimismo, compañero nuestro en la Prensa, muchos años director adjunto de 
Arte y Hogar, la revista a la que él supo imprimir gracia y estilo, autor de una Guía de Madrid ágil y 
documentada. A ambos, así como a la hija política del finado, doña Carmen Pérez de Castro y Camino y a 
sus demás familiares, hacemos llegar nuestra condolencia. 

 

 

El escritor y periodista Luis Calvo, por su parte, le dedicó toda una página en ABC bajo el título 

de “…Y Candamo”69 –artículo al que ya nos hemos referido- donde se desglosa su vida y se elogia 

su gran modestia y conocimientos literarios, a pesar de que, a excepción del Madrid de la primera 

mitad del XX, «la historia de la Literatura tendrá pocas cosas que decir de Bernardo G. de 

Candamo», escribe. Sin embargo, destaca su papel en el panorama de fin de siglo, afirmando lo 

siguiente: 

                                                 
67 Los datos del funeral se indican en la esquela que publicó el diario ABC el 12 de septiembre de 1967 (p. 
99). 
68 [Anónimo]: “Necrológica”, El Alcázar, 13 de septiembre de 1967, p. 12.  
69 Calvo, art. cit. 
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En vez de “Los del 98, y Candamo”, hubiera debido decirse: “Candamo, y los del 98”. Pues fue el 
engarce de aquellos hombres dispersos e individualistas que formaron la generación de 1898. De todos, 
amigo, confidente y consejero. 
 

 

El periodista rememora en este artículo numerosas anécdotas protagonizadas por quien describe 

como un «intelectual puro», como la solicitud de Martínez Ruiz Azorín de que cortejara a la hermana 

de Julia, la que después sería su mujer, con el fin de hacerle más llevadero el trago de pedirle 

matrimonio. También incide Calvo en la gran amistad que mantuvo con Miguel de Unamuno, quien, 

sabiendo el importante papel que jugaba entre la juventud literaria, mantuvo con él una fructífera 

correspondencia que ponía al escritor vasco en contacto con la sangre nueva. Unas sentidas líneas 

cierran esta semblanza del crítico, en la que su autor muestra su admiración por esta figura, que 

tantas horas pasó en el pupitre número 1 del Ateneo de Madrid: 

 

Se nos anega el alma en melancolía cuando pensamos que nunca más veremos caminar, ladeándose, 
torpe de peana y de mirada, a la puesta del sol, por las callejas del barrio del Ateneo, y de Cervantes y de 
Lope, al adorable Bernardo G. de Candamo. 
 

 

Su obituario también apareció en Barcelona, en las páginas de La Vanguardia Española70, diario 

en el que también colaboró, y donde en un breve texto anónimo aparecido el 13 de septiembre de 

1967 se dice de Candamo que había gozado de «gran prestigio como escritor y periodista de gran 

cultura e inspirada pluma». En este mismo diario publicó también Miguel Pérez Ferrero un texto 

dedicado al crítico, y que tituló “Candamo: último del 98”71. En él, reconoce su derecho a formar 

parte del grupo, así como su labor de crítico literario, citando varias de las publicaciones con las que 

colaboró y su empleo, durante muchos años, del sinónimo de Iván d’Artedo para burlar la censura. 

Aunque la faceta que más destaca de él fue la que lo mantuvo al frente de la biblioteca del Ateneo, 

fundamentalmente durante la guerra civil. Se reproduce, a continuación, el párrafo introductorio del 

texto dedicado a nuestro autor: 

 

En los días de los albores de la después conocida como generación del 98, a la que bautizó así 
“Azorín”, solía hacerse el recuento de aquellos que formaban el incipiente grupo: Unamuno, Valle-Inclán, 
Benavente, los Machado –Manuel y Antonio-, Martínez Ruiz, los Baroja –Ricardo y Pío-, Camilo 
Bargiela, Candamo… De todos ellos, Bargiela -que había ganado oposiciones al cuerpo consular sin que 

                                                 
70 [Anónimo]: “Fallece el veterano periodista don Bernardo G. de Candamo”, La Vanguardia Española, 
13 de septiembre de 1967, p.7.  
71 Pérez Ferrero, Miguel, “Candamo: último del 98”, La Vanguardia Española, 28 de septiembre de 1967, 
p. 53. 
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ninguno de sus compañeros de letras y contertulios se lo acabase de creer, y que publicó un libro, hoy 
curioso de poseer, titulado Luciérnagas-, murió prematura y heroicamente en el desempeño de su destino 
africano. El último en subir a la nave, esa nave “que nunca ha de tornar”, ha sido Bernardo G. de 
Candamo, el más indiferente de ellos a los halagos de la fama, que jamás se esforzó por conquistar; y 
quizá el más estudioso y gozador de lo creado en las letras antiguas y modernas, y muy particularmente 
en la literatura francesa de la que era un profundo versado. Si la mayoría de los colegas de su grupo han 
legado tomos de versos, piezas teatrales, ensayos y novelas que hacen honor a nuestra historia literaria, él 
ha sido el artífice, y fuerza es declararlo paladinamente, de una de las más importantes bibliotecas que 
España ostenta, la del Ateneo de Madrid. Cabe afirmar que esa es su gran obra, una obra que, para 
siempre, irá unida a su nombre, y lo mantendrá en vigencia. Eso no quiere decir que en periódicos diarios 
y revistas no haya dejado muestras de un raro talento de crítico y comentarista, que habrán de buscar en 
las colecciones, y estudiar, quienes deseen disponer de un exacto conocimiento del movimiento 
intelectual de buena parte de la etapa en la que transcurrió la prolongada vida de este “hombre de letras”, 
que es lo que, en definitiva, fue y quiso ser don Bernardo G. de Candamo.   
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3. AMISTADES Y CORRESPONSALES EPISTOLARES DE 

CANDAMO 

 

3.1. Rubén Darío  

 

El poeta nicaragüense fue el protagonista de un gran número de los artículos72 firmados por 

Bernardo G. de Candamo, una selección de los cuales trataremos en capítulos posteriores de esta 

tesis. A la gran admiración que desde su juventud mantuvo nuestro crítico por Rubén Darío hay que 

sumar el hecho de que, muy bien situado entre la élite cultural madrileña, como sabemos, tuvo la 

fortuna de conocerlo. En varias entrevistas mantenidas con su hijo, Luis González de Candamo, nos 

recordó numerosas anécdotas relacionadas con las ilustres amistades que tuvo su padre. Una de ellas 

fue la gran decepción que el autor de Azul sintió en una de sus primeras visitas a España, a finales 

del XIX, por la escasa actividad cultural de su capital. Y así se lo hizo saber a Enrique Gómez 

Carrillo, quien le prometió que sus impresiones mejorarían una vez que conociera a un joven que se 

ocuparía de introducirlo en el ambiente bohemio. El encargado de ejercer de cicerone no fue otro 

que Candamo, que desde aquel momento se convirtió en el eslabón que hizo de unión entre el que ya 

por entonces era uno de los escritores más destacados del momento y los que hacían lo propio en 

España.  

El propio Rubén Darío recuerda en su autobiografía el panorama desolador que halló cuando 

llegó a la capital procedente de Barcelona. En el pasaje que se reproduce a continuación, habla de un 

grupo de jóvenes, entre los que cita a nuestro autor, que encarnaban la esperanza de regeneración de 

un panorama literario que atravesaba una fuerte crisis73: 

 

Llegué a Madrid, que ya conocía, y hablé de su sabrosa pereza, de sus capas y de sus cafés. Escribía: 
«He buscado en el horizonte español las cimas que dejara no hace mucho tiempo, en todas las 
manifestaciones del alma nacional; Cánovas, muerto; Zorrilla, muerto; Castelar, desilusionado y enfermo; 
Valera, ciego; Campoamor, mudo; Menéndez Pelayo… No está, por cierto, España para literaturas, 
amputada, doliente, vencida; pero los políticos del día parece que para nada se diesen cuenta del 
menoscabo sufrido, y agotan sus energías en chicanas inferiores, en batallas de grupos aislados, en 
asuntos parciales de partidos, sin preocuparse de la suerte común, sin buscar el remedio del daño general, 
de las heridas en carne de la nación. No se sabe lo que puede venir. La hermana Ana no divisa nada desde 
la torre». Envié mis juicios al periódico, que formaron después un volumen.  

                                                 
72 Candamo, Bernardo G. de, “Libros: Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y otros poemas”, La 
Lectura, octubre de 1905, p. 664. El artículo se comentará de manera más amplia en el capítulo dedicado 
a la revista. 
73 Darío, Rubén, La vida de Rubén Darío escrita por él mismo, Barcelona, Red. Ediciones S.L., 2012,  
p. 92. 
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Frecuenté la legación argentina, cuyo jefe era entonces un escritor eminente, el doctor Vicente G. 
Quesada. Intimé con el pintor Moreno Carbonero, con periodistas como el marqués de Valdeiglesias, 
Moya, López Ballesteros, Ricardo Fuentes, Castrovido, mi compañero en La Nación Lavedese, Mariano 
de Cavia, y tantos otros. Volví a ver a Castelar, enfermo, decaído, entristecido, una ruina, en víspera de su 
muerte… Me juntaba siempre con antiguos camaradas como Alejandro Sawa, y con otros nuevos, como 
el charmeur Jacinto Benavente, el robusto vasco Baroja, otro vasco fuerte, Ramiro de Maeztu, Ruiz 
Contreras, Matheu y otros cuantos más; y un núcleo de jóvenes que debían adquirir más tarde un brillante 
nombre, los hermanos Machado, Antonio Palomero, renombrado como poeta humorístico bajo el nombre 
de «Gil Parrado», los hermanos González Blanco, Cristóbal de Castro, Candamo, dos líricos admirables 
cada cual según su manera; Francisco Villaespesa y Juan R. Jiménez, «Caramanchel», Nilo Fabra, sutil 
poeta de sentimiento y de arte, el hoy triunfador Marquina y tantos más.  
 
 

La amistad con el insigne introductor del Modernismo en España contribuyó a ennoblecer el 

nombre de Candamo. Luis Calvo74 recordaba en ABC esta amistad y la relevancia que tuvo en el 

panorama literario del Fin de Siglo: 

  

Desde una tabernilla de la calle de la Cruz, esquina a la del Pozo, Rubén Darío y Candamo entablaron 
la conquista de Madrid. Gómez Carrillo había entregado a Rubén una carta de recomendación para 
Candamo, y fue este quien le presentó a los escritores jóvenes de fin de siglo, a Valle, a Martínez Ruiz, a 
Benavente, a los Machado. Y a Ortega y Gasset. 

 

 

3.2. Miguel de Unamuno 

 

La correspondencia conservada y que mantuvo con autores muy destacados también da fe de la 

de la posición de Candamo en las letras españolas. Con Miguel de Unamuno la relación postal tuvo 

una larga vida en el tiempo y fue fundamental para forjar la gran amistad que ambos mantuvieron y 

las ideas literarias de Candamo, pese a la diferencia de edad y a las perspectivas dispares que, en 

algunos casos, ambos mostraron con respecto a la concepción del ejercicio de la literatura. Como ya 

indicamos, esta correspondencia ha sido publicada por Jesús Alfonso Blázquez en Unamuno y 

Candamo: amistad y epistolario (1899-1936).  

Candamo, diecisiete años más joven que Unamuno, puso en contacto a este con unas formas 

literarias –las de los jóvenes- que al vasco le resultaban un tanto ajenas, y que no siempre llegaron a 

ser de su agrado. Veremos más adelante algunas de las críticas que dirigió, por ejemplo, a Rubén 

Darío, aunque finalmente terminara por reconocer la maestría del nicaragüense. Ambos se nutrieron 

de una amistad que, en algunos casos, sirvió a Candamo para lograr conocer a los directores de 

publicaciones en las que terminaría por colaborar y también para conseguir una mayor estabilidad 

económica como funcionario. 

                                                 
74 Calvo, art. cit., p. 3.  
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Luis González de Candamo fue testigo de la admiración mutua que se profesaban, y de las 

muchas horas que pasaron juntos hablando de literatura, pues era frecuente que Unamuno acudiera al 

domicilio de la familia en Madrid, entonces sito en la calle Claudio Coello, esquina con Ramón de la 

Cruz. Allí, a la vuelta de su Instituto-Escuela, que seguía los preceptos de la Institución Libre de 

Enseñanza y que estaba situado en los altos del Hipódromo, encontraba con frecuencia a don Miguel 

mascando ajos, pues unos pastores salmantinos le habían indicado que este era un buen tratamiento 

para combatir la artritis: 

 

Los alegres días que habían pasado cuando yo empezaba a gastar los catorce años de la vigorosa 
adolescencia, atesoraban la tranquila emoción de las tardes en que se encontraban Unamuno y mi padre, 
en torno a la mesa camilla del gabinete de casa, como dos viejos mosqueteros en torno a un tambor, 
hablando de los problemas y confrontaciones del Ateneo, que tanto le interesaban a don Miguel, aunque 
su amor propio le impidiera afrontarlos de manera directa75. 
 

 

Luis González de Candamo se crio entre la élite literaria, y con frecuencia participaba de las 

charlas que Unamuno y otros escritores mantenían con su padre. Así lo recuerda en las líneas que 

siguen: 

 

Un hábito familiar que entonces existía, era la convivencia de los hijos no solo con los padres, sino 
con cuantas personas visitaban la casa por muy destacadas que fueran. Por esta razón, mi infancia e inicial 
adolescencia estuvo enriquecida con el conocimiento de los eminentes escritores amigos de Candamo: 
Valle Inclán, Azorín, los Machado, Julio y Paco Camba y tantos otros; la generación del 98 y adláteres. 

(…) 
Gustaba don Miguel en sus visitas, acogerse a la mesa camilla, mientras contemplaba un cuadro del 

pintor Morelli que representaba cierto episodio de la guerra carlita: Defensa de un convoy, en un lugar 
vizcaíno que he olvidado. 

Cuando yo irrumpía en el gabinete, al regreso del Instituto-Escuela, me preguntaba Unamuno por la 
directora del colegio, María de Maeztu, hermana de Ramiro y de Gustavo, a la que tenía gran afecto. 

Por mi parte, le mostré con entusiasmo a don Miguel un ejemplar del periódico El Eco, editado por 
nosotros, en el que aparecía mi primera entrevista con el aviador Emilio Herrera, padre del poeta Herrera 
Petere, que iba a ascender en globo a la estratosfera en una barquilla abierta, desafiando a los rayos 
cósmicos. Mi padre bebía vino de Rioja – Unamuno, agua de limón. Me dejaban hablar de la 
representación de La Pájara Pinta, dirigida por Alberti y de la visita al colegio de Antonio Machado… 
 

 

Entre las peculiares costumbres de don Miguel también figuraba la de juguetear con una bola 

hecha de migas de pan para evitar la pérdida de agilidad en los dedos, pues se mostraba contrario al 

uso de métodos dactilográficos en sus escritos, y cuando lo hacía, declaraba ante los Candamo que 

«entre la idea y la palabra escrita no puede haber interferencias».  

                                                 
75 Luis González de Candamo, art. cit.  
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3.2.1. Intercambio de opiniones literarias en la correspondencia76 

 

La correspondencia, que se prolongó hasta la muerte de Miguel de Unamuno en 1936, se inició 

el 1 febrero de 1900, cuando Bernardo G. de Candamo solicitó del ya consolidado escritor una carta 

de recomendación en Vida Nueva, revista en la que el vasco era colaborador. Con ella arrancó 

además una fructífera conversación literaria vía postal que nos sitúa en el momento intelectual por el 

que pasaba la capital en ese flamante comienzo del siglo XX. Candamo escribe en ella: 

 

Aquí, en Madrid, la vida intelectual está como // siempre falta de entusiasmos. Nosotros, los que 
estamos en el foro, no lo vemos con verdadera precisión, pero usted, alejado de la Corte, aislado, 
seguramente distingue la frialdad y el poco aliento de todas las tentativas literarias. 

¡Cuántas veces recordaré sus ideas sobre la cultura en España y sobre la juventud española! (p. 235) 
 

 

Durante los años en que mantienen correspondencia son varios los aspectos sobre los que 

reflexionan. Para facilitar su comentario, hemos clasificado estas opiniones en temas. 

 

-El Modernismo y Rubén Darío 

Uno de ellos fue la irrupción de una corriente poética elitista y preciosista, el Modernismo, y el 

rechazo que Miguel de Unamuno sintió hacia ella y hacia algunos de sus precursores, como Rubén 

Darío. Así, el 13 de marzo de 1900, tras recomendarle a Candamo la lectura de Obermann, de 

Senancour (que nuestro crítico leerá, admirará y comentará), declara: «Detesto eso que llaman 

modernismo». (p. 251) Desarrolla esta afirmación en misivas posteriores, después de que Candamo 

fomente en parte la animadversión de su amigo, incidiendo en el fracaso de quienes tratan, sin éxito, 

de seguir la estela de Rubén, crítica que llevó a varios de sus artículos, como veremos. Así, el 15 de 

marzo de 1900 le escribe a Unamuno: «Rubén Darío ha hecho mucho mal aquí. Tiene unos cuantos 

imitadores sin talento y completamente ignorantes de lo que es el arte, que le siguen servilmente». 

(p. 253) En otra firmada varios días después, muestra su desencanto por quien muy poco antes había 

sido para nuestro autor motivo de inspiración. Y el día 4 de abril del mismo año Candamo declara: 

«Rubén Darío es ya un técnico; escribe por técnica, por procedimiento. Ya faltan en sus cuentos y en 

sus poesías aquel arte exquisito y aquella poesía sutil, delicada de que está impregnado su libro Azul. 

Hoy ya es un recuerdo». (p. 256) 

                                                 
76 Como en el caso de las comentadas en capítulos anteriores, las cartas entre Candamo y Unamuno han 
sido extraídas de Candamo y Unamuno: amistad y epistolario (1899-1936), de Jesús Alfonso Blázquez. 
Por tanto, indicaremos al lado de cada cita en qué página de esta obra se encuentra. 
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Después de varias menciones por parte del joven, Unamuno hace manifiesto su desagrado por el 

autor de Prosas profanas en varias cartas. Más adelante rectificará y reconocerá su talento. Sin 

embargo, el 16 de abril de 1900 el autor vasco no comprende la trascendencia de que goza el 

nicaragüense, y escribe a Candamo: 

 

Me parece que se preocupa usted en demasía de Rubén Darío, cuando no debe nadie que quiera ser 
libre preocuparse de otro cualquiera. Usted, a lo de usted, y a lo suyo, él. Y no quiero seguir con estos 
consejos porque habría de reproducir lo más del primero de mis Tres ensayos. Rubén Darío es algo digno 
de estudio: es el indio con vislumbres de la más alta civilización, es algo esplendente y magnífico, que al 
querer expresar lo inexpresable, balbucea. Tiene sueños gigantescos, ciclópeos, pero al despertar no le 
queda más que la vaga melodía de ondulantes reminiscencias. Tiene un valor positivo muy grande, pero 
carece de toda cultura que no sea exclusivamente literaria. (Este es, a mi juicio, el mal mayor de nuestros 
literatos, y si no, vea usted a Benavente). Sin sentido filosófico y hasta metafísico, ético, científico y 
religioso del mundo se podrá ser un homme de lettres, pero no un gran escritor, un escritor de veras 
genial, un clásico en fin. Esos sentidos los han tenido los grandes genios, cuando no adquiridos, nativos. 
(pp. 260-261) 
 

 

Acusa al poeta de falta de concreción en la reproducción de pensamientos y sentimientos, así 

como de mostrar grandes carencias culturales que también, como vemos, advierte en otro gran 

triunfador, en este caso en el ámbito teatral: Jacinto Benavente.  

En una carta del 30 de mayo de 1900, arremete contra la superficialidad de los tópicos 

modernistas cuando enumera algunos de los nuevos nombres de la literatura española. Unamuno 

escribe: 

 

Y a propósito, veo que van brotando poetas: Marquina, Almendros, Villaespesa, Jiménez… De este 
último, de Jiménez77, no conozco nada. De Guillermo Valencia no conozco más que lo que publicó en 
Vida y Arte en su único número y aquello no me gusta; el verso es tamborilesco y todo ello parece 
compuesto con frases leídas en otros poetas. Todo eso de que riman los cisnes de mullido plumaje con las 
nieves del monte, me parece de receta poética, triquiñuelas de escuela. Estoy arto de cisnes, sátiros, 
crisantemos, Pan, Afrodita, centauros… y toda la faramalla pseudo-clásica. Todas las tardes salgo al 
campo, y me detengo con las malvas, llantenes, retamas, cardos y beleños ahora en flor, y comprendo 
mejor cómo solo conocen a las flores de vista, no de trato los que tanto las manosean. Las han convertido 
en tópicos. Es la moda nada más en muchos. Tal vez yo sea sistemático en muchas cosas. Por ejemplo, 
llevo nueve años explicando lengua y literatura griega, apenas se hace en mi clase más que traducir, y 
cada año nuevos textos (este de Heródoto y Aristófanes) y casi nunca hago referencias a lo helénico ni 
acudo a Pan o a Afrodita. Acaso consista en que a mí la naturaleza me parece cristiana y no pagana. (En 
“El Cristo de Cabrera” lo dejaré verter). (p. 274) 

 

 

                                                 
77 Jesús Alfonso Blázquez aclara que Candamo le habló a Unamuno de Juan Ramón Jiménez, de quien le 
envió dos ejemplares de sus primeras obras, como recoge la correspondencia. (p. 274) 
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Pocas líneas antes había advertido a su fiel seguidor de los peligros de incurrir en la vaguedad 

modernista. Y, tras recibir su Estrofas, le da los siguientes consejos, en los que anima al joven autor 

a involucrarse con la realidad que lo rodea, a cultivar una literatura comprometida con su tiempo: 

 

Le veo a usted muy entregado al arte puro, con un ardor casi anacorético, y creo que hasta por el arte 
mismo haría usted bien en meterse algo más en harina, intentar interesarse en luchas económico-sociales, 
étnicas, religiosas y hasta políticas. Esto entona y enriquece el espíritu, y no puede dañar al que tenga 
temperamento de artista. Yo que predico la interiorización, el adentrarse, predicaría nunca el confinarse 
en la torre de marfil. Las torres de marfil son muy frágiles, y el que en ellas se encierra con princesas de 
cuentos de hadas, corre riesgo de des-humanizarse. Hasta de Paraíso, Costa y Cía, puede extraerse jugo 
poético. En este respecto creo que Darío, sin quererlo ni proponérselo, ha hecho daño a muchos. Me 
gustan poco las flores de estufa; prefiero las amapolas, clavelinas y magarzas de los trigales, hechas al 
aire libre, entre el arado y la hoz. Hay que soñar, sí, pero hay que soñar la vida que palpita en torno 
nuestro. A otro le aconsejaría otra cosa, pero a usted, como le veo en el peligro del turriburnismo, se lo 
advierto. Es el mal de los más de los poetas hispano-americanos; acaban por cultivar un arte de reflejo, de 
alquitara, que pierde calor humano e interés. A Lugones, v. gr., no le resisto. Cada vez que le leo me digo: 
¿dónde habrá leído esto? (p. 273) 
 

 

Lejos de ocultar sus opiniones sobre este tema, recogidas en sus Tres Ensayos, se interesa por su 

difusión. Así, poco antes de la despedida, escribe: «¿Sabe usted del paradero de Rubén Darío? 

Enviéle mis Tres Ensayos a unas señas que me dio Bernardo Rodríguez, creo que de la casa de 

Carrillo, y nada sé». (p. 274) 

Candamo responde en el mes de junio a las palabras de su mentor, reconociendo su “falta”, pero 

considerándola rasgo inevitable en el momento en que surge: 

 

Tiene usted razón, en lo que me dice del turriburnismo a que tiendo. Acaso esa séa [sic], sin embargo, 
uno de los vicios casi inevitables de los poetas españoles. Todos vemos la vida demasiado en literato, y 
acaso sin eso no hubiera nacido entre nosotros el culteranismo que es la explosión de ese literalismo, tan 
censurado por usted.- Es cierto que Rubén ha hecho algún daño, inconscientemente a muchos de los que 
empiezan. Yo, apesar [sic] de todo, he procurado apartarme, literariamente de su arte; porque como él 
dice en el prólogo, demasiado soberbio y enfático de Prosas Profanas, su “arte es suyo en él”. (p. 276) 

 

 

Sin embargo, fuertemente influenciado por las palabras del vasco, va renunciando poco a poco a 

los preceptos modernistas. Así, a «mediados de septiembre» de 1900 ya escribe lo siguiente: 

 

He visto últimamente a algunos de los de la trouppe literaria, pero he vuelto a abandonarlos 
definitivamente. Son pequeños incapaces de admiraciones, de entusiasmos, son ridículos en fin. Yo con 
mis ansias, mis inquietudes, con mis inconcreciones, y con mis dudas, no me cambiaría por ninguno de 
ellos. Representan para mí la materia muerta. Hablan de desarrollar energías, porque piensan que así son 
fuertes.- ¡Es este un ambiente imposible! (p. 302) 
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No solo Candamo solicita opinión al docto escritor. También este se interesa por conocer las 

opiniones del joven acerca de sus últimas publicaciones. Mantienen, a través de sus cartas, extensas 

conversaciones sobre obras como Paz en la guerra, que se había publicado en 1896, y Poesías, que 

verá la luz en plena relación postal entre ambos. Intercalan en este intercambio de pareceres varias 

reflexiones sobre literatura. Además, son muchos los artículos que el crítico le dedicó en sus 

colaboraciones en prensa, en publicaciones como El Fígaro, Faro y El Mundo.  

 

-Paz en la guerra (1897) 

Esta novela, sobre la insurrección carlista vasca, ambientada en el asedio de Bilbao del año 1874, 

se publicó dos años antes del inicio de la relación epistolar entre Unamuno y Candamo. Este aún no 

la ha había leído en el año 1900 y decide hacerlo animado por Unamuno, que alude a esta obra en 

varias de sus misivas. Lo hace por primera vez en una enviada desde Salamanca, con fecha del 12 de 

febrero de 1900. En ella defiende la inclusión de lo científico en la literatura, compatible con su 

carácter y fin artístico, y escribe: 

 

Me hacen mucha gracia los que sientan plaza de nietszcheanos, sin comprender que el pobre 
Nietszche nutrió su mente con la médula de león de los filósofos postkantianos. Por mi parte, cada día 
estoy más satisfecho de los años que llevé estudiando metafísica y psicología, y de mis lecturas de todo 
género de ciencias. Pasaje hay al final de mi Paz en la Guerra que me fue sugerido por la lectura de un 
tratado de geología, y creo, sin embargo, que no tiene el menor rastro de pedantería científica. No hay 
error más grande que el de creer que la ciencia ahoga la espontaneidad artística. No se la ahogó al gran 
Goethe, ni ha hecho más que vigorizar a Ibsen el haber bebido en el teólogo Kierkegaard. (pp. 237-238) 
 

 

Y unos párrafos más adelante: 

 

Hay dos reposos, el de la quietud muerta de lo inmóvil, y el que resulta de poderosas fuerzas que se 
mantienen en equilibrio. (Sobre esto se ha escrito algo, inspirado, mire usted lo que son las cosas, por lo 
que en mecánica se llama el polígono de fuerzas). Cuerpos hay que en su reposo están desenvolviendo 
poderosísimas fuerzas. Y no quiero escribirle de la paz como raíz y culminación a la vez de la guerra, por 
ser tal el tema melódico, capital acaso, de mi novela, la obra en la que hasta hoy he vertido más de mi 
alma. En mi poesía “La flor tronchada”78 volví al mismo tema, que es uno de mis favoritos. (p. 239) 
 

 

Candamo le solicita el 24 de febrero que le envíe un ejemplar –o «el suyo prestado»- de la obra. 

Unamuno cumplió su petición, pues en una carta fechada el 2 de marzo, el joven autor asegura estar 

                                                 
78 El poema aparece recogido en su volumen Poesías, de 1907; concretamente en el capítulo “Cantos”: 
Unamuno, Miguel, “La flor tronchada”, en Poesías, Barcelona, Editorial Labor, 1975, pp. 127-132. El 
autor fecha este poema en 1899, año en que se publicó en Revista Nueva: Unamuno, Miguel, “La flor 
tronchada”, Revista Nueva, 14, 1899, p. 654. 
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leyendo una novela a la que dedica grandes elogios, que no duda en considerar uno de los mejores 

libros de los últimos tiempos y de la que destaca tanto la fuerza de los acontecimientos narrados, 

como del retrato de sus ambientes y personajes. Así, escribe: 

 

Mi distinguido amigo: He recibido su Paz en la Guerra. No puede usted saber el entusiasmo con que 
lo estoy leyendo. Hace seis horas que estoy sentado ante mi mesa con el libro entre las manos. Todos 
estos personajes, pacíficos, nobles, sanos, con esa salud de la vida apacible, robustos y enérgicos, al 
mismo tiempo, esas almas primitivas y capaces de morir por la fe que profesan o por el rey cuyo 
advenimiento anhelan, me son simpáticos y agradables, y parecen curar las heridas de mi alma y de mi 
corazón, producidas por la degeneración repugnante y la anemia de nuestra literatura // novísima. Hay en 
todos esos capítulos un aire de [tachado] sano y fresco que orea el espíritu, y que me [tachadas] un aire de 
montaña que lleva en sus alas toda esa vida patriarcal, aferrada a sus amores y a sus entusiasmos. 

Es seguramente la obra más robusta que se ha producido en España, en todos estos últimos tiempos –
exceptuando a Galdos [sic].- 

Pero no quiero seguir escribiendo. El libro espera abierto sobre mi mesa de estudio. 
Muchas gracias por su envío, que yo le devolveré muy pronto certificado. (p. 247) 
 

 

Y en una posterior, del 15 de marzo, ya concluida la lectura, amplía sus opiniones tan favorables 

hacia la novela y sus personajes: 

 

Paz en la guerra me ha proporcionado el deleite intelectual que solo los hermosos libros 
proporcionan: su deleite sano, como aire de montaña en los débiles pulmones del tísico. Pedro Antonio, 
Ignacio, Rafaela, Pachico, todos los personajes, en fin de la obra viven verdaderamente. Sus almas son 
almas decididas. Ignacio, atormentado, ansioso de lucha, con la imaginación saturada de leyendas, de 
historias caballerescas, me parece el símbolo de toda una raza; en él parece encarnarse y tomar cuerpo el 
espíritu de su pueblo noble, de nobleza ruda. “Es un alma hermosa”. Pero de todos los personajes de la 
obra, de todos ellos, el que más llegó a mí fue Pachico que mira hacia adentro, que vive una vida de 
absoluta contemplación, que transforma en su espíritu sus visiones de naturaleza, y se forma un mundo de 
ideas, un mundo muy hermoso. Y Pachico aumenta a mis ojos, crece, en el capítulo que da término a la 
novela. Yo no conozco nada que llegue a esa intensidad, que penetre tan hondo y que nos dé una esencia 
de Naturaleza tan condensada, tan vigorosa. Siento no poder tenerlo siempre conmigo. ¡Qué saludables 
son estas lecturas cuando se empieza a pensar por cuenta propia! (p. 252) 
 

 

Agradeciendo sus palabras, Unamuno le anuncia en una carta del 13 de marzo una reedición de 

Paz en la guerra con algunas modificaciones: «Habrá usted observado cuán crucificada salió. En la 

edición que preparo (ya que he tenido la fortuna de que, aunque lentamente se haya agotado la 

primera, de 1.500 ejemplares) la retocaré mucho, aunque sin alterar mi especial manera de vaciar la 

forma, manera espontánea, digan lo que quieran, y que no es arrítmica, más que en apariencia. Y ¡si 

supiera usted cuánto quiero a esa mi pobre novela!». (p. 248) 
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Son reiteradas las ocasiones en las que el escritor vasco manifiesta su predilección por esta 

novela, y también por sus protagonistas. El 31 de agosto de 1900 le explica a Candamo lo 

inspiradoras que resultan para un literato las ciudades castellanas. Refiriéndose a Ledesma, escribe: 

 

De noche, vagando por las calles, esperaba encontrar a cada momento al Pedro Antonio de mi Paz en 
la Guerra, a aquel manso hijo de Dios cuya figura me sigue a todas partes, a ese que es hasta hoy y creo 
seguirá siendo el hijo más querido de cuantos de mi fantasía he parido. (296) 
  

 

-Poesías (1907)  

Uno de los proyectos de Miguel de Unamuno a principios de siglo era publicar una obra en verso 

que pretendía titular Veintisiete poesías. Una vez más apela a la opinión de su joven amigo, a quien 

envía una copia de estos poemas esperando su más sincera opinión. Son varias las cartas en las que 

tratan este tema.  

La primera alusión aparece en una fechada el 13 de marzo del año 1900. Unamuno le habla a 

Candamo de sus Tres ensayos (obra a la que ya hemos hecho alusión), y también del citado volumen 

lírico, del que ofrece una breve pero precisa descripción en la que aprovecha para mostrar su rechazo 

hacia la literatura erótica: 

 

Y publicaré también un volumen Veintisiete poesías, que están ya prontas y en disposición de ir a la 
imprenta. Cuando las envíe, haré que pueda usted, si quiere, leerlas antes de entrar en prensa. Dos son 
traducciones, de Leopardi la una y de Coleridge la otra; las veinticinco restantes, originales. Su fondo, 
más bien meditativo que otra cosa, al modo de los musings ingleses, con algo de salmo a las veces, y casi 
nada de erótico. Mi naturaleza espiritual repele el erotismo; tengo del amor una concepción puritana, 
intraburguesa o superburguesa, si usted quiere. Creo que los eróticos no sienten el amor. (p. 249) 
 

 

Cuando Candamo recibe una copia de estos textos, escribe lo siguiente el 19 de marzo del mismo 

año: 

 

Mi distinguido amigo: He recibido su manuscrito. De las poesías llevo leídas, las que créo [sic] que 
guardan mayor intensidad. La publicación de sus versos dará lugar a a [sic] juicios muy encontrados: no 
todos pueden apreciar las idéas [sic] grandes con tanta sencillez expresadas y envueltas en un ritmo 
pausado, que tampoco llega a todos los oídos. Me recuerda el ritmo de algunos fragmentos de Paz en la 
Guerra, el de aquellas en que Ignacio es dominado por la melancolía del paisaje y siente que llueve en su 
alma y en su corazón como llueve en el campo, pensamiento que trae a mi memoria aquellos versos del 
pobre Verlaine, tan poco conocido aún en España y tan despreciado por muchos: 

Il pleure dans mon coeur. 
Comme il pleut sur la ville.79 

                                                 
79 Estos versos de Verlaine, pertenecientes al poema “Arietes oubliée, III” de Romances sans paroles 
(1874) podrían traducirse como: “Él llora sobre mi corazón/como llueve sobre la ciudad”. 
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Cuando haya leído en completo las Veintisiete poesías le hablaré más largamente creo que formarán // 
un libro muy hermoso.- ¿Por qué no cambia usted el título, por el de Meditaciones, por ejemplo? 

Le agradezco muy grandemente la distinción de que soy objeto por parte de usted, enviándome el 
original para que sea yo quien primero lo léa [sic]. 

Su admirador apasionado. 
Bernardo G. de Candamo. (p. 254) 

 
 
El joven autor se ofrece a realizar las «gestiones» necesarias en Madrid para la publicación del 

volumen. Y Unamuno no tarda en efectuarle este encargo. Así, el 16 de abril le escribe: 

 

Mi amigo Martínez Ruiz me ruega que le envíe mi poesía “El tiempo”. Haga usted el favor, cuando 
disponga de un rato, de llevarle mis poesías para que de allí la copie. A la vez, tendrá usted ocasión de 
conocerle, con lo que nada perderá, sino que podrá ganar mucho. Antes vivía en la calle de Valverde, 11, 
segundo izquierda, pero en la librería Villegas (calle del Carmen) sabrán de seguro dónde vive. 
Entréguele usted en mi nombre mis versos, diciéndole que he de escribirle muy pronto. Hace tiempo que 
no he hecho ninguno; tenía concebido un poemita, pero no he escrito más que los cuatro primeros versos 

(Brotó de tierra como flor de fuego 
el sol de siempre, nuestro viejo amigo 
-y en la pradera vio nacer su sombra- 
pálida y larga, el lento buey tranquilo…) (pp. 261-262) 

 

 

Pero Candamo ya conocía a Martínez Ruiz, como se lo hace saber a su amigo en una carta en 

respuesta a esta; y en otra, escrita entre el 18 y 19 de abril, le muestra la opinión favorable que le 

produjeron a quien después adquirirá el seudónimo de Azorín: 

 

Mi distinguido amigo: Ayer he entregado a Martínez Ruiz las Veintisiete poesías; no he podido 
llevárselas antes. Martínez Ruiz es un buen amigo de usted. Me habló con verdadero entusiasmo de las 
poesías que ya había leído, y de su último libro Tres Ensayos, a propósito del que ha escrito una nota 
bibliográfica para Madrid Cómico. (p. 265) 
 

 

Ante la tardanza en la publicación de la obra, nuestro crítico se impacienta, y en una carta de 

finales de octubre le pregunta a Unamuno acerca del estado del futuro libro, al que dedica numerosos 

elogios: 

 

Mi distinguido amigo: Ante todo lo que deséo [sic] saber es si piensa publicar pronto las Veintisiete 
Poesías. Yo créo [sic] que es un libro indispensable porque su originalidad es sincera, y porque encierra 
un fondo de poesía, un raudal de poesía extraordinario.- Seguramente la forma oríginalísima [sic] de 
alguno de esos poemas levantará protestas entre los que solo aspiran a un arte anémico, y entre los 
discípulos de Zúñiga y Sinesio Delgado, que aunque parezca mentira abundan extraordinariamente. ¿Qué 
saben esos infelices del ritmo ni de las dificultades de la técnica? // Hay quien cree que el ritmo consiste 
solo en el número y colocación de las sílabas, en la unión artificiosa de ellas, sin comprender que el ritmo 
es la médula del arte y que sin ritmo el arte no existe. No saben que lo mismo en pintura que en literatura 
que en música que en escultura el ritmo es todo. Pero no solo el ritmo o número de versos, no solo la 
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cadencia, sino la marcha de las idéas [sic], el proceso de las sensaciones, el orden de las imágenes. La 
mayor parte de nuestros artistas y sobre todo de nuestros versificadores, me hacen recordar aquella 
observación de Nietzche [sic]; “Los poetas se valen para sus ideas del carro del verso, para que no son 
esas idéas de marchar a pie”. 
 
 

Sin embargo, en esta época el escritor está muy ajetreado. En octubre de 1900 es nombrado 

rector de la Universidad de Salamanca, hecho al que Candamo se refiere («¡Con cuánta alegría he 

leído la noticia de su nuevo triunfo! Hoy he comprendido la significación de aquel lío que me decía 

últimamente le preocupaba» p. 308); y desde ese momento el escritor comenzará a firmar sus cartas 

acompañando el nombre con su cargo. Este, y otros compromisos académicos y literarios, retrasan la 

publicación de la obra, como lo anuncia su autor el 16 de enero de 1901: 

 

Mis poesías las guardo; no quiero precipitarme. Estoy ahora enfangado en mi novela pedagógico-
humorística (mis niños, de siete y ocho y medio años, me ayudan, sin saberlo). Me va saliendo un libro 
doloroso y triste, por bajo lo grotesco. Y tiene no poco de sátira, tal vez harto dura a menudo. Gran parte 
de él es cuento de amor, por primera vez en mi obra, es el amor como pedagogo. (p. 321) 

 

 

Se refiere a Amor y pedagogía. E insiste en sus muchos compromisos en ese comienzo del siglo 

XX unas jornadas después, el 23 marzo de 1901, cuando escribe: 

 

Nunca se han echado encima tantas cosas como ahora. Tengo suspendidos casi todos mis trabajos 
literarios para dedicarme a la educación de mi voluntad y mi carácter. Cuando logre algún espacio vagar 
he de contarle la lucha que aquí traigo, la tensión a que llega mi voluntad y el temple que me está dando. 
Quiero que sepa de una vez esta gente que bajo el intelectual hay un volitivo.- Por ahora no puedo 
hacerles nada de crítica o literatura extranjera pero mañana mismo le remitiré tres sonetos // dos de ellos 
que usted no conoce y otro artículo. (p. 325) 

 

 

 El libro no verá la luz hasta el año 1907, y bajo el título de Poesías. No hay más referencias a él 

en la correspondencia, ni siquiera en el momento en que se publicaron. 

 

-Los integrantes del 98 

En las conversaciones entre Candamo y Unamuno encontramos otras opiniones sobre escritores 

coetáneos que nos parecen significativas. Así, este último elogia Vidas sombrías «del amigo 

Baroja», por efectuar un retrato de la tierra vasca totalmente alejado de lo caricaturesco, virtud que 
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también halla en autores como Ramiro de Maeztu, Arturo Campión80, Juan Arzadun y «yo mismo», 

escribe Unamuno el 13 de marzo de 1900. (p.248) 

De Azorín escribe Candamo a mediados fechada entre el 16 y el 17 de abril de 1900: 

 
Yo siento verdadera simpatía hacia Martínez Ruiz. Créo [sic] que tiene un gran talento. Y esa 

sinceridad para hacer confesiones de arte opuestas a las anteriores, me parece una de sus cualidades más 
estimables. Es un caso digno de estudio, pero ante todo es un débil que se rebela contra su debilidad, que 
grita y blasfema, para caer más tarde en absoluto reposo, un reposo que acaso se transformará en nuevas 
rebeldías.- // Pero ha triunfado de todo esto, y hoy tiene una vida altamente intelectual, llena de placeres 
inmensos. (p. 263) 

 

 

Unamuno muestra verdadera fe hacia estos escritores, y así se lo manifiesta a su discípulo el 29 

de noviembre de 1900, cuando le cuenta que ha conocido a Bargiela y que este le ha provocado una 

impresión muy positiva. (p. 312) 

En esas fechas se publicó la Casa de Aizgorri de Pío Baroja, como se lo hace saber Candamo a 

Unamuno en el mes de diciembre, que le parece «admirable», aunque declara: «¡Lástima de 

descuidos de estilo!». (p. 313) Candamo se hace eco de críticas positivas recibidas por esta nueva 

obra de Baroja,  mostrando la suya propia y explicando en qué consiste ese “estilo” del vasco del que 

se lamentaba en una carta anterior. A finales de diciembre del mismo año se alegra del éxito que 

cosecha: 

 

Baroja ha triunfado. Su Casa de Aizgorri es admirable. Créo [sic] que es un gran artista.- Galdós ha 
hablado de este libro con elogio.- Sin embargo, es lamentable lo incorrecto que es a veces el estilo de 
Baroja. El final de la novela no me gusta enteramente, y me parece que el epílogo está desplacé, fuera de 
lugar.- Sin embargo pienso que el efecto artístico se consigue ahí a espensas [sic] de la verosimilitud.- 
Aquellas mujeres que oyen los gritos agónicos de D. Julián, y que ven pasar ante sus ojos la blanca, la 
obsesionadora visión de la muerte, no deben dejarse absorber por lo que ven y por lo que oyen, no deben 
pensar en que la muerte está muy cerca y quedar inmóviles y en éxtasis. Falta algo de humanidad en todo 
esto. La impresión es intensísima, pero la vida se trueca entonces en un ensueño infecundo. Agueda, la 
santa, deja de ser [tachado: hija] buena entonces. Una observación hacía yo a Baroja el otro día.- Sus 
personajes no hablan, no accionan, no se mueven. Se diría que aquellas almas son tan superficiales, tan 
poco complicadas que se vén [sic] en ellas bullir las idéas [sic]; que son las idéas [sic] las que se 
comprenden, las que se penetran.- De otro modo la novela La Casa de Aizgorri, no sería tan hermosa 
como es, vista de este modo. (p. 317) 
 

 

                                                 
80 Arturo Campión (Pamplona, 1874 – San Sebastián, 1937) fue un historiador y narrador cuyas novelas 
tratan, fundamentalmente, de temas navarros. Escribió relatos cortos, dos novelas largas –Blancos y 
negros (Guerra en la paz) (1898) y La bella Easo (1909)-, estampas costumbristas –Contrastes (Cuadro 
de costumbres) (1882)- y leyendas noveladas, como Don García Almorabid. Crónica del siglo XIII 
(1889). En 1983 se publicaron en nueve volúmenes sus Obras completas. (Véase Gullón, Diccionario de 
literatura española e hispanoamericana, p. 255).  
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Él, que en Madrid está en contacto constante con autores como el que nos ocupa, anuncia un 

nuevo título del vasco, sobre el que también opina: 

 

Baroja trabaja ahora en su novela humorística Silvestre Paradox, en la que véo [sic] muy poco su 
personalidad.- No es Baroja el que escribe esa obra, es el admirador de Dickens humorista, cuyas novelas 
debo confesar que me molestan porque [tachado: me] producen en mí el interés patológico. (p. 317) 
 

 

Otros escritores del 98 aparecen en estas líneas de Candamo a Unamuno, que dirige duras 

palabras al periodista y escritor, y también paisano del último, Manuel Bueno; y también a la actitud 

del autor de la Casa de Aizgorri: 

 

Manuel Bueno ha publicado en La Correspondencia, un artículo lamentable.- Dígame si lo ha leído.- 
Él y los demás vascos de aquí –Maeztu y Baroja, inclusive- que proceden directamente de usted, están 
furiosos con la posición y la categoría universitaria que ha alcanzado; manifiestan su envidia en chismes y 
en frases vacías.- Manuel Bueno es insoportable. No resisto unos minutos su conversación. Solo dice 
cosas sin importancia, y cuenta con verdadero erotismo [Blázquez duda de que esta sea la palabra escrita 
por Candamo] las cosas más íntimas, los secretos del amor abyecto.- ¡Espantoso! –siempre hablan de la 
fuerza y de la energía, ellos que son los más débiles.- Buscan en los escritores siempre la procedencia.- 
No saben que Goethe ha dicho: “Preguntar a un escritor los nombres de los autores que han formado su 
espíritu, sería lo mismo que preguntarle los nombres de las vacas y aves que han nutrido su cuerpo.”- 
Baroja es en estas cuestiones de los menos respetuosos. Suele hablar de los más grandes con verdadero 
desdén. “¡Vanidad de vanidades!” (p. 318) 

 

 

Interesante es el párrafo en el cual Unamuno describe la relación que mantiene con cada uno de 

los integrantes de la Generación del 98, enviadas a su discípulo el 16 de enero de 1901, en respuesta 

a la anterior: 

 

Lo que de mis paisanos me dice, ni me sorprende ni me inquieta, aunque lo siento. A algunos de ellos 
les quiero; a Maeztu, v. gr., le profeso más cariño, así como suena, del que él pueda figurarse, porque creo 
conocer al hombre leal y noble que lleva dentro. Su ambición me agrada. A Baroja, como hombre, le 
conozco menos; es algo impenetrable y reservado; como escritor me gusta mucho, y de verdad. Creo, sin 
embargo, que está en el periodo de la propia rebusca, el más interesante para el observador psicológico, 
no el decisivo para el público. En cuanto al desdén con que algunos hablan de los más grandes escritores, 
no lo creo sincero; ese subjetivismo crítico es, dígase lo que se quiera, una carencia de algo positivo. (p. 
320) 
 

 

Candamo anuncia una nueva obra de Martínez Ruiz y opina también sobre los autores del 98 en 

una carta de «finales de enero» de 1901: 
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Martínez Ruiz ha publicado un nuevo libro –Diario de un Enfermo; pero aún no se ha puesto a la 
venta.- Martínez Ruiz es // un personaje misterioso. Créo [sic] mucho en su talento; tanto como dudo de 
su sinceridad.- Baroja y él son muy amigos y créo [sic] que Baroja le escribirá un prólogo para su obra 
próxima. También parece que tratan de la publicación de una revista, titulada Electra81, para la que me 
han pedido algunas bibliografías de libros americanos.- Le agradeceré a usted que si tiene algún libro de 
cualquier poeta moderno de América me lo envíe. (pp. 322-323) 

 

 

Una vez publicada Silvestre Paradox, de Baroja, el 29 de mayo de 1901 el rector de la 

Universidad de Salamanca comenta sus impresiones –en general, positivas- sobre la obra. Sin 

embargo, rechaza lo que de «pseudo-bohemia madrileña» halla en ella, uno de cuyos máximos 

representantes es Valle-Inclán, un escritor que no le interesa en absoluto: 

 

He recibido el Silvestre Paradox y he empezado a leerlo. Todo lo de recuerdos infantiles, 
autobiográfico en parte, lo encuentro delicioso. Lo que [tachado: encu] me parece es muy descosido y 
más // que novela unas memorias sin mucho hilo. Me temo que para el público le falte interés. Hojeándola 
luego he visto allí a él, a Baroja, y su hermano, a Valle Inclán, a Contreras, a Orts, etc. El libro me gusta, 
tiene detalles deliciosos. Pero creo también que ese mundo de la pseudo-bohemia madrileña apenas 
despierta interés fuera de los que en él viven. Sucede como con el pobre Valle Inclán, que por su facha, 
sus dichos, sus gestos, etc. ejerce cierto influjo ahí entre los que le rodean pero que en saliendo de ahí es 
casi en [sic] absoluto desconocido, pues lo que escribe (no viéndolo a través de él, conocido de visu y de 
auditu) es para hacer que se duerma uno de pies, soñoliento, monótono y sin contenido real ni ideal. (p. 
336) 

 

 

Mientras que ambos mantienen su admiración a Martínez Ruiz, Ramiro de Maeztu o Bargiela, 

van distanciándose poco a poco de Baroja. Así, Candamo indica ya lo siguiente en una carta de 

diciembre de 1901 refiriéndose al momento cultural que vive la capital: 

 

Por aquí todo está igual que siempre, Baroja prepara un nuevo libro, Camino de Perfección, que será 
a mi juicio inferior a La Casa de Aizgorri. Va perdiendo muchas simpatías: sus últimos artículos en El 
Imparcial le desacreditaron bastante. 

Martínez Ruiz prepara también algunos libros. Este trabaja con más reposo y seriedad. (p. 344) 
 

 

Y, algunos años después, en abril de 1904 (como muestra una carta fechada el día 16), la 

antipatía es aún mayor, mientras que Martínez Ruiz continúa cosechando buenas críticas: 

                                                 
81 En los nueve números de Electra, publicados entre el 16 de marzo y el 11 de mayo de 1901, con 
periodicidad mensual, no se han encontrado colaboraciones de Candamo. De haberlo hecho, no incluyó su 
firma. En su puesta en marcha, al menos, sí tomó parte, como le escribe a Unamuno en una carta escrita 
«entre 18 de enero y 23 de marzo de 1901», en la que indica lo siguiente: «Como ya habrá visto por el 
ejemplar que le envié, hemos hecho eso, un nuevo periódico, cuyas intenciones no pueden ser méjores 
[sic]. El propósito es hacer arte, arte puro, desinteresado, sin ninguna otra mira, arte sincero personal. No 
será un periódico para el público.- Era necesaria una agrupación intelectual que diese estímulos. Acaso 
hayamos podido formarla.» (p. 324) 
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Martínez Ruiz ha publicado sus Confesiones de un pequeño filósofo en La Lectura.- Es un libro 
agradable.- Baroja también publicó la segunda parte de La Busca (Mala Hierba). Está bien compuesto 
aquello; pero es precisamente lo que a mí no me gusta; hay en eso algo de repugnancia física.- Sobre todo 
está escrito –por momentos- en un estilo coloroso, mejor, con una gramática lamentable. (p. 368) 
 

 

En respuesta a esta, Unamuno le asegura el 1 de mayo del mismo año que sus relaciones con el 

también escritor vasco están prácticamente rotas. Se reiteran las afirmaciones según las cuales el 

autor de La casa de Aizgorri se ha convertido en una persona vanidosa: 

 

No he leído Mala hierba. Baroja poco menos que ha roto toda relación conmigo y sospecho que me 
mira con recelo. Lo siento por él y también por mí, pero no lo puedo remediar ni consigo admirarlo tanto 
como él cree que debe ser admirado. (p. 369) 

 

 

3.3. Joan Maragall 

 

Seguramente, para un escritor joven y prácticamente desconocido como era Bernardo González 

de Candamo en 1900 tuvo que ser difícil poder sacar a la luz su libro Estrofas, aunque, como 

veremos en el capítulo que hemos dedicado a su única obra, contó con el apoyo de otros escritores 

consolidados para hacerlo. En esa fecha, el panorama literario tenía muy en cuenta a un poeta catalán 

y periodista Joan Maragall82. Nacido en 1860, y fallecido en 1911, ocupó un papel destacado en el 

movimiento cultural del cambio de siglo; y, reivindicando su lengua materna, el catalán, la utilizó en 

sus escritos, hecho que no impidió su difusión fuera de las fronteras de Cataluña ni el hecho de ganar 

un buen número de adeptos castellano-hablantes que acogieron favorablemente la obra en su versión 

original. 

Candamo fue uno de los muchos admiradores de Maragall. En los fondos personales de este 

autor se han hallado un total de cinco cartas en las que le declara, como veremos a continuación, la 

veneración que le profesa y, en calidad de poeta joven que comienza a hacerse un hueco en el mundo 

de la literatura, solicita la difusión en Cataluña de su recién publicada obra, Estrofas. 

He aquí las aludidas cartas de Candamo a Joan Maragall. 

 

 

                                                 
82 Tanto la información biográfica del autor como las misivas que Candamo le envió han sido extraídas de 
la página web de la Associació “Família de Joan Maragall i Clara Noble” (http://www.joanmaragall.cat), 
consultada en diciembre de 2009. Las cartas, a su vez, se conservan en el Arxiu Joan Maragall, de la 
Biblioteca de Cataluña. 
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El 24 de enero de 1901 le escribe la siguiente: 

 

Señor D. Juan Maragall: 
 
Hoy envío a usted un ejemplar de mis Estrofas; en el alma le agradeceré me diga su juicio acerca de 

ese cuaderno. Es la primera colección que publico, y tiene para mí un gran encanto. 
Representa los esfuerzos primeros de mi espíritu; las primeras manifestaciones de mis sentimientos. 
Conozco su libro Poesíes, y he visto en él el alma de un gran poeta. La vaca cega encierra un mundo 

de intensa poesía. Jamás he sentido impresión tan intensa como en la lectura de ese poema. ¡Qué hondo 
sentimiento hay en él de la Naturaleza y de la vida; cuánta verdad y cuánta solemnidad!. He sentido un 
impulso de saludar al poeta de aquellas estrofas soberbias. Mi alma se ha conmovido al choque de 
aquellos versos, y cuando un alma de artista se conmueve ante la creación de otra alma de artista, esta 
conmoción nos muestra una semejanza, algo que atrae irresistiblemente: nace de la admiración. 

¡Qué gran placer me proporcionaría recibir sus dos libros de versos, y cuánto le agradecería que se 
ocupase en el Diario de Barcelona de mi cuaderno, que si vale poco, representa un esfuerzo, una 
aspiración; es como una flor campestre en los altares de la serena Belleza.  

Reciba, pues mi admiración más sincera. Fausto ha dicho que «hay que contar con el aplauso del 
neófito». 

Le ofrezco mi mejor amistad,  
Bernardo G. de Candamo.  
 
Madrid, Doctor Mata, 1. 
24 enero MCMI 

 

 

Esta es la misiva con la que se inicia la correspondencia entre ambos. No se han localizado las 

correspondientes respuestas de Maragall que, sin embargo, en este caso hallamos en forma de un 

artículo en el Diario de Barcelona, como Candamo le solicitaba encarecidamente. Unas semanas 

después del envío de la carta, el catalán corresponde al joven escritor con unas líneas en un artículo 

que tituló “La joven escuela castellana” y que apareció en el citado diario el 28 de febrero de 190183. 

En este artículo, como Candamo indicará en una segunda carta, de agradecimiento, también comentó 

Maragall Alma castellana y Diario de un enfermo, de Martínez Ruiz; y La casa de Aizgorri, de Pío 

Baroja. De Candamo y su libro escribe lo siguiente: 

 

Bernardo G. de Candamo en sus Estrofas, cuya publicación tal vez él mismo juzgará prematura con el 
tiempo, revela, no obstante, dentro de la tendencia antes indicada (“Sinceridad, expresión directa y natural 
del sentimiento”), un delicado matiz que más adelante ha de constituirle una personalidad especial 
interesantísima en la literatura española. Tiene Candamo mucho todavía de niño que imita, encantado en 
admiraciones literarias; pero bien se descubren en sus afinidades de la sustancia propia que está 
madurando rápidamente.  

 
 

                                                 
83 Maragall, Joan, “La joven escuela castellana”, Diario de Barcelona, 28 de febrero de 1901. Recogido 
por Jesús Alfonso Blázquez (op. cit., p. 92).  
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Bernardo González se declara ante sus lectores como un “neófito”, y describe la suya como una 

obra fruto de las primeras tentativas de un escritor novel. Con modestia, se disculpa por ello en esta 

primera carta a Maragall. Es fácil advertir la crítica implícita en estas líneas con las que el catalán 

dio respuesta a su petición y que, precisamente por ello, tratan de ser amables para con su joven 

admirador. Este advierte –al igual que hará Unamuno en el prólogo a la obra- inmadurez en la 

escritura de Candamo, demasiado mimética para con los maestros que le inspiran. El augurio de un 

fructífero futuro en las letras castellanas –en calidad de escritor, entendemos- puede ser simplemente 

un gesto amable por parte de Maragall.  

En una segunda carta, sin fecha pero evidentemente posterior y quizás próxima al artículo de 

Maragall escribe Candamo: 

 

Señor D. Juan Maragall: 
 
Mi distinguidísimo amigo: No he podido hasta hoy contestar a su noble carta con tanto deleite leída. 

Lo que de mi libro dice usted me parece lo más exacto que de él se ha dicho. Es la nota precisa la que 
usted ha hallado. 

También he leído un hermoso artículo del Diario de Barcelona en el que daba la misma nota justa de 
la carta, aumentada con su idea bondadosa acerca de un futuro artístico. No sé si se conseguirá lo que 
usted me anuncia; yo hago todos los esfuerzos por lograrlo: trabajo, leo incesantemente, estudio y tengo 
fe. 

Han llegado a Madrid dos jóvenes catalanes de mucho talento: Francisco de A. Soler y Pablo Ruiz 
Picasso. Sobre todo el último es todo un artista. Con ellos hemos fundado una nueva revista: Arte Joven 
que marca una tendencia artística modernísima. 

Soler me dijo que había pedido a usted su ayuda. Yo uno a los suyos mis ruegos. No deje de hacer 
algo por nosotros y de colaborar a nuestra obra entusiástica. Por lo que veo hay más energías en la 
juventud catalana que en la nuestra. Mis conversaciones con estos amigos me infunden nuevos bríos y 
nuevos estímulos. 

Últimamente estuvo en Madrid Unamuno que me recitó casi de memoria todo su libro Poesíes. Ayer 
mismo Salvador Rueda me hablaba con entusiasmo de usted y de una de sus estrofas del Comte Arnau. A 
pesar de escribir en catalán todos conocen ya sus versos, todos los recitamos con admiración y vemos en 
usted un maestro. 

Por esto sus elogios me son tan amables, y por eso siento tan intenso gozo en verme comprendido y 
estimado por usted. Escríbame y deme consejos; muéstreme el camino de la Belleza que yo con tantas 
ansias busco y no me abandone.  

También le ruego me envíe el número del Diario de Barcelona en que hablaba de la joven escuela 
castellana. 

Lo que dice de Martínez Ruiz es muy exacto. También es justo lo que dice de Baroja. ¡Qué hermoso 
libro la Casa Aizgorri! Seco y duro el estilo, sencillo el drama, pero admirablemente concebido y con una 
admirable concepción de la vida. 

Escríbame y reciba la viva expresión de mi admiración más sincera.  
 
Bernardo G. de Candamo. 
Doctor Mata, 1. 
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En esta segunda carta, Candamo da respuesta a otra enviada por Joan Maragall y que no se ha 

logrado localizar. Tampoco tenemos constancia de la colaboración de Maragall en Arte Joven. 

Precisamente en esta revista Candamo comentará también Diario de un enfermo, de Martínez Ruiz. 

Sus impresiones acerca de la obra y de su autor parecen coincidir, según muestra el contenido de esta 

carta, con la expresada por Maragall en el Diario de Barcelona, al elogiar el estilo sobrio y sencillo, 

pero no por ello menos profundo, del escritor.   

Candamo escribe una tercera carta a Maragall el 28 de agosto de 1903. En realidad es un texto de 

apoyo al escritor catalán y firmado por varios jóvenes tras su expulsión del Diario de Barcelona.84 

 

Al Señor D. Juan Maragall. 
  En Barcelona. 
 
Queremos, maestro, rendir a usted hoy un homenaje de admiración. 
La mayor parte de los que firman este papel no tienen la pluma autorizada de los escritores que van a 

firmar un documento análogo, con destino al Conde Leon Tolstoy, el Grande. 
Somos muy modestos y muy entusiastas admiradores de la obra de usted, y queremos que el autor de 

ese fragmento de clásica serenidad, La vaca cega, sepa que nuestros espíritus están con el suyo y que ha 
llegado a nosotros el mágico efluvio de su poesía. 

Y aunque no acertemos a expresar el sentimiento de admiración que nos guía, haremos constar para 
estímulo de los escritores de lengua castellana, que consideramos como tres de los más grandes poetas de 
la Península en los tiempos modernos a esos tres grandes bardos, que se llaman Guerra Junqueiro, Mosén 
Jacinto Verdaguer y Juan Maragall.   

Hoy, al felicitar al egregio poeta, sentimos alegrarse nuestro espíritu.  
      
Madrid 28 de agosto MCMIII 
Alberto Martos            Bernardo G. de Candamo                    
Camilio Bargiela        Ramón de Godoy85 
R. Barba de la Vega        Viriato Díaz-Pérez86 
Mateo F. de Soto      Rafael Urbano87    José Luis Fernández 

                                                 
84 Esta información aparece recogida en la tesis doctoral de Lluís Quintana Trias, de la Universidad 
Autónoma de Barcelona, titulada “Estudio y edición crítica de Elogi de la paraula y Elogi de la poesia de 
Joan Maragall”. (p. 180) Datos obtenidos en la web de Tesis Doctorales en Red (www.tdx.cat), 
consultada el 5 de agosto de 2013.  
85 Ramón de Godoy y Sala (La Coruña, 1867 – 1917) fue un poeta y dramaturgo, además de redactor en 
Vida Nueva (1902) y La Correspondencia (1903) y colaborador de Nuevo Mundo y La Esfera. Su poesía 
refleja su admiración por Rubén Darío y la lírica barroca, y está recogida en el volumen Aspiraciones 
(1901). Escribió también teatro poético, en el que destacan La Tizona (1915) y La quimera (1917),  y las 
comedias En el camino (1917) y Los jácaros (1917). (Véase Diccionario de literatura española e 
hispanoamericana, p. 634) 
86 Viriato Díaz-Pérez (Madrid, 1875 – Asunción, 1958) fue un escritor, gran amigo de Juan Ramón 
Jiménez, Valle-Inclán, Villaespesa y los Machado. Colaboró en Juventud, Helios, Mundo Galante, 
Electra, Alma Española, Hojas Selectas o Gente Vieja, entre otras revistas. Dirigió Sophia (1900-1905) y 
La Ciudad Lineal (1905-1906). En 1906 emigró a Paraguay y en Asunción fue profesor de Literatura y 
Filología, además de ocupar numerosos cargos oficiales y estar de nuevo al frente de varias publicaciones. 
En lo que se a su obra se refiere, escribió sobre todo ensayos acerca de literatura, filología, historia, 
folclore, viajes, estética y filosofía. De ellos destacan La India (1895), A pie por la España desconocida 
(1903-1904), El gran esteta John Ruskin y sus «Siete lámparas de la Arquitectura» (1908), Civilidad y 
arte (1909), El sentimiento hispánico en el libertador don José de San Martín (1944) y Las ideas no se 
matan (1946). También cultivó la poesía y tradujo a Ruskin, D’Annunzio, Nietzsche, Maeterlinck y 
Madame Blavatsky. (Véase Diccionario de literatura española e hispanoamericana, pp. 446-447). 
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Esta carta de homenaje fue publicada en la revista Catalunya, que encabezó la campaña de apoyo 

a Maragall. Por su parte, este respondió a sus admiradores a través de otra misiva en la madrileña 

Helios88, y que se reproduce a continuación: 

 

Muy estimados amigos: la carta que ustedes me dirigieron publicada en la revista Catalunya durante 
mi ausencia de Barcelona, y que ayer me entregó original el amigo Carner, me ha llegado al alma. 
Quisiera ser digno de ella y saber contestarla dignamente. 

Al considerar que lo que de mí conocen puede haber producido una impresión de arte vivo en 
hombres como ustedes, hasta el punto de determinarles a decirme lo que me dicen, no sé lo que me pasa: 
me siento en pleno reino de los misterios de la simpatía y recibo en sus sombras abrazos inefables de 
hermanos largo tiempo presentidos. ¡Oh, cómo devuelvo el abrazo a cada uno, y cómo siento crecer mi 
fuerza a cada abrazo! 

Luego, en la consideración de un espíritu peninsular integrado por la variedad de sus gentes, 
encuentro una amplitud de horizontes como suele revelarse en el cielo a cada nueva aurora. Y una gran 
esperanza me inunda, un sueño de unión espontánea entre pueblos que se sientan libres en su amor. 

Ustedes me parecen los profetas de ese ensueño: Ustedes la nueva aurora que va a extenderse 
rápidamente por nuestro cielo.  

Ay! Cuánto querría decirles, amigos y míos, y cuán poco puedo en comparación con lo que querría! 
Pero todo vendrá: Ya que, gracias a su generoso impulso nos hemos encontrado, no nos abandonemos. 
Sigamos hablándonos de la belleza de la tierra y del amor del mundo, y nuestras palabras, como brotadas 
de la fuente misma de toda creación, trascenderán a todo después de ennoblecernos a nosotros mismos, y 
por el mero hecho de nuestra elevación espiritual.-Adiós. 

          Juan Maragall. 
Barcelona, 14 de octubre de 1903. 
 

 
Pocos días después, el grupo de admiradores responde a estas líneas publicadas en Helios con 

esta breve carta: 

 

18 de octubre MCMIII 
 
Al Señor. D. Juan Maragall 
Querido maestro: Esa hermosa carta de usted nos ha llenado de hondísima alegría. Le hemos visto 

hasta ahora a usted como un gran poeta; hoy le vemos como un hombre de corazón. 
No necesitamos añadir más, ¿para qué? 
Somos sus más sinceros amigos y admiradores. 
 
Bernardo G. de Candamo 
Camilo Bargiela             Ramón de Godoy  
Mateo F. de Soto 

                                                                                                                                               
87 Rafael Urbano (Madrid, 1870-1924) ejerció desde muy joven el periodismo en provincias. En 1895 
obtuvo un empleo en el Ministerio de Instrucción Pública. Estuvo muy presente en los círculos 
intelectuales madrileños de la época, colaboró con numerosos periódicos y tradujo varias obras, además 
de pronunciar aplaudidas conferencias en el Ateneo. En sus últimos años se aficionó al ocultismo. De sus 
obras destacan Tristia seculae: soliloquios de un alma (1900), Historia del socialismo. Parte antigua: la 
conquista utópica (1903), Manual del perfecto enfermo (ensayo de mejora) (1911) y varios volúmenes en 
la Biblioteca del Más Allá, como El sello de Salomón (Un regalo de los dioses) (1907) y El diablo. Su 
vida y poder (1922). (Véase Diccionario de literatura española e hispanoamericana, p. 1650). 
88 Dicha carta está incluida en el artículo “Homenaje a Juan Maragall”, Helios, noviembre de 1903, pp. 
470-471. 
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El 17 de agosto de 1905 Candamo dirige a Maragall la siguiente misiva:  

 

17 agosto MCMV 
Señor D. Juan Maragall 
 
Admirado y querido maestro: Quiero reiterarle con motivo de ver nuevamente su firma en el Diario, 

el testimonio de mi admiración entusiástica, admiración que ya le he demostrado siempre que hubo 
motivo para ello.  

Sé que admiradores suyos de Barcelona editaron en un volumen sus crónicas. 
Sería una de mis mayores fiestas del espíritu la lectura de esos artículos y me permito decírselo y 

rogarle me regale un ejemplar.  
¿Podrá usted hacerlo? Tengo encargo de escribir una semblanza de usted para una revista. Para esto 

me son indispensables las crónicas esas.  
Reciba, querido maestro toda mi admiración y todo mi cariño. 

 
Bernardo G. de Candamo.  
 

 

Desconocemos si, finalmente, Joan Maragall envió sus crónicas a Candamo, como este le 

solicitaba en esta carta. No se ha encontrado artículo alguno en el que nuestro crítico reseñe la citada 

compilación. 

Con motivo del fallecimiento del autor catalán el 20 diciembre de 1911, Candamo le dedicó unas 

líneas en uno de sus artículos de La Vanguardia89, en la sección “Libros castellanos” y en una reseña a 

Alivio de caminantes, de Ricardo León90; y un artículo completo en El Mundo91. En ambos, como 

veremos en el capítulo dedicado al diario madrileño, elogió su trayectoria y su gran dominio de la 

palabra.  

 

3.4. Juan Ramón Jiménez 

 

Otra de las grandes figuras de la literatura con la que nuestro crítico mantuvo amistad y 

correspondencia fue Juan Ramón Jiménez. Fueron los responsables de la Sala “Zenobia y Juan 

Ramón Jiménez”, en la biblioteca de la Universidad de Puerto Rico, quienes, con motivo de la 

                                                 
89 Candamo, Bernardo G. de, “Libros castellanos: Alivio de caminantes”, La Vanguardia, Barcelona, 30 
de diciembre de 1911, p. 6.  
90 Ricardo León (Barcelona, 1877 – Torrelodones, Madrid, 1943) fue un escritor que destacó 
fundamentalmente por sus novelas, aunque también publicó ensayos y poesía. En 1912 ingresó en la Real 
Academia Española. Buscando imitar a los cláslicos españoles, cultivó una narrrativa de retórica 
recargada, defensora de los valores más tradicionales. Además de la obra que nos ocupa, desatacan en su 
producción El amor de los amores (1907), Alcalá de los Zegríes (1910), Alivio de caminantes (1911), 
Jauja (1928) y Cristo en los infiernos (1941), entre otras. (Ver Diccionario de literatura española e 
hispanoamericana, p. 837).  
91 Candamo, Bernardo G. de, “Estudiando al poeta. Maragall prosista. La glosa de los versos”, El Mundo, 
11 de enero de 1912, p. 1. 
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redacción del trabajo de investigación previo a esta tesis, nos facilitaron cuatro misivas enviadas por 

Bernardo G. de Candamo al poeta de Moguer (Huelva). No hemos conseguido, sin embargo, las 

cartas recibidas por el crítico. Pero la respuesta, favorable, de Juan Ramón Jiménez a las solicitudes 

de Candamo para prestar su colaboración en revistas literarias se corrobora con la existencia de 

poemas con la firma del andaluz y aparecidas en publicaciones como Summa. 

Juan Ramón Jiménez mantuvo, como sabemos, una relación muy estrecha con el país americano, 

que fue su segunda patria y del que era natural la madre de su esposa Zenobia Camprubí. Fue 

precisamente en San Juan donde falleció en 1958, a la edad de 77 años, el autor de Platero y yo.  

Tras su fallecimiento y el del propio Candamo, en 1967, la familia de este último mantuvo 

vinculación con la Sala “Zenobia”, a la que, según nos contó Luis González de Candamo, fueron 

donados buena parte de los fondos literarios del crítico.   

El 26 de octubre de 195692 Candamo dedica a Juan Ramón Jiménez un artículo en la Hoja del 

Lunes titulado “Cómo fue aquello. La más ilustre “quiniela”, para Juan Ramón Jiménez” cuando este 

recibió el Premio Nobel de Literatura. En él, además de abordar la evolución estilística del poeta, a 

quien considera gran merecedor del reconocimiento, narra cómo comenzó su relación de amistad: 

 

En casa de Rubén Darío nos congregábamos a cualquier hora del día con Valle-Inclán, Juan Ramón 
Jiménez, Antonio Palomero93 y algunos representantes diplomáticos hispanoamericanos cuyo recuerdo 
nos es aún cordialísimo.  

Nuestra relación con Juan Ramón Jiménez fue primero epistolar. Persistió luego en Madrid y fuimos 
buen testimonio de cómo su verso iba poco a poco depurándose hasta la esquelética desnudez, hasta el 
casto “in puribus”, que hoy lo hace estilizada maravilla. 
 

 

También se hace eco Candamo de los problemas nerviosos que afectaron a Juan Ramón Jiménez 

mostrando cómo, en calidad de amigo, aportó a uno de los equipos médicos que lo trataron su 

personal diagnóstico. Así lo relata en las líneas que siguen: 

 

Residió en la clínica del insigne doctor Bordolés, que nos escribió, allá por el 900, interrogándonos 
acerca de nuestra opinión en lo relativo a las “rarezas” que hubiéramos podido advertir en su cliente. Le 
contestamos que, por fortuna, a nuestro entender, se trataba de un caso de hipersensibilidad, gracias a la 
cual era Juan Ramón Jiménez poeta excelso. A otra clínica, esta en Madrid, fuimos  a ver a Juan Ramón 
Jiménez Salvador Rueda, el poeta malagueño ofuscado por el sol, al que frenéticamente adoraba como un 
lagarto, y nosotros. Juan Ramón Jiménez nos dijo cosas bonitas y se nos mostró en el relativo equilibrio 

                                                 
92 Iván D’Artedo, “Cómo fue aquello. La más ilustre “quiniela”, para Juan Ramón Jiménez”, Hoja del 
Lunes, 29 de octubre de 1956, p. 16. (En “Signos”)  
93 Antonio Palomero (Madrid, 1869 – Málaga, 1914) fue un escritor y periodista en El País, El Imparcial, 
ABC, Blanco y Negro, Gedeón y La Noche, diario que dirigió. Como poeta, publicó varias obras bajo el 
seudónimo Gil Parrado. También fue dramaturgo, género en el que destacan sus obras –en colaboración 
con Celso Lucio (Burgos, 1865 – Madrid, 1915) -El juicio del año (1897) o Pepito (1895), parodia de 
Juan José, de Dicenta. (Véase Teatro español de la A a la Z, p. 534). 
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que un hombre que no es como los demás puede exhibir. Aún conservamos –oro en paño- el ejemplar de 
Les harmonies poetiques, de Lamartine, con que nos obsequió para que no nos fuésemos con las manos 
vacías.  

 
 

Del Nobel se ocupa en los últimos párrafos del texto, donde defiende el derecho del creador de 

Platero y yo a recibir tan insigne galardón describiéndolo como un «poeta de categoría casi sideral». 

Son cuatro las misivas de Candamo recibidas por Juan Ramón, que reproducimos y comentamos 

a continuación.  

 

-Carta de Bernardo González de Candamo a Juan Ramón Jiménez y a Gregorio Martínez Sierra. 

8 de octubre de 1903. 

 

A Juan R. Jiménez y a Gregorio Martínez Sierra.- 
 
He leído el último número de Helios, y me he entristecido hondamente.- He sentido la triste sensación 

del abandono; he pensado en lo poco comprendida que está mi alma, y que las almas hermanas no la 
buscan: la dejan, sola, andar su camino, vacilante e insegura.   

Y me he dicho: Estos jóvenes a quienes yo he conocido un día, y cuyo corazón no me parecía extraño 
a mi corazón, han tenido su amor para cuantas bellas cosas han visto, y han sabido decir ese amor: y han 
hecho de ese amor estrofa vibrante de emoción, cantar mi sueño, que surge en ritmos plácidos.- Hoy estos 
amigos han realizado un ideal, han formado un grupo juvenil, lleno de anhelos y de espíritu, se han 
preparado gallardamente a la lucha, seguros y creyentes.- Uno, desgrana, plácidamente, dulcemente, las 
suaves melancolías: yo le llamo a este poeta en lo íntimo de mi corazón, a veces Enrique Heine, a veces 
Jorge Rodenbach y Pablo Verlaine a veces.- Otro de mis amigos es gran prosista: ha sabido hallar vida y 
expresión en los viejos, obsoletos, vocablos de Castilla. Los ha combinado sabiamente, con osadía; ha 
establecido entre ellos nuevas asociaciones; y el espíritu de este arte ha florecido en narraciones amables, 
impregnadas de poesía y de las que mana como un aliento de sinceridad oracional.- Él sabe dar su alma a 
sus conceptos;  y sabe, además, que nuestro maestro Juan Ruskin habló: -Todo arte es observación. 

Estos amigos míos siguieron su camino –su bello sendero luminoso, aromado por exuberantes 
floraciones- recurrieron a sus ensueños, y me dijeron al partir: 

-¿Quieres hacernos una traducción? 
Yo no quise hacer la traducción que me pedían mis amigos.- Y hoy, al terminar la lectura de un libro 

en que se habla de San Francisco de Asís, me he puesto a leer esa revista que se llama Helios –frate sole- 
y me he sentido lleno de tristeza. 

Este corazón sentimental que yo tengo, me ha dictado esas líneas de honda sinceridad. 
 
Un abrazo, 
Bernardo G. de Candamo. 
 

 

En ella se refiere claramente a sus dos destinatarios, promotores de la revista Helios. El deseo 

claro –expresado por Candamo en esta carta- de formar parte de la nómina de colaboradores se ve 

cumplido un mes después cuando nuestro crítico publica un comentario a la obra Literatos 

extranjeros. (Impresiones críticas), de Ángel Guerra, al que nos referiremos con posterioridad. 
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Llama la atención esta frase de Candamo en la que parece estar aludiendo a “Por el sendero 

florido”, poema contenido en el Teatro de ensueño de Martínez Sierra94, obra ilustrada por Juan 

Ramón Jiménez: «Estos amigos míos siguieron su camino –su bello sendero luminoso, aromado por 

exuberantes floraciones- recurrieron a sus ensueños». Además de la alusión explícita al “sendero” y 

los “ensueños”, el resto de palabras elegidas por nuestro autor remiten al contenido del poema, 

donde son constantes las referencias al “sol” y la “luz llena de paz”; así como al “pino”, la 

“margarita” o el “árbol”. La obra no se publicó hasta 1905, pero parece que Candamo pudo haber 

leído este poema antes de que formara parte del volumen Teatro de ensueño. No podemos confirmar 

este dato, pero parece poco probable que fuera un hecho casual, más teniendo en cuenta que el otro 

destinatario de la misiva también formó parte activa de la publicación de la obra. 

 

-Carta a Juan Ramón Jiménez fechada el 22 de enero de 1904. 

 

Señor D. Juan R. Jiménez. 
 
Mi queridísimo amigo: Quiero darte las gracias inmediatamente. Ya tú sabes cuánto agradezco yo 

estas cosas y cuán me llegan al corazón.- He leído todo el libro. Es sencillamente una obra admirable, de 
arte, en el más alto sentido de la palabra.- Te felicito sincerísimamente y pido a Dios que el éxito de tu 
obra sea el que tú desees.- Creo que el poeta que a tu edad tiene publicados cuatro libros de la calidad de 
los tuyos puede considerarse sin disputa como el más inspirado de todos.- Yo después de terminada la 
lectura, solo pienso en Heine, aquel admirable maestro que sabía reír y llorar tan hondamente.- Ya diré yo 
lo que se me ocurra en algún periódico- no sé aún dónde. 

Y ahora que rabie mi maestro Cristóbal de Castro. 
 
Te quiere mucho y te abraza efusivamente -.Bernardo.- 

 
 
Por la fecha, suponemos que Candamo se refiere al libro de Juan Ramón Jiménez Arias tristes, el 

cuarto libro del poeta y que, además, está fechado en 1903. Sin embargo, no se ha hallado la citada 

crítica de esta obra. Sí la menciona en artículos posteriores, tomándola como ejemplo de una de las 

pocas obras con derecho a declararse continuadoras del estilo de Rubén Darío. 

 

-Carta del 16 de noviembre de 1915. 

 

A D. Juan Ramón Jiménez. 
Mi querido y admirado Juan Ramón: 
 
No sé si has visto nuestra revista “Summa”. En caso afirmativo estoy seguro de que te habrá 

agradado. 

                                                 
94 Martínez Sierra, Gregorio, Teatro de ensueño, Madrid, Renacimiento, 1911, pp. 21-24. 



 66 

Desde el primer momento fue mi propósito ofrecerte al periódico. Hasta hoy, sin embargo, no he 
podido hacerlo. Ahora te ruego que lo antes que te sea loable me envíes unos versos tuyos para mandarlos 
a ilustrar inmediatamente. 

La retribución será la que tú nos indiques. 
Espero tu contestación y te envía un abrazo tu apasionado a95. y admirador, 
 
   Bernardo G. de Candamo. 
 

 

Un gran lapso temporal separa la segunda y tercera carta. Es probable que hubiera otras entre 

ambas, pero, de ser así, la Sala “Zenobia” no las conserva. La que acabamos de transcribir está 

fechada un mes después de que saliera a la luz el primer número de Summa, revista quincenal. 

Candamo, en calidad de redactor jefe, quiso rodearse de los mejores colaboradores y que entre ellos 

figurara también uno de los más destacados poetas del momento: Juan Ramón Jiménez.  

En esa fecha, Juan Ramón vivía en Madrid, en la Residencia de Estudiantes. La respuesta del 

poeta de Moguer fue favorable y no se hizo esperar. No se conserva la respuesta en forma de carta, 

pero en el número 4 de Summa, correspondiente al 1 de diciembre de 1915, Juan Ramón Jiménez 

publica en sus páginas un poema titulado “Noviembre” 96. 

 

Noviembre 
                                                                  
                                                                 El otoño ha dejado 

                                              las ramas de los chopos paralelas 
                                                           a las del aguacero; 

parece que una mano aguda 
                                 va aprendiendo a escribir, con signos fríos, 

                                              los nombres afilados del invierno. 
 

                                              Mas ¿qué? La plenitud que el alma, 
                                                                 como un mundo de fe,  

       llevaba dentro, 
  abierta hacia horizontes de esperanza, 

                                              gira, cerrada, en torno al eje cierto 
                                                                 de su misma armonía, 

 alegre y dueña de su propio esfuerzo. 
 

                                                                 Instante trabajado 
                                              por tanta lucha dura; prodigiosa 

   confianza en lo de uno, que da al cielo 
         interior el azul que está detrás 

                      el cielo gris, y al corazón de las hojas 
                     verdes que de los chopos se cayeron. 

                                                 
95 Suponemos que la palabra abreviada es “amigo”. 
96 Jiménez, Juan Ramón, “Noviembre”, Summa, 4, 1 de diciembre de 1915, p. 5. Este poema no ha sido 
localizado en los libros de poemas de Juan Ramón Jiménez. Esperábamos hallarlo en Estío que, además 
de por lo evidente, se publicó en 1915. Hay en este volumen poemas de temática y estilo similiar, incluso 
con un poema titulado “Septiembre”. (Véase Jiménez, Juan Ramón, Estío, Madrid, Taurus, 1982). 
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-Carta del 12 de febrero97 de 1916. 

 

A D. Juan R. Jiménez. 
 
Mi querido y admirado Juan Ramón: 
Preparamos para el próximo número de nuestra revista un homenaje a la memoria de nuestro gran 

Rubén. Como es natural queremos contar contigo.- 
¿Te sería difícil escribir unos versos de elogio para el 18 o el 20 de este mes?- Esperamos que lo 

harás y te reitera todo su afecto y admiración tu apasionado amigo 
 
     -Bernardo 

 

 

El 15 de marzo de 1916 Summa dedicó su número a Rubén Darío, maestro de toda una 

generación de escritores, con motivo de su fallecimiento. También en este caso Bernardo González 

de Candamo apeló a la colaboración de Juan Ramón Jiménez. Sin embargo, por razones que 

desconocemos, el poeta no participó en este número especial, en el que no aparece ningún texto que 

contenga su firma. Quizás se debiera a que la publicación del citado número coincidió con el regreso 

de Juan Ramón a España, tras su boda con Zenobia en Estados Unidos.  

 

3.5. Carta de José María Matheu a Candamo 

 

 En la Biblioteca de la Fundación Zenobia-Juan Ramón Jiménez también se conserva una carta 

del autor actualmente olvidado, pero a fines del XIX y principios del XX muy activo, José María 

Matheu (Zaragoza, 1847 – Madrid, 1929). Tras comenzar su carrera literaria en su ciudad natal, 

publicó en Madrid su primera obra, un libro de poesías titulado Primeros acordes. También se 

interesó por la difusión literaria en prensa, fundando en Zaragoza la Revista de Aragón (1878) y en 

Madrid Revista Nueva (1899), a la que dedicaremos un capítulo en esta tesis. El diario ABC, que 

publicó su necrológica, cita entre sus novelas más destacadas La hermanita Comino, Lo inexplicable, 

La ilustre figuranta, Un rincón del Paraíso y El santo Patrono. En la carta que Matheu le envía a 

Candamo cita otras obras: Orientaciones y Los tres dioses. 98 

 

 

 

                                                 
97 La copia hace prácticamente ilegible el mes en que fue datada la carta, aunque se intuye que se trata de 
un “II” (febrero), lo que tiene sentido, pues el número para el que se requiere la participación del 
destinatario se publicó en marzo. 
98 [Anónimo]: “Noticias necrológicas. El novelista José María Matheu”, ABC, 7 de marzo de 1929, p. 34. 
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S. D. Bernardo G. de Candamo. 
 
Muy estimado y distinguido amigo. Tengo el gusto de enviarte mi modesto librejo, Orientaciones, 

que debió publicarse en Renacimiento99 hace tres años de no haber fallecido nuestro insigne compañero 
D. Andrés González Blanco.  

A aquel amigo le agradaron estos breves poemas y les hubiera puesto un prólogo admirable como 
suyo100. 

No le envié a U. Los tres dioses, mi anterior libro, editado por Rivadeneira y constituido por tres 
novelas cortas. La escasez de mi vista no me permite laborar más que los claros de sol y a cierta hora. Me 
tienen que leer, y estas lecturas no son lo largas y diversas que uno quisiera. Y esta es mi pena. Sabe U. 
que dispone como siempre de su afectísimo amigo y compañero 

    q.e.s.m. 
 
Jose M. Matheu. 
P. Recuerde que también U. era poeta… 
 

 

La carta carece de data. Pero Matheu da una fecha de referencia, pues dice que el libro 

Orientaciones, y que adjunta a la misiva dirigida a Candamo, tendría que haberse publicado en 

Renacimiento tres años antes, pero que esto no llegó a llevarse a cabo por la muerte de Andrés 

González Blanco, fallecido en 1924. Por ello, pensamos que esta carta puede ser de 1927 o de 1928. 

Este libro fue publicado en esta última fecha, un año antes de que falleciera su autor.  

Que sepamos, Candamo no redactó ni el prólogo ni ningún otro texto sobre Orientaciones.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
99 Se trata de una editorial, no de una publicación periódica. 
100 Palabra poco legible en la misiva. 
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4. OBRA DE CANDAMO 

 

4.1. ACTIVIDADES LITERARIAS 

 

4.1.1. Prólogos 

 

4.1.1.1. Baratijas (1911), de Alberto Camba 

 

La sección bibliográfica del diario ABC se hacía eco el 13 de marzo de 1911101 de la publicación 

de la obra Baratijas, del escritor, militar y periodista Alberto Camba, que, según el catálogo de la 

Biblioteca Nacional, será autor de una decena de obras de tipo militar, costumbrista y narrativo pero 

que hoy es un desconocido para nosotros. Sobre él y su citada obra hay una breve reseña aparecida 

en el referido periódico: 

  

«Baratijas». 
El joven escritor Alberto Camba, cuya firma se dio a conocer y a estimar en los periódicos militares, 

ha coleccionado en un volumen de más de un centenar de páginas sus crónicas humorísticas, 
bautizándolas con aquel título modesto. 
 

 

Como menciona el periodista que redactó la reseña  y como reza el propio subtítulo del volumen, 

Baratijas es una Colección de crónicas humorísticas. Camba solicitó la redacción del “Prólogo” a 

Candamo, quien dedica cálidas palabras a una obra «de humorismo», género que considera que su 

autor «domina» considerándolo incluso un «maestro de escritores cómicos». 

Así comienza el “Prólogo”102 a Baratijas, en el que Candamo clasifica los tipos de actitud que 

pueden adoptar quienes redactan este tipo de artículos o quienes tratan de enriquecer los suyos con 

cierto sarcasmo, utilizando el suyo propio al destacar la obsesión de los periodistas por mostrar su 

ingenio en sus crónicas: 

 

El humorismo literario está actualmente, casi todo él, refugiado en el asilo que la Prensa periodística 
le ofrece. La mayoría de los periodistas alardean de ingenio, y procuran todos, en la medida de sus 
fuerzas, escribir con la mayor amenidad posible y dar a sus trabajos cierta amable y discreta gentileza, 
cierto desgaire, o un ligero matiz, ya de optimismo ya de escepticismo. El humorista puede ser un hombre 

                                                 
101 [Anónimo]: “Bibliografía: Baratijas”, ABC, 13 de marzo de 1911, p. 16. 
102 Candamo, Bernardo G. de, “Prólogo”, en Baratijas de Alberto Camba, Madrid, Imprenta de Ricardo 
Rojas, 1911, pp. 7-10. 
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regocijado o un hombre desengañado. En el humorismo de los hombres desengañados hay una 
trascendencia más alta y  más noble; hay a modo de un propósito docente, que significa en el fondo: «¡Por 
ahí empecé yo!». (p. 7) 
 

 

Relaciona a dos destacados escritores con cada una de las modalidades que menciona. Como 

representante del humorismo “desengañado” y “trascendental” cita a Mariano José de Larra, al que 

en buena parte de este prólogo se refiere con el seudónimo Fígaro. En el lado del humorismo 

«regocijado» y más optimista sitúa a Luis de Taboada103, con cuyo estilo guarda una mayor relación 

«el verdadero humorismo castellano». Son numerosas las diferencias que advierte entre ambos 

escritores y no disimula su preferencia por los artículos costumbristas de este último frente a los de 

Larra, a cuya obra califica de «áspera, desdeñosa y crítica», y que, según opina, sume a sus lectores 

en una absoluta «desesperanza desilusionada». Así, escribe Candamo: 

 

Fígaro se siente superior al medio en que vive, casi de una manera general y absoluta; Taboada mira 
con cariñosa benevolencia las ridiculeces de una clase social. Fígaro es un crítico del pensamiento de sus 
contemporáneos, de las manifestaciones políticas, de las orientaciones de cultura o de las modalidades 
religiosas. De los artículos de Fígaro obtenemos la enseñanza de la superioridad mental en colaboración 
con una dolencia hepática. De los artículos de Taboada, por el contrario, solo se obtiene la deducción de 
una pequeña felicidad, de un buen humor sin trascendencia, sin preocupaciones y sin inquietudes. (p. 8) 
 

 

Otro de los aspectos que separan a ambos autores es el del europeísmo de Larra frente al 

localismo del gallego: 

 

Fígaro era un escritor francés que escribía en español; Taboada es, por el contrario, un escritor 
eminentemente español. (p. 8) 

 

Alberto Camba se halla más cerca del estilo del último, pues es, en palabras de nuestro crítico, 

«benévolo con sus víctimas». En realidad, poco más adelanta Candamo del contenido de Baratijas. 

En las líneas que dedica a Camba augura en él un gran futuro como autor de un género novedoso en 

España y del que Francia e Inglaterra cuentan con una nutrida bibliografía: la «novela militar». 

Como indicaba la breve reseña publicada en ABC mencionada anteriormente, Camba comenzó su 

carrera en periódicos militares, por lo que el autor del “Prólogo” lo considera idóneo para la 

                                                 
103 Luis Taboada y Coca fue un escritor nacido en Vigo en 1848, fallecido en Madrid en 1906 y conocido 
por sus colaboraciones en revistas y periódicos como Madrid Cómico, El Imparcial, La Ilustración 
Gallega y Asturiana, Blanco y Negro, ABC, El Gato Negro o Barcelona Cómica, entre otros. Publicó 
numerosas obras literarias, entre las que destaca la autobiografía Intimidades y recuerdos. (Ossorio y 
Bernard, op. cit., p. 443). 



 71 

redacción de crónicas que den a conocer a los lectores «la vida de cuartel y la vida de campaña» (p. 

10). 

 

4.1.1.2. Ensayos (1942), de Miguel de Unamuno. Prólogo y notas de Bernardo G. de 

Candamo104 

 

Constantino Suárez Españolito escribió en la entrada dedicada a Candamo en su obra Escritores 

y artistas asturianos: índice bio-bibliográfico que un artículo publicado en Santo y Seña en 1941 

bajo el título “Unas cartas a Unamuno”105 «con algunas adiciones, sirvió de prólogo a los dos tomos 

de Ensayos del vasco, publicados por el editor Aguilar en su colección “Joya”»106. Los Ensayos 

fueron publicados en 1942 y constan, efectivamente, de dos volúmenes, los dos con notas de 

Candamo, quien redactó un “Prólogo”107 para encabezar el primero de los tomos mientras que en el 

segundo efectuó el citado análisis de la relación postal entre ambos bajo el título “Unamuno en sus 

cartas. Antología epistolar comentada” 108. 

 

-“Prólogo”. 

Este “Prólogo” de Candamo consta de una “Biografía esquemática” y unas líneas que nuestro 

autor dedicó a su amigo y mentor Miguel de Unamuno, fechadas en Salamanca el 1 de octubre de 

1934, y que tituló “Elogio de la palabra viva”.  

El apartado dedicado a la vida del autor lleva, a su vez, unos párrafos introductorios sobre sus 

preferencias literarias y su estilo combativo, rasgo que precisamente buscaba en sus lecturas. Antes 

de indicar, por tanto, que «Nació don Miguel de Unamuno, en Bilbao, el 29 de septiembre de 1964», 

o que «El año 1880 llegó a Madrid, en cuya Universidad había de seguir los cursos de Filosofía y 

Letras» (vol. I, p. 11), Candamo escribe lo siguiente:  

 

Interrogado Unamuno por un crítico ultrapirenaico acerca de cuáles eran los escritores franceses que 
prefería, contestó: 

-Me gustan Lamennais, León Bloy, Juan Jacobo Rousseau, Flaubert; me gusta Heredia. No me gusta 
Anatole France. 

Y añadió: 

                                                 
104 Unamuno, Miguel, Ensayos, Prólogo y notas de Bernardo G. de Candamo, Madrid, Aguilar, 1958. (La 
edición con la que hemos trabajado es la cuarta). Puesto que incluiremos varias citas tanto del “Prólogo” 
como del comentario a la correspondencia, indicaremos entre paréntesis a qué volumen y página 
corresponden. 
105 Candamo, Bernardo G. de, “Unas cartas a Unamuno”, Santo y Seña, 4, 20 de noviembre de 1941,  
p. 5. 
106 Españolito, op. cit., p. 269. 
107 Ensayos. Vol. I, op. cit., pp. 9-15.  
108 Ensayos. Vol. II, op. cit., pp. 9-68. 
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-No sabe indignarse. 
Todo Unamuno se halla presente en ese “no sabe indignarse”. Anatole France sabía sonreír ante la 

bêtise humaine. Es la suya una sonrisa fría, sarcástica, más cruel que la indignación, porque está hecha de 
desprecio: mohín desdeñoso, mueca del intoxicado por la hierba sardonia, gesto de ofensiva y petulante 
superioridad.  

De las mejores páginas de Anatole France, lo que quiere decir de la mayor parte de las páginas de 
Anatole France, se desprende un aroma de flores marchitas, de jardín de otoño. (vol. I, p. 9) 
 
 

Frente al estilo de France, a quien Candamo tanto admiró y a quien se referiría en tantas 

ocasiones en sus artículos periodísticos, nuestro crítico opone la obra de Unamuno, que es «toda 

robustez, fuerza de campo al sol y a la lluvia, a las bonanzas y a las tormentas»; el estilo natural, 

sincero, del vasco frente a los libros de «los puros literatos a lo Anatole France», que «dejan la 

impresión de preparados de laboratorio, de obras ornamentales, de marquetería minuciosa y 

alambicada» (vol. I, pp. 9 y 10). Amplía estas interesantes opiniones acerca de su maestro, también 

protagonista en tantos artículos firmados por Candamo, con el siguiente párrafo que precede a la 

información biográfica: 

 

Unamuno, que sabía indignarse, se indignaba constantemente “contra esto y aquello” –“para ser 
irónico, para manejar esa dulce chunga, es menester no indignarse de verdad”-: no quería paz, sino 
guerra; y él, que pudo en su Salamanca adoptiva, profesor y rector de la más ilustre de las universidades 
españolas, bien casado y con hijos a quienes querer, gozar de una plácida existencia entre el respeto de 
todos, optó por lo otro, por adelantarse al riesgo, por enristrar la lanza y acometer a los molinos, bien 
seguro de que eran molinos. Había en él un ímpetu irrefrenable. Era un obseso del amor a España. “El 
eterno español”, “el español vivo más importante desde el punto de vista europeo y, probablemente, el 
más importante desde Goya”, le llamó el conde de Keyserling.  

Nada menos que todo un hombre. (vol. I, p. 11) 
 

 

Quizás opinando que era de sobra conocida, la parte dedicada a su vida la resume 

considerablemente. Interesantes son las líneas en las que se refiere a las vicisitudes ideológicas de 

Unamuno, también reducidas a unas pocas líneas y en las que advertimos igualmente una conversión 

–al menos aparente- en el sentir político de Candamo, insistiendo en que el crítico nunca destacó por 

su militancia política en uno u otro bando. Resulta llamativo que se refiera al apoyo de Unamuno a 

la sublevación pero no al arrepentimiento por haberlo hecho, manifiesto en el célebre discurso que 

pronunció en el paraninfo Universidad de Salamanca poco antes de morir. Nuestro crítico se limita a 

escribir lo siguiente: 

 

Escribió, combatió y fue combatido. Venció a veces, fue derrotado otras. Anduvo en la emigración; 
regresó de ella para reincorporarse a su cátedra y al rectorado de la Universidad salmantina, cargo que, en 
dos etapas, desempeñó durante largo espacio de tiempo. Renovóse su fe en el porvenir de España al 
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iniciarse el Movimiento Nacional, y murió –desnació-, con la serenidad del justo;[sic] en 31 de diciembre 
de 1936. Concediéronse a su entierro honores oficiales. (vol. I, p. 12) 
 

 

Concluye este apartado biográfico del “Prólogo” comentando la falta de «curiosidad» que 

mostraba por los «ambientes» acerca de los que escribía. Cualquier descripción de los espacios, 

sobre todo si no pertenecían a su «Bilbao de nacimiento» o su «Salamanca de hábito», era 

incorporada «desganadamente» a sus escritos (pp. 12 y 13). También habla de la relación con 

Madrid, ciudad en la que ambos se conocieron e iniciaron su amistad: 

 
Venía a Madrid con relativa frecuencia. Visitaba el Ateneo, las redacciones, las tertulias de café; 

paseaba por el Retiro, y gestionaba el estreno de sus obras teatrales. 
Y, a su retorno, dejaba en pos suyo el recuerdo de su saber, de su originalidad ideológica, de su 

bondad y de su incomparable virtuosismo en la ardua técnica de la cocotología o arte de hacer pajaritas de 
papel. (vol. I, p. 14) 
 

 

El “Prólogo” continúa, como ya comentábamos, con el artículo titulado “Elogio de la palabra 

viva”, escrito desde Salamanca, a donde acudió –como expresa en sus líneas finales- a escuchar en el 

paraninfo de su Universidad «la llamada última lección del maestro». (p. 15) Unamuno y esta ciudad 

guardan, según expresa Candamo en estas sentidas líneas, grandes similitudes con su poesía y prosa. 

Sobre todo con la primera, ya que en este “Elogio” lo define «ante todo» como un «poeta» y a su 

poesía como «palpitación entrañable, jadear de varoniles congojas, que piden revelarse en palabras 

exactas, en palabras justas» (p. 14). De cómo lo inspiró la capital castellana en la que ocupó la 

cátedra de Griego escribe lo siguiente: 

 

Unamuno, cantor de Salamanca, se ha incorporado el espíritu de la ciudad, se ha asimilado el alma 
remota y proteiforme de la urbe y ha revivido en las reconditeces espirituales la realidad y la poesía de 
este vetusto escenario en que se representó una buena parte del poema dramático de nuestra historia. 

A ciudad recia, poeta recio. Ver y oír a Unamuno en Salamanca es asistir a trabajos de excavación en 
los fondos de la historia de Castilla y de la historia de España. Ver y oír a Unamuno en Salamanca es 
contemplar cómo el pasado se torna presente, y sabido es que el presente, el inquieto presente, es, según 
frase unamuniana, el esfuerzo del pasado por hacerse porvenir. (vol. I, pp. 14 y 15) 
 

 

Candamo recuerda cómo el propio Rubén Darío, quien concibió la manera de versificar de un 

modo muy distinto a como lo hizo el autor de estos Ensayos, describió sus versos de «sólidos» y con 

«duro perfil». Compara, por tanto, su prosa fuerte con la firmeza de las piedras sobre las que se 

sustenta la ciudad. Eso fue Unamuno para Candamo: un autor «recio», que no buscó nunca «ser 

cantor de nebulosos sentimentalismos» -como Rubén y los modernistas-, sino «la raíz de los 
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sentimientos, de los instintos, como ha buscado la raíz de la palabras», escribe. El dominio de la 

palabra es uno de los aspectos que con mayor entusiasmo elogia en el vasco, quien, accediendo al 

origen de los vocablos, logró desentrañar su significado primigenio: 

 

Unamuno rompe las palabras para investigar qué tienen dentro, y siempre tienen dentro mucho más 
de lo que el acartonamiento, el envejecimiento de lo de fuera, permitía sospechar. Se ha llamado a sí 
mismo Unamuno ideoclasta, rompedor de ideas; es decir, desgastador de ideas, e igualmente podría 
calificársele de rompedor de palabras. Solo rompiéndolas dan las palabras su secreto. (vol. I, p. 14) 
 

 

También efectúa un símil entre el escritor y la encina, imagen tan presente en su obra, que 

«decora los versos de Unamuno» y que fue su «árbol dilecto» por «lo que tiene de rudeza externa, 

por su gesto de árbol insociable, díscolo, pero que bajo aquella adustez aparente guarda un alma 

canora en la medula de cada uno de sus vástagos, de los que hacen zampoñas los pastores», escribe. 

Desvela así el misterio de la literatura unamuniana, de «continente austero», pero poseedora de una 

«lírica ternura íntima». (p. 15) 

 

-“Unamuno en sus cartas. Antología epistolar comentada”. 

Candamo comenta en este apartado que introduce el segundo volumen de los Ensayos 

fragmentos de cartas escritas por Unamuno durante el primer lustro del siglo XX, como nuestro 

crítico indica en una introducción, que reproducimos de manera íntegra, dada su brevedad: 

 

Los ejemplares fragmentos de cartas que publicamos corresponden al período de máximo rendimiento 
epistolar de Unamuno, y precisamente también al período de máximo interés en su currículum vítae. 

Alcanzó el remanso con lo que con la existencia material se relaciona. Tiene seguro el pan de cada 
día. Ya le es permitido entregarse a una labor libre y desinteresada. Lee, medita, habla y escribe, y escribe 
cartas, muchas cartas. Siente un prurito de comunicarse, de extender la acción de su influencia, de contar 
sus inquietudes y anhelos, de derramarse, de obedecer al mandato de su enorme afectividad. 

Poco a poco, el tiempo le falta. Colaboraciones, compromisos editoriales, intensificación de sus tareas 
pedagógicas y, sobre todo, la tribuna, los discursos, la predicación, le arrebatan la posibilidad de contestar 
a los que le escriben. Porque quien se dedica al púlpito ha de abandonar el confesionario. 

Entre 1900 y 1905 están fechadas, en su mayoría, las epístolas de que reproducimos párrafos o frases 
sueltas. Fueron aquellos años de renovación, de inquietud y zozobra en el espíritu nacional, y le es dable a 
Unamuno representar un papel importante en la modesta tentativa –mons parturiens- de risorgimiento con 
que se inicia el siglo. Sus cartas, confidenciales y amistosas –viveza, lucidez, anecdotismo y poesía-, 
contribuyen a la eficacia de su pública actuación. (vol. II, pp. 9 y 10). 
 

 

Suponemos que fue él el destinatario de todas ellas. En algunos casos, tenemos la certeza de esto 

porque varios de los fragmentos reproducidos figuran en la compilación efectuada por Jesús Alfonso 

Blázquez. Candamo realiza en este “Unamuno en sus cartas” una selección de aquellos pasajes que 
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consideró más interesantes para entender el pensar y sentir del escritor vasco, y en algunos de los 

casos redacta una breve introducción. Clasifica la correspondencia en numerosos apartados, como  

“Unamuno y la «generación del 98»” –en el que no se incluye ningún escrito de Unamuno, sino que 

Candamo efectúa su propio análisis sobre el grupo, refiréndose casi exclusivamente al vasco en la 

afirmación «Unamuno niega su existencia» (vol. II, p.10)-; “Pío Baroja”, “Rubén Darío”, “Salvador 

Rueda, el poeta que «relumbia»”, “Francisco Villaespesa”, “Valle-Inclán”, “Camilo Bargiela”, “Los 

Machado”, “Picasso, adolescente”, “Gómez Carrillo”, “Francisco Grandmontagne”, “Juan Maragall. 

La vaca cega”, “Nuestro Buloz”, “Chismes de bohemia”, “Juventud dispersa”, “Juventud 

rejuvenecedora”, “Unamuno y Lao Tse”, “Literatismo, preciosismo, «turrieburnismo»”, “O vida o 

ciencia, o ciencia y vida”, “Lecturas, planes y cabos sueltos”, “Elogio de la literatura epistolar”, “Los 

tesoros de lo vulgar”, “Contra las «soluciones concretas»”, “Nueva división de España”, “Unamuno, 

crítico de pintura y pintor”, “Agonismo cristiano”, “El «Obermann», de Senancour” o “El poeta”, 

entre otros. En esta última comenta los planes de Unamuno de publicar sus Poesías, hecho al que ya 

nos hemos referido con anterioridad. Nos centraremos, por tanto, en comentar aquellos aspectos que 

aún no hayan sido tratados y que constituyan una novedad en el estudio del intercambio de 

impresiones entre Unamuno y Candamo quien, si bien no incluye las cartas que él le envió a su 

maestro, sí que opina en sus textos introductorios. 

Uno de los autores sobre los que intercambiaron impresiones –además de las comentadas sobre 

Bargiela, Baroja o Azorín- fue Francisco Villaespesa, cuya «verbosidad efusiva en sus comienzos», 

según asegura Candamo, «inspiraba a Unamuno severos juicios, que no eludía manifestar con franca 

rudeza». Una de las afirmaciones del escritor vasco que reproduce es la siguiente: 

 
Villaespesa me envió su libro. Total…, nada. No sé qué escribirle, pues ni se me ocurre decir nada 

malo del libro. Es sencillamente insignificante y de puro artificio e imitación. (vol. II, pp. 19 y 20) 
 

Puesto que Candamo no indica a qué fecha corresponden estos fragmentos de carta, no nos es 

posible indicar a qué obra se refiere Unamuno.  

En su epistolario también «maltrata frecuente y sistemáticamente a Valle Inclán», escribe 

Candamo. Aunque esta animadversión no tardó en desaparecer: 

 

Años más tarde, Valle-Inclán y Unamuno se profesaron la mayor estimación y un auténtico cariño. 
Era mucha la personalidad del por entonces solo autor de Femeninas y de Epitalamio, librito minúsculo 
editado por Rodríguez Serra, mucha era la indomable personalidad del profesor de Salamanca. Se 
engañaron uno y otro al suponerse incompatibles y al sospechar que la convivencia mutua sería difícil. 
Ocultábase bajo el pergenio desatinado y estrambótico de Valle-Inclán la más dulce de las bondades, la 
más efusiva de las ternuras. Ambicionaba aterrorizar con su aire de perdonavidas, y lo conseguía a veces. 
Así le ocurrió con aquel aldeano pontevedrés, que al tropezárselo, a prima noche, en pleno paisaje de rías 
y con aquella vitola, exclamó empavorecido: «¡O demo, que viene o demo!». Valle-Inclán y Unamuno 
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acabaron por comprenderse. Las dos grandes inteligencias estuvieron al borde de fracasar en cuanto a 
sagacidad crítica. A tiempo, los dos, «calaron el chapeo… y no hubo nada». Hubo, sí, una lealtad 
nobilísima encarada con otra nobilísima lealtad. (vol. II, p. 20) 
 

 

Los que siempre causaron una buena impresión en Unamuno fueron, sin embargo, los hermanos 

Machado, por quienes Candamo declara que el escritor sentía «predilección excepcional» por –y 

reproducimos palabras del crítico- «la finura, la elegancia, la conciliación de lo aristocrático y lo 

popular en uno –poeta de antología, de florilegio, de guirnalda-, y lo abismático del pensamiento y 

del sentimiento en el otro». En sus cartas, el vasco manifestaba el miedo por que el ambiente frívolo 

del momento los absorbiese e influyese de manera nefasta en los andaluces. Así lo escribió en una de 

sus misivas: 

 

Vi en Renacimiento unos versos muy hermosos de Antonio Machado. ¡Pobre muchacho! Otra víctima 
de la ramplonería del ambiente. (vol. II, p. 22) 
 

Unamuno tradujo La vaca cega, de Joan Maragall, y Candamo incluye aquí, «como curiosidad 

de extraordinario interés», un borrador en prosa de la citada versión castellana del poema catalán. En 

una breve introducción, explica que «solía recitar Unamuno en los idiomas originales sus poesías 

predilectas»; a lo que añade, varias líneas más adelante: «El virgiliano y carducciano poema de 

Maragall conservaba, entonado por Unamuno, su noble belleza pagana y renacentista». (vol. II, pp. 

25 y 26). El propio Unamuno escribió sobre ella lo siguiente: 

 

Cierto es que ofrecí una traducción de La vaca cega, de Maragall, pero es el caso que yo quería darla 
en verso y no la tengo hecha. Quien la ha hecho es Marquina, y creo que Cándido R. Pinilla. A este, a 
quien veré esta tarde, se lo preguntaré. (vol. II, p. 26) 

 

 

Bajo el epígrafe “Chismes de bohemia”, Candamo da voz directamente a su maestro, quien 

despotrica sobre un Madrid que vive una ebullición con la que siente nula conexión y que provoca 

en él una profunda indignación. Así lo expresa con la rudeza y brusquedad, y también la ironía, tan 

características en su prosa: 

 

Me han llegado hasta acá ecos y rumores de chismes y miseriucas de bohemia. ¡Qué lástima de gente! 
Porque la hay que, sacada de ahí, llevada al campo y dándoles un modo seguro de vivir, harían algo bueno 
y bello. Pero ese Madrid es terrible; ahí no hay ni sociedad ni Naturaleza; ni es fácil aislarse ni 
comunicarse de verdad. Una afabilidad externa oculta honda insociabilidad; es fácil hacerse relaciones, 
pero rara vez se abre el alma. Esa misma lucha de viejos y jóvenes da miedo; ni aquellos se acuerdan de 
que fueron jóvenes, ni estos piensan en que se harán viejos. Cuando hay verdadera personalidad, la vida 
es poema de ritmo continuo, y la vejez, coronamiento de la juventud. La vida es la continua revelación de 
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nosotros a nosotros mismos, cada día nos descubrimos; solo con la muerte se completa. Lo peor que 
puede decirse de algunos de nuestros escritores es que su vida no forma una melodia continua que en 
infinitas variaciones se desarrolla, sino que cambian de aire y tonada a medida de la moda. Hay que hacer 
resonar el ámbito con nuestra nota en vez de ser eco de la suya. (vol. II, p. 30) 
 
 
En su fuerte rechazo a un ambiente que considera frívolo, acusa a quienes integran esa bohemia 

de sustentarse en la apariencia; y alerta, en literatura, del peligro de defender posturas radicales en el 

intenso debate de viejos contra jóvenes, y viceversa. A los últimos los llama Candamo “Juventud 

dispersa” en otro de los apartados incluidos en este comentario a las cartas del vasco, y que enlaza 

con las ideas expuestas por este en el párrafo anterior. En una breve introducción el crítico escribe: 

«El individualista Unamuno advertía los riesgos del exagerado individualismo en los demás». Los 

jóvenes se unieron, sin embargo, para oponerse a la celebración de un homenaje a Echegaray con 

motivo del Nobel de Literatura. Aunque se esperaba que –en palabras de Candamo- «la juventud se 

agruparía en un intento de mayor trascendencia», finalmente «no se hizo nada», aunque al menos «se 

había conseguido indignar a los varones sesudos», escribe. (vol. II, p. 31). Unamuno le escribió para 

comentar este hecho y para ratificar, una vez más, su nula fe en una generación ególatra. Así lo 

expresa: 

 

Ahora me preocupa más que nunca la juventud española y pienso mucho en si aquella protesta contra 
el homenaje a Echegaray habrá de quedar  infecunda y estéril y sin servir de punto de partida para 
ulteriores actos, para actos afirmativos. 
 

 

Y unas líneas más adelante: 

 
¿No habrá modo de formar un núcleo común? ¿No será hacedero raspar la ramplonería ambiente, 

oponerse a la avalancha de memez y de ñoñería que se nos viene encima? ¿No habrá modo de cortar el 
paso a la tropa de los estilistas hueros, de los casticistas vacuos y de toda laya de meros literatos sin 
sangre ni meollo? 
 

 

Finalmente, se resigna, declarando que el de «esa juventud» es «un atomismo feroz». (vol. II, p. 

31). 

No ambiciona Unamuno la vida en la capital. Vive feliz en su retiro salmantino, con sus 

ocupaciones literarias y docentes. Así se lo confiesa a su amigo, a quien también manifiesta, sin 

embargo, su intención de viajar más adelante a Madrid para servir de guía a esos autores nuevos, de 

quienes lamenta su falta de rumbo: 
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Cada día estoy más satisfecho de no vivir ahí, sino aquí, recogido, lejos de ese revoltijo de 
pasioncillas y miseriucas. Todavía unos años aquí, hasta acabar de llenar mi saco; luego tal vez ahí, a 
acabar de vaciarlo. Y, sobre todo, a ver si puedo animar a otros, indicarles lecturas, sugerirles puntos de 
vista. Me gustaría ayudar a los más jóvenes que yo en cuanto pudiera. No sé si es petulancia; pero creo 
tener más eficacia en acción personal y directa que por medio de escritos. La experiencia me ha enseñado 
cuán de verdad influyo en mis amigos. Y creo que solo se debe al hondo interés que en ello me tomo. Hay 
en España muchos jóvenes que solo necesitan quien les anime. (vol. II, p 31). 
 

 

Sobre esta influencia que ejerce, también sobres sus alumnos, escribió Unamuno en otras cartas, 

como recoge Candamo bajo el epígrafe “El conferenciante, escritor por palabra”, en un fragmento en 

el que el autor de El Cristo de Velázquez se autoevalúa como profesor y, frente a lo expuesto 

anteriormente acerca de la mayor eficacia de la palabra frente a sus escritos, en el texto que 

reproduciremos a continuación defiende justamente lo contrario: 

 

Tengo cierta corteza un poco ruda, algo seca la expresión y hasta el tono de voz, y por otra parte, la 
presencia de un prójimo me inhibe no poco el impulso de verterme, mientras que a solas, no teniéndole 
delante, me dejo vaciar mejor. Usted me ha visto cómo me produzco en público, en la Unión escolar; no 
soy del todo yo mismo. En cambio, aquí, en el papel, me voy echando afuera. Y es que así como en 
España son los más de los que escriben oradores por escrito, yo cuando hable seré siempre un escritor por 
palabra, y como ellos no se desenvuelven bien pluma en mano, yo solo así me produzco. (vol. II, p.47) 

 

 

Miguel de Unamuno fue muy aficionado a la pintura, e incluso él mismo dibujaba, como relata 

en una de sus misivas:  

 

Si dispusiera de tiempo, volvería a la pintura. Ahora me preparo a publicar una colección de dibujos, 
escenas de campo; figuras al trazo, de la mayor simplicidad posible y del natural todas. (p. 50) 

 

En el ambiente madrileño de finales de siglo destacaba un jovencísimo Picasso, por cuya calidad 

artística apostó Unamuno desde que conoció sus primeros trabajos en Arte Joven. Y Candamo, que 

formó parte de ese proyecto, escribe que «captó Unamuno lo que había de interesante y de arbitrario 

en aquellos malhumorados chafarrinones de carboncillo y halló Picasso en Unamuno el eco que 

todas las personalidades aventureras hallaban». Y, en palabras del propio escritor refiriéndose a uno 

de sus dibujos: 

 

No conocía  a ese Picasso, que me agrada mucho, si no notase cierta afectación en desdibujar. En eso 
soy de un criterio acaso estrecho; de la escuela de Kaulbach y de Flaxman, de burilar los perfiles. La 
pobre hembra que está a la puerta, de acecho, es de gran efecto, y de mucho la Celestina del fondo; es un 
dibujo que deja fuerte impresión. (vol. II, p. 23) 
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No fueron estas sus únicas opiniones sobre arte. En “Unamuno, crítico de pintura”, Candamo 

incluye unas líneas en las que es el escritor declara: «Siempre he sentido yo una gran frialdad hacia 

Murillo; su arte es muelle y blandengue, y en el fondo, vulgar». En su repertorio de descalificaciones 

también reserva algunas para el maestro Rubens, de quien escribe que en él «hay parti pris de 

exponer carnazas» y que «parece, a las veces, un tendero de ultramarinos». Ribera le parece «uno de 

los más castellanos, a pesar de haber sido valenciano» y de él opina que «lo más humano y dulce, lo 

más armónico de Ribera está aquí, en Salamanca». ¿Qué le gusta a Unamuno? Pues, como él mismo 

escribe en esta misiva, «la que más me encanta es la pintura alemana y flamenca, aquellos cuadritos 

modestos, algo lamidos, que respiran aroma de hogar y de vida recogida». (vol. II, p. 50) 

 

4.1.2. Traducciones 

 

Candamo mantuvo desde muy joven una intensa vinculación con Francia, país en el que nació. 

Conocía a la perfección su literatura, pero también su lengua, lo que le permitió –además de ser 

corresponsal en París para diarios como El Fígaro o El Mundo, como sabemos-, servir de nexo de 

unión entre varios escritores franceses y los lectores en lengua española. Entre las obras traducidas 

figuran Los anarquistas. Costumbres de fines del siglo XIX109, de John Henry MacKay (¿1906?); 

Apuntes de un desconocido110, de Fiodor Dostoievski (1910); La bella dormía en el bosque111, de 

Françoise de Nion (1910); Las democracias antiguas112, de Alfred de Croiset (1911); La Humanidad 

y la Patria113, de Alfred Naquet (1920 aprox.);  y La Venus de Ille114, de Prosper Mérimée (1921), El 

“Cabaret” 115, de Alexandre Arnoux (1921); y Los amantes raros116, de Henri Régnier (1924). Estos 

trabajos constituyeron, además, una manera de aumentar los ingresos familiares que en ocasiones 

resultaban insuficientes, sobre todo desde que fue cesado de empleo y sueldo, lo que coincidió con 

una disminución de sus colaboraciones en prensa. 

En septiembre de 1921117 El Imparcial publicó un artículo comentando precisamente la 

traducción que efectuó de El “Cabaret” , de Arnoux. El periodista Gabriel Alomar118, autor de la 

reseña, escribió lo siguiente: 

                                                 
109 Mckay, John Henry, Los anarquistas. Costumbres de fines del siglo XIX, Valencia, F. Sempere y 
Compañía, ¿1906? 
110 Dostoievski, Fiodor, Apuntes de un desconocido, Barcelona, E. Domenech, 1910. 
111 Nion, François de, La bella dormía en el bosque, Barcelona, E. Domenech, 1910. 
112 Croiset, Alfred de, Las democracias antiguas, Madrid, editor Ruiz, 1911. 
113 Naquet, Alfredo, La Humanidad y la Patria, Valencia, F. Sempere y Compañía, 1920 (aprox.) 
114 Merimée, Prosper, La Venus de Ille, Madrid, Editorial Estrella, 1921. 
115 Arnoux, Alexandre, El “Cabaret” , Madrid, Calpe, 1921. 
116 Régnier, Henri, Los amantes raros, Madrid, Biblioteca Nueva, 1924. 
117 Alomar, Gabriel, “El Cabaret, de Alejandro Arnoux”, El Imparcial, 11 de septiembre de 1921, p. 12. 
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La canción de la guerra zumbaba como una abeja a mi entorno, mientras mis ojos recorrían las 
páginas de esa narración de Alejandro Arnoux, traducida por Bernardo G. de Candamo para la colección 
Calpe: El Cabaret. El traductor ha querido conservar en el título la palabra francesa, considerándola 
intraducible, porque una mera correspondencia exterior entre los vocablos de dos idiomas no alcanza a 
verter aquella espiritualidad inasequible, mariposeante, aneja a las cosas, sobre todo cuando las cosas se 
han unido a un momento de intensa espiritualidad humana. 

 
 

¿Qué opinaba el propio Candamo de la labor de traductor? Salvo en el caso de los libros escritos 

en francés, su acceso a obras de autores no hispanohablantes –bien a través de la lectura, bien en 

representaciones teatrales- se efectuaba por medio de traducciones. En algunas de sus reseñas 

reserva algunas líneas a comentar el trabajo de quienes vertían las obras al castellano, elogiando o 

criticando el resultado, según el caso. Habiendo él ejercido también esta profesión, siempre incide en 

la dificultad que entraña lograr un trabajo fiel con el original y que mantenga toda su esencia. 

Algunos de sus textos se dedican íntegramente a esta tarea. En ellos advierte a los lectores de la 

infidelidad o escasa calidad de una traducción, apelando a que se lean más libros escritos en español 

por autores que tengan la nuestra como su lengua materna. Otro de los peligros de las traducciones 

en masa es que la suma es tan grande que hace que la literatura patria parezca menos prolífica de lo 

que en realidad es. Todas estas ideas aparecen expuestas en sendos artículos publicados en la sección 

“Signos” de la Hoja del Lunes: “Traducciones traidoras”119, de 1950; y “Quien traduce, 

«traiciona»”120, de 1961. Lo curioso es que en ninguno de los dos casos menciona que él mismo 

llevó a cabo esta tarea varias décadas antes. 

No desprestigia la labor de todos los traductores, sino que reconoce que en nuestra historia 

literaria hubo dignos adaptadores de los originales, aunque en el momento en que publica este 

artículo reconoce que la situación ha empeorado. Así, en 1950 escribe: 

 

España ha sido el país de los traductores impecables, desde Boscán hasta el abate Marchena, el padre 
Isla y don Juan Nicasio Gallego. Está perdida, o casi ignorada, la tradición del bien traducir como fueron 
traducidos El cortesano, el poema de De Natura Rerum, el Cándido, el Gil Blas, I Promessi Sposi.   
 

 
                                                                                                                                               
118 Gabriel Alomar (Palma de Mallorca, 1873 – El Cairo, 1941) fue un ensayista y poeta que participó 
muy activamente en política. Al proclamarse la república ejerció de embajador de España en Roma y en 
Egipto, donde falleció. Como poeta, estuvo en contacto con los círculos modernistas, sobre todo con 
Rubén Darío. Colaboró activamente en Renacimiento. La columna de foc, de 1911 y escrito en catalán, 
está considerado su mejor libro de poemas. También escribió obras relacionadas coon su dedicación a la 
política, como Catalanismo socialista (1910) o La política idealista (1922). Aunque son sus ensayos 
literarios la parte más destacada de su producción, como El futurismo (1904) y La estética arbitraria 
(1906). (Ver Diccionario de literatura española e hispanoamericana, p. 47).  
119 Iván D’Artedo, “Traducciones traidoras”, Hoja del Lunes, 27 de febrero de 1950, p. 6. 
120 -“Quien traduce, «traiciona»”, Hoja del Lunes, 14 de agosto de 1961, p. 14. (En la sección“Signos”) 
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También dirige algún que otro ataque hacia los que prefieren la lectura de obras extranjeras, 

cuestión también llamativa, dado que él mismo fue un gran francófilo e introdujo numerosos 

galicismos en sus textos. De este tipo de lectores, sin embargo, afirma lo siguiente: 

 

El exceso de benevolencia, la hiperbólica hospitalidad hacia el novelista foráneo suele revestir 
patológicos síntomas de snobismo. Cuando el xenófilo prefiere una galicursi versión de cualquier libro de 
extranjis a la razonable versión de un autor de tierra adentro, incurre en dos gravísimos errores. Se 
equivoca por pedantería y se equivoca también porque leerá langardo121 [sic] casi siempre en lugar de leer 
el españolísimo idioma de Cervantes y compañeros de gracia inmarcesible.  

 

 

La dificultad de ser fiel a la versión primera radica en la imposibilidad de traducir sentimientos, 

así como de lograr una equivalencia exacta entre expresiones peculiares de cada lengua. Adaptarlas a 

la de uno lleva consigo modificar la idiosincrasia de la obra, verla bajo el prisma cultural del idioma 

al que se vierte. Así lo explica el crítico en el artículo de 1961, afirmando que: 

 

Traducir es tanto como reconstruir, recrear, volver a escribir lo ya escrito con la precisión con que fue 
escrito y sin que en el traslado a otro idioma se advierta que no fue directamente producido en él. Pero la 
cosa no es tan sencilla como parece. Si no existen sinónimos, menos existirán palabras que reproduzcan 
justamente significados de palabras extranjeras. El matiz, el claroscuro, las medias tintas, se desvanecerán 
o se acentuarán con indebido tratamiento.  
 

 

A pesar de lo expuesto, se muestra más benévolo con quienes ejercen la profesión que en el 

artículo de 1950, pues declara que «con sus aciertos y sus erratas, realizan la misión de sustitutos de 

deficiencias de cultura, y su trabajo es lluvia benéfica en sediento terruño».  

Concluye, con ironía, proponiendo el estudio de idiomas como solución factible a las 

interferencias que puedan surgir entre el autor original y el lector en otras lenguas, afirmando que 

esto «ahorraría el esfuerzo de los censores con galicismos y nos evitaría a nosotros, que no nos 

metemos con nadie, la molestia de leerlos». 

 

 

 

 

 

 
                                                 
121 El Diccionario de la Real Academia Española no recoge este término. Podría tratarse de una errata y 
Candamo podría estar refiriéndose al “lunfardo” que, según recoge el DRAE, era un «habla que 
originariamente empleaba, en la ciudad de Buenos Aires y sus alrededores, la gente de clase baja». 
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4.2. OBRAS DE CREACIÓN 

 

4.2.1. Estrofas122, el único libro de Candamo  

 

La prensa fue la plataforma que permitió a muchos de los autores jóvenes del Fin de Siglo 

realizar sus primeras incursiones en el mundo literario. Uno de ellos fue Bernardo González de 

Candamo, quien, tras haber cursado estudios de Filosofía y Letras, ambicionaba convertirse en un 

escritor reconocido, como a los que él tanto admiraba. Y, pese a que alcanzó la fama como crítico, 

sus primeras publicaciones fueron precisamente obras de creación propia que, sin embargo, no 

llegaron a tener gran éxito. 

Las colaboraciones en revistas literarias del momento que permitieron al joven Candamo dar a 

conocer sus escritos, comenzaron en 1898, cuando él contaba solo 17 años. Eran poemas o prosas 

líricas, todos fuertemente influenciados por sus lecturas predilectas, entre las que destacaban, entre 

otras, las de los franceses Paul Verlaine, Gèrard de Nerval y Théodore de Banville y de Rubén 

Darío. Los rasgos más puramente modernistas brotaban de estas creaciones en las que reivindicaba 

el reconocimiento del “arte de los jóvenes”. 

Con el apoyo de varios de sus influyentes amigos, en 1900 decidió recopilar diez prosas –varias 

de las cuales ya habían visto la luz en los periódicos de la época, concretamente en Revista Nueva y 

Vida Nueva- en un volumen que tituló Estrofas y que constituye el único libro de Bernardo González 

de Candamo. Miguel Unamuno fue el encargado de prologar esta obra que su autor dedica a su 

“amigo del alma” José Emilio Covisa, entendemos que a título póstumo: 

 

A la memoria de mi amigo del alma José Emilio Covisa123 dedico estas páginas, en las que he 
pretendido fijar algunos de los estados de mi espíritu. Poca es su importancia, mucha la sinceridad con 
que están escritas. 

Estrofas musicales, ensayos rítmicos, tentativas de expresión de mis hondas inquietudes, estos 
poemas, guardan en su fondo algo muy triste, algo muy nostálgico. Mi alma adora el lejano ideal, y en sus 
ansias infinitas, evoca dulcemente aquel suspiro anhelante del poeta: 

L’Azur, L’Azur, L’Azur, L’Azur! 
 
¡Ojalá estos poemas juveniles fueran indigna ofrenda a la memoria de aquel alma soñadora, de aquel 

corazón atormentado! 

                                                 
122 Candamo, Bernardo G. de, Estrofas, Madrid, Tipolit. Faure, 1900. La edición utilizada para el estudio 
de esta obra es la de 1900, copia facilitada la Casa Museo Unamuno, entidad dependiente de la 
Universidad de Salamanca.  
123 De José Emilio Covisa se ha hallado la siguiente publicación: “Si yo fuera Dios” [traducción de un 
poema de Sully Prodomme],  Madrid Cómico, número 825, 10 de diciembre 1898, p.  851; citado en: 
Celma, Pilar, Literatura y Periodismo en las Revistas del Fin de Siglo. Estudio e Índices (1888-1907), 
Madrid, Júcar, 1991, p. 414.  
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Fue todo un lujo para Candamo conseguir que un escritor tan notable como Miguel de Unamuno 

redactara el prólogo de su primera y única obra. En 1900 ambos mantenían ya una sólida amistad. 

Sin embargo, en un primer momento estaba previsto que de su redacción se ocupase Rubén Darío. 

Así se lo manifiesta Candamo a Unamuno en una carta fechada el 1 de febrero de 1900:  

 

Dentro de poco publicaré un libro de impresiones de notas diversas. Rubén me ofreció el prólogo.-Ya 
veremos. (Blázquez, p. 235) 
 

Sin embargo, en otra fechada el 18 de febrero de 1900 le plantea la posibilidad de que se ocupe 

él de su Prólogo, explicándole por qué lo prefiere a Rubén: 

 

Ahora otro asunto: ¿Quiere usted hacerme el prólogo para mi libro de poemas? Rubén acaba de 
escribir un prólogo para el libro de un poeta124 y no me conviene, por lo mismo, que escriba el mío. Yo se 
lo agradecería extraordinariamente, pués [sic] nadie mejor que usted puede hablar de técnica y de nuevas 
tendencias literarias. En caso afirmativo yo le mandaré los originales, muchos de ellos publicados en la 
Revista Nueva. (p. 242)  

 
 
Pocos días después, en una misiva con fecha del 22 de febrero de 1900, Unamuno responde 

afirmativamente a la petición de su joven amigo:  

 

Respecto a lo del prólogo, me tiene usted desde luego, a su disposición; no tiene más que indicarme 
cuándo lo quiere; me remite su original, lo leo, como mis notas y me echo a fantasear sobre ellas por mi 
cuenta, procurando ceñirme todo lo posible. (p. 244) 
 

 

A lo que Candamo escribe el 24 de febrero: 

 

Muchas gracias por acceder a mis deséos [sic] en lo que se refiere al prólogo. Cuando sepa con toda 
seguridad lo que piensa hacer Rubén en esta cuestión, copiaré cuidadosamente mis originales y se los 
enviaré, con un retrato mío para que me [tachado] haga usted una masque a los Vallolon, para colocar 
también en mi cuaderno y tener en él dos manifestaciones de su talento artístico. Y dispense usted tanta 
petición. (p. 245) 

 

 

Una nueva mención a Estrofas en la correspondencia de ambos aparece en una carta de Candamo 

fechada el 15 de marzo, en la que escribe: «Yo le enviaré enseguida algunas páginas de mi cuaderno 

                                                 
124 En una nota al pie, Jesús Alfonso Blázquez explica que podría tratarse de un prólogo que iba a escribir 
para un libro de poemas de Francisco Villaespesa, aunque finalmente no lo hizo. Podría tratarse del texto 
“Atrio”, para las Ninfeas de Juan Ramón Jiménez, que se publicó unos meses después. 
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para que usted las véa [sic]» (p. 253). A esta le sigue otra a la que Candamo adjunta algunas de las 

piezas que lo componen y de las que su autor opina, destacando de ellas la sinceridad con que han 

sido creadas. Así, el 28 de marzo de 1900 escribe: 

 

Mi distinguido amigo: Ahí van algunos de los originales de mi libro: los que yo creo mejores. Varios 
de ellos deben serle conocidos, pues se publicaron en Revista Nueva. A mí me parece que no hay en ellos 
vulgaridad. Serán buenos o malos; pero son sinceros y conscientes. Además tienen para mí algo que 
obliga a tenerles cariño, y es que, malos o buenos, son la cristalización de mis ideas sobre el arte.- Espero 
que hará usted el prólogo, cumpliendo su promesa. No quiero que lo haga Rubén, porque no creo que 
tiene [sic] la autoridad literaria que usted. Además yo sé que el de usted ha de ser mucho más sincero. 

Le envío también ese grabado muy malo por si quiere usted hacer una máscara. 
Además espero que me dirá usted particularmente, lo que le parece mi cuaderno. (p. 255) 

 

 

Y en otra del 4 de abril: 

 

Yo he intentado fijar en mis páginas todas mis sensaciones juveniles. Son mi Juvenalia como diría 
Nerval, una de mis admiraciones más grandes. Lo que yo no sé es la impresión que podrán causar al 
lector. Por eso le pido a usted el prólogo; porque sé que usted conoce mis tendencias, mis ideas sobre el 
arte, y puede usted explicar en el prólogo lo que luce o lo que he intentado hacer. (p. 256) 
 

 

Insiste varios días después, en una carta más escrita entre el 12 y 14 del citado mes, preocupado 

por si la tardanza de Unamuno en el envío del texto se debe a que su escrito no le ha gustado: «¿Ha 

escrito usted las páginas prometidas? Y conste que no quiero violentar a usted en nada. Solo quiero 

en este asunto lo que usted quiera. Si no encuentra usted mi cuaderno digno de esas páginas de usted 

[tachadas], digámelo [sic] con franqueza. Para mí su opinión es sagrada». (p. 259) 

El 16 de abril por fin recibe una respuesta de Unamuno en la que le anuncia el próximo envío del 

prólogo, así como de algunos consejos sobre escritura, que adelanta en parte en esta carta. Unamuno 

menciona el título que en principio iba a tener la obra que, finalmente, Candamo decidió llamar 

Estrofas: 

 

Del prólogo a su Impresiones y poemas tengo una cuartilla llena de notas e indicaciones – con letra 
microscópica, como para mis apuntes uso-, y dos tan sólo escritas ya de un trabajo definitivo. Todo es que 
me ponga a ello. Y a la vez que el prólogo recibirá usted otras notas, para su uso particular, en que le diga 
confidencialmente lo que al público no le importa y a usted sí. El sentimentalismo inconcreto tiene 
grandes atractivos y grandes ventajas, pero no hay que detenerse mucho en él. Como ejercicio, debería 
usted ejercitarse en describir algo que vea –sea lo que fuere- con el mayor lujo posible de detalles, en 
hacer algo zolesco, aunque lo rompa una vez hecho.  Lo hice en algún tiempo, y de entonces data mi Un 
partido de pelota, que es, de lo mío, lo que más se conoce en mi país, aunque yo creo que no es lo mejor, 
ni mucho menos. Fuera de esto, me parece que he de lograr en el prólogo definir el arte que usted 
persigue, la fijación de la impresión fugitiva y fresca, lo que no sea cromo. “Medieval” es lo que más me 
gusta de su colección. Pero prefiero dejar todo esto para cuando reciba el prólogo y mis notas. (p. 260) 
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A lo que responde Candamo pocos días después: «Espero con impaciencia el prólogo; y con 

mayor impaciencia aún esas notas íntimas. No deje uste de hacer ni lo uno ni lo otro». (p. 264) El 

prólogo llega un mes más tarde; y, en cuanto lo recibe, el joven Candamo envía unas líneas de 

agradecimiento a su amigo, fechadas a «mediados de mayo de 1900». Reproducimos a continuación 

la carta, porque en ella nuestro autor resume los consejos de Unamuno, así como sus propias 

opiniones literarias y su interpretación personal de la intención y estilo de sus piezas: 

 

Señor D. Miguel de Unamuno.- 
Mi distinguido amigo: No puede usted imaginarse la inmensa alegría que me proporcionó su prólogo. 

Es un estudio admirable de ese arte que yo pretendo conseguir, de ese arte tan ansiado por mí. No me 
engañé al creer que iba usted a escribir algo muy hermoso, y a la vez muy meditado. 

Lo que más me gusta de su estudio es que se refiere a mi ingenuidad; porque es esto lo que más 
estimo en mí. Quiero que mis ideas nazcan inmaculadas, libres de complicaciones; y quiero también 
expresar mis sensaciones de la manera más sencilla. Esto, también, como usted dice, me lleva alguna vez 
al artificio, a las sensaciones mentidas. ¡Y sin embargo cuántas obras hermosas son hijas exclusivamente 
del artificio! Todo Puvis de Chavannes, explicando aquella admirable página del Pobre Pescador, es puro 
artificio. Todas las líneas tienen una colocación precisa, y hasta lo que parecen descuidos del dibujo, son 
detalles minuciosamente estudiados para producir la sensación. Pero a pesar de todo esto, solo en Puvis de 
Chavannes, admiro verdaderamente el Pobre Pescador. Este cuaderno tiene para mí el encanto de la 
sinceridad ingenua. No solo hay en él maravillas de factura, hay también toda el alma del autor que se nos 
ofrece franca, abiertamente, en el momento de la concepción. Ese es el arte que yo admiro, el arte 
evocador, el que nos hace experimentar a nosotros, contempladores, las mismas impresiones que el autor 
experimentaba. Espero las notas que me ofreció para mi uso particular. Se las agradeceré de veras.  

Dice usted que me faltan muchas cosas para ser verdadero artista. ¡Ya lo créo que me faltan! ¡Pero si 
viera usted qué horror me inspira la vida como materia de arte! Catulle Mendés dice en uno de sus 
cuentos –“La belle au bois revant”- que es mucho más dulce soñar que vivir; y yo créo aún más, que 
debía ser toda nuestra ambición. Me inspira horror la multitud, no solo la multitud sin ideas y sin 
aspiraciones; la multitud que lucha; incesante, por vivir por lo que se llama la lucha por la vida. Me 
parece despreciable.  

(…) 
Dice usted también que acaso se le escape la esencia de mis poemas por ser erótica. Yo no créo que 

hay en ellos erotismo, créo que hay voluptuosidad; pero no erotismo. En el erotismo hay casi siempre 
algo de brutal, hay energías inútiles, fuerza, sin fin. En la voluptuosidad por el contrario, hay reposo, 
tranquilidad absoluta, deseo vago, algo de misterioso en fin [tachadas]. Yo créo que la voluptuosidad es la 
que pone en nuestro espíritu el amor a todo lo bello. Yo profeso una aversión inmensa hacia todo lo 
sensual en arte. Solo ansío un arte, puro, severo, sin mezcla de pasiones enérgicas, un arte reposado y 
tranquilo. 

 
Le repito nuevamente por [tachado] las gracias por haber accedido a mis súplicas.  
Su admirador más sincero. 
 
Bernardo G. de Candamo. (Blázquez, pp. 268-269) 
 

 

Una vez recibidas las opiniones de Unamuno, todo estaba listo para que Estrofas viera 

finalmente la luz. Candamo muestra su temor a las reacciones que producirá su obra en una misiva 
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con fecha escrita a finales del mes de mayo, aunque se declara satisfecho del resultado. En ella 

escribe: 

 
Mi libro empezará a imprimirse dentro de poco tiempo. Sé que el efecto que producirá más bien será 

de desagrado; porque la mayoría del público no crée [sic] en el arte que carece de argumento, de asunto 
complicado. Pero, en fin, allá vamos a comenzar la lucha literaria, de la que tanto malo se cuenta.- Su 
prólogo de usted es una magnífica aclaración de mis tentativas. Mis ansias de arte está allí 
admirablemente descritas. Cada día que pasa, cuanto más en ello, pienso, encuentro algo nuevo, algún 
detalle, no advertido antes, algo, enfín [sic] que me entusiasma.- Ese prólogo me anima y aumenta mis 
[tachado: entusiasmos] energías. (p. 270) 
 

 

Finalmente unos problemas de financiación –tras ser “traicionado” por el también escritor 

Francisco Villaespesa- ralentizaron el proceso de imprenta. Así, en una carta enviada a Unamuno en 

julio de 1900 (fechada entre los días 11 y 18) Candamo le relata lo siguiente: 

 

Hasta ahora no he comenzado la impresión de mi libro; espero comenzarla pronto. Un amigo –
Villaespesa, para mayor claridad- me prometió correr con la edición y hacerlo por un precio económico y 
se quedó con el dinero. ¡Oh, las amistades! Todas se presentan disfrazadas de bondad y de afecto, y en 
cada amigo hay un envidioso, un traidor o un sinvergüenza.- Yo nunca fui amigo de este Villaespesa, 
como no lo puedo ser de ninguno de mi edad. Estas amistades son muy accesibles a la intimidad y yo no 
tengo el temperamento ajustable a las exigencias de la intimidad. Prefiero las amistades de los maestros, 
de aquellos cuya conversación es por mi parte una oración respetuosa, y por la parte de ellos un consejo 
desinteresado y desbordante de ciencia.- Por esto sufro intensamente cuando comprendo que puedo 
provocar a usted alguna contrariedad, como son mi última carta, y por esto también escribo este sincero 
acto de contricción. (Blázquez, p. 282) 

 

 

-El “Prólogo” a Estrofas, por Miguel de Unamuno 

 

En el prólogo de Estrofas125, Unamuno comienza narrando cómo fue el primer encuentro entre 

ambos y cómo se forjó su relación: 

 

Un día que entré en casa de Ruíz [sic] Contreras hallábase allí, escribiendo, un jovencito lampiño. «Es 
Candamo; -me dijo sobre poco más o menos Contreras, presentándomelo- habrá usted leído lo que 
publica en Revista; es un joven que promete si no nos lo echan a perder». El joven me saludó, contestó a 
dos o tres preguntas que por decirle algo le dirigí, y no volvió a abrir la boca; oía, sonreía y callaba; 
sonreía con una sonrisa muy seria. Después he mantenido con él conversaciones y correspondencia 
epistolar, y le he cobrado cariño. Me ha ganado con su ingenuidad y sencillez, con sus ansias al sentir que 
se ahoga en este ambiente de ramplonería. (p. 9)  
 
 

                                                 
125 La paginación de Estrofas se indicará al lado de cada cita, ya que son muchas las reproducidas en este 
capítulo. 
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A continuación, comienza a describir cómo es este nuevo y joven amigo, que como los de su 

generación necesita de pocos estímulos para inspirarse y escribir de manera prolífica. En un deseo 

por acercar a los lectores potenciales del libro a su creador, Miguel de Unamuno incluye en este 

texto el fragmento de una de las epístolas que Candamo le envió y en la que, según el inventor de la 

“nivola” se condensa «el sentido de este libro». En ella narra cómo es precisamente ese proceso de 

creación: 

 

No puedo exteriorizar mis impresiones hasta después de algún tiempo, cuando pasada la primera 
sacudida, reflexiono desde lejos, libre ya y tranquilo. Esto que me sucede con las obras de arte (música, 
poema, escultura) me sucede también en más alto grado en mis contemplaciones de Naturaleza. Miro en 
derredor, observo los detalles, busco puntos de vista para admirar la oscura copa de un árbol destacándose 
sobre el azul el cielo; sigo con la mirada el vuelo de los pájaros mientras presto atento oído a sus trinos; y 
entonces siento que todo mi cuerpo se extremece [sic], presa de múltiples impresiones y balbuceo en voz 
baja palabras que son síntesis, como ¡delicioso! ¡soberbio!. Pero en aquel momento no podría explicar 
más, no podría precisar mis sensaciones enérgicas, llenas de vida.126 (p. 11) 

 

 
Unamuno señala que su inexperiencia se transmite en una escritura difusa y poco concreta que 

mejorará cuando madure. Al igual que el resto de lectores que percibimos cómo en Estrofas queda al 

desnudo la inexperiencia amorosa de Candamo, también pone de relieve este aspecto: 

 

Son hoy los suyos unos sentimientos invertebrados, sin huesos o a lo sumo con huesos infantiles, casi 
todo gelatina. Esto le lleva a cierto sentimentalismo vago y vaporoso. Pero debe cultivarlo, no sea que 
como aquí tan de ordinario ocurre, se solidifique no más que por fuera quedando preso en la rígida coraza 
de un caparazón dermato-esquelético. (pp. 10 y 11) 
 

 

El mordaz escritor aprovecha el prólogo para atacar al panorama literario de la época. En el 

párrafo anterior arremetía contra la literatura carente de un fondo, de contenido. Enlazando con este 

aspecto, continúa mostrando su disconformidad con la abstracción, que compara con el “cromo” en 

pintura, y que explica que se trata de una técnica consistente en realizar «el abstracto de lo 

concreto».(p.13) Según el escritor, la capacidad artística de un escritor se mide por sus habilidades 

para lograr «la eternización de lo momentáneo».(p. 13) Sin embargo, asegura que «los más de los 

personajes de teatro y novela me resultan de cromo, son imágenes compuestas».(p.13) 

En lo que respecta a los fines eróticos de este libro, afirma no ser seguidor de este tipo de 

corrientes, aunque ve comprensible que un joven se interese por ellas: 

 

                                                 
126 Este fragmento que reproduce Unamuno en el Prólogo pertenece a una carta que Candamo le envió el 
4 de abril de 1900 (Blázquez, op. cit., p.  256) 
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Mas un joven que a la edad de Candamo no cultive de preferencia lo erótico ¿qué hará después?  
(p. 14) 
 

Y, tras dedicar unas breves líneas al comentario de cada una de las piezas que componen la obra, 

anima a la lectura de estas «páginas, ingenuas y frescas».  

 

-La obra 

 

En su dedicatoria a José Emilio Covisa, nuestro autor describe las piezas que componen su libro 

como «poemas juveniles». Sin embargo, como dijimos, se trata en realidad de prosas con una 

evidente finalidad lírica. El título hace igualmente referencia al género poético, un hecho que 

redunda en el ya citado deseo de transgresión de esta nueva generación de escritores que buscan 

alejarse de la norma, que escribe poemas de verso libre, que tienen un fuerte interés por la estética y 

que huye de cualquier delimitación de género o corriente. Seguramente pretenda seguir el ejemplo 

de Rubén Darío con sus Prosas profanas. 

Muchas de las “estrofas” de Candamo hablan del amor, pero de un amor platónico. El propio 

autor reconoce en una carta enviada a Unamuno el mismo año de publicación de la obra que aún no 

ha experimentado este sentimiento, hecho que evidencian estas piezas, de una notable ingenuidad. 

Así, le escribe a su amigo y mentor: 

 

Yo no he amado nunca, ni de verdad, ni de otro modo. He amado la idéa [sic] de amar, la he 
acariciado dulcemente. Pero hasta hoy no he amado. Estos sentimientos tropiezan en mí con una muralla, 
falta de decisión, timidez, si usted quiere.- Yo soy capaz de amar, sueño con el amor como la única 
consolación posible, como la única dulzura: créo en la posibilidad de amor que cantaron todos los poetas; 
pero temo.- Y esta timidez y este temor son motivados por escrúpulos (?) de conciencia.127 

 

 

“Primera estrofa” 

El libro comienza con esta pieza en la que hallamos muchos de los tópicos modernistas. Es una 

escena onírica, y en este sueño aparece un paisaje poblado de pájaros de «plumajes 

resplandecientes», un árbol florido y una «amada ideal». Incluso asistimos a la invención de una 

palabra, «leyendesco», calificativo que nuestro poeta dedica a esa escena que surge de sus sueños. 

En ella los pájaros, clara metáfora de los poetas, están inmóviles en las ramas del robusto árbol. 

Sin embargo, un fuerte viento llega para sacudirlas e insuflar a las aves una profunda tristeza, que 

podríamos traducir en la melancolía e intimismo tan característicos de esa “nueva” poesía. 

                                                 
127 Fragmento perteneciente a una carta fechada en Madrid entre los días 20 y 25 de junio de 1900 
(Blázquez, op. cit., p. 287). 
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La primera persona surge casi al final del texto, donde se produce la identificación clara del 

joven vate con estas aves: 

 

De mi alma huyen las ilusiones; han tendido sus alas hacia el azul y cantan su desesperanza. De mi 
corazón huyen también las alegrías. Y van en tropel confuso, alegrías e ilusiones, en busca de un corazón 
en que refugiarse, en busca de un alma… (p. 21) 
 

 

Esta melancolía va íntimamente ligada a un amor inalcanzable, platónico, que también forma 

parte de ese mundo onírico que el poeta traduce en literatura. A esa mujer se dirige con los vocativos 

«amada ideal» y «virgen de mis sueños», lo que evidencia que su relación es exclusivamente 

platónica.  

 

“Idilios” 

Una cita de Víctor Hugo encabeza esta segunda pieza que desde el título anuncia que, como la 

anterior, va a tener una temática amorosa: 

 
Vous riez comme le printemps 
Et vous pleurez comme l’aurore.128 
 

El narrador cuenta la historia de una bella joven que, recluida en un convento, sueña con ser libre 

para conocer al amante anónimo que le envía cartas de un fuerte contenido romántico. La 

protagonista representa en realidad, como sabemos al final de la prosa, a todas las que comparten su 

misma situación y que, desoladas, comprenden que jamás alcanzarán aquello que anhelan y que se 

encuentra tras los muros del convento. 

Es interesante cómo Candamo juega con la focalización. Comienza empleando un estilo 

indirecto libre en el que la joven reflexiona acerca del afecto que su admirador le profesa: «¡Oh, la 

quería mucho, no había duda!». 

A continuación, el mismo narrador omnisciente relata el contenido de las notas en las que el 

autor describía al detalle la apariencia de su destinataria que, como cabe suponer, cuenta con todos 

los tópicos de belleza románticos y que, a su vez, rememoran las descripciones en las que los autores 

renacentistas ensalzaban las cualidades de sus amadas: 

 

                                                 
128 Son los dos últimos versos del poema de Víctor Hugo “Laetitia rerum”, presente en la obra L’art 
d’être grand-père (1877): Vosotros reís como la primavera/ y vosotros lloráis como la aurora. Véase 
Hugo, Víctor, L’art d’être grand-père: Nouvelle édition argumentée, París, Arvensa Editions, 2014, p. 
24.  
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Y luego le hablaba de los ojos y de los labios, le hablaba de las manos de rosa. Y ella, entonces, se 
dirigía al espejo y amaba su imagen, la imagen de aquel cuerpo adolescente que ya sabía inspirar 
pasiones, amaba sus ojos azules y su talle esbelto y sus labios encendidos. (pp. 25 y 26) 
 

 

Todos estos rasgos que aparecerán en las damas retratadas por Candamo en sus escritos son 

compartidos por buena parte de los autores de Fin de Siglo, llegando incluso a constituir esta 

caracterización de la dama uno de los mitos de la literatura de la época. Así lo recoge en su obra Fin 

de Siglo. Figuras y Mitos129 Hans Hinterhäuser. Se refiere a ellas como «mujeres prerrafaelitas», que 

constituye una traslación de esta fémina «frágil, etérea y espiritualizada» y que «llegó incluso a ser 

sospechosa de santidad», desde la pintura hasta la literatura.  

Hinterhäuser se refiere en su estudio a uno de los autores que recogió este mito: D’Annunzio, de 

quien nuestro autor fue un gran admirador y a quien dedicó varios comentarios críticos en prensa. En 

su obra Il Piacere (1888), recrea, por un lado, a Elena, de «piel nívea como la pluma de cisne»; y, 

por otro, a María, joven de «cabellos rubios». La gran diferencia entre el italiano y Candamo es que 

el primero se detiene en la introspección en la personalidad de estas damas.  

El autor de Fin de Siglo. Figuras y Mitos también cita a Núñez de Arce, que leyó en 1888 en el 

Ateneo madrileño su “Discurso sobre la poesía”, donde presta atención a la presencia del 

prerrafaelismo en las damas de la lírica inglesa, concretamente en la obra de Tennyson, Swinburne y 

Rossetti, incidiendo en que es este último el máximo representante de «la escuela prerrafaelista o 

estética». Hinterhäuser reproduce las líneas que Núñez de Arce dedica a La doncella 

bienaventurada, de Rossetti: 

 
¿Cómo no habrían de maravillar, diáfanas como las imágenes pintadas en los vidrios de las catedrales, 

casi incorpóreas, ceñidas de blancas túnicas flotantes como ráfagas, con la frente orlada de flores místicas 
y largos cabellos, parecidos a la espiga madura, cayendo en rizadas ondas por sus espaldas, suaves, 
esbeltas, y como para ocultar sus angélicas perfecciones a los ojos profanos, medio envueltos en nubes de 
incienso?130 
 

 

Tenemos aquí varios de los rasgos con los que Bernardo González de Candamo, no solo adornó a 

la mujer idealizada de “Idilios”, sino que reprodujo en buena parte de sus composiciones, en las que 

las temáticas preferidas son, por un lado, el amor platónico e inalcanzable; y, por otro, el arte de 

escribir. 

                                                 
129 Hinterhäuser, Hans, Fin de Siglo. Figuras y Mitos, Madrid, Taurus, 1997, pp. 91-122.  
130 Núñez de Arce, Gaspar, “Discurso sobre la poesía”, en Gritos de combate, Madrid, Ed. por Librería de 
Fernando Fé, 1904, 11ª edición, p. 347. (Según indica la edición en la p. 301, el “Discurso” fue leído en el 
Ateneo de Madrid el 3 de diciembre de 1887 “con motivo de la apertura de sus cátedras). 
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Según avanza la lectura de “Idilios” hay un resquicio de esperanza de que el encuentro entre los 

dos amantes trascienda del plano platónico y llegue a producirse. Ella no sabe qué aspecto tiene su 

admirador, pero imagina que ese amante ha de poseer una gran belleza también, por lo que los 

rasgos prerrafaelitas se hacen extensibles, en este caso, también a la figura masculina: 

 

¿Cómo sería su novio ideal? Muy bello, seguramente muy bello. Los ojos muy grandes y muy negros, 
los labios muy rojos, como los suyos, como rosas arrancadas de un mismo rosal. (p. 26) 
 

La literatura se menciona como el vehículo para la evasión. Así, indica que «sus sueños tenían 

algo de Pablo y Virginia131, su libro preferido». Sin embargo, a medida que el narrador avanza en el 

relato, comprendemos la imposibilidad de que se ponga fin al encierro. Sobre todo cuando, una vez 

reunidas en un no menos idílico jardín, todas las jóvenes que moran en el convento comprenden que 

el amor que persiguen es imposible y que solo tendrá cabida en su imaginación y en sus sueños. Y 

este aspecto dota de una fuerte melancolía a toda la prosa: 

 
Súbitamente, como heridas por un mismo sentimiento se miraron todas. Y desoladas, tristes, dejaron 

caer al suelo las flores rojas, las flores rosadas y las flores blancas. Lloraron su desilusión. Todas tenían 
los mismos sueños, todas adoraban quimeras imposibles y todas arrancaban, a un tiempo mismo, flores 
para sus amantes ideales. (p. 29) 
 

 

Muchísimas obras literarias recurren al tópico de la joven recluida en un convento y que vive con 

la ilusión de poder huir para encontrarse con su enamorado. Una de ellas es el Don Juan Tenorio 

(1844), de Zorrilla, inspirada, a su vez, en El burlador de Sevilla, de Tirso de Molina. En ambas –así 

como en el Don Juan (1665), de Molière-, el protagonista enamora a una novicia, lo que conlleva su 

posterior condenación por transgredir así la ley divina. Similar es la temática de “Sonatina”132, de 

Rubén, en la que una princesa, encerrada en su palacio de oro, sueña con la llegada de su “príncipe 

azul”. 

El tópico de la joven monja enamorada lo hallaremos más adelante en José Francés y la obra 

Una tarde fresquita de mayo (1907)133; o el poema “La monja gitana”, contenida en el Romancero 

gitano (1928)134, de Federico García Lorca, en el que la protagonista, mientras borda, ve desde su 

ventana a dos caballistas y sueña con la libertad.  

                                                 
131 Alusión a Bernardino de Saint Pierre y su novela Pablo y Virginia: drama pastoral en tres actos 
(1787). 
132 Darío, Rubén, “Sonatina”, en Prosas profanas y otros poemas, Madrid, Clásicos Castalia, 1983, pp. 
97-98. 
133 Francés, José, “Una tarde fresquita de mayo”, en Guignol. Teatro para leer, Madrid, Ediciones del 
Orto, 2009. 
134 García Lorca, Federico, Romancero Gitano, Madrid, Cátedra. Letras Hispánicas, 1987, pp. 240-242.  
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“Poema” 

Los jardines dejan paso al bullicio de una celebración carnavalesca en esta tercera pieza. Este es 

el escenario en el que se produce el encuentro fugaz entre el “yo” poético y una mujer de la que este 

se enamora. Quizás no sea casual el hecho de elegir ese ambiente para situar la acción del texto. El 

colorido, la alegría y la confusión parejo a esa fiesta ya había sido retratado por Candamo en un 

poema que publicó en la revista madrileña La Vida Literaria en 1899 y que tituló “Rimas a 

Carnaval”135. Y quizás ambos textos tengan, a su vez, algún tipo de conexión con “Canción de 

carnaval”, también incluido en las Prosas Profanas, de Rubén Darío. Las descripciones entre esta 

última composición y “Poema” guardan ciertas e inevitables similitudes. Ambas retratan una escena 

bulliciosa, muy cromática y en la que destacan vistosos ropajes. Candamo escribe: 

 

Era un día de carnaval, un día alegre y luminoso. Colores, risas, carcajadas, flores y galanteos. (p. 33) 

 

Y Rubén, por su parte, escribe lo siguiente: 

 

Sus gritos y sus canciones, 
sus comparsas y sus trajes, 
sus perlas, tintes, encajes 

Y pompones. 
Y lleve la rauda brisa, 

sonora, argentina, fresca, 
la victoria de tu risa 

funambulesca.136 
 

 

De nuevo el protagonista adquiere el rol de amante cortesano –como en la primera de las piezas 

y como sucederá en otras posteriores- que se aferra a una amada ideal, que vive en su recuerdo desde 

el momento de un breve encuentro en el que apenas cruzaron dos palabras («Nuestra conversación, 

rápida y tímida, fue un poema de amor»). Lo que atrajo la atención del joven hacia esta mujer fue el 

contraste de su atuendo con el del resto de personas que disfrutaban de las celebraciones. Frente a la 

ostentación de estos, escribe que la muchacha iba «vestida con un traje extraño, falto  de carácter y 

de elegancia». (p. 34) 

La separación entre ambos se describe tan fugaz como el encuentro, hecho que lleva al poeta a 

reflexionar acerca del sentido del amor, que en esta pieza aparece como un personaje alegórico, al 

                                                 
135 La referencia de este poema, del que se hablará en el capítulo dedicado a la citada revista madrileña, es 
la siguiente: “Rimas a Carnaval”, La Vida Literaria, número 6, 11 de febrero de 1899, p. 108.  
136 Darío, Rubén, “Canción de Carnaval”, en Prosas profanas y otros poemas, p. 105. 



 94 

igual que el “Deseo”. Y, de nuevo, la alegría inicial deja un poso de melancolía al final de la 

composición.  

 

“Remordimientos” 

Como ya hemos indicado, Candamo utiliza una cita de la cuarta prosa para evidenciar la carencia 

de las experiencias relatadas en el libro, y que suponemos fruto de la imaginación alimentada por las 

muchas lecturas realizadas por el jovencísimo Bernardo González de Candamo. Escribe en el 

prólogo lo siguiente: 

 

Algo hay de artificioso en estas páginas, sin duda. «Fue perversa mi alma» dice en ‘Remordimientos’, 
y su alma no ha sido perversa nunca. Pero ¿cabe libertarse de artificio? (p. 15) 
 

Las palabras de Unamuno se deben a que el autor abandona –al menos momentáneamente- el 

platonismo para llevar a esta pieza la recreación de un amor físico, carnal. Se dirige en segunda 

persona a una interlocutora, que no está presente, sino que es evocada por la voz poética: 

 

Para ti fueron mis suspiros, mi corazón fue [sic] tuyo. Pasó mucho tiempo y aún tu recuerdo me 
atormenta. Aún veo en mis largas noches, en mis noches de insomnio, tu blanca figura, tu cuerpo 
ondulante, tus ojos ardientes, tus labios rojos… Y me estremezco y la fiebre me abrasa. (p. 39) 
 

 

Precisamente el hecho de llegar a consumar ese amor, de hacer que lo imaginario cobrara forma 

material, hace más difícil la separación y también decepciona al joven enamorado, que escribe que 

«la realidad mató mis ilusiones», ya que «el misterio se había desvanecido, las esperanzas habían 

muerto». Sin embargo, las alusiones a ese contacto físico se producen de una manera muy parcial, 

sin que figure ninguna descripción explícita salvo las referencias –ya tópicas- a los «labios rojos» o a 

la «blanca figura». Todos esos elementos descriptivos los hallamos también en la obra de Rubén 

Darío, como en versos como «y aquel de reflejos rojos/que a tu blancor sienta tanto»137; o en «¿A 

qué comparar la pura arquitectura de tu cuerpo? ¿A una sutil torre de oro y marfil?»138; y en «El 

olímpico cisne de nieve/con el ágata roja del pico»139. 

 

“Paisaje”  

Esta prosa representa la pérdida de la inocencia, el paso de la edad infantil a la adulta 

experimentado por un grupo de niñas que abandonan sus juegos pueriles para seguir el vuelo de una 

                                                 
137 Darío, Rubén, “Otro dezir”, en Prosas profanas y otros poemas, pp. 162-163. 
138 - “Loor”, en Prosas profanas y otros poemas, pp. 165-166. 
139 - “Blasón”, en Prosas profanas y otros poemas, pp. 99-100. 
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mariposa que, sin embargo, no se deja atrapar por las manos infantiles. Esto hace que las niñas 

desistan en sus intentos y retomen sus anteriores divertimentos.  

De ella escribe Miguel de Unamuno en el prólogo lo siguiente: 

 

En ‘Paisaje’ juegan unas niñas de quienes nos dice Candamo que «todas son bellas». ¡Todas son 
bellas! Todas las niñas son para él bellas, todas las niñas que juegan. ¿Cómo ha de haber sido nunca 
perversa su alma? (p. 15) 
 

 

Como en textos anteriores, utiliza la infancia como símbolo de pureza. Ambienta este texto 

nuevamente en un jardín, en un escenario idílico, en el que incluye elementos tan recurrentes como 

la “mariposa”, que en este caso podría, por un lado, simbolizar la inocencia, que huye 

inevitablemente del grupo de niñas; o, precisamente por esto, puede representar todo lo contrario: la 

edad adulta que, considerando temprana su llegada a la vida de las protagonistas de “Paisaje”, se 

escabulle, alzando el vuelo antes de que pueda ser retenida: 

 

Pasa una mariposa blanca. Abandonan las niñas sus juegos inocentes y corren tras ella. Risas, 
carreras, frases entrecortadas, y la mariposa vuela sobre las flores y sabe librarse de la dulce prisión que le 
ofrecen las manos sonrosadas. (p. 46) 
 

 

Sin embargo, pese a este hecho, parece que el fin de la inocencia es inminente, pues antes de 

representar el vuelo de la mariposa, escribe lo siguiente: 

 
Apenas nacieron a la vida y ya saben amar discretamente. Ved la sonrisa que se dibuja en los labios. 

Ved como los ojos miran intencionadamente. Las flores del corpiño las regalan a sus amantes, jóvenes 
como ellas y como ellas alegres. (p. 46) 
 

 

El interés del tema se ve disminuido por la repetición de los manidos formulismos vinculados al 

canon de belleza de las mujeres que protagonizan este tipo de composiciones, que tienen «cabelleras 

rubias como estelas de oro», «labios rojos» y que son comparadas con princesas que moran en 

«palacios de oro», como la protagonista de “Sonatina”, de las Prosas profanas de Rubén. 

 

“El coloquio de las miradas” 

Constituye la exaltación del amor más puro que es, para la voz poética, el diálogo que mantienen 

las miradas de los amantes. De él escribe que es «poeta soñador e inexperto»; de ella, que «había 

amado mucho». El hecho de que la relación sea únicamente visual la convierte en un «idilio 
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extraño», en el que él anhela llegar a materializar ese amor en el que encuentra el «lejano ideal» que 

tanto admira. Esa realización del idilio será la perfección tan ansiada: 

 

Soñaba con sus besos ardientes, locos. Soñaba con la pasión de una mujer que le comprendiese y le 
amase. Y veía realizados sus ensueños. (p. 50) 
 

En medio de la descripción pormenorizada de ese “coloquio de miradas” que hace aflorar hondos 

sentimientos en ambos interlocutores, intercala una reflexión acerca de por qué es preferible 

mantener esa relación en lo meramente platónico. Para ello, acude de nuevo a la imagen de las 

mariposas que, negras en este caso, simbolizan el desvanecimiento de una ilusión y la pérdida de la 

inocencia, mientras que la “luz” representa la esperanza, en una lucha entre la realidad y el 

“ensueño”, un estado en el que prefiere permanecer para evitar decepciones: 

 

¡Oh, los misterios que se desvanecen! Bandadas de mariposas que huyen dejando el jardín sin flores, 
sin perfumes y que al huir, con sus tenues alas negras impiden que el sol prodigue su luz vivificante. La 
Realidad se impone tenazmente. Renace el dolor. Y las ilusiones como flores marchitas caen tristemente. 
(pp. 50 y 51) 
 

 

Resulta reiterativa esta “estrofa” por el empleo excesivo del verbo “mirar” y derivados del 

mismo («Se miraban sin cesar. Los ojos de ella miraban con tenacidad. Aquellas miradas…»); y lo 

mismo ocurre con el verbo “soñar”. 

 

“Un cuento de hadas” 

Un «jardín perfumado» vuelve a ser el “locus amoenus” de los relatos de Candamo en Estrofas. 

En él, una joven –que, sorprendentemente, ya no comparte los rasgos físicos de las anteriores 

protagonistas de estas piezas- narra un “cuento de hadas” a su interlocutor, que se identifica, además, 

con el “yo” poético que nos describe esta escena. Ella es, según la describe el autor, una «niña de 

ojos negros y rostro moreno»; ya no es la “donna angelicata” de cabellos rubios enmarcando una tez 

blanca y pura sobre la que destacaba el rojo de la boca. Y quizás se deba este cambio en la fisonomía 

de la amada a que se llega a trascender la relación platónica y llega a haber entre ambos un contacto 

físico: 

 

Siempre sus manos en mis manos y sus labios junto a los míos, me contaba historias trágicas o 
risueñas, la muchacha de ojos negros y rostro moreno. (p. 55) 
 



 97 

Efectuando una práctica metaliteraria en esta prosa, incluye –como ya se ha señalado- un cuento 

que habla de reinos fantásticos, de un férreo monarca y de una princesa obligada a seguir un camino 

que no desea. Su padre, rey de “Razón”, quiere casar a su hija con el rey del país “Cordura”. Sin 

embargo, la joven ha oído hablar de un bello príncipe que está enamorado de ella y huye para 

desposarse con él en el reino de la “Poesía”. El padre, “Realidad”, intenta destruir a “Poesía”, pero 

es convertido en cisne, lo que lo condena a pasar el resto de su vida «cantando tristezas y alegrías 

perdidas». 

El autor defiende la idea, en estas líneas alegóricas, de la literatura como evasión, como lo es 

para la mujer que narra esta historia al joven poeta en lo que constituye el relato-marco. En el cuento 

se plantea la incompatibilidad de la realidad y la razón con la poesía. Y la princesa, quizás alter ego 

de la narradora, se decanta por esto último.  

La estructura de “Cuento de hadas” remite a la tradición medieval y a la literatura del exempla, 

en la que se sumaban dos máximas de la educación de esos siglos: “Prodesse et delectare”. En este 

caso, sin embargo, más que un mensaje de carácter moral, lo que efectúa Candamo es una clara 

defensa del arte literario, como lo demuestra, a modo de moraleja, el castigo al que fue sometido el 

padre de la joven princesa, convertido en símbolo modernista. 

 

“Impresión” 

Encabeza esta prosa una cita de Théophile Gautier: 

 
Une pitié me prit, une pitié profonde 

De ces pauvres tombeaux, délaissés dont au monde 
Nul ne se souvenait.140 

 

 

Es considerablemente distinta de las anteriores. La nostalgia impregna estas líneas desde el 

comienzo. El autor abandona el cierto carácter trivial de las otras composiciones para abordar otro de 

los temas universales en literatura: la inevitable llegada de la muerte y la desolación que esta certeza 

produce. 

Los lugares de ensueño propios de un cuento de hadas de los textos anteriores no han lugar en 

“Impresión”, ambientada en la realidad de un Madrid abrasado por el sol del verano, desierto. 

Concretamente, las reflexiones del narrador se producen durante una visita a un cementerio. El 

protagonista de estas líneas –suponemos que no se trata de un joven esta vez- rememora con gran 

                                                 
140 Gautier, Théophile, “La Vie dans la Mort”, en La comédie de la Mort, Bruselas, E. Laurent impresor-
editor, 1838, p. 14. (Una piedad me sobrecogió, una piedad profunda/ de esas pobres tumbas, 
abandonadas de cuyo mundo/ nadie se acordaba.) 
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añoranza tiempos pasados que opone a la aridez de los campos secos sobre los que se erigen esos 

símbolos mortuorios que provocan en él un gran desasosiego: 

 

Una extensión gris, moteada de blancas losas, pequeñas, humildes. Todo muerto, todo frío, bajo un 
sol abrasador. El esqueleto de un arbusto se alza sobre una tumba, el triste esqueleto de un arbusto que 
evoca un tiempo de vida lozana, en que sus ramas, hoy desnudas, estuvieron llenas de hojas, de flores 
alegres y brillantes. (pp. 66-67) 

 

 

Ya no hay frondosa vegetación en estas líneas en las que todo está yermo. Y los árboles poblados 

de hojas y pájaros han sido reemplazados por otros «blanqueados por el polvo», salvo los cipreses, 

aunque su relación con la muerte los aleja de cualquier connotación positiva. El sol que potenciaba 

la belleza de una primavera en la que el amor florecía por doquier, ya no da vida, sino que «abrasa»; 

y ni siquiera los arroyos son ya musicales, pues escribe de ellos que «brillan como hojas de acero». 

Sin embargo, surge un leve rayo de esperanza para el protagonista de esta pieza, que ve en el cielo 

los últimos rayos de un ocaso que convierten el firmamento en una paleta de colores y este se abre 

«como una promesa de gloria». 

La religión reaparece en “Impresión” en forma de la fe a la que se aferra este creyente y que 

disminuye el pavor que le produce la inevitable llegada de la muerte. El cementerio representa lo 

terreno, lo que envejece y se marchita hasta extinguirse; el cielo, la esperanza de otra vida, que 

aparece simbolizada en las líneas que siguen: 

 

Aquel crepúsculo maravilloso me evocaba algunos cuadros de asunto místico, contemplados en 
éxtasis, en los que un monje alejado del mundo, mira, trasportado, el cielo que se abre como una promesa 
de gloria, mientras sostiene en sus manos descarnadas la imagen de la muerte, de la quietud, del eterno 
reposo. (p. 68) 

 

 

“Medieval” 

El monje de la pieza anterior reaparece en esta, que Candamo tituló “Medieval”, y que dedica a 

Juan Ramón Jiménez. Esta fue una de las prosas publicadas en la prensa de la época141. Unamuno 

escribió de ella lo siguiente: 

 
“Medieval” es lo que de la colección más me gusta, ¡lástima que no esté en verso! Y lástima también 

que aquella indecisión no sea siempre indecisión de lo concreto, que haya aquella Belleza que muestra las 
líneas arrogantes de su figura escultural, porque ¿quién es esa dama Belleza? ¿Es algo más que un 
concepto? (p. 15) 

                                                 
141 Candamo, Bernardo González de, “Esbozos: Medioeval”, Vida Nueva, 11 de marzo de 1900 (En los 
ejemplares conservados no figura el número de página). 
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Sin duda se trata de una de las mejores prosas del libro Estrofas. En la austeridad de la celda de 

un convento, un monje evoca el ideal de belleza mientras dibuja sobre un pergamino una figura de 

mujer y que el narrador omnisciente identifica con María Magdalena. Esta es, a grandes rasgos, la 

acción que se sucede en “Medieval”, aunque el texto es mucho más que eso: es una profunda 

reflexión sobre el arte y la estética. El propio Unamuno plantea por qué al autor de esta obra le 

cuesta tanto llegar a lo concreto de la cuestión y ser él mismo adalid de ese concepto de belleza que 

con tanta insistencia predica.  

Son tres los espacios que se presentan. En primer lugar, el narrador centra nuestra atención en el 

monasterio, una «mole soberbia y negra» que se divisa «desde el valle silencioso, envuelto en 

tinieblas». A continuación, y tras explicar que tras sus muros descansan los restos de numerosos 

monjes que pasaron sus vidas encerrados en este oscuro lugar, nos conduce hasta una celda 

iluminada por una tenue luz en la que mora un monje, con «rostro macilento y descarnado», que 

llora mientras dibuja. Todo en la escena es sombrío, desesperanzador. La imagen que contempla el 

narrador va acercándose poco a poco hasta el pergamino sobre el que pinta el monje, y halla en él la 

figura de una mujer que también llora y cuyos labios, de un color rojo intenso, y su «blanca 

garganta» destacan sobre la hoja amarillenta. 

Pronto nos revela que se trata de «María Magdalena que llora sus pecados» y que «mira hacia lo 

alto, con expresión de arrepentimiento». Y en el fondo de la escena, tras la figura de mujer, el monje 

ha dibujado el monte del Calvario.  

Retorna la focalización al monje que, desconsolado, sufre en la soledad de su celda, también por 

arrepentimiento, pero, en su caso, por haber perdido la oportunidad de ver cumplidos sus sueños, sus 

«esperanzas de juventud», escribe Candamo; y con ellas, «sus amores y todos sus ideales». No tarda 

en confesarnos el narrador que el verdadero amor del monje no era una mujer, sino el propio “Arte 

supremo”, y que años atrás, obligado a elegir y guiado por su vocación, prefirió el encierro y la vida 

monacal a lo primero.  

También nos explica en el texto qué relación guardan estas reflexiones que atormentan al 

frustrado pintor con la propia María Magdalena. El autor escribe lo siguiente al respecto: 

 

Aquel rostro de mujer, aquellos ojos profundos, elevados hacia el azul radiante, aquellas manos 
sonrosadas que se destacaban sobre la blancura del seno; y a lo lejos las cruces escuetas y solemnes que 
contrastaban con el fondo blanco de las nubes –árboles sin flores y sin frutos- parecían el símbolo de una 
lucha que hasta entonces no había surgido en aquel alma resignada. (pp. 77-78) 
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“Última estrofa” 

Dedicada  a Ruiz Contreras, esta es la pieza con el que cierra Estrofas. Asistimos de nuevo a un 

juego del autor con la focalización. Comienza con el narrador describiendo el paseo de una pareja a 

través de un frondoso bosque. Y, unas líneas después, nos descubre que él mismo es el protagonista 

de este relato y se dirige en segunda persona a su interlocutora, a quien pide que recuerde, como él, 

los tiempos en que estuvieron juntos, los relatos fantásticos que ella le narraba; momentos felices a 

los que siguió una separación que llegó con el otoño y que duró hasta la llegada de la primavera, 

símbolo del florecimiento del amor: 

 

Por fin, volviste a mí cuando nacen las flores y las mariposas, cuando los jardines están rebosantes de 
colores, de perfumes y de trinos; volviste con la cabellera ornada de flores, en vez de la corona de hojas 
doradas que habías llevado. Volviste a mí solícita, sonriente, con besos en los labios, y en los ojos 
miradas de amor, y flores en la frente y en el pecho flores, y flores en las manos. (pp. 82-83) 

 

 

El hecho de que este encuentro entre los amantes y la posterior separación se repitan cada año 

dota al texto de una estructura circular: podría tener continuidad infinita. Remite a la teoría de 

Nietzsche142 de que todo vuelve a empezar, de que todo está sometido a un “eterno retorno”. Es la 

misma estructura circular que articulaba la pieza anterior, “Medieval”, ya que el monje representaba 

a todos los que, como él, eligieron el encierro y la oración frente a la libertad, llegando a morir en 

una solitaria celda y descansando para siempre tras los muros del convento. 

Bernardo González de Candamo aglutina en esta última prosa todos los tópicos empleados a lo 

largo del libro. No hallamos en ella nada novedoso –como sucediera con “Medieval”-; vuelve la 

naturaleza como marco ideal de las relaciones amorosas, la amada huidiza, los cuentos fantásticos y 

la evocación de los tiempos pasados. Cierra esta “Última estrofa” con una clara referencia al maestro 

Rubén Darío: 

 

El poeta mira al horizonte rojizo. Su mirada se pierde en el azul del cielo, el azul infinito y brillante. 

(p. 84) 

 

Estilísticamente no hay nada que reprochar a Candamo: la redacción es correcta y logra la 

belleza que claramente persigue en estos textos. Sin embargo, resulta repetitivo en la utilización de 

ciertas fórmulas, fundamentalmente las relacionadas con las descripciones de la “amada ideal” y que 

incluye en buena parte de ellas. Una carencia que se advierte es la incapacidad del autor –quizás 

                                                 
142 Sobre la influencia de Nietzsche en la literatura española véase: Sobejano, Gonzalo, Nietzsche en 
España, Madrid, Gredos, 1967. 
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debido a su juventud- para llegar al fondo de las cuestiones que expone. Resultan un tanto difusos 

sus planteamientos, sus ideas; se entretiene en constantes descripciones sin llegar a profundizar.  

El amor como un concepto platónico, inalcanzable, es el tema sobre el que versan, en su 

mayoría, las diez piezas que componen la obra de Candamo. De ellas, reconoce nuestro autor que 

son “ensayos”, “tentativas”, fruto de la imaginación de un joven que sueña con el amor y que, pese a 

que trata de seguir las líneas cultivadas por otros autores de la época, deja en evidencia su 

inexperiencia en estas prosas líricas que hablan de relaciones utópicas, con mujeres que encarnan 

ideales de belleza y que tienen como marco una naturaleza bucólica, descrita con claras intenciones 

estéticas. 

Fueron muchos los autores que cultivaron este tipo de literatura a finales del siglo XIX. Los 

sinuosos jardines son, en muchas de las composiciones, los escenarios de estos cantos al amor, bien 

platónico, bien carnal. Lily Litvak, en su obra Erotismo fin de siglo143, dedica varios capítulos a la 

descripción de estos espacios. Establece una triple clasificación, y cada una de ellas se asocia con 

una determinada conducta femenina. Escribe, en primer lugar, acerca de los que llama «Jardines 

galantes», en los que existen «mujeres serpiente»; el segundo tipo es el «Jardín místico», en el que 

habita la «novia de nieve»; y concluye con los «Jardines dolientes», con mujeres de idéntica 

característica. Los de Bernardo González de Candamo en Estrofas podrían adscribirse a los dos 

primeros grupos. Sin embargo, por su inexperiencia en el ámbito amoroso sería más esperable 

encontrar «novias de nieve», considerando esto último como símbolo de pureza o de la frialdad de 

una relación platónica, que a «mujeres serpiente». 

Escribe Litvak que los «Jardines galantes» son aquellos que «están situados en plena 

primavera»144, y continúa señalando las evidentes connotaciones eróticas de esta estación, símbolo 

de la juventud, del primer amor, del alba de la vida o de la plenitud de los instintos. La propia 

escritora incide en este capítulo en la frecuencia con que los autores de finales del siglo XIX y los 

primeros años del XX utilizaban estos jardines como escenario de sus primeras incursiones literarias 

en prensa. Así, cita a Vida Nueva, la catalana Joventut, o Ver Sacrum, de Viena. Pareja a esta 

concepción amorosa de la primavera figura la del vínculo erótico que este establece con los 

elementos que son fuente de vida, como el sol, el fuego o el agua. Este último, que según indica 

Litvak «desde la lírica tradicional está fuertemente cargado de significaciones» y cuyo sentido 

erótico «se extiende a los lugares por donde fluye: arroyos, ríos y, sobre todo fuentes»145, es el más 

frecuente en la producción de Candamo. También lo son las flores y los árboles, que tampoco están 

                                                 
143 Litvak, Lily, “El jardín de las Delicias”, en Erotismo fin de siglo, Barcelona, Bosch, 1979, pp. 19-79. 
144 -Op. cit., p. 19. 
145 Litvak, op.cit., p. 21. 
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exentos de un sentido amoroso implícito. Particularmente las flores que, según algunos autores, 

como Pierre Louys, representan la sexualidad femenina, aunque en casos concretos, como en el de la 

azucena o el lirio blanco, son símbolo de pureza y virginidad. El sol, por su parte, encarna en muchas 

ocasiones el placer carnal. Uno de los mejores ejemplos hallados en Estrofas, ya que contiene todos 

los elementos mencionados hasta el momento, es el siguiente párrafo, correspondiente a la pieza 

titulada “Idilios”: 

 

Un día en primavera –aire perfumado y flores abiertas- un día de sol espléndido y radiante, todas las 
niñas que se educaban en el convento encontraron el jardín. (p. 28) 

 

En este caso, la vivencia de la primera experiencia amorosa se representa en un grupo de niñas; 

en otros, es un protagonista masculino el que sueña con un amor carnal inalcanzable y personificado 

en una mujer que alberga todos los rasgos propios de las damas de la literatura erótica modernista. 

Como se ha indicado, la literatura francesa del XIX constituyó una de las principales influencias 

para Bernardo González de Candamo. Por ello, además de la dedicatoria a su amigo José Emilio 

Covisa, elige para acompañar al título de la obra unos versos de Paul Verlaine: 

 

Car nous voulons la nuance encore, 
pas la couleur, rien que la nuance! 

oh, la nuance, seule fiance 
le rêve au rêve et la flûte146 

 

 

Verlaine fue uno de los autores que eligió la sensualidad como vehículo para transmitir su voz 

poética, aspecto que contrastó con el lado oscuro y tenebroso que afloró en otras de sus 

composiciones. Cumpliendo lo expuesto en Erotismo fin de siglo, recreó sus versos en sinuosos 

jardines, como también lo hicieron otros poetas como Albert Samain, Maurice Maeterlinck, George 

Rodenbach, Antón Neuf; o los españoles Valle-Inclán, Antonio Machado o Francisco de 

Villaespesa, entre otros.  

Los jardines evocados por Rubén Darío o Juan Ramón Jiménez están habitados por la «mujer 

serpiente», de la que Lily Litvak escribe que «sintetiza la sensualidad, el placer, la caída, pero 

también el triunfo de la vida y el amor físico»147. Jiménez, sin embargo, la relaciona con el demonio. 

Ambos -tanto él como Rubén- heredan esta figura precisamente de Verlaine que, seguramente, se 

                                                 
146 Verlaine, Paul, “Art poétique”, en Jadis et Naguére, París, Editions Messein, 1885, pp. 25-26. La 
traducción sería la siguiente: “Porque queremos el matiz todavía,/el color no, ¡solo el matiz!./Oh, el 
matiz/ solo une el sueño al sueño y la flauta”. 
147 Litvak, op. cit., p. 41. 
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inspirara al retratarla en la iconografía de criaturas híbridas, como las sirenas, las ninfas, las 

vampiresas, las satiresas o las que, como las describe la autora mencionada, son mezcla de mujer y 

serpiente.  

El nicaragüense muestra palpablemente las influencias al citar al mencionado autor francés en su 

poema “La Dea”, que forma parte de Prosas profanas. Describe a la protagonista de estos versos 

como una «ninfa hechicera/ que viene a la soberbia fiesta de la pradera/ y del boscaje, en busca del 

lírico Sylvano». También explica de este ser mitológico que tiene aspecto de «virgen bizantina» y 

que habita en una permanente «primavera». 

Para la conclusión de Estrofas elige una cita de Gérard de Nerval, otro de sus poetas predilectos, 

en los que juega con las acepciones de “quimera”: ser mitológico con cabeza de león, vientre de 

cabra y cola de dragón; y el deseo que la imaginación plantea como factible, aun no siéndolo: 

 

Telles sont les chímères qui charment 
et égarent au matin de la vie. J’ai essayé 
de les fixer sans beaucoup d’ordre, mais 

bien de coeurs me comprendront.148 
 

 

4.2.2. Poemas y prosas aparecidos en prensa 

 

Tras la publicación de Estrofas, el afán creador de Candamo continuó con algunos poemas y 

textos en prosa con evidente afán lírico que se publicaron en algunas de las revistas y periódicos más 

destacados del momento. A continuación, se transcriben (en el caso de los poemas y de las prosas 

breves) y comentan estas piezas, que constituyen una porción mínima de sus colaboraciones en 

prensa. 

 

4.2.2.1. Poemas 

 

La primera de las poesías que publica el jovencísimo Candamo aparece en las páginas de la 

revista Madrid Cómico –de la que hablaremos más ampliamente en el capítulo dedicado a sus 

trabajos en prensa- el 22 de octubre de 1898. Bajo el título “Espera”149, enarbola en estos versos una 

clara defensa del “arte nuevo”. El texto se reproduce a continuación:  

                                                 
148 Nerval, Gérard de,  Sylvie, 1853. Gérard de Nerval, seudónimo del escritor francés romántico Gérard 
Labrunie. La traducción sería la siguiente: “Tales son las quimeras que encantan/ y que te pierden en la 
mañana de la vida./ Intenté fijarlas sin mucho orden,/ pero muchos corazones me entenderán”. 
149 Candamo, Bernardo G. de, “Espera”, Madrid Cómico, 22 de octubre de 1898, p. 3.  
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¡Espera! 
 

    Subiste al cielo con soberbias alas, 
 viviste en vecindad con las estrellas 

en el espacio azul; 
el vuelo te cansó y en tierra diste; 

          nadie fue a levantarte, pues los hombres 
se burlaron de ti. 

 
Sobre tu cuerpo piedras arrojaron, 

                                                                  sufriste con paciencia las heridas 
y tu boca calló; 

mas tu talento puede hacer posible 
     que vea el mundo en tu grandiosa obra 

derecho a no morir. 
Sufre y batalla; deja que las piedras 

 tu cuerpo cubran y que vengan otros 
tiempos de paz y de fe, 

    
 

que esas piedras servir puedan acaso, 
en los tiempos futuros, para alzarte 

grandioso pedestal. 
                                                                                    

 

 

En este texto el autor parece estar dirigiéndose a los jóvenes que, como él, tratan de mostrar al 

mundo una nueva forma de entender la literatura y el arte en general. Pese a referirse a un único 

individuo, habremos de entender ese singular figurado como una representación de todo un grupo al 

que el propio Candamo pertenece, y que halla en las revistas literarias el medio idóneo para dar a 

conocer su obra. El joven poeta infunde ánimos en ese interlocutor para que luche por ocupar el 

lugar que le corresponde en el Olimpo del arte. 

Un obstáculo surge para frenar las aspiraciones de este grupo. Aparece representado en el poema 

a través de esos «hombres» que se burlaron y que arrojaron «piedras» a esa nueva corriente. Sin 

embargo, apela al talento de quienes lo cultivan para luchar contra la imposición de lo establecido, 

contra esas «piedras» –metáfora usada, seguramente, para aludir a las críticas y desprecios recibidos 

por parte de los escritores ya consolidados y defensores del “arte viejo”-, que aparecen en más de 

una ocasión a lo largo de este breve poema. El joven Candamo anima a sus coetáneos a utilizar esos 

ataques como algo constructivo, sobre los que «alzarse» para hacerse oír. Por las críticas que dirigió 

hacia Madrid Cómico en su “Opiniones literarias”, tachándola de órgano del divertimento 

burgués150, la propia revista podría representar una de esas «piedras». 

                                                 
150 Abordaremos estas críticas con mayor profundidad en el capítulo dedicado a Madrid Cómico. 
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Pero quizás podamos dar una segunda interpretación a este poema, que también puede estar 

hablando de otro de los tópicos de la literatura del Fin de Siglo: el regreso de Cristo a la tierra y el 

rechazo que sufre por parte de los hombres, incapaces de reconocerlo («el vuelo te cansó y en tierra 

diste; /nadie fue a levantarte, pues los hombres/se burlaron de ti./ Sobre tu cuerpo piedras 

arrojaron,/sufriste con paciencia las heridas/y tu boca calló»).  

Este es el tema, por ejemplo, de la novela Nazarín, de Galdós. Hans Hintehäuser, en el ya 

mencionado estudio titulado Fin de siglo. Figuras y mitos, le dedica todo un capítulo en el que, entre 

otras, hace referencia a la obra galdosiana. Asimismo, indica que existía en la época una imagen 

“ideal”151 de Cristo: 

 

(…) ser bienaventurado marcado por el dolor y cuyo aspecto irradia piedad; su simple presencia 
predica el amor, la humildad, el sacrificio de sí mismo, la devolución de bien por mal. Para lograr un 
efecto mayor se le confronta con la humanidad contemporánea, cuya falta de espíritu, vulgaridad y 
absoluta inmoralidad, destacan más aún gracias al violento contraste. El mundo no ha cambiado desde 
que Cristo le transmitió su mensaje; la conciencia del progreso es una mentira, la cultura una presuntuosa 
fachada. Entre Cristo y la cristiandad se abre un abismo tan profundo como absurdo.152 
 

 

 Así aparece en la novela El Sermón de la Montaña (Die Bergpredigt), de Marx Kretzer. Otros 

autores lo retrataron como un hombre «bondadoso», «lleno de gracia» (en el caso de Hauptmann); o 

«portador de la alegre nueva», como indica Hinterhäuser reproduciendo palabras de Nietzsche, rasgo 

que identificamos en el poema de Candamo. 

El segundo de los poemas de Candamo apareció en las páginas de La Vida Literaria el 11 de 

febrero de 1899, en un número dedicado al carnaval. Nuestro autor comparte página con Gregorio 

Martínez Sierra y lo hace con estas “Rimas a Carnaval”: 

 

Rimas a Carnaval 
                                  …He bonsoir la Lene 
                                                  «Verlaine» 

                 La fiesta es en tu honor, viejo que evocas 
                                                         de la Locura los palacios caídos. 
                                                         Oye a la juventud que tus oídos 
                                                         quiere alegrar con sus canciones locas. 
                                                         Vestidos de colores, ricas tocas 
                                                          más hermosas aún que los vestidos; 
                                                          canallescas canciones, alaridos, 
                                                          y la sonrisa en las bermejas bocas. 
                                                          Llega la noche; sigue de la fiesta 
                                                          la alegre gritería; en dulce orquesta 

                                                 
151 Hinterhäuser, Hans, “El retorno de Cristo”, en Fin de siglo. Figuras y mitos, pp. 15-39. 
152 -Op. cit., p. 16. 
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                                                          sus coplas a entonar vuelve la Tuna. 
              Citas se dan los hombres con mujeres, 

                                                          y, antorcha de los báquicos placeres, 
              muestra su rostro de Pierrot la Luna.153 

 

 

Nuevamente Verlaine se presenta como lectura inspiradora. Candamo destaca cómo de 

importante ha sido la influencia de su obra, presente en las composiciones de poetas jóvenes, como 

en las suyas propias. Así lo expresa en los endecasílabos «Oye a la juventud que tus oídos/ quiere 

alegrar con sus canciones locas». Los ostentosos bailes del Carnaval veneciano parecen apoderarse 

de estos versos, escritos en la estrofa característica del Renacimiento italiano, y que están marcados 

por una gran musicalidad y por el deseo del poeta de hacerlos enormemente sensoriales mediante el 

empleo de campos semánticos relacionados con la vista y el oído: «bermejas bocas», «vestidos de 

colores», «ricas tocas» o «rostro de Pierrot»; y «oídos», «canciones locas», «canallescas canciones», 

«alaridos», «dulce orquesta», «coplas» y «alegre gritería».   

Sin embargo, todo ese ambiente festivo, y aparentemente real y presente, forma parte de algo ya 

caduco, idea que introduce estas “Rimas”, un título que induce a pensar en una composición popular 

y de impronta nacional y que, sin embargo, está más relacionada con corrientes ya mencionadas y 

surgidas en Europa. Los lujosos palacios que acogieron estas ostentosas fiestas están ya «caídos», y 

el joven poeta que un día los dibujó en sus versos es ya un «viejo» que ha de conformarse con 

revivirlos en su recuerdo. Y lo logra de la mano de un grupo de continuadores que sigue su estela y 

lo acerca a un pasado idealizado en su memoria.  

Otro de sus poemas apareció el 30 de junio de 1899 en El Álbum de Madrid154. Bajo el título de 

“Banville”, lo dedicó el crítico a Villaespesa, que había hecho lo propio en las páginas de Revista 

Nueva en la primera mitad del año 1899, bajo el título de “¡Adelante!”, animando a Candamo en su 

recién iniciada carrera literaria. En esta fecha nuestro autor tenía tan solo 18 años. Pocos meses 

después vería la luz el que sería su único libro: Estrofas. El poema dedicado a nuestro crítico fue el 

siguiente155: 

 

 

 

                                                 
153 Candamo, Bernardo G. de, “Rimas a Carnaval”, La Vida Literaria, 6, 11 de febrero de 1899, p. 108.  
154 Candamo, Bernardo G. de, “Banville”, El Álbum de Madrid, 11, 30 de junio de 1899. La página no 
figura en las copias microfilmadas y conservadas en la Hemeroteca Municipal de Madrid. 
155 Villaespesa, Francisco, “¡Adelante!”, Revista Nueva, 1899, pp. 443-444. (Se conserva en volúmenes, 
comenzando el 15 de febrero de 1899, lo que no permite saber a qué fecha corresponde cada texto 
aparecido en esta publicación). 
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                                                             ¡Adelante! 
                                    (Para Bernardo G. de Candamo) 

    
  ¿Qué te detiene, luchador? ¡Avanza! 

                                                         ¡Avanza sin cesar! 
          ¡Mientras tu pecho abrigue una esperanza 

            no debes desmayar! 
 

    Esos que hoy, en mitad de tu camino 
atacándote ves, 
mañana, como triunfe tu destino, 
de rodillas caerán ante tus pies. 

 
Antes de entrar en lid, tu vuelo ensaya 
y prueba su vigor: 
¡para escalar con triunfo el Himalaya 
se necesitan alas de condor! 

 
   Si las tienes, la ígnara muchedumbre 

en vano se opondrá… 
¡Quieran o no, la nieve de la cumbre 
tus pies alfombrará! 

 
   No te canse lo largo del Calvario,  
ni te arredren los golpes del dolor: 
¡para que brote el fruto, es necesario 
que se agoste la flor! 

 
   El pesar ennoblece. Más fulgores 
da en la sombra la luz: 
Tiberio expira en tálamo de flores 
y Cristo muere en afrentosa Cruz. 

 
   No escuches, no, la voz de tu marasmo 
y hasta la cumbre ve… 
¡No hay espada mejor que el entusiasmo 
ni armadura más firme que la fe! 

 
   Contesta de la envidia a los rencores 
con un himno inmortal: 
los golpes el rosal paga con flores… 
¡Sé tú como el rosal! 

 
   De la contraria suerte a los embates 
no temas perecer… 
¡De la vida en los trágicos combates 
es tan noble morir como vencer! 

                                                    
                                             FRANCISCO VILLAESPESA 

 

 

El que fuera fundador, entre otras, de la revista Electra, con la que también colaboró Candamo, 

fue sin duda uno de los autores que le inspiraría a seguir el camino del Modernismo, corriente a la 
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que él mismo pertenecía. En este poema, que desde el título insufla ánimo en el joven escritor y ya 

crítico literario, Villaespesa anuncia el arduo camino que le espera: el de una vida dedicada a la 

literatura y no exenta de ataques por parte de quienes no sepan apreciar sus cualidades o no 

compartan sus gustos. Sin embargo, confía en que el joven logre combatir a todo aquel que se 

interponga en el cumplimiento de sus deseos («Esos que hoy, en mitad de tu camino/ atacándote 

ves»),  y consiga alcanzar «la cumbre».  

¿A qué se refiere el autor de este poema? Puede llevarnos a pensar, por un lado, en que los 

primeros textos de creación firmados por Candamo en revistas madrileñas pudieran haber suscitado 

críticas, que supondríamos procederían de los detractores de las “novedades”. También puede estar 

haciendo referencia a las dificultades que pudo hallar para publicar ese libro de prosas modernistas 

titulado Estrofas. En cualquier caso, Francisco Villaespesa augura un futuro prometedor al joven. 

Incluso podríamos afirmar que se cumplieron algunas de sus predicciones: «mañana, como triunfe tu 

destino,/ de rodillas caerán ante tus pies». Candamo no destacó por su faceta de escritor, como 

sabemos; pero quienes miraron con recelo sus primeras incursiones en prensa tuvieron que acabar 

por reconocer sus méritos cuando se convirtió, no solo en una figura destacada del Ateneo, sino en 

un reputado crítico literario, habitual en todos los periódicos destacados de la capital española. 

La respuesta de nuestro autor, anterior al ultraje por parte de Villaespesa con el ya referido tema 

de la financiación de Estrofas, llegó en estos versos: 

 

BANVILLE 
Para el poeta Villaespesa. 

 
  Tiene voz musical; deslumbradores 

                                                          forman sus versos mágico tesoro, 
y las princesas cantan en un coro 

 viejas historias, evocando amores. 
 

  Labios de fuego y ojos vencedores; 
  rimas que surgen del cantar sonoro. 

        Fulgen las joyas, como estrellas de oro, 
                                                          en un desbordamiento de colores. 

 
     Reyes de Oriente y reinas misteriosas 

                                                         pasan como ligeras mariposas 
                                                         por los jardines del país Encanto. 

 
                                                         Y hace brillar el refinado artista 
                                                         los rubís, los zafiros, la amatista, 
                                                         sobre la regia púrpura del manto. 

 
BERNARDO G. DE CANDAMO 
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Al titular este poema con el nombre de uno de los principales representantes del Parnasianismo, 

corriente que a su vez fue una de las principales influencias que recibió el Modernismo, Candamo 

trata de rendir su particular homenaje a Villaespesa, equiparando sus versos nada menos que a la 

calidad, sonoridad y capacidad evocadora de los de Théodore de Banville y los de su grupo. En esta 

composición elogia la presencia, quizá en la obra de ambos autores, de numerosas referencias 

culturales que evocan un pasado rico y colorista, y una vez más la sensorialidad se convierte en la 

mayor de las virtudes que puede tener un poema. Él mismo la persigue en este soneto a través de una 

constante búsqueda de sonoridad, como en los versos en los que evoca a «princesas que cantan en un 

coro», o cuando rememora las «rimas que surgen del cantar sonoro».  

De nuevo recurre a la sinestesia, lo que redunda en el afán de implicar a todos los sentidos en su 

poema. Se vale de este recurso en el primer verso del segundo cuarteto, cuando escribe: «Labios de 

fuego y ojos vencedores». Todos estos elementos remite a la pulcritud, preciosismo, delicadeza del 

poeta –o los poetas- a quienes dedica esta composición, y que tienen su origen en un importante 

bagaje cultural que ha convertido la obra de cada uno de ellos en un depósito de sedimentos de 

«Reyes de Oriente»,  «viejas historias» que evocan amores o «los jardines del país Encanto».  

La siguiente de sus composiciones poéticas ve la luz en Arte Joven, en marzo de 1901156. El 

texto es el siguiente:  

Oraciones panteístas 
                             El lago 

 
Copias el cielo azul, las blancas nubes; 

                                                        retienes en tu seno el sol radiante 
y a la pálida luna; las estrellas 
brillan también cual puntos luminosos. 
Eres imagen de lo bello. El bosque 
cobra hermosura en tu cristal tranquilo. 

       ¡Hermoso lago, espejo deslumbrantes! 
 

Cuentan historias viejas y sencillas 
de aventuras sin fin que sucedieron 
en tus riberas o en tu linfa clara. 
Hubo ondinas en cuevas misteriosas 
de tu fondo insondable. 
De ti surgieron todas las leyendas 
de poesía dulce y sonriente. 

 

¡Hermoso lago evocador! Semejas  
al alma inconmovible de los genios,  
de los grandes poetas cuyos ojos 

                                                 
156 Candamo, Bernardo G. de, “El lago”, Arte Joven, 1901. (No se indica la página por no figurar en la 
copia conservada) 
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miran lo eterno y miran lo infinito. 
Evocas todo un mundo de pasiones, 
de miradas de fuego, de sonrisas 
por tu inmensa pupila retratadas. 

 
Yo recuerdo una noche de poeta 
en que mi alma ansiosa 
me llevó a tus orillas. Te venero 
desde la noche aquella. La mirada 
se perdía en tu vasta superficie, 
y sentí la emoción honda y profunda 
que se siente en las horas de promesas 
cuando se asoma el alma al infinito. 
¡Hermoso lago, imagen de los genios! 

                                                     

                                 BERNARDO G. DE CANDAMO 
 

 

La “evocación” de un tiempo remoto que inspira es lo que le sugiere a Candamo ese “lago” que 

describe a lo largo de estas tres estrofas, con siete versos de arte mayor (excepto el quinto de la 

segunda estrofa) y una última de nueve versos endecasílabos (metro frecuente en sus poemas). Sus 

aguas son el reflejo de un pasado y mimesis del cielo, símbolo de la eternidad. Todas estas metáforas 

no esconden sino el significado y sentido de la literatura que es pues, a ojos del joven poeta, «eterna» 

e «infinita», como los genios que la elevaron a su más alta categoría. Por tanto, sería impensable que 

los «nuevos», los autores que desean llevar aires de renovación al arte, vivan de espaldas a ese 

pasado digno de admirar e imitar.  

Miguel de Unamuno, tras recibir el número primero de Arte Joven en el que figura este poema, 

comenta de él lo siguiente: 

 

“El Lago” de usted me agrada, pero aún no ha llegado usted, creo, a su propósito de ser y fondo. Es 
otro tanteo más, otra rebusca, honrada, sincera, ingenua, pero rebusca al fin. En lo que me confirmo es en 
lo que de poeta sensual nada tiene usted157. (pp. 325-236) 
 

 

Como vemos, el ya consolidado escritor no tiene ningún inconveniente en expresar su verdadera 

opinión acerca de los tanteos literarios de su joven amigo, en los que la ingenuidad se impone en 

unas creaciones que son suma de numerosas influencias pero que no logran alcanzar la calidad o 

grandeza estética de los grandes maestros modernistas. 

El último de los poemas hallados fue publicado casi dos décadas después, el 24 de junio de 

1918158, en el diario El Mundo. Podríamos incluir esta singular pieza dentro de sus prosas líricas si 

                                                 
157 Cita extraída de la carta número 47, fechada en Salamanca el 23 de marzo de 1901, y contenida en el 
estudio de Jesús Alfonso Blázquez. 
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no fuese porque tiene, en casi todos sus versos, rima asonante en –e-o. Su título es “Un sueño 

angustioso y feliz” lo encabeza el subtítulo “Literario, demasiado literario”. Efectivamente son 

numerosas las referencias literarias –explícitas e implícitas- contenidas en este texto, que dada su 

relativa brevedad reproducimos a continuación.  
 
Y soñé… y he aquí mi sueño. 
Soñé que era un nido de áspides mi lecho. 
Mi lecho estaba en la altura, en una cabaña, cerca de los cielos. 
Para llegar hasta la cabaña se ensangrentaron, trepando, mis dedos. 
Abajo, una campiña dulce y suave, llena de consuelo. 
Pero yo quería subir, y quería alcanzar el infinito célico. 
Cuando ya me acercaba a la cabaña, rendido y maltrecho,  
ya los áspides surgieron entre las hierbas duras y entre los helechos. 
Mi voluntad era más fuerte que mi fatiga y quise alcanzar mi anhelo. 
Quise llegar hasta la cabaña donde me esperaba mi lecho. 
Estaba ya muy cerca; se recortaba, en el azul, como un templo. 
Era pequeña y era blanca; brillaba en el crepúsculo rojizo su fachada de azulejos, 
casi era imposible llegar hasta ella; ya no podían más ni mis músculos ni  
mis nervios. 
Y los áspides se retorcían; su lengua bífida me amenazaba con su aguijoneo. 
Estaba la puerta de la cabaña abierta y junto a mí; pero mis fuerzas lejos. 
Un nuevo impulso, como un salto; ya estoy en la cima del cerro. 
Miro, desde la altura, el paisaje, que se extiende en el llano inmenso. 
Todo es paz allá, en lo hondo. Todo es reposo. Todo es bueno. 
Hay pequeñas ciudades en la sombra; se ven las torres de las iglesias, y de las campanas que tocan el  
Ángelus se escuchan los ecos. 
Todo es paz en lo hondo del paisaje, que miro desde lejos. 
Y yo, en lo alto, siento que los áspides erigen contra mí sus anillados cuerpos. 
La Señal de la Cruz, en la hora del Ángelus, no aleja a los bichos venenosos y fieros. 
El sueño cierra mis ojos; la puerta de la cabaña me da paso, y entro. 
Es sobrio el decorado de esta cabaña. Como único mueble está, en un rincón, un amplio lecho. 
Amplio y profundo «cual una tumba», como diría Baudelaire. 
Me inclino sobre él, y me abandono al sueño. 
Un bullir de reptiles se inicia; la viscosidad de las serpientes me da frío;  
siento que me muero. 
Un terror inaudito, insuperable, se apodera de mí. Quiero dormir, y no puedo. 
Pöe ha imaginado fantasías enormes. Hoffman ha inventado maravillosos cuentos,  
en los cuales hay un protagonista implacable: el Miedo. 
Al señor de Phocas le asaltaban sueños delirantes; a Des Esseintes no le dejaban dormir las   
alucinaciones que obsesionaban su cerebro. 
Pablo Verlaine tenía sueños azules y angélicos, y otras veces soñaba con los demonios de su infierno. 
Yo, en mi cabaña de la altura inaccesible, he soñado que era un nido de áspides mi lecho.  
Multiplicábanse los áspides a cada tentativa de alejarme. Yo experimentaba el terror de que me    
inoculasen su veneno. 
Y cuando ya había perdido toda la esperanza, un vago fantasma se acercó.  
Unas alas antirruskinianas le cubrían, desde los hombros, todo el cuerpo. 
Quitó las sábanas de la yáciga159 [sic] en que yo quería conciliar el sueño, y dentro de las sábanas iban  
los áspides. Pero poco después se aproximó el ángel de nuevo.  
                                                                                                                                               
158 Candamo, Bernardo G. de, “Un sueño angustioso y feliz. «Literario, demasiado literario»”, El Mundo, 
24 de junio de 1918, p. 1. 
159 Seguramente se trate de una errata y Candamo se refiera a una “yacija” (según el Diccionario de la 
RAE, es un “lecho o cama pobre”, pero también una “sepultura”). 
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(Yo, que amo a Ruskin, creo que eso de las alas sobre una forma humana es antiestético). 
Cuando ya me dormía, feliz, seguro de que no en vano había pretendido subir a la cabaña que se  
inscribía sobre el azul del cielo, como si una mariposa se posara sobre mi frente, sentí un [ilegible: o]. 

 

 

Candamo relata un sueño en el que desvela sus inseguridades y miedos, como de manera 

explícita llega a indicar en el texto. Anhela alcanzar una cabaña en la que espera encontrar paz y 

reposo. Sin embargo, una vez arriba vuelven a asaltarlo todos sus fantasmas, hasta que Ruskin, 

convertido en ángel, llega para velar sus sueños. Podríamos resumir así el contenido de esta pieza 

que, sin embargo, nos resulta mucho más complejo. ¿Qué puede representar el ascenso a la cabaña 

en la que espera alcanzar la gloria, representada en forma de un sueño reconfortante?  

Quizás ese sueño en el que se reflejan sus miedos represente simplemente la vida, lo arduo de 

alcanzar la paz y los numerosos obstáculos que nos asaltan en el transcurso de la misma. En su caso, 

estos aparecen representados en forma de «áspides», imagen muy recurrente a lo largo del texto, y 

una vegetación adversa que impide el ascenso. Una vez arriba por fin vislumbra el tan ansiado lecho, 

que no tarda en ser asaltado de nuevo por culebras.  

Numerosos autores retrataron sus tormentos en sus obras. Muchos de ellos son mencionados por 

Candamo en este poema. Es el caso de Baudelaire, de quien extrae la referencia a la «tumba»; 

Hoffmann, de cuyos cuentos escribe que en ellos «hay un protagonista implacable: el Miedo». Aquí 

hallamos la clave que refuta nuestra interpretación de este texto, en el que además cita a Poe; al 

«señor de Phocas», protagonista de la novela homónima de Jean Lorrain; a Des Esseintes, personaje 

principal de la novela de Huysmans Contra natura (À rebours); y al tantas veces mencionado en sus 

artículos, Verlaine, a cuyos «demonios» dedicará más de un comentario. 

Seguramente las lecturas de todos ellos atormentaron la imaginación de nuestro autor, para quien 

el sosiego llega representado en la figura de John Ruskin. Candamo rompe la tensión de la narración 

ironizando acerca del aspecto del inglés convertido en ángel: «(Yo, que amo a Ruskin, creo que eso 

de las alas sobre una forma humana es antiestético)». 

En nuestra opinión cobra gran fuerza la hipótesis de una representación de su propia carrera 

literaria y crítica. Aunque, como sabemos, en esta época –exceptuando casos contados como los que 

nos ocupan- nuestro autor había abandonado sus ínfulas artísticas, su interés por el estilo fue una 

constante en su producción. Sitúa este sueño en el pasado, salvo la ya mencionada opinión sobre el 

aspecto de Ruskin. Quizás rememore en estas líneas, como ya hiciera en textos similares, cómo fue 

su incursión en el mundo literario. Basándonos en esta idea, entendemos con mayor claridad las 

imágenes con que representa ese dificultoso acceso a lo que espera que sea un remanso de paz, 

similar, por otra parte, al que abandona con su ascenso: 
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Para llegar hasta la cabaña se ensangrentaron, trepando, mis dedos. 
Abajo, una campiña dulce y suave, llena de consuelo. 

       Pero yo quería subir, y quería alcanzar el infinito célico 
 

 

Según esto, «las hierbas duras» y «los helechos» serían una metáfora de los obstáculos que 

encontró en su camino cuando trató de alcanzar ese «infinito célico», que puede representar la fama; 

y las serpientes que constantemente se alzan para tratar de atacarlo podrían representar a quienes lo 

criticaron o, de alguna manera, no apoyaron sus inquietudes artísticas.  

 

4.2.2.2. Prosas  

 

En este apartado hemos incluido otros textos literarios firmados por Candamo entre los que 

figura alguna prosa lírica en la línea de las que conforman Estrofas, estampas de viajes, breves 

narraciones y también algún cuadro costumbrista. 

La primera de estas prosas la publicó el 14 de enero de 1899, en el número de 2 de La Vida 

Literaria, con el título “Páginas bohemias”160. Se reproduce a continuación: 

 

Después de una lectura de varios poemas de Rubén Darío 
 

…Los rayos del sol naciente doran las cumbres de las montañas, que aparecen nimbadas de luz. La 
alondra, que escucharon los amantes shakesperianos, canta su canción monótona, y la brisa hace temblar 
los árboles misteriosamente. Un roble inflexible evoca la memoria de tiempos antiguos. Las estatuas de 
mármol se pierden, cual mitos ya olvidados, en las frondosidades de los cedros, y un fauno de piedra 
sonríe sin cesar… 

Canta el surtidor en su concavidad de alabastro. Se oyen voces de princesas que suspiran y que lloran, 
voces guerreras de fieros paladines, y la sencilla canción de las Vírgenes adolescentes –las Siete Virtudes- 
semejantes a las que Botticelli pintó en sus alegorías; canciones de amor, dulces y tranquilas, vibrantes 
como el canto de un ave -¡Versos sonoros, desbordantes de rimas!... Allá, a lo lejos, sobre una cima, 
dorada por el sol que nace, se recorta en el fondo azul del cielo el castillo austero y venerable, habitado 
por los satanes adolescentes, el rico palacio de que habla el poeta: 

Dans un palais, soie et or, dans Ecbatane. 
 
 

Es una prosa breve de claras inclinaciones modernistas e intención poética que, de hecho, 

encabeza con una referencia a la influencia de Rubén Darío. En ella, el sol va iluminando una escena 

que conforman una montaña, un frondoso bosque poblado por árboles centenarios y alondras, y 

varias estatuas en mármol y en piedra, elementos todos ellos que evocan un pasado inspirador para el 

joven poeta.  

                                                 
160 Candamo, Bernardo G. de, “Páginas bohemias”, La Vida Literaria, 2, 14 de enero de 1899, p. 3.  
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Verlaine está presente de nuevo, no solo en el verso con el que concluye –Dans un palais, soie et 

or, dans Ecbatane-, sino en el clima preciosista y con constantes referencias a tiempos remotos, y 

que, al igual que el citado verso, remiten al poema del francés titulado “Crimen Amoris”161.  

Elementos propios de la producción de quienes fueron etiquetados como “modernistas” pueblan 

este breve “Páginas bohemias”: la musicalidad y preocupación por la estética conviven con 

elementos tan característicos de los poemas del grupo como la «alondra», las estatuas de mármol, los 

palacios y las varias referencias culturales que exigen al lector un cierto conocimiento literario para 

poder descifrar el mensaje que, en este caso, un jovencísimo Candamo trata de transmitir en estas 

líneas.  

Todo lo que hay en ellas remite a un pasado que pasa por Shakespeare y una de sus más célebres 

obras, Romeo y Julieta («que escucharon los amantes shakesperianos»); por un «roble inflexible que 

evoca la memoria de tiempos antiguos»); o por los «mitos olvidados» que constituyen las 

anteriormente mencionadas piezas marmóreas que decoran jardines abandonados y poblados de 

«cedros». También aparecen en esta escena alegórica las “Siete Virtudes” que pintó Botticelli. Y, 

por fin, explica el autor del texto dónde se ha nutrido de todas estas referencias a las que, sin duda, 

acude cuando trata de imitar a aquellos a quienes tanto admira: en «¡Versos sonoros, desbordantes de 

rimas!».  

En Revista Nueva, en ese mismo año 1899, también publicó varias prosas, en la sección 

“Esbozos”. La mayoría fueron compiladas meses después en su obra Estrofas. Es el caso de las 

piezas tituladas “Paisaje”162, “Idilios” y “Poema”163, “Un cuento de hadas”164 y “Última estrofa”165. 

Lo que los lectores encontrarán en estas páginas, qué y quiénes sirvieron de inspiración a su creador 

a la hora de redactar estas piezas de intención lírica aparece resumido en un breve texto que pretende 

ser una especie de introducción a sus trabajos literarios y que titula “Fragmentos de un libro 

futuro”166. En él cita a Nerval que, junto con Verlaine, fue uno de los grandes maestros de Candamo. 

Y también anuncia la presencia en estas páginas de princesas, cisnes, que nacen en un marco onírico 

y que un «joven poeta» tratará de convertir en literatura claramente modernista: 

 
Vivía el joven poeta con el ansia de lo desconocido, en una atmósfera llena de encantos y de 

misterios. Era hermoso, de hermosura femenil y correcta; sus grandes ojos negros, siempre tristes, 
brillaban resplandecientes, y sus labios frescos y rojos, merecían los besos de Silvia, la amada de Nerval. 
Escribía versos divinos, hablaba en ellos de princesas rubias, de reinos encantados; y hablaba también de 

                                                 
161 Verlaine, Paul, “Crimen Amoris”, en Jadis et naguère, pp. 106-110. La traducción del verso es la 
siguiente: “En un palacio, seda y oro, en Ecbatana”. 
162 Candamo, Bernardo G. de, “Esbozos: Paisaje”, Revista Nueva, II, 1899, pp. 106-107. 
163 -“Esbozos: Idilios. Poema”, Revista Nueva, II, 1899, pp. 145-148. 
164 -“Esbozos: Un cuento de hadas”, Revista Nueva, II, 1899, pp. 209-212. 
165 -“Esbozos: Última estrofa”, Revista Nueva, II, 1899, pp. 289-290. 
166 -“Esbozos: Fragmentos de un libro futuro, Revista Nueva, 9, I, 1899,  p. 399. 
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sus viajes extraños por el país del Ensueño, país de oro en que las cosas son sutiles y donde se engendran 
los cuentos fastuosos y brillantes, donde los cuentos pavorosos se engendran. 

Soñaba y sus sueños de oro eran opulentamente brillantes. Soñaba cosas imposibles, países 
resplandecientes. Había siempre en sus sueños algo de encanto y algo de Apocalipsis. Un día tuvo un 
sueño de amor; soñó con el Amor y con los amores; con besos ideales. Su bello rostro de andrógino se 
iluminó de súbito. Espléndida teoría, teoría brillante de mujeres hermosas, pasó ante sus ojos entornados, 
en un paisaje todo luz y harmonía y en cuyos lagos trazaban los cisnes sus estelas de espuma. Mujeres 
intangibles, fantasmas vaporosos, flotaban en espacios encantados. Brillaron ojos deslumbrantes, labios 
turbulentos mostraron su flor roja. El alma enfermiza del poeta, entonaba sus himnos sencillos como 
plegarias patriarcales, los himnos voluptuosos de sus ritos sublimes. 
  

 

Luis Ruiz Contreras, en su obra Memorias de un desmemoriado, dedica unas líneas a comentar 

estas participaciones en Revista Nueva. No hace mención a Estrofas, únicamente a estos “Esbozos”, 

en los que reconoce la inmadurez de nuestro autor y sus intentos fallidos de cultivar literatura 

modernista, pero en los que elogia el estilo del joven Candamo: 

 

Bernardo G. de Candamo nos dio las primicias de  su labor literaria en Esbozos, imitaciones del 
Gaspar de la Nuit, de Louis Bertrand, bastante primorosas. Publicamos nueve, de las cuales, conforme al 
“modelo” (Fantasías a la manera de Rembrandt y de Callot), casi ninguna tiene más de una página. Con 
esto se graduó Candamo de modernista, pero ¡qué diferencia entre sus modernidades y las que acabamos 
de anatematizar! Bastará el principio del primer esbozo para justificarlo.167 
 

 

Tras reproducir las primeras líneas de esta pieza, continúa su comentario de los textos de nuestro 

autor, destacando esta faceta –a pesar de tratarse de los tanteos de un joven- sobre sus primeros 

comentarios críticos también en Revista Nueva, que comentaremos en un capítulo posterior. Así, 

escribe Ruiz Contreras: 

 

¡Gerard de Nerval! ¡Aloisius!, muertos hacia la mitad del siglo décimonono [sic], eran los maestros 
de los decadentes, y Candamo los imitaba en sus ensayos infantiles; pero al torturar su prosa, para 
poetizarla, no la convertía en versos ramplones. Demuestra un gusto exquisito, a pesar de la exageración 
con que se reduce a lo que admira y condena lo pasado en sus bibliografías, la primera de las cuales trata 
del Poema del trabajo168, de Martínez Sierra, y lo pone por las nubes, aun cuando encuentra su prosa 
demasiado musical.169  

 

 

                                                 
167 Ruiz Contreras, “Tertulias literarias”, en Memorias de un desmemoriado, p. 329. 
168 Candamo, Bernardo González de, “Libros y folletos: El poema del trabajo y su autor Gregorio 
Martínez Sierra”, Revista Nueva, 3, I, 1899, pp. 141-142. 
169 Ruiz Contreras, op. cit., p. 329. 
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A esta se suman otras dos prosas que no fueron recogidas en volumen alguno: “Cuento de 

hadas”170 y la traducción de un cuento que titula “Blanca-Bella” 171. Ambos representan a la 

perfección el deseo de evasión de una realidad que desagrada, postura adoptada por los modernistas, 

que los aleja de la regeneración instalada en el realismo que defendieron los noventayochistas, y que 

ya hemos visto en otras de las composiciones literarias de Candamo. 

“Cuento de hadas” sigue la línea de las piezas contenidas en Estrofas donde hay, como hemos 

visto, una también titulada “Un cuento de hadas”. La que nos ocupa narra la historia de una princesa, 

que está presa por una vieja y malvada hada en un castillo. De él huye cada primavera convertida en 

mariposa para recorrer bonitos jardines. Así transcurre su vida, tejiendo en su celda a excepción los 

meses en que los campos florecen y ella escapa de su celda. Hasta que un príncipe, que se transforma 

en ruiseñor, consigue liberarla para siempre. Dada la brevedad de esta composición, la reproducimos 

a continuación: 

Cuento de hadas 

 
Había en un castillo, todo él de oro y de esmeraldas, una princesa que era muy hermosa y que tenía 

púrpura en los labios y los ojos brillantes como estrellas. 
Dice la leyenda que un hada vieja y corcovada era la dueña del castillo. La princesa estaba encerrada 

en él todo el año. Solo en la primavera podía gozar de la luz y de los aromas de las flores. Y en la 
primavera, en forma de mariposa, revoloteaba como loca y se perdía entre las rosas. Era la enamorada del 
sol. Su brillo la deslumbraba. Pasada la primavera –rosas, violetas, lirios- volvía la princesa a su figura 
humana, y comenzaba a tejer con hilos de oro y con rayos de luz su bello vestido de mariposa, en el que 
había una aguja sutil, y en la aguja estaba el encanto, y destruiría el encanto el que diese con ella.  

Y dice la leyenda que había frente al castillo un ruiseñor que tenía oro en el pico, y piedras preciosas 
en las alas, y en la voz trinos vibrantes. Y él libró a la princesa de la tiranía del hada vieja y corcovada. 
Fue entonces la fiesta de las flores y la fiesta de la luz. Porque el ruiseñor era príncipe de un país 
misterioso. Tenía jardines y tenía palacios, y en los palacios había habitaciones portentosas. 

Así, pues, se celebraron las bodas del príncipe que había sido ruiseñor y de la princesa que había sido 
mariposa. 

 
 

El tema del cuento no tiene gran importancia. No existe moraleja alguna, salvo, quizás, el 

mensaje implícito de la necesidad de liberarse de las imposiciones, lo que redundaría en la premisa 

tan defendida por buena parte de los escritores de esos años finales del siglo XIX. Lo que habría que 

destacar de esta pieza es que sigue los preceptos modernistas: la búsqueda de la estética, por encima 

del mensaje. Se logra mediante la descripción de paisajes preciosistas en los que se hallan varios de 

los elementos frecuentes en las creaciones del grupo, como la «mariposa» y el «ruiseñor»; de nuevo 

los ricos «palacios» son escenario de estas historias con tintes legendarios que animan a la evasión 

de sus lectores. 

                                                 
170 Candamo, Bernardo G. de, “Cuento de hadas”, Revista Nueva, II, p. 36, 1899. 
171 -“Blanca-Bella. (Cuento de la época de Perrault)”, Revista Nueva, II, 1899, pp. 109-112. 
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Algo similar encontramos en la pieza “Blanca-Bella”172 que, en este caso, es una traducción de 

un cuento «de la época de Perrault», según indica el propio Candamo. Nuevamente recurre a varios 

de los elementos anteriores: un hada que, en este caso, adquiere la forma de una serpiente; una 

princesa que se casa con un príncipe y un obstáculo que surge para truncar su felicidad: cuando todo 

parecía idílico, la madrastra del joven arranca los ojos y corta las manos de la princesa –un motivo 

folclórico- que, el hada serpiente –su hermana- hace brotar de nuevo. Y, una vez más, la acción 

transcurre en «hermosos jardines» y palacios de «alabastro» con paredes llenas de diamantes y 

esmeraldas. El lujo, el preciosismo, vuelven a ser los elementos en los que se enmarca esta leyenda. 

Parece ser que, tras la publicación de Estrofas, Candamo tenía en mente editar un segundo 

volumen de prosas poéticas. Conocemos este dato porque así lo manifiesta nuestro autor en varias 

cartas dirigidas a Miguel de Unamuno recogidas en el libro de Blázquez. La primera noticia sobre 

este proyecto nos llega en una fechada el 18 de febrero de 1900 en la que escribe lo siguiente: 

 

Estoy haciendo algunos estudios y apuntes para un libro que quiero publicar después que el de 
poemas en prosa173. Será por el estilo de Alma contemporánea174, pero no tan explosivo, más artístico 
acaso. Se titulará Fiestas del alma. El título ya indica que no se trata de un libro de divulgación literaria, 
sinó [sic] más bién [sic] de una serie de estados del alma producidos por el Arte. Los títulos de los 
capítulos que hasta ahora tengo ideados son los siguientes: Amiel, Goethe, Nietzsche, Ruskhin, Ibsen, 
Evolución de la métrica en Francia, Verlaine, Parnasianismo, Simbolismo, Decadentismo, Helenismo, 
Impresionistas, Prerrafaelistas, Epílogo: Hacia el Ideal. 

Tardaré bastante tiempo en escribir este libro; pero pienso dedicarme a él con verdadero cariño. Ya le 
hablaré a usted de esto más largamente. (pp. 241-242) 

 

 

La contestación de Unamuno no se hace esperar. En una misiva con fecha del 22 de febrero de 

1900 escribe lo siguiente al respecto del libro: 

 

Me agrada el avance que me da de sus Fiestas del alma. Debe estudiarlo usted lo más posible, y tratar 
de conocer a los pensadores y sentidores de que en él ha de hablar lo más directa e íntimamente posible, 
sin sombra de reflejo. Ruskin, v. gr., varía mucho de conocerlo directamente a no hacerlo más que fiado 
de los comentadores, exegetas y apologistas. (p. 243) 

 

 

La última referencia al libro llega en una carta de Candamo, del 24 de febrero de 1900, y en la 

que reitera la intención primera: 

                                                 
172 No se ha reproducido debido a su extensión. 
173 Se refiere a Estrofas.  
174 Obra de José María Llanas Aguilaniedo (1875-1921) cuyo título completo es Alma contemporánea: 
estudio de estética, publicada en 1899. La obra fue reeditada por el Instituto de Estudios Altoaragoneses 
en 1991 (Llanas Aguilaniedo, José María, Alma contemporánea: estudio de estética, Huesca, Instituto de 
Estudios Altoaragoneses, 1991). 
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Para Fiestas del alma pienso dedicarme exclusivamente al estudio profundo y metódico de los poetas 
y filósofos de que he de tratar hasta familiarizarme con sus ideas, pués [sic] si bien conozco en conjunto, 
bien la obra de Verlaine, de Goethe y de Nietzsche (aunque no toda la de este último) y las nuevas 
tendencias literarias de Francia, de Ruskhin, por ejemplo, solo conozco la obra frecuentada por algunos 
comentadores. Pienso averiguar si hay traducciones francesas de Las siete lámparas y de los Pintores 
modernos (pués aún no sé el inglés; pero pienso estudiarlo) y de sus otros estudios de estética, para 
penetrarme bien de su espíritu y de su comprensión de la Belleza.- Pienso que los capítulos que pueden 
quedar bastante bien son los de Impresionsistas y Prerrafaelistas, porque en ellos solo se trata de 
transmitir al lector impresiones de Arte, libres de filosofías y casi también libres de cuestiones de técnica. 
(pp. 245-246) 
 

 

La velada alusión al libro frustrado se publicó en forma de dos prosas poéticas: una en Arte 

Joven, en 1901; y una segunda, que vio la luz en junio de 1902 en La Correspondencia de España. 

 El texto de Arte Joven, titulado “De mis «Fiestas del alma»”175, apareció en el segundo número 

de la revista, correspondiente al 30 de marzo de 1901. Lo que en apariencia podría ser una 

reivindicación del derecho de la literatura joven a ser tenida en cuenta, a través de la metáfora de un 

joven que contempla un paraje idílico (tópico modernista frecuente), seguramente se trate, en 

realidad, de una referencia a ese segundo libro que planeaba publicar. Sitúa la escena en el Retiro 

madrileño, dibuja un ambiente casi idílico en el que todo es frescor y verdor y en el que los pájaros 

cantan, para deleite del protagonista, un joven que lo observa todo con alegría. Su figura contrasta, 

sin embargo, con la de un anciano cuyo atuendo –negro- destaca sobre el fondo luminoso de la 

escena en el parque. En este caso, esta última figura constituiría un símbolo de todo lo que es, a ojos 

del autor, viejo y caduco. Dada su brevedad, reproducimos el texto íntegro: 

 

De mis “Fiestas del alma” 
         23 de marzo 
Esta mañana, en el Retiro, he visto los árboles de almendro cargados de albas flores, nevados, 

blancos. A través del ramaje, el cielo está radiante y espléndido. Toda la Naturaleza torna a la vida, 
rejuvenece; parece que el alma de las cosas vuelve a revelarse. Los pájaros cantan; los arroyos pasan, 
deslizándose, copiando el sol de fuego y el cielo azul, y entonando su mágica melopea soñolienta. De mis 
labios brotaban palabras de entusiasmo; nacían en mi mente en confuso tropel ideas y canciones, y de mi 
corazón surgía puro sentimiento, un ansia deliciosa de vivir y gozar. La imaginación desplegaba el vuelo 
de sus alas vigorosas. 

Todo era alegría en mi alma juvenil; todo era entusiasmo en mi alma. Mis ojos seguían el vuelo de los 
pájaros, y tendían la mirada en torno. Todo era alegría en mi joven alma; todo eran esperanzas en mi 
corazón. 

Aquí un árbol de almendro ostentaba su copa desbordante de flores, y soñé con una hermosa virgen –
alma de mujer y cuerpo de ángel-; soñé con caricias lánguidas y versos musicales, como aquellos en que 
los grandes poetas dicen sus inquietudes y sus anhelos. 

                                                 
175 Candamo, Bernardo G. de, “De mis «Fiestas del alma»”, Arte Joven, 2, 30 de marzo de 1901. (El 
número de página es ilegible) 
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Sí, alegre estaba mi alma ante esta visión encantadora y riente. Sí, estaba alegre, gozando del 
voluptuoso renacimiento, saturándose de dulce poesía. 

Allá, en la lejanía, un pobre viejo arrastraba la inútil carga de su vida. Aquella figura negra y 
encorvada se destacaba con fuerza en el fondo blanco, riente, de renovación. 

        BERNARDO G. DE CANDAMO 
Madrid 

 

 
Llama la atención el juego de tiempos en este breve texto. Candamo comienza situando a su alter 

ego literario, protagonista del relato, en un tiempo presente («Esta mañana, en el Retiro, he visto los 

árboles de almendro cargados de albas flores, nevados, blancos») para, a continuación, trasladar la 

acción a un pasado que parece estar rememorando: «De mis labios brotaban palabras de entusiasmo, 

nacían en mi mente en tropel ideas y canciones, y de mi corazón surgía un puro sentimiento, un ansia 

deliciosa de vivir y de gozar». El pretérito imperfecto se mantiene hasta el final de la prosa, cuando 

sale a escena ese «pobre viejo» que «arrastraba la inútil carga de su vida», descrito como «una figura 

negra y encorvada» que «se destacaba con fuerza en el fondo blanco, riente, de renovación». El 

cambio verbal puede atribuirse al ya citado deseo de transgresión por parte de todos estos jóvenes 

poetas. También puede ser su manera de dar a entender que ese «viejo» no es sino él mismo que, en 

la distancia, evoca una juventud remota y una perspectiva y manera de percibir el mundo que, con el 

paso de los años, han experimentado una notable transformación. 

El 8 de junio de 1902 se publicó en La Correspondencia de España176 un texto más amplio bajo 

el mismo título. Consta, a su vez, de tres pequeños textos que imitan una especie de diario en el que, 

en tres fechas distintas del mes de marzo, el autor plasma sus impresiones y sentimientos: el «15 de 

marzo», el «23 de marzo», donde incorpora el texto de Arte Joven, y el «30 de marzo». Es, por tanto, 

la muestra más completa que tenemos de ese frustrado Fiestas del alma, del que parece que quiso 

ofrecer un adelanto en 1901 y que un año después, quizás ante la imposibilidad de publicarlas en un 

libro, decidió ampliarlas y llevarlas a las páginas de La Correspondencia. Reproducimos, a 

continuación, los dos textos “inéditos” para comentar cada uno de ellos. 

 

15 de marzo.- Llueve, llueve con tenacidad. Veo al través de las vidrieras de mi gabinete caer 
incesante y monótona cortina gris de gotas de agua; brillan las aceras, en las que el color gris, que todo lo 
invade, adquiere tonos azulados. Veo los árboles del Jardín Botánico oscuros; más allá se elevan los 
álamos del Retiro como esqueletos, con sus ramas desnudas hacia el cielo. Estoy triste, inmotivadamente 
triste, sumido en voluptuosa, honda melancolía. Vienen a mi memoria estos versos de Verlaine, el lírico 
que mejor supo reflejar esos indecisos estados del alma: 

 
 
 

                                                 
176 Candamo, Bernardo G. de, “De mis «Fiestas del alma»”, La Correspondencia de España, 8 de junio 
de 1902, p. 6. 
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«Il pleure dans mon coeur 
comme il pleut sur la ville.»177 

 
Sí; llora mi corazón como la lluvia cae en las calles. Me siento incapaz de todo esfuerzo; no puedo 

apartar mi pensamiento de la lluvia; con tal fuerza lo exterior nos domina y con tan irresistible poder se 
hace dueño de nuestro espíritu. Todo se me aparece triste, con la misma monotonía, con el mismo 
sentimiento melancólico. En mi habitación, en la penumbra azulada de mi habitación, la tristeza es mayor 
aún. En mis pobres estantes algunos libros se destacan. Sobre la mesa la mancha de violenta blancura de 
las diseminadas cuartillas. Quisiera fijar en algo mi atención, leer, intentar al menos un ensayo de estilo, 
de descripción… Inútilmente… Las sombras se hacen cada vez más densas… Un vago sentimiento de 
horror me invade… No sé por qué me parece posible ser víctima de una alucinación cualquiera… Cuando 
me encuentro solo en una habitación con libros, me siento débil, lleno de indefinible temor… Me creo 
rodeado de espíritus que podrían tomar forma… En la calle la lluvia sigue tenaz… Salgamos.  
 

 
Este melancólico texto, donde la desesperanza del autor aparece simbolizada por la lluvia 

incesante, aborda dos cuestiones. Por un lado, la dificultad que supone el proceso de creación y el 

horror por enfrentarse a la página en blanco («Sobre la mesa la mancha de violenta blancura de las 

diseminadas cuartillas»); y por otro, la aprensión que produce en el protagonista el sentirse rodeado 

de libros, una representación de sus frustraciones si tenemos en cuenta la primera idea. El ambiente, 

la climatología, el encierro en esa habitación, el empleo de elementos con clara connotación 

negativa, como los adjetivos «débil», «incapaz», «triste»; o los sustantivos «tristeza», «melancolía», 

«monotonía», «penumbra», «sombras», «horror» y la propia «lluvia», contribuyen a crear una 

atmósfera asfixiante y un sentimiento de impotencia al que el autor pone fin cuando reacciona y 

pronuncia ese «Salgamos».  

La publicada en Arte Joven se situaría entre esta y la última. En ella, los escenarios y 

sentimientos relatados por el autor eran muy distintos. Si bien la melancolía estaba presente y el 

juego de verbos nos indicaba que esos momentos de exaltación de la naturaleza pertenecían al 

pasado. 

Fiestas del alma concluye con las impresiones recogidas el «30 de marzo» tras una breve visita a 

Toledo: 

 
30 de marzo.- Hace pocos días he hecho una excursión a Toledo, de la que vuelvo asombrado. No son 

los detalles monumentales ni de ornamentación los que me han cautivado; tampoco los admirables 
cuadros del Greco, tan espirituales, tan macerados, sino el aspecto general de la población, silenciosa, 
tranquila, oscura, con sus calles tortuosas y estrechas, con sus ventanas enrejadas, con sus gárgolas en los 
aleros de los tejados que en días de lluvia vomitan agua, que suena, monótona y pesada, al caer con fuerza 
sobre las aceras. 

Hay rincones de una poesía encantadora, rincones cuyos muros están cubiertos de moho; crece la 
hierba entre las junturas de las piedras, y de todo surge el recuerdo de tiempos pasados, recuerdo indeciso, 
vago, pero más interesante para mí que el que, preciso y concreto se desprende de gótica ventana o 

                                                 
177 Son los mismos versos del poema “Arietes oubliée”, de Verlaine, que reproduce en una carta a 
Unamuno de marzo de 1900.  
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fachada plateresca, porque es más humilde y más misterioso. En tales rincones abandonados resuenan los 
pasos como en la desierta nave del templo. No es extraño que con emociones semejantes haya escrito 
Bécquer la primera de sus Tres fechas. Todo llena en Toledo de emoción, de honda emoción y 
voluptuosa, porque todo es misterio. En el silencio profundo resuenan musicales las solemnes campanas; 
y si al volver de una esquina se escucha una risa juvenil, parece un anacronismo en la vetustez de toda la 
población. ¡Cómo me encontraba en aquel aislamiento, con qué fuerza veía revelárseme todo en aquella 
ciudad! No puede expresarse la sensación angustiosa que experimenté cuando, ya en el coche de vuelta a 
la estación, fui viendo alejarse la colina en que se asienta Toledo y aparecer la verde vega, el amarillento 
río. Sentí como si me arrancaran la paz para siempre y me forzasen a comenzar de nuevo la monótona e 
interminable lucha con todo lo que me enoja y entristece.  

 

 

En esta última advertimos la intención expresada por Candamo en la ya comentada carta a 

Unamuno del 24 de febrero de 1900 de «transmitir al lector impresiones de Arte, libres de filosofías 

y casi también libres de cuestiones de técnica» en su hipotético Fiestas del alma. El autor descansa 

de sus preocupaciones durante un viaje a la inspiradora ciudad de Toledo, y emula el ejercicio 

efectuado por Bécquer en “Tres fechas”178, a la que hace referencia explícita en esta prosa. En esta 

“leyenda”, el escritor sevillano relata tres viajes a la ciudad de Toledo en los que se queda prendado 

de una joven que cree ver en la ventana de una antigua casa, en un estrecho callejón. Esta visión lo 

lleva a visitar la ciudad en otras dos ocasiones, y en la última descubre con horror que la muchacha, 

tras haber perdido a sus padres, está a punto de ordenarse monja, acontecimiento al que el narrador 

asiste con impotencia.  

Emulando a Bécquer, Candamo ofrece una amplia descripción de los parajes que inspiraron al 

sevillano y que parecen surtir el mismo efecto en él. Evoca el interesante pasado de Toledo en esta 

pieza en la que, a pesar de que comienza enumerando una serie de cualidades de la población que a 

priori podrían considerarse peyorativas, obtienen el resultado opuesto: «silenciosa, tranquila, oscura, 

con sus calles tortuosas y estrechas, con sus ventanas enrejadas, con sus gárgolas en los aleros de los 

tejados que en días de lluvia vomitan agua, que suena, monótona y pesada, al caer con fuerza sobre 

las aceras». En este escenario parece integrarse a la perfección la estética de la pintura del Greco, a 

quien también se refiere en el texto. Todas las cualidades mencionadas contribuyen a envolver a la 

ciudad del «misterio» que tantas sensaciones provoca en el narrador, y que nuevamente lo llevan a 

un pasado muy evocador, aunque muy anterior al que rememora en la primera prosa, donde 

entendemos que se refiere a vivencias personales y no históricas. 

El viaje supone una salida de la rutina, es una continuación del «Salgamos» con que concluía la 

primera prosa. La marcha de Toledo, al igual que para Bécquer en las dos primeras de sus Tres 

fechas, devuelve al protagonista a la desidia y tristeza de su existencia: «Sentí como si me arrancaran 

                                                 
178 Bécquer, Gustavo Adolfo, “Tres fechas”, en Rimas y Leyendas. Desde mi celda, Buenos Aires, Emecé 
Editores, 1946, pp. 213-233. 
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la paz para siempre y me forzasen a comenzar de nuevo la monótona e interminable lucha con todo 

lo que me enoja y entristece».  

Uno de los mitos frecuentes de la literatura del Fin de Siglo es el de las ciudades muertas, al que 

ya se ha hecho mención anteriormente en esta tesis y al que Hans Hinterhäuser179 dedica el capítulo 

homónimo en su estudio sobre esta época. Y es concretamente Toledo la que inspira a los autores 

finiseculares españoles. No será esta, como veremos, la única pieza inspirada por este enclave. 

Los lunes de El Imparcial publicó meses después, el 8 diciembre de 1902, una prosa de 

características similares que Candamo tituló “Del diario de un lector”180 y que constituyó su primera 

intervención –o al menos, la primera que hemos encontrado- en este periódico. Aunque se publicó en 

el mes de diciembre, como relata Candamo en una misiva a Unamuno y de la que nos ocuparemos 

en el capítulo dedicado a El Imparcial, parece ser que envió este texto a principios de 1902.   

Como las anteriores comentadas, esta también simula un diario y está encabezada por una fecha, 

aunque imprecisa: «Día 20». Sin embargo, parece poco probable que este “Del diario de un lector” 

fuera una de las piezas a incluir en Fiestas del alma, pues el estilo difiere mucho del de las anteriores 

y en ella el componente poético es mucho menor. Además, Candamo no menciona nada al respecto 

en la misiva a Unamuno. 

Inicia este texto con dos versos de George Rodenbach, pertenecientes a su poema “Veillée de 

gloire”, de la obra La jeunesse blanche: 

 

L’orgueil qu’ont les amants, les moines, les poetes 
                                                     D’etre en communion avec l’obscurité.181 
 

 Refugiado en «la biblioteca de este casino provinciano», que suponemos el de Oviedo, ya que en 

más de un artículo se refiere a este espacio que solía frecuentar en sus visitas a Asturias, lee «un 

libro de Anatole France. ¡Hermoso libro!». No escribe, sin embargo, del autor francés a quien tanto 

admira, sino de la literatura mística, inspirado por la lectura en la jornada anterior –según escribe- de 

la obra De la hermosura de Dios y de su amabilidad, del jesuita del siglo XVII Juan Eusebio 

Nieremberg y que describe como «ese hermoso libro de amor divino». 

El lugar de lectura parece el idóneo para el recogimiento, y su descripción y las sensaciones que 

en él provoca le sirven a nuestro autor como introducción para el tema que está a punto de abordar. 

                                                 
179 Hinterhäuser, “Las ciudades muertas”, en Fin de Siglo. Figuras y Mitos,pp. 41-66. 
180 Candamo, Bernardo G. de, “Del diario de un lector”, El Imparcial, 8 de diciembre de 1902, p. 4. (En 
Los lunes de El Imparcial) 
181 “El orgullo que tienen los amantes, los monjes, los poetas / de estar en comunión con la oscuridad”. 
(Rodenbach, George, “Veillée de gloire”, La jeunesse blanche. En Ouvres, París, Mercure de France, 
1923, pp. 133-134). 
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El que reproducimos a continuación es el fragmento más literario y por el que hemos creído 

conveniente incluir este texto en este apartado y no en el de sus comentarios críticos: 

 

Todo está en reposo; siento la alegría del aislamiento en este refugio, en que se encuentra un consuelo 
a las agitaciones, a las fatigas de la calle. La biblioteca está en calma; aquí me siento más fuerte, recobro 
mi personalidad y me encuentro como en un círculo de buenos amigos a quienes se respeta y cuyos 
consejos se atienden. Miro en torno y los tejuelos de los libros me ofrecen lenitivos, consuelo a este 
«strugle for life», a las preocupaciones exteriores. Llego a creerme por un instante en el fondo de un viejo 
Priorato, libre de envidias y ambiciones, saciando en los libros mi voraz curiosidad. Los estantes, oscuros, 
se alargan en una azulada penumbra. La claraboya de esmerilados cristales dulcifica la luz gris del día, y 
la sala parece iluminada por clara luz lunar. Frente a mí brillan a trechos los cristales de un estante. 
Recojo mi espíritu en mística contemplación. 
 

 

Del libro de Nieremberg escribe que «como los de León y Granada, como los de fray Pedro 

Malon [sic] de Chaide o los de San Juan de la Cruz y la Santa de Ávila, levantan el espíritu en un 

fervor dulcísimo hacia las más puras y nobles concepciones religiosas».  

La literatura mística, inspirada y puesta al servicio de Dios, muestra la dedicación de sus autores 

a una resignación que considera admirable y una vida de entrega a su causa. De sus principales 

representantes afirma que «eran verdaderos iluminados» y que «poseían la gracia, y la gracia divina 

es, según un escritor sagrado, como el fuego que enrojece el hierro, sin que el hierro pierda su 

nombre y sus cualidades».  

Entre Santa Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz, ambos miembros de la Orden del Carmelo, 

afloró lo que Candamo describe como un «místico idilio» que los llevó a trabajar juntos en la 

reforma de su orden y la constitución de los Carmelitas Descalzos. Al escribir acerca de esta amistad 

rememora la relación –interpretada por Candamo como amorosa, aunque sea en un sentido 

platónico- entre la beata Cristina de Stommelm y el dominico sueco Pedro de Dacia, en el siglo XIII. 

De ellos escribe que «se amaron con el más tierno, el más infantil de los amores, dulces amores, 

llenos de poesía ingenua». Y añade: «¡Qué cuadro el que formarían aquellos novios, hermanados por 

un mismo amor, cuando Pedro, extasiado, contemplaba las blancas manos de Cristina, en las que se 

destacaban rojas heridas, estigmas que el Señor concede a sus siervos amados!». 

Entre las lecturas del género místico recuerda también la Leyenda Áurea, de Vorágine. Sin 

embargo, insiste en la idea de que, pese al halo de santidad que rodea a estos escritores o los 

protagonistas de los relatos hagiográficos de este último autor, todos poseen un lado humano que, 

según explica, es fácil de advertir cuando se contemplan sus representaciones en las pinturas de 

Zurbarán. Así relata una visita suya al «Museo» (entendemos el del Prado): 
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Estaban retratadas las figuras de los hombres de aquel tiempo, allí, en los cuadros del pintor español. 
¿Serían sinceros aquellos hombres cuya alma y cuyo cuerpo veía reflejados? Yo creo ver, a despecho de 
la unción religiosa que en ellos se trasluce, bajo el sayal pardo un aventurero: un Lazarillo de Tormes o un 
D. Pablos en algunos; en otros se siente latir un corazón despreocupado y valeroso, como el de D. Agustín 
de Rojas Villandrado.-Soldados, aventureros, galanteadores y frailes también… ¿No fue la misma pluma 
la que escribió la vida del Buscón y los más elevados discursos místicos? 
 

 

Estos pensamientos devuelven a Candamo al momento presente, a la realidad de esa biblioteca 

del Casino en la que ha estado abstraído durante horas. Y se despide con un párrafo en el que este 

texto recupera su cariz literario y que enlaza con la introducción, con la que comparte estilo: 

 

…Son las cinco y media. El tiempo pasó insensiblemente. Miro en derredor. La luz artificial ilumina 
la sala de lectura. Escúchanse tácitas pisadas de gentes que entran y salen. La sala está llena de lectores 
viejos y jóvenes que vienen en busca del «opio de Occidente»182 como los árabes se congregan a gozar de 
los ensueños del hachisch. 

 
 

“Notas de un sentimental”183 se publicó en Helios en 1904 y está dedicada «a mi querido amigo 

Antonio Azorín», protagonista de varias de las novelas de José Martínez Ruiz y que da nombre a una 

de ellas. Candamo explica el proceso de creación de esta pieza: 

 

He entresacado al azar de un cuadernito de notas esos ligeros apuntes. Su autor era un poeta idealista 
que realizó en un día de tedio el supremo acto irremediable. Tiene esta prosa, sobre la de los escritores 
profesionales el encanto de la sencillez y de la falta de artificio: además ha proyectado en ella la 
Melancolía la sombra de sus alas. 

Le quiero dedicar a usted, amigo Azorín, estas Notas; porque si bien es verdad, que como ha dicho La 
Correspondencia, tiene usted “no poco de filósofo”, también tiene usted no poco de sentimental. 

Publico yo las páginas estas para rendir un tributo a la amistad.-Así hizo nuestro admirado Alcalde de 
Burdeos con los sonetos de La Boétie184. 
 

 

Se disculpa ante sus lectores en estas breves líneas alejándose de su “yo” poético, descrito como 

un autor que cultiva la «sencillez» y la «falta de artificio». Estas “Notas”, con forma de diario, 

relatan unos acontecimientos que se desarrollan a lo largo de tres días de un mes de julio. El 

personaje, un joven, narra unos hechos autobiográficos, concretamente un paseo por un paisaje 

bucólico acompañado de una mujer de la que está enamorado y que compara con la grandeza de la 

                                                 
182 Conocida es la frase de Anatole France «El libro es el opio de Occidente». En la conclusión, nuestro 
crítico enlaza así con el inicio de su texto, en el que afirmaba que estaba sumido en la lectura de una de 
las obras del autor francés.  
183 Candamo, Bernardo G. de, “Notas de un sentimental”, Helios, 14, mayo de 1904, pp. 14-20. 
184 En el texto de Candamo aparece escrito como “Laboelie”, error que no parece imputable a nuestro 
autor. 
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naturaleza que los rodea. En la última jornada, el protagonista reflexiona acerca de lo vivido, de todo 

lo que han percibido sus sentidos y también de las evocaciones inspiradas por estas experiencias. En 

particular, se plantea en qué medida todo lo material nos pertenece, todo lo «creado», mientras los 

pensamientos, el alma de los otros nos son completamente ajenos. La idea de no poder conocer a 

fondo los sentimientos de su amada es una de las ideas que lo atormenta.  

Abunda, fundamentalmente, la descripción de los espacios por los que ambos deambulan, y que 

sigue claramente las líneas de los preceptos modernistas, con un evidente interés por la estética con 

el empleo de numerosa adjetivación, y por lograr musicalidad. El paisaje lo conforman, por ejemplo, 

un «arroyuelo cristalino y rumoroso», «agua, alegre, bullidora y clara», «apacibles rincones 

umbrosos», un «banco de piedra», un «viejo árbol» con una copa «cargada de pájaros que daban al 

aire el ritmo de sus cánticos» o «una montaña, que la luz crepuscular tiñe de oscuro color azul». A 

esta exaltación de una naturaleza idílica se suman las numerosas referencias culturales con las que 

trata de hacer de este un texto con ciertos tintes elitistas. Así, se comprara a esa amada –que no es 

descrita físicamente, pero de la que se destaca su «sensibilidad» para percibir y reconocer la belleza 

de ese paisaje- con la Gioconda de Da Vinci; una cita de Baudelaire encabeza las notas del tercer 

día, y menciones a San Francisco de Asís, entre otras.  

Un hecho que remite a la literatura de tintes más puramente románticos pone el broche a este 

texto de Candamo: el disparo de un revólver. El protagonista, según inferimos, atormentado por sus 

reflexiones y como si uno de esos héroes literarios a los que tanto admira se tratase, se quita la vida. 

Aquí, el “yo” poético deja paso a un narrador omnisciente que únicamente subyace en las dos 

últimas líneas, independientes de esas “Notas” autobiográficas: 

 

El último resplandor del crepúsculo arrancó al viejo revólver un vívido destello. 

 

Hallamos en este texto las mismas –o similares- carencias que acusaba Unamuno cuando dio su 

opinión acerca del poema “El lago”. No consideramos que en este caso Candamo tratara de lograr la 

“sensualidad”. Pero nuevamente peca de no llegar al fondo de las cuestiones que expone. Continúan 

siendo ingenuos sus escritos, y es demasiado fácil ver en ellas un cúmulo de referencias e influencias 

y muy poco de personalidad literaria propia. Todo se queda en meros tanteos. 

Blanco y Negro fue otra de las publicaciones que acogió la firma de Candamo. Tan solo fueron 

tres las colaboraciones del autor, pero son interesantes en tanto que su participación no fue en 

calidad de crítico, sino, de nuevo, como un creador. 
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El primero de los textos está fechado el 16 de abril de 1904 y se titula “Sensaciones de un señor 

vulgar”185. Lo ilustra un dibujo que firma José Francés. Sigue en esta prosa la línea de algunas de las 

que incluyó en Estrofas, pues de nuevo la evocación es la musa que inspira al autor en su redacción. 

Sin embargo, se advierte una mayor madurez en su estilo en este relato en primera persona cargado 

de referencias culturales y artísticas. En él narra su camino a casa, lo reconfortante de hallarse frente 

a la chimenea en una habitación llena de libros que en numerosas ocasiones lo han acompañado, 

acercado a experiencias vividas por personajes muy diversos y lo han transportado a lugares muy 

distintos a aquel en el que él mora. 

En tiempo presente comienza relatando ese regreso al hogar y todas las sensaciones provocadas 

por las inclemencias meteorológicas; cada elemento que se encuentra en ese camino lo relaciona el 

narrador con algo que ha leído. No nos hallamos ya ante un jardín idílico: todo lo contrario. El autor 

transita por «calles inhóspitas», escapando de la «brisa helada, las nieblas, las lloviznas incesantes» 

que contrastan con el ambiente acogedor que lo espera en su casa. Los árboles están «desnudos» «se 

alzan al cielo gris». El ambiente invernal de esta escena lo lleva a pensar en el personaje de Lidwina 

de Schiedam, una santa sobre la que Huysmans publicó una biografía, y que sufrió un terrible 

accidente que la inhabilitó de por vida mientras patinaba en un día de clima similar a la jornada en 

que se ambienta esta breve pieza. 

Una vez en casa, ante el fuego, piensa en personajes de ficción relacionados con las prácticas 

nigromantes, como el doctor Fausto o el señor de Astarac, personaje de Anatole France en El figón 

de la reina Patoja. Las numerosas lecturas realizadas ante esa chimenea hacen que la visión de su 

fuego le sugiera imágenes muy diversas, como las ya mencionadas u otras de cariz amoroso, como la 

visión de una amada imaginaria, y que acerque al presente escenas que forman parte del pasado. 

El texto es, pues, una apología del placer de la lectura y de cómo la capacidad de evocar 

ambientes, personas, está íntimamente ligada a los libros que arropan al escritor en esa acogedora 

estancia y gracias a los cuales ha vivido experiencias desde la pasividad del lector. Así lo expresa en 

el párrafo que sigue y con el que cierra la pieza: 

 

Y aquí, entre los buenos libros amados, de los que se diría que se desprenden tenues efluvios 
espirituales, evócanse las cosas pasadas; y es dulce hojear el breve cuaderno en que se han anotado 
sensaciones, proyectos, deseos. Las cosas desaparecidas reviven en el ambiente tibio de esta habitación, y 
el porvenir incierto, cuyos umbrales es doloroso atravesar, se cree lleno de promesas gratas, de supremas 
venturas, tranquilas, apacibles, de una vida sin inquietudes pasada en una habitación como esta, con 
libros, con estampas llenas de evocaciones, y un gran fuego, rojo y alegre, de llamear ondulante, y cuyo 
resplandor reflejara su luz bermeja en los grandes ojos, dulces, plácidos de una mujer. 
 

                                                 
185 Candamo, Bernardo G. de, “Sensaciones de un señor vulgar”, Blanco y Negro, 16 de abril de 1904,  
p. 14. 
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El segundo de los textos, titulado “Patio andaluz”186, aparece publicado en el número del 16 de 

septiembre de 1905. La capacidad de evocación que genera la literatura vuelve a ser el tema en esta 

segunda pieza. Pero el frío invernal que soplaba sobre sórdidas escenas de magia negra ha sido 

sustituido por la calidez de los patios andaluces, como anuncia el título. Estos espacios irrumpieron 

en la imaginación del autor a través de numerosas lecturas, que va enumerando a lo largo de estas 

líneas en prosa y que llegaron a él en momentos distintos de su existencia. 

En la niñez, fue la lectura de algunas de las historias contenidas en Las mil y una noches las que 

le dieron a conocer la fisonomía de estos lugares tan emblemáticos de Andalucía: 

 
Fue primero en las lecturas infantiles que hacen girar sobre sus goznes de diamante las puertas del 

ensueño, y cuyo nombre evocador y sugestivo dice así: Las mil y una noches. 
 

Además de estos relatos, varios escritores –españoles y extranjeros, pero devotos de Andalucía- 

escribieron acerca de sus patios, de sus baldosas, de su luz. Así, escribe Candamo: 

 

Más tarde, esos patios del Mediodía abiertos a la luz, claros y tibios, volvieron a reaparecer en libros 
de escritores modernos, realistas del hoy o románticos apasionados del tiempo remoto. 
 

Cita al autor andaluz Arturo Reyes; a Washington Irving, autor de Cuentos de la Alhambra 

(1832); y a Teófilo Gautier, que publicó en 1843 Viaje a España. Los grandes ausentes del texto son 

los hermanos Joaquín y Serafín Álvarez Quintero, cuyas obras elogiará en el futuro en numerosas 

ocasiones.  

Al lado del lujo de los patios moriscos, reflejo de un pasado legendario, la literatura más reciente 

recrea otros austeros pero que, tanto ellos como quienes los habitan, saben plasmar la esencia de esa 

tierra y de su folclore. De estos escribe lo siguiente: 

 

Y son también esos otros patios sencillos, modernos, amueblados con muebles vulgares, ornados de 
palmeras, de hortensias, de rosas y claveles, rosas y claveles cuyo olor y cuya fragancia se ostentan más 
tarde sobre el ébano lustroso de las cabelleras o sobre la roja rosa de unos labios. En el fondo la negra caja 
de un piano deja ver la blancura de su osamenta. También hay una guitarra, una guitarra nostálgica y 
sollozante, que gime trémula a la caricia de una mano de mujer. Se ríe, se habla con dulce acento 
ceceante, y una copla honda hace pasar un momento por el patio la sombra trágica que tiene de Amor y de 
Muerte. 

 
 

El secreto del encanto de estos lugares reside, a ojos de nuestro autor, en ser reflejo de su medio; 
un medio, Andalucía, especialmente inspirador para cualquier manifestación artística.  

                                                 
186 Candamo, Bernardo G. de, “Patio andaluz”, Blanco y Negro, 16 de septiembre de 1905, p. 16. 
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“La hora de nona”187 es el título del último de los textos firmados por Candamo en Blanco y 

Negro, y data del 7 de octubre de 1905. Constituye una detallada descripción de la grandeza de la 

catedral de Oviedo y el clima de calma que llena, no solo las estancias del edificio, sino de todas las 

calles que lo rodean, como la afamada “Corrada del Obispo”. No cita, sin embargo, el nombre real 

de la ciudad en la que nuestro autor pasó parte de su vida. Utiliza, para referirse a ella, el de su 

trasunto literario: la “Vetusta” que Clarín recreó en La Regenta. 

La novela claramente inspira esta breve pieza, pues tanto en la célebre obra de Leopoldo Alas 

Clarín como en estas líneas se trata de mostrar a la catedral como una enorme criatura con vida que, 

desde su quietud, marca el ritmo de la ciudad y sus habitantes a través del campanario que la corona. 

El texto empieza precisamente haciendo referencia a este sonido: 

 

Por el aire tibio y diáfano ruedan lentas unas campanadas sonoras. Descienden estas campanadas 
graves de la torre alta y señalan la hora de la siesta. Son las tres. En la vasta plaza reina el silencio.  
 

El narrador guía a sus lectores por los alrededores del templo mientras buena parte de la ciudad, 

de la «plácida Vetusta», descansa. La catedral y sus alrededores, sin embargo, viven a esa hora sus 

momentos de mayor bullicio. Así lo describe Candamo: 

 

(…) y quiero pensar que por la «corrada del Obispo», la sombría plazoleta cercana, pasan ya 
apresuradamente los canónigos, o bien que descienden por las calles largas y tortuosas sobre cuyo 
pavimento de guijarros proyecta la cruda luz solar las imágenes obsesionadoras y apocalípticas de las 
gárgolas que curiosean desde la altura de los tejados. 
 

 

El paseo por el que nos conduce el narrador, que antes describe al detalle la fisonomía de la 

citada plaza, concluye con la llegada al templo, cuyo clima de recogimiento y frialdad no es más que 

una prolongación de la humedad que deja la lluvia en el pavimento que la rodea. Candamo compara 

este «ambiente helado y húmedo, un ambiente que huele a moho, a cera y a incienso» con la calidez 

de la «maravillosa Toledo» -motivo de inspiración en un texto anterior, como sabemos-, de la que 

escribe que «duerme tendida sobre la roca ingente de su sueño centenario». Además de esta, hay otra 

alusión a la ciudad manchega que, en este caso, aparece comparada con Vetusta, puesto que también 

constituye un importante foco de religiosidad. Y refiriéndose a cómo transcurre esa «hora nona» en 

ambos enclaves, escribe:  

 

                                                 
187 Candamo, Bernardo G. de, “La hora de nona”, Blanco y Negro, 7 de octubre de 1905, p. 16.  
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Yo quiero suponer que a esta hora discurre la isocronía de sus minutos por sobre la plácida Vetusta o 
sobre Toledo la Imperial.  
 

Candamo no hace sino nutrirse de numerosas referencias literarias y artísticas y, como hizo en 

otros de sus escritos, trasladarlas a unas líneas que poseen una clara intención rendir homenaje a 

autores que le han influido y han llenado sus lecturas, como el ya citado Clarín; y, quizás por la 

mención a Toledo –como «ciudad muerta y lugar místico», según escribe Hinterhäuser-, a Galdós, 

Azorín y Baroja.  

Ya en el interior de la catedral, el silencio que reina en este espacio tan solo es quebrantado por 

el crujir de los asientos, los murmullos de los fieles arrodillados frente a los confesionarios y, sobre 

todo, la música del órgano. Y concluye esta pieza casi mística, en la que advertimos una notable 

evolución con respecto a aquellos textos juveniles de Estrofas, publicados solo cinco años antes, con 

el siguiente párrafo: 

 

Y, a veces, sobre este canto apagado y monótono álzase otro canto cristalino, cántico que asciende 
raudo, recto, y que hiende el silencio como hiende el aire claro y dorado de la aurora el vuelo de una 
alondra mañanera… 
 

 

La última de las prosas de Candamo aparecidas en prensa data del 15 de agosto de 1920188 y se 

publicó en Los lunes de El Imparcial. En ella canta las virtudes de una catedral; en este caso, la de 

Burgos. El texto, enmarcado en un viaje a la ciudad y una posterior lectura desde el balcón de su 

habitación que da al imponente edificio, es en realidad una excusa para destacar la gran significación 

que la tierra de Castilla ha tenido en nuestra historia literaria. Estas líneas en El Imparcial podrían 

considerarse un texto crítico, ya que incide en la imagen idealizada que la literatura ha creado en 

torno a estos parajes, identificados en muchas ocasiones –como por los autores del 98-, con España, 

y cita a varios escritores y pintores vinculados con algunos de los enclaves más significativos de esta 

tierra. Sin embargo, a medida que avanza este texto eminentemente reflexivo y descriptivo, el propio 

Candamo se permite “hacer literatura” con la imagen que observa desde el balcón de su habitación 

de hotel, y que mira al imponente edificio gótico. La relación que guarda con otros anteriores es el 

lirismo de que Candamo dota a su prosa.  

El relato de nuestro autor comienza con la descripción de su viaje en tren por los campos 

castellanos, y todas las lecturas efectuadas sobre estos parajes llegan a su mente. Así comienza esta 

narración en primera persona: 

                                                 
188 Candamo, Bernardo G. de, “Castilla… Burgos… Leyendo frente a la catedral”, Los lunes de El 
Imparcial, 15 de agosto de 1920, p. 9. 
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Cuando al atravesar el tren la llanura castellana, sobre la vasta planicie se alza un grupo de árboles, 
creemos que estamos ante un oasis, en el desierto. Y aún, si recurrimos a la memoria de lo que acerca de 
la llanura castellana hemos leído –tópicos, palabras que se repiten con la más abrumadora monotonía-, 
pensamos que semejante oasis es un espejismo o una alucinación nuestra. 

Nada más vituperado que los campos de Castilla. Todos hemos hablado alguna vez de la exaltación 
mística de Castilla, y hemos incurrido en la inevitable metáfora que compara sus tierras con el sayal de un 
franciscano. Advertimos en el fondo de nuestra conciencia que la metáfora no es exacta; pero la hemos 
reputado de algún valor poético. Es una de tantas falsedades de la que pudiéramos calificar 
pseudoliteratura, de literatura de aficionado, de escritor que recoge buenamente y como cosa buena lo que 
ya está divulgado y transformado en apotegma.  

Y luego el error se ha manifestado. La errata la hemos corregido en lo íntimo de nuestro espíritu, 
gracias principalmente a la sensibilidad de escritores que han visto con sana e ingenua intención el paisaje 
de Castilla, y en verso o en prosa lo han trasladado a la obra de arte. 
 

 

Entre los pintores, cita a Zuloaga y Rodera. Y en literatura, en calidad de «excursionista», a 

Maurice Barrès, cautivado por la ciudad de Toledo. Sin embargo, en todos ellos Castilla es la imagen 

de la España oscura, supersticiosa, folclórica; o, en palabras de Candamo, la «España negra, 

inquisitorial, trágica y tauromáquica». Entre los responsables de ofrecer una imagen idílica de la 

tierra castellana, nuestro autor recuerda a Azorín y a Antonio Machado, de quienes escribe lo 

siguiente: 

 

Encontraron algo más que terruños secos y páramos baldíos. Y merced a ellos se ha hecho el 
descubrimiento de que muchas de las ciudades prestigiosas como museos de bellezas monumentales, se 
yerguen sobre un decorado de formidable encanto natural. Toledo, visto desde el otro lado del Tajo, desde 
los evocadores cigarrales; Segovia, contemplada desde la otra orilla del Eresma; Burgos, con las torres de 
su catedral entre el verdor radiante de los chopos, a cuyas raíces el Arlanzón apaga la sed, rompen la 
leyenda de la Castilla pelada y grave, adusta e inhospitalaria.  
 

 

Es en este punto donde él mismo se deja embaucar por la belleza de la zona, tras recalar en la 

última de las ciudades enumeradas: «¡Burgos!». El sol filtrándose por la multitud de pequeños 

huecos tallados sobre la piedra de las torres de la catedral, la tranquilidad de un momento 

quebrantada únicamente por el sonido de las campanas y los trinos de los pájaros, ofrecen a 

Candamo el marco idóneo para efectuar una lectura y crear una imagen propia de esta tierra. La paz 

que le transmite la ciudad de Burgos tiene poco que ver con la visión que de España ofreció el 

flamenco Verhaeren, regocijado en los aspectos más sombríos de la fe. Es en estas líneas, las últimas 

del artículo, donde nuestro autor se deja llevar por el sentimiento místico que le produce la catedral y 

crea un breve texto eminentemente descriptivo, parte de las cuales se reproducen a continuación: 
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El cielo está azul y brillante. Como por entre las hojas de los árboles, se entrevé la bóveda azul  por 
entre la filigrana de piedra de las torres catedralicias. Se diría que estaban cuajadas de turquesas. Una gran 
alegría lo invade todo en una tarde iluminada por un resplandor meridional. No es un regocijo ruidoso, 
sino tranquilo y apacible, honesto y serio. Frente a nuestro balcón la catedral, cuyos pararrayos agujerean 
la bóveda celeste, cual si de ella estuvieran pendientes las torres como dos lámparas inmensas. Leer en 
este balcón y dirigir de vez en cuando una mirada hacia aquel lado, produce la impresión de un lujo 
inefable.  

El aire se ha hecho melodioso. Las campanas de la catedral cantan solemnemente las unas; otras, con 
voz más frívola e infantil. Este cántico despierta a los pájaros de todo el pueblo, que forman como un coro 
invisible en los escondites de la arboleda. Mucho tiempo cantan pájaros y campanas. Las campanas se 
fatigan antes, y al callarse dejan todavía un zumbido que tarda en morir. 

Y en esta hora de optimismo subjetivo en nosotros, mientras pasan por las calles los canónigos que se 
dirigen a sestear en canto llano en sus sitiales de la basílica, se nos muestra Castilla como algo suave y 
delicado, a pesar de la leyenda y de la visión apriorística de pintores y escritores. 

(…) 
El cielo, el puro cielo, poco a poco invadido por las primeras tintas rosas del crepúsculo, es alegría y 

es paz; parece una sonrisa suave de dulzura y de amor, hecha optimismo y luz.  
 

 

4.2.3. Rasgos estilísticos en la obra literaria de Candamo 

 

En el comentario a Estrofas señalábamos que, si bien formalmente no hay nada que reprochar a a 

Candamo, tampoco fue autor de una producción literaria a destacar, ni por originalidad ni por estilo. 

A lo largo del estudio por los poemas y prosas que publicó en prensa vemos cómo el autor fue 

evolucionando desde el Modernismo más purista hacia un estilo más maduro pero en el que no logra 

desprenderse de una serie de motivos recurrentes en su obra. 

En la primera etapa, la modernista, tanto las descripciones de los espacios (generalmente 

jardines, pero también palacios) tienen una finalidad fundamentalmente estética. Nuestro crítico, 

fuertemente influenciado por poetas como Rubén Darío, buscaba el preciosismo en la elección de un 

cuidado vocabulario, en el que abundan los adjetivos y, en lo que a figuras retóricas se refiere, los 

símbolos y las metáforas; es decir, figuras de pensamiento. También las referencias culturales y 

literarias, queriendo siempre evidenciar quiénes son los autores que lo han inspirado, son una 

constante en su obra, y no solo en la de esa primera etapa. También en la madurez, como hemos 

visto en esta última, busca dirigir sus escritos a un lector que sepa descifrar esas referencias, no 

siempre evidentes. Podríamos decir, por tanto, que Candamo quiso dirigirse a un lector culto, con 

una formación y gustos literarios similares a los suyos. 

En la etapa de “madurez”, una vez abandonados y superados los tópicos modernistas, esas 

referencias literarias y artísticas se intensifican. 

Comunes en ambas épocas son una serie de motivos. Uno de ellos es el proceso de creación 

literaria, tema principal de sus textos y del que, como hemos visto, destaca la dificultad que entraña 
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escribir, pero también sobresalir en este campo. El otro es el del viaje, tanto en sentido literal como 

figurado. En varias de sus prosas, el crítico recrea escapadas a ciudades que, a su vez, gozan de un 

significado especial en nuestra historia cultural y literaria: Toledo, Burgos y Oviedo. En todas ellas 

escribe inspirado por alguno de sus enclaves más representativos, y al escribir se evade de la vulgar 

cotidianidad.  

Resulta llamativo que en más de sesenta años de colaboraciones en prensa tan solo publicara 

estas piezas de carácter literario, actividad que cesa a partir de 1920. Quizás lo hizo pero no publicó 

sus textos, aunque no podemos confirmarlo. Es a partir de esa fecha cuando se intensifican sus 

trabajos en prensa, por lo que también parece comprensible que su labor de crítico no le dejase 

tiempo suficiente para dedicarse a la que suponemos fue una gran afición para Candamo. 
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4.3. CANDAMO Y SUS ARTÍCULOS EN PRENSA 

 

4.3.1. Introducción 

 

La faceta que, como sabemos, se asocia fundamentalmente a la figura de Bernardo G. de 

Candamo es la de crítico literario y, sobre todo, teatral. Comenzó a colaborar con revistas literarias 

desde los últimos años del siglo XIX. En un primer momento alternó textos de creación con sus 

primeros comentarios críticos, que continuó publicando hasta la década de los sesenta, pocos años 

antes de su muerte, en algunos de los principales periódicos madrileños, además de en los 

barceloneses Revista y La Vanguardia.  

Candamo leía mucho y asistía casi a diario a los estrenos teatrales madrileños. Sus lectores 

recibieron durante décadas sus sabios consejos acerca de qué libros convenía adquirir, a qué autores 

seguir o qué representaciones ver. Trató, como buen crítico, de lograr la objetividad, condenando 

con dureza la mediocridad en cualquier género. Pero tenía claramente sus “debilidades”. Conocida 

es, una vez nos acercamos a sus textos periodísticos, su gran admiración por Verlaine, Banville o 

Rubén Darío, en poesía; Galdós, Baroja, Unamuno, Clarín o Charles Dickens, en prosa; y Maurice 

Maeterlinck, los hermanos Serafín y Joaquín Álvarez Quintero, Jacinto Benavente, Gregorio 

Martínez Sierra o Valle-Inclán, en teatro. Su admiración no evitó, sin embargo, algún comentario 

negativo –en el caso de los dramaturgos españoles- cuando consideró necesario corregir algún 

exceso de cursilería o de afán por agradar al público en perjuicio de la calidad del texto dramático.  

Muchos artículos estuvieron dedicados a una visión completa de uno u otro autor, incluso a una 

corriente. Asimismo, también reflexionó acerca de la propia labor crítica y en la crisis casi 

permanente de una profesión que pocos lograron desarrollar con éxito. Así, escribió en la sección 

“Signos” de la Hoja del Lunes en agosto de 1945 que: 

 
Desde ‘Clarín’, Gómez de Baquero189, Díez-Canedo190 y Julio Casares191, la crítica entró en periodo 

agónico o preagónico, si no extremamos el pesimismo. De vez en cuando se realizan atinados ensayos de 

                                                 
189 Eduardo Gómez de Baquero (Madrid, 1866 – íd., 1929) fue un crítico conocido con el seudónimo de 
Andrenio, además de un destacado ensayista y narrador. Comenzó su trayectoria colaborando en El Sol, la 
Revista España, el Norte y El Día; para encargarse unos años más tarde de la sección literaria de Cultura 
Española, y colaborar en La España Moderna, El Imparcial, Mundo Gráfico o La Esfera, entre otros. 
Entre sus estudios destaca Pirandello y Cía (1928). (Ver Teatro español. De la A a la Z, p. 325). 
190 Enrique Díez Canedo (Badajoz, 1879 – Ciudad de México, 1944) fue un destacado crítico teatral del 
siglo XX, además de ensayista, traductor, antólogo y poeta. A este último género pertenecen obras como 
Versos de las horas (1906), La visita del sol (1907), La sombra del ensueño (1910) y Algunos versos 
(1924). Durante la Segunda República fue ministro de España en Uruguay y embajador en Buenos Aires, 
donde lo sorprendió la guerra civil. En 1935 ingresó en la Real Academia Española, y dirigió las revistas 
Madrid y Hora de España. Comenzó su trayectoria de crítico teatral en El Globo, en 1908. Entre 1915 y 
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crítica en las columnas de semanarios como El Español y La Estafeta Literaria. Varios de ellos 
merecedores de que a sus firmantes se les otorgase un pequeño cetro de críticos bien informados y alertas. 
Todo ello es algo esporádico y que desilusiona las esperanzas. Todo ello es prometer y no cumplir.192 
 

 

¿Dónde radica el fracaso de la labor crítica? Según Candamo, por un lado influye la ausencia de 

obras merecedoras de ser comentadas. Así, declama que «falta “literatura”» en un artículo publicado 

también en la Hoja del Lunes, en septiembre de 1945193, en respuesta a la controversia causada por 

el que había visto la luz un mes antes. Ledesma Miranda194, escritor y también crítico literario y a 

quien pertenece la afirmación con la que Candamo justifica una de las razones de la crisis, mostró su 

desacuerdo por algunas de las cuestiones abordadas por nuestro autor, que encabeza este texto 

refiriéndose a este hecho: 

 

Nuestra candorosa disertación acerca de la crisis de la crítica ha ocasionado algún rebullicio. Ledesma 
Miranda, que maneja con igual –o sin igual- garbo la pluma de creador de caracteres novelescos que el 
bisturí de las disecciones “ex vivo” sobre los volúmenes recién salidos de los talleres tipográficos, fue 
servido de replicarnos con fina, irónica y grácil caballerosidad. Comparte –en parte, y perdón por la 
paronomasia-, el admirable escritor, nuestros puntos de vista. Disiente, al mismo tiempo, en lo que se 
refiere a lo que podríamos denominar “fondo del asunto”. Para Ledesma Miranda, como para nosotros, es 
indudable que la crítica atraviesa un período crítico, que la crítica está en crisis. Por algo es crítica. 

 

 

Otra de las razones es que, quizás en más de una ocasión, el crítico no sea el sabio que se 

espera; «dejémosle en sage195, en hombre discreto, que está de vuelta de todas las posibles 

exploraciones por los paisajes de la cultura». 

También en el citado artículo se ocupa de mostrar cuál es la visión infravalorada que tanto los 

diarios como sus lectores tienen de esta profesión. Así, dedica unas líneas de su artículo a efectuar 

una reivindicación en pos de la equiparación de estos periodistas con el resto de los integrantes del 

                                                                                                                                               
1924 continuó con esta labor en España, con el seudónimo Critillo . Pero sus trabajos más continuados se 
publicaron en El Sol y en La Voz. (Ver Teatro español. De la A a la Z, pp. 222-223). 
191 Julio Casares (Granada, 1877 – Madrid, 1964) fue un crítico literario, además de secretario de la Real 
Academia Española. De su producción literaria destacan sus libros de ensayo sobre autores 
contemporáneos españoles, como Crítica profana (1915) y Crítica efímera (1918). También escribió 
numerosos artículos sobre lexicografía y cuestiones gramaticales, recogidos en la obra Cosas del 
lenguaje. Redactó además un Diccionario inglés-español, español-inglés, y fue autor del Diccionario 
ideológico de la lengua española (1942). (Véase Bregante, Jesús, Diccionario Espasa de la Literatura 
Española, Madrid, Espasa, 2003, p. 174). 
192 Iván D’Artedo, “Crítica de urgencia y crítica hipnótica”, Hoja del Lunes, 27 de agosto de 1945, p. 4.  
193 - “La crítica literaria, en crisis”, Hoja del Lunes, 10 de septiembre de 1945, p. 4.  
194 Candamo no indica en qué publicación tuvo lugar la respuesta de Ramón Ledesma Miranda, por lo que 
no ha sido posible localizar el artículo al que se refiere. Hemos consultado la revista Escorial, pues 
sabemos que colaboró en ella. Sin embargo, no hemos encontrado nada.  
195 Aunque una de las acepciones de este término francés es “sabio”, entendemos que, en contraposición a 
esto, Candamo lo emplea con sentido de “honesto”, “prudente” o “discreto”, como él mismo aclara. 
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equipo de redacción. Son interesantes por ser una de las pocas ocasiones en las que Candamo 

reclama una mejora de la situación laboral de quienes, como él, desempeñan esta tarea que, a pesar 

de los inconvenientes que se muestran a continuación, continuó desarrollando hasta casi el final de 

su vida: 

 

El crítico, al que se busca y se persigue en solicitud de limosna de “bombo”, es la última palabra en la 
consideración periodística. El crítico literario, en los periódicos actuales, queda relegado a inferior 
categoría que el crítico deportivo y el revistero de la denominada “fiesta más nacional”. Como que hay 
periódicos en que se paga todo, menos la crítica de la producción libresca. Habrá razones administrativas, 
pero, si ello es así, que no se hable solemnemente de la posibilidad de un magisterio crítico, de un 
sacerdocio en que el crítico fuera oficiante y que se le atribuya a la crítica la microbiana misión de relleno 
de espacios vacíos en las columnas de los diarios, si para ello no se encuentra lugar.  

 

 

A continuación, ofrecemos un estudio de las publicaciones con las que colaboró y que han sido 

ordenadas según la fecha del primero artículo de Candamo aparecido en ellas. Algunos de los textos 

publicados en revistas como Vida Nueva, La Correspondencia de España y Blanco y Negro  han 

sido comentados en el capítulo anterior por formar parte de la faceta literaria de nuestro crítico. 

Mantenemos, sin embargo, el estudio de cada una de ellas en el orden cronológico correspondiente.  

Al lado de las publicaciones que hemos estudiado en esta tesis, existen otras en las que tenemos 

constancia de que se produjeron colaboraciones de Candamo, pero a las que lamentablemente no 

hemos podido tener acceso.  

Una de ellas fue Vida y Arte, de 1900, y de la que el crítico habla en su correspondencia a 

Unamuno. En su primera carta, a la que ya hemos aludido, y fechada el 1 de febrero de 1900, 

Candamo escribe: 

 

En este mismo momento acabo de escribir unas notas sobre mi manera de especial [sic] de ver el 
Arte, algo muy personal y muy sincero. Formar parte de una página sobre M. Díaz Rodríguez, el artista 
americano (créo verle a usted sonreírse) que usted conoce probablemente. 

Se publicará en la nueva revista Vida y Arte. (p. 235)  
 

 

Nuestro autor se refiere al que sería el segundo número de la revista, que sin embargo nunca 

llegó a publicarse. El propio Candamo escribe a Unamuno en una carta del 4 de abril de 1900196 que 

Vida y Arte solo tuvo un número. En él también participó Candamo ya que, según explica Blázquez, 

esta revista dirigida por Enrique Gómez Carrillo e ilustrada por Leal da Cámara, y en cuya puesta en 

marcha parecer ser que tomó parte nuestro crítico, fue estudiada por Juan Manuel González Martel 

                                                 
196 Blázquez, op. cit., p. 256. 
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en un libro suyo sobre Gómez Carrillo, gracias al cual sabemos que nuestro crítico publicó un 

artículo sobre Castalia Bárbara, del poeta americano Jaime Freyre.197  

En 1900 se encargó, junto con Gregorio Martínez Sierra, de la sección de literatura española de 

la revista Lux, proyecto de Juan Ramón Jiménez. Así lo asegura el poeta en una carta enviada a  Juan 

Ramón Timoteo Orbe el 4 de junio de 1900198. Sin embargo, tampoco hemos localizado la citada 

publicación, ni podemos afirmar durante cuánto tiempo se prolongó su colaboración con la revista. 

Lo mismo nos sucede con la modernista Málaga Moderna, en la que parece que Candamo publicó 

un artículo el 1 de agosto de 1901199, pero desconocemos el contenido del mismo.  

Según anunció El Imparcial el 25 de marzo de 1902, nuestro autor también colaboró –al menos 

en su primer número- en la Revista de Arte Dramático200, que no hemos podido localizar. Lo hizo, 

según recoge el citado diario, con un artículo titulado “El feminismo en el teatro extranjero”. Entre 

los colaboradores de esta publicación también figuran Francos Rodríguez, Ruiz Contreras y Emilia 

Pardo Bazán, entre otros. Según indica el anuncio, la revista «se publicará los días 5 y 20 de cada 

mes, 75 céntimos el ejemplar». Desconocemos cuántos números llegaron a editarse. 

En 1907 Alberto Insúa201 menciona en las páginas de respeto de su obra Historia de un escéptico 

en Tierra de Santos una crítica que, al parecer, escribió ese año Candamo en La República de las 

Letras acerca de su novela Don Quijote en los Alpes202. Sin embargo, de ese año 1907 solo se 

conserva un número de la revista en la Hemeroteca Municipal de Madrid, donde, por el contrario, sí 

que se hallan los números pertenecientes a la primera etapa de la publicación, que arrancó el 6 de 

mayo de 1905 y concluyó el 9 de agosto de ese mismo año, tras sacar catorce números. En esa 

primera etapa no existen participaciones de nuestro crítico en este semanario, cuyo Comité de 

Redacción estaba formado por Benito Pérez Galdós, Blasco Ibáñez, Luis Morote, Pedro González 

                                                 
197 Blázquez, op. cit., p. 99. (Cita como fuente a González Martel, Juan Manuel, Enrique Gómez Carrillo, 
cronista y director de publicaciones periódicas, Guatemala, 2005). 
198 Jiménez, Juan Ramón, Epistolario I. (1898-1916), Residencia de Estudiantes, 2006, p. 56. 
199 Blázquez, op. cit., p. 106. 
200 [Anónimo]: “Revista de Arte Dramático”, El Imparcial, 25 de marzo de 1902, p. 2. 
201 Alberto Insúa (La Habana, 1883 – Madrid, 1963) fue un escritor y periodista. Se instaló en España en 
1890 con su familia. Durante la Primera Guerra Mundia fue corresponsal de ABC en Francia. Escribió 
numerosas novelas, de las que destacan La mujer fácil (1910), La mujer desconocida (1911), El alma y el 
cuerpo de Juan (1915), De un mundo a otro (1916), Las fronteras de la pasión (1920), El negro que tenía 
el alma blanca (1922), que obtuvo un gran éxito; La mujer, el torero y el toro (1926), El capitán 
Malacentella (1929), La sombra de Peter Wald (1937) o Nieves en Buenos Aires (1953), segunda parte de 
El negro que tenía el alma blanca, entre otros muchos títulos. Ha sido considerado uno de los más 
destacados de la novela galante en España, aunque a partir de 1915 comenzó a incorporar elementos 
costumbristas, imaginativos, folletinescos y característicos del relato rosa. Escribió además cuentos, 
novelas cortas, crónicas y obras teatrales, como En familia (1914) o El amor tardío (1915), así como un 
libro de viajes –el citado Don Quijote en los Alpes- y los tres libros de memorias Mi tiempo y yo (1952), 
Horas felices, tiempos crueles (1953) y Amor, viajes y literatura (1959). (Véase Diccionario de literatura 
española e hispanoamericana, pp. 776-777). 
202 Insúa, Alberto, Historia de un escéptico. En Tierra de Santos, Madrid, M.P. Villavicencio, 1907, p. 
289. 
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Blanco203 y Rafael Urbano204. De lo que tenemos constancia es que, suponemos que en 1907, 

Candamo coordinó un número de la revista dedicado a Galdós, como él mismo indica en su primera 

colaboración en El Mundo, del 25 de octubre de 1907, que estudiaremos con más amplitud en el 

capítulo correspondiente y en la que escribe: 

 

En un número homenaje de La República de las Letras, número organizado por mí, he podido ver a 
cuánto lleva el deseo de entrar en ringla de escritores que ni habían leído a Galdós, o lo habían leído a 
tiempo, o sentían preferencias por Wily, el sonriente y jocundo padre de Claudine.205  
 

 

El 21 de enero de 1918 ABC publicó un anuncio en el que el diario La Nación de Madrid 

informaba de «grandes reformas» que entrarían en vigor el día 23 del mismo mes, consistentes en 

«servicio telegráfico propio», «admirables grabados», «informaciones sensacionales» y la 

incorporación de nuevas firmas. Entre las que aparecerían en la renovada La Nación figuraba la de 

Candamo, además de la de Pío Baroja, Manuel Bueno, Emilio Carrere, Eugenio D’Ors, Federico 

Oliver, Ramón Gómez de la Serna, Carmen de Burgos Colombine, Cristóbal de Castro o José María 

Carretero, entre otros.206  

Hasta la extinción del diario, el 31 de diciembre de 1918, no hemos encontrado ningún artículo 

firmado por Candamo, que en ese año escribía de manera habitual en El Mundo y que, a partir del 

mes de octubre, comenzó también a publicar de forma frecuente en El Fígaro. Además de la falta de 

testimonios concretos de su paso por la redacción, el diario publicó una nota el 3 de marzo de 1918 

                                                 
203 Pedro González Blanco (Luanco, Asturias, 1879 – Villaseca de la Sagra, Toledo, 1961) fue un 
periodista y escritor que participó muy activamente en la vida literaria de Madrid durante la primera 
mitad del XX. A la capital se trasladó para cursar estudios de Filosofía y Letras, que no acabó, y allí 
comenzó a publicar traducciones de Eça de Queiroz, Nietzsche o Materlinck, entre otros. Pronunció 
también alguna conferencia en el Ateneo y su incursión en prensa comenzó en el semanario satírico de 
José Nakens El Motín, El Álbum y en la revista Helios, de la que fue uno de sus fundadores, como 
veremos. Colaboró también en La Vida Literaria y El Imparcial. En 1908 se marchó a Hispanoamérica, 
donde comenzó una etapa “aventurera” en la que con frecuencia lo acompañaba el poeta peruano José 
Santos Chocano. En Guatemala se casó con la sobrina del dictador Estrada Cabrera. Continuó allí su labor 
literaria, y escribió El presidente Machado o la autoridad rescatada (1929) y sobre el conflicto entre 
Bolivia y Paraguay por la posesión del territorio de Chaco. Tras pasar algún tiempo en España, regresó a 
México en 1939, pasando temporadas en Cuba y Argentina. Publicó entonces algunos libros y artículos en 
los que defendía la España descubridora y conquistadora de América, como Vindicación y honra de 
España (1944). A su regreso a España, colaboró en el periódico ABC y los asturianos Aramo y Oviedo. 
Aquí pasó sus últimos días. (Véase Martínez Cachero, José María, “González Blanco, Pedro”, en Gran 
Enciclopedia Asturiana, vol. VII, p. 283. Martínez Cachero cita como fuente: Constantino Suárez 
Españolito, Escritores y artistas asturianos, t. IV, IDEA, 1955. También hemos completado algunos 
datos gracias a las publicaciones con las que hemos trabajado y consultando su bibliografía en el catálogo 
de la Biblioteca de la Universidad de Oviedo). 
204 Celma, op. cit., pp. 102-103. 
205 Candamo, Bernardo G. de, “Impresiones de Teatro. Español. Inauguración. La loca de la casa”, El 
Mundo, 25 de octubre de 1907, p.1. 
206 Anuncio de La Nación, ABC, 21 de enero de 1918, p. 10. 
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informando de la muerte de la madre de Candamo, Elisa Sánchez Campomanes207. El autor de esta 

pequeña necrológica se refiere a nuestro crítico como «nuestro querido amigo Bernardo G. de 

Candamo», pero en ningún caso como «compañero» o «colaborador». 

Desconocemos la razón por la que el crítico, pese al anuncio del diario, no colaboró finalmente 

con él. No es el suyo un caso único, ya que de la nómina de autores citados en el reclamo 

publicitario tampoco hemos hallado, por ejemplo, la firma de Pío Baroja. Hemos barajado la opción 

de que Candamo publicase bajo un seudónimo, y serían dos los posibles: Puck y Un meritorio208. 

Pronto descartamos el primero, ya que sus crónicas en La Nación fueron exclusivamente musicales, 

tema que Candamo no acostumbró a tratar. El segundo escribió durante varios meses una columna 

satírica acerca de la actualidad española bajo el rótulo de “Zarandijas”. Sin embargo, durante varios 

días de marzo, “Un meritorio” envió sus crónicas desde Alicante, coincidiendo con la publicación de 

artículos teatrales de Candamo en El Mundo de Madrid, lo que nos lleva a desechar también esta 

segunda opción. 

Poco después, en 1921, sí tenemos la certeza de que colaborara en el periódico El Tiempo, en el 

que publicó entre febrero y mayo del año indicado varios artículos, en algunos casos parece que 

utilizando el seudónimo Pickwick. Bajo la dirección de Cristóbal de Castro, el número uno salió en 

Madrid el 25 de febrero de 1921 y Candamo inició su participación en el segundo número, en una 

sección llamada “Palabras…”, y en el que escribía acerca de las amistades interesadas. La firma 

Pickwick apareció en el “Palabras…” del 1 de marzo de 1921. A estos dos textos les siguieron varias 

crónicas teatrales, reseñas de libros, comentarios a la trayectoria de autores, como Baudelaire al 

cumplirse el centenario de su nacimiento, o a Emilia Pardo Bazán tras su fallecimiento; y opiniones 

sobre la actualidad. Tal es el caso de un texto publicado en el número del 30 de marzo del mismo 

año acerca de la situación de la literatura española tras la Primera Guerra Mundial. El Tiempo tuvo 

una primera época que concluyó el 30 de junio de 1921. Dos años después regresó a los kioscos, 

pero Candamo ya no formaba parte de sus colaboradores.209  

Jesús Alfonso Blázquez asegura que nuestro crítico habría colaborado en el semanario Sparta, 

dedicado al cine y al teatro, «al menos desde enero de 1933»210. Con el subtítulo Revista de 

espectáculos se presentó ante los lectores madrileños el 1 de octubre de 1932 y publicó 42 números, 

hasta el 4 de noviembre de 1933. No hemos encontrado ninguna colaboración del crítico en esta 

publicación, por lo que no podemos afirmar que llegara a publicar en ella. A esto sumamos el hecho 

                                                 
207 [Anónimo]: “Fallecimiento. La señora viuda de Candamo”, La Nación, 3 de marzo de 1918, p. 3. 
208 Hemos consultado el Diccionario de seudónimos literarios españoles, de Rogers y Lapuente, y no se 
recoge ninguno de ellos. 
209 Blázquez, op. cit., pp. 188-193. 
210 -Op. cit., p. 204. 
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de que en el estudio “La polémica teatral en Sparta, revista de espectáculos (1932-1933)”, su autora, 

Pilar Nieva de la Paz211, recoge la nómina de críticos teatrales que escribieron en este semanario, y 

en ningún momento cita a Candamo.  

Tenemos la constancia de que nuestro crítico publicó en la revista Santo y Seña en cuatro 

ocasiones, entre el 20 de noviembre de 1941 y el 15 de octubre de 1942. Así lo recogió Constantino 

Suárez Españolito en su obra Escritores y artistas asturianos. Índice bio-bibliográfico212, donde, 

entre otros textos de Candamo en Helios, La Lectura, Nuestro Tiempo, Revista o ABC, figuran estas 

cuatro colaboraciones en Santo y Seña. El primero de estos artículos fue el titulado “Unas cartas a 

Unamuno”213, al que ya nos hemos referido. El resto de sus intervenciones versan acerca de 

literatura extranjera; concretamente, sobre Daudet214, Verlaine215 y Henri Albert216 y su influencia en 

el noventayochismo. Aunque en teoría la revista se conserva en los fondos de la Hemeroteca 

Municipal de Madrid, no ha podido ser localizada.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
211 Nieva de la Paz, Pilar: “La polémica teatral en Sparta, revista de espectáculos (1932-1933)”, Siglo 
XX/20th Century, núm. 7: 1-2 (1989-1990), pp. 12-19. 
212 Suárez, Constantino, op. cit., p. 269. 
213 Candamo, Bernardo G. de, “Unas cartas a Unamuno”, Santo y Seña, 4, 20 de noviembre de 1941,  
p. 5. 
214 -“León Daudet, hombre de ruido”, Santo y Seña, 6, 30 de julio de 1942, p. 10.  
215 -“Evocación de Paul Verlaine”, Santo y Seña, 8, 1 de septiembre de 1942 (no se indica página). 
Constantino Suárez indica, al lado de esta referencia, que el texto apareció también en el número del 15 
de septiembre de 1942. Al no tener acceso a la revista, desconocemos si se trata del mismo artículo o de 
una continuación bajo el mismo título, opción más probable.  
216 -“Henri Albert y la generación del 98”, Santo y Seña, 11, 15 de octubre de 1942. 
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4.3.2. Madrid Cómico (Madrid, 1898 y 1902) 

 

Miguel Casañ fundó este semanario en el año 1880, en Madrid, aunque con posterioridad lo 

vendió a Sinesio Delgado, creador a su vez de la Sociedad de Autores. Su línea editorial transcurría 

por un rumbo opuesto al del Modernismo, que comenzaba a dar sus primeros pasos217. Pilar Celma 

indica en su obra Literatura y periodismo en las revistas del Fin de Siglo218 que Madrid Cómico 

experimentó una notable renovación a partir de 1897, bajo la dirección de Luis Ruiz Velasco, que 

llevó a la redacción a nuevos colaboradores. Considera que «el cambio se hace más evidente», con 

un incremento de «los temas de interés literario»219 y una mayor participación de autores jóvenes, 

como Rubén Darío o Gregorio Martínez Sierra, cuando tomó el relevo al frente de Madrid Cómico 

Jacinto Benavente, en septiembre de 1898. Fue precisamente en esta etapa cuando se produjo la 

primera colaboración de Bernardo G. de Candamo, con el poema titulado “Espera”, visto en un 

capítulo anterior. 

En tres ocasiones publicó Bernardo González de Candamo en Madrid Cómico. Las dos restantes 

pertenecen a la cuarta de las etapas por las que atravesó la revista, de publicación quincenal a partir 

de 1898. Su firma regresó a estas páginas en 1902, bajo la dirección de José de la Loma, al frente 

desde octubre de 1899. Según indica Celma, «en la cuarta época hay dos intentos de crear sección 

con “París al vuelo”, de Fray Candil220, que continúa con el mismo tipo de crítica en sus baturrillos 

–también presentes en esta época-, pero ampliando el marco abarcado, como su título indica; y con 

una sección crítica de libros nuevos que recibe distintos nombres: “Libros recibidos”, por J.M.R., 

“Libros nuevos”, por Gregorio Martínez Sierra, o “Vida literaria”, por Bernardo G. de Candamo».221 

Entre los colaboradores figuran, además de los ya citados, Clarín, Gómez Carrillo, Martínez Ruiz o 

Arlequín222.  

La redacción de Madrid Cómico cerró sus puertas el 28 de abril de 1902, aunque no de manera 

definitiva, pues el 20 de mayo de 1905 volvió a retomar su actividad, que no tardó en concluir, tras 

la publicación de otros 26 números, el 31 de diciembre del mismo año.  

                                                 
217 Información extraída de la ficha que acompaña a los números de Madrid Cómico en la hemeroteca 
digital de la Biblioteca Nacional. (http://www.bne.es/es/Catalogos/HemerotecaDigital) 
218 Celma, op. cit., pp. 21-28.  
219 -Op. cit., p. 22. 
220 Fray Candil fue el seudónimo usado por Emilio Bobadilla en Fiebres (1884) y en otras publicadas en 
diversas revistas de Madrid hasta 1921. (Véase Diccionario de seudónimos literarios españoles, p. 108) 
221 Celma, op. cit., p. 23. 
222 No figura en el Diccionario de seudónimos de Rogers y Lapuente. 
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Pese a sus colaboraciones en Madrid Cómico, en el artículo “Opiniones Literarias”223 publicado 

en Nuestro Tiempo en 1905 Candamo le dedica durísimas palabras cuando reflexiona acerca de la 

acogida que las nuevas corrientes literarias tuvieron en el panorama cultural español, donde halló 

numerosos detractores, como es el caso del semanario. Lo acusa de ser el órgano que alimenta las 

expectativas de los seguidores de la literatura pensada para divertimento de la burguesía y que 

llenaba los patios de butacas en los teatros madrileños desde finales del XIX. Escribe lo siguiente: 

 

La literatura modernista, para emplear la vaga denominación que le aplicaron los infelices que no 
saben de nada, se manifestó primero, acaso un tanto estrambótica, como reacción a la literatura de Madrid 
Cómico, defensor de los intereses de la frivolidad inculta –alguien le achacó la pérdida de las Colonias-: 
literatura de espíritus vulgares, atacados de la más dolorosa pereza. Sus versos y sus artículos eran 
predilecto manjar de la ineducada burguesía, a la que arrancaban estruendosas carcajadas los cesantes 
haraposos, los cómicos sin contrata, las señoritas cursis, los maestros hambrientos y las suegras feroces. 
¡Qué estragos no ha hecho su famosa Correspondencia particular en los hijos de familias provincianas! 
Exceptuando los artículos de Clarín –que a veces también se ponía a tono,- la mayor parte de lo demás 
indica a qué extremos había descendido la rica y artística literatura española. Y esto no es una 
indignación. (p. 507) 

 (…) 
Sobre la olvidable literatura al menudeo que yace coleccionada en las pobres y numerosas páginas de 

Madrid Cómico, álzanse algunas figura excepcionales aisladas en ese período de vulgaridad y de 
ramplonería. He citado a los autores de Las Ideas Estéticas en España, de Ángel Guerra, de Los Pazos de 
Ulloa, de Marta y María, de Pepita Jiménez, de La Barraca, de Tierra de Campos y al buen viejo 
sonriente que escribió las breves maravillas de Los Pequeños Poemas. (pp. 509-510) 

 

 

Sus participaciones como crítico literario llegan a Madrid Cómico, como señalábamos, en 1902, 

con el comentario de La voluntad, de José Martínez Ruiz, y A ras del suelo, de Manuel Bueno. Serán 

muchos los artículos que el crítico dedique a las novelas de su tiempo, y también varios los que 

destine al comentario de obras de Martínez Ruiz. Con la publicación de La voluntad, entiende que la 

novela española «ha llegado a la suprema idealidad, a la integridad suprema»224. Encuentra en ella 

un cambio en la manera de entender el género gracias al cultivo de la introspección en el alma de los 

personajes. Las pasiones desatadas, la grandilocuencia de los diálogos, la primacía de la acción dejan 

paso a textos más intimistas en los que el personaje y su desarrollo interno se convierten en 

protagonistas de las obras. 

Con motivo de la publicación de la novela de Martínez Ruiz, incide en cómo con ella se abre una 

nueva vía, a lo que también contribuye Camino de perfección, de Pío Baroja. Ambas son, en 

palabras del crítico, «dos novelas modernas». De sus personajes escribe que son «tipos de excepción, 

                                                 
223 Candamo, art. cit.  
224 Candamo, Bernardo G. de, “Vida literaria: La voluntad, por J. Martínez Ruiz”, Madrid Cómico, 23, 7 
de junio de 1902, pp. 182-183. Como en otros trabajos de Candamo, indicaremos a qué página de la 
correspondiente publicación corresponde la cita al lado de cada una. 
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artistas aislados de la vida por la intensidad de su propio pensamiento», y que «parecen recoger la 

tradición perdida, olvidada, renovando en estos días de progresos esa literatura enfermiza, que tal 

huella dejó en los primeros años del pasado siglo».  

Fundamentalmente se centra en este artículo en analizar las fuentes de las que bebe esta 

corriente, nueva para España, y que cultivan los autores del Fin de Siglo. Y en ellas reconoce una 

inspiración clara: la que proporciona Obermann225, de Sénancour. Con ella, el esquema tradicional 

con un planteamiento, un nudo y un desenlace se desbarajusta. El objetivo deja de ser la narración de 

una serie de acciones, y lo que se pretende es que el lector se adentre de los rincones más recónditos 

del alma de los personajes. De hecho, la novela de Senancour se desarrolla a través de una sucesión 

de cartas que la alejan de la idea tradicional del género novelesco, y el propio autor, en un 

parlamento que recoge Candamo en este artículo, incide en que incluso carece de un final, y que ni 

siquiera puede recibir la etiqueta de “novela”: 

 

No constituyen una novela estas cartas. No hay en ellas movimiento dramático, ni sucesos preparados 
y conducidos a un fin; tampoco hay desenlace: nada de eso que se llama interés de una obra, de esa serie 
progresiva, de esos incidentes, de ese alimento de la curiosidad, magia de muchos buenos escritores y 
charlatanismo de otros muchos, se encontrarán en este libro descripciones, de esas descripciones que 
sirven para hacer entender mejor las cosas naturales, y para dar ciertas luces acerca de las relaciones del 
hombre con lo que él llama inanimado. (p. 182) 
 

 
Rasgos muy similares comparte La voluntad. De ella escribe el crítico lo siguiente: 

 

Nada de pasiones violentas, de gestos desacompasados y enérgicos; solo el monólogo de un ser que 
sufre y se analiza detalladamente, que nos presenta al descubierto su anatomía espiritual. (p. 183) 

 

Las ideas aparecidas en el poema “¡Espera!” afloran de alguna manera en este comentario 

crítico, concretamente en el hecho de que oponga novelas como la de José Martínez Ruiz a las obras 

de autores más tradicionalistas: «no es una novela a lo Picón», aclara. Es algo novedoso, distinto y 

que logra transgredir a través de la sencillez, alejándose ya de la corriente naturalista del XIX y que 

algunos autores defienden que nunca existió plenamente en España, al menos de la manera en que se 

entendió en el resto de Europa. Constituye «tácita protesta» hacia lo anterior, y opina que ahí reside 

«su más alto valor». Apoya su defensa de la innovación en palabras de Maurice Barrès, quien 

postula la idea de que a los jóvenes corresponde la tarea de replantearse lo anterior y renovar, al 

declarar que «negar mucho a los veinte años es signo de fecundidad. Si nuestra voluntad aprobase 

                                                 
225 Novela publicada por el autor francés en 1804. 
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por entero cuanto los antepasados han realizado, ¿no reconocería de un modo implícito que su 

venida al mundo ha sido inútil?».  

La introspección en el alma de los personajes vuelve a ser el tema del segundo, y último, de los 

artículos de Candamo en Madrid Cómico. El 28 de junio de 1902226 comenta A ras de tierra, de 

Manuel Bueno, otro de los miembros de la Generación del 98. Aprovecha estas líneas para efectuar 

una reflexión acerca del concepto de “arte”. Según su criterio, la obra de Bueno puede ser descrita 

como tal, por ser un libro «personal»; y cita de nuevo a Barrès porque coincide en él en la idea de 

que «lo más importante son las almas». El secreto de lograr la originalidad en una novela reside en la 

capacidad de su autor para dar prioridad a las ideas, volcando su propia personalidad en la intrincada 

psicología de los personajes. Vemos que su concepción del escritor ha mejorado desde la carta 

enviada a Unamuno en diciembre de 1900 en la que despotricaba sin piedad contra Bueno. 

Figuran en esta obra los cuentos titulados “La sombra de Hamlet” y “Destierro”. La técnica 

empleada en ambos casos para permitir al lector conocer íntimamente a los protagonistas es la de 

ridiculizar a toda la galería de individuos que desfilan por la obra, seres «vulgares», «resignados», 

«mediocres» y «agobiados bajo un cúmulo de supersticiones, costumbres y vicios tradicionales». De 

esta manera, el acercamiento a estas almas se producirá, no por empatía, sino colocando al lector en 

una posición desde la que le será casi imposible no sentir hacia ellos compasión e incluso rechazo. 

Compara Candamo estas caricaturas con grabados de Goya que reflejan los aspectos más grotescos 

del individuo, sus fantasmas. Acudirá a esta referencia pictórica en artículos posteriores; 

concretamente en el comentario de La muerte de Isidro Nonell, de Eugenio d’Ors en La Lectura.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
226 Candamo, Bernardo G. de, “Vida literaria: A ras de tierra, por Manuel Bueno”, Madrid Cómico, 26, 
28 de junio de 1902, p. 207.  
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4.3.3. La Vida Literaria (Madrid, 1899) 

 

Este semanario nació el 7 de enero de 1899 como un suplemento literario de la anteriormente 

comentada Madrid Cómico cuando esta pasó a ser quincenal. Lo que ocurrió, sin embargo, fue que 

La Vida Literaria227 acabó sustituyendo a la primera bajo la dirección de Benavente hasta que, tras 

31 números, desapareció. Desde sus inicios gozó del favor de los autores más destacados del 

momento, muchos de los cuales –Manuel Machado, Armando Palacio Valdés, Pío Baroja, Gregorio 

Martínez Sierra, Ramón María del Valle-Inclán, Rubén Darío, Jacinto Octavio Picón o Leopoldo 

Alas Clarín- aportaron interesantes textos a la publicación, que superaba en calidad editorial a la 

revista de la que surgió. Pilar Celma señala al respecto en Literatura y periodismo en las revistas del 

Fin de Siglo que «se presentaba con mayor cuidado que Madrid Cómico, en formato más manejable 

y con ilustraciones, si no de mayor calidad, sí más serias y variadas». 

A diferencia de su antecesora, Vida Literaria tuvo desde sus comienzos una clara inclinación 

modernista y, dedicada exclusivamente a asuntos culturales, se mantuvo al margen de cualquier tema 

político. No supuso, sin embargo, una ruptura con la literatura anterior. Además de contar entre sus 

colaboradores con autores de generaciones anteriores, como los ya mencionados Clarín o Jacinto 

Octavio Picón, además de otros como Juan Valera o Federico Balart228, el semanario dedicó un 

artículo a Campoamor, firmado por Urbano González Serrano229; y Gómez Carrillo dedicó 

numerosos elogios a Isidoro Fernández Flórez Fernanflor230, en un texto que tituló “En casa de 

Fernanflor”231.  

                                                 
227 Celma, op. cit., pp. 22, 49-55.  
228 Federico Balart (Pliego, Murcia, 1831 – Madrid, 1905) fue político –diputado en las Cortes 
constituyentes de la Primera República-, poeta y afamado crítico artístico y teatral. Clarín consideró que 
su libro de poemas Dolores (1894) constituyó la mejor expresión de la prosa religiosa moderna. Despúes 
de su muerte se publicaron Sombras y destellos (1905) y Fruslerías (1906). En 1929 se editaron sus 
Obras completas. (Véase Diccionario de literatura española e hispanoamericana, pp. 133-134) 
229 Referencias extraída del estudio de María Pilar Celma: González Serrano, Urbano, “Campoamor”, La 
vida literaria, 7 (1899), p. 114. Urbano González Serrano (Navalmoral de la Mata, Cáceres, 1848 – 
Madrid, 1904) fue un catedrático y diputado republicano, considerado uno de los más significados 
profesores de las egunda etapa del krausismo. Colaboró en la obra de la Institución Libre de Enseñanza. 
Publicó, en colaboración con Manuel de la Revilla, Elementos de ética o filosofía moral (1874). También 
escribió La sociología científica (1884), La psicología fisiológica (1886), Psicología del amor (1888) y 
Cartas pedagógicas (1895). (Véase Diccionario de literatura española e hispanoamericana, p. 657) 
230 Isidoro Fernández Flórez (Madrid, 1840-1902) fue un escritor y periodista que colaboró, con artículos 
de carácter satírico y humorístico, en El Imparcial, El Liberal y en otras muchas publicaciones. Además 
de Fernanflor, también popularizó el seudónimo de Un lunático. Entre sus obras destacan sus Cuentos 
rápidos (1886) y el que fuera su discurso de ingreso en la RAE en 1898: La literatura de la prensa. 
Algunos de sus escritos periodísticos fueron recogidos después de su muerte en el volumen Cartas a mi 
tío (1903), al que puso prólogo J. Echegaray. Fue autor, además, de estudios sobre Manuel Tamayo y 
Baus y José Zorrilla. (Véase Diccionario de literatura española e hispanoamericana, p. 529) 
231 Gómez Carrillo, Eduardo, “En casa de Fernanflor”, La Vida literaria, 18,1899, p. 356.  
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En su primer número, del 7 de enero de 1899, se anuncia como una publicación que pondrá sus 

páginas a disposición de escritores pertenecientes a todo tipo de generaciones y procedencias. Pero, 

sobre todo, se ofrece como plataforma para quienes comienzan. Así lo expresan sus promotores: 

 

En este periódico tendrán cabida los textos de todos los artistas jóvenes que en el centro y en las 
regiones españolas vengan a nutrir con savia nueva el arte español.  

Al lado de los jóvenes, colaborarán en La Vida Literaria los viejos sostenedores de la belleza en la 
literatura patria, y completarán el cuadro los artistas extranjeros más notables, dando preferencia a los 
jóvenes de las escuelas modernas, muchos de ellos desconocidos por el público español, y muy en 
especial a los escritores de la América Latina. 

 

 

Candamo también le dedicó unas líneas en su “Opiniones literarias”, al analizar su papel en el 

panorama cultural español al lado de Vida Nueva, del que se hablará más adelante:  

 

Séame permitido verificar una modesta excursión histórica. Hace unos cuantos años vieron la luz dos 
periódicos cuyos números son de especial interés para el conocimiento de esta literatura heterodoxa y 
antiacadémica: Vida Nueva y La Vida Literaria. 

 (….) 
En La Vida Literaria, junto a las crónicas de Jacinto Benavente y junto a los fragmentos de Tierra 

caliente, de Valle-Inclán, leíanse los primeros artículos de Martínez Ruiz; apuntes de vida y de arte, 
paisajes, observaciones originales y novísimas acerca de las cosas y de los hombres. (p. 510)  

 

 

Fueron dos las colaboraciones Bernardo González de Candamo en La Vida Literaria. Su 

aportación consistió en dos textos de creación, frecuentes en esta revista que también publicaba 

críticas teatrales, artísticas, pequeñas piezas teatrales o comentarios musicales: “Páginas bohemias” 
232y “Rimas a Carnaval”233, ambos comentados en el apartado dedicado a los textos de creación.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
232 Candamo, Bernardo G. de, “Páginas bohemias”, La Vida Literaria, 2, 14 de enero de 1899, p. 35 
233 - “Rimas a Carnaval”, La Vida Literaria, 6, 11 de febrero de 1899, p. 13.  
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4.3.4. Revista Nueva (Madrid, 1899) 

 

El 15 de febrero del año 1899 nacía en Madrid Revista Nueva, bajo la dirección de Luis Ruiz 

Contreras y en cuya fundación participó José María Matheu, como indica su necrológica en ABC a la 

que ya hemos hecho referencia. Se suma a la nómina de publicaciones literarias en la que colaboran 

buena parte de los integrantes de la Generación del 98 y el Modernismo. Durante casi un año –hasta 

diciembre de 1899-, veía la luz, con una periodicidad de diez días, un nuevo número firmado, entre 

otros, por Pío Baroja, Jacinto Benavente, Mariano de Cavia, Rubén Darío, José Francos Rodríguez, 

Gregorio Martínez Sierra, Amado Nervo, Francisco Villaespesa, Valle-Inclán, Miguel de Unamuno, 

Pereda, Pérez Galdós, Leopoldo Lugones, Enrique Gómez Carrillo, Manuel Bueno o Ramiro de 

Maeztu, entre otros; incluso recoge el drama de Ibsen en cinco actos El pato silvestre y algún texto 

de Anatole France. 

El Epílogo del primer número, del 15 de febrero de 1899, reza lo siguiente: 

 

Aquí termina el esfuerzo tenaz y el sacrificio ignorado. 
Epílogo de tristezas y esperanzas, nuestra obra se ofrece a los humildes y confía obtener las 

atenciones de los gloriosos.  
Atravesamos tiempos difíciles, que son, a su vez, epílogo de una guerra, de una patria, de una moral, 

de un siglo y de un mundo. 
Y en las tragedias gigantes de la Historia, como en las creaciones imaginarias del Teatro, el Epílogo 

es el reino de la Justicia.234 
 

 
El mensaje noventayochista, el deseo de regeneración en un momento para España en el que 

resulta difícil hallar consuelo en el optimismo, está claramente presente en estas breves líneas a las 

que sigue un texto que un “Nosotros” (entendemos que se trata del consejo de redacción) dedica “A 

la Juventud intelectual”. Tras efectuar una descripción de los jóvenes, no pasivos, pero alejados de la 

lucha feroz que caracterizó a generaciones anteriores, se dirigen –empleando ese “nosotros”- al 

grupo que recogerá su testigo. Es aquí donde aparece un tema muy presente en los textos de estos 

años, no solo de Bernardo González de Candamo, sino de otros muchos coetáneos suyos: la 

importancia de llevar aires de renovación y regeneración también a la literatura. 

Los autores de este texto afirman situarse entre los «viejos» y los «nuevos». Se describen a sí 

mismos como «la generación que fue pisoteada por los triunfadores engreídos», a quienes también 

tachan de «imbéciles caducos» y a quienes acusan de imponerles «su ciega tiranía, que los hace 

odiosos». Ellos servirán de puente entre a los que también describen como «las momias petrificadas, 

                                                 
234 [Anónimo]: “Epílogo”, Revista Nueva, 15 de febrero de 1899, p. 1.  
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que se mofan del sentimiento porque no tienen corazón» y la «juventud». Para ellos planean dejar 

allanado el terreno con la esperanza de que continúen la senda que un día iniciaron, luchando y 

venciendo a los mismos demonios. 

Pilar Celma destaca al respecto en su estudio sobre la literatura periodística del Fin de Siglo 

cómo, a excepción de Galdós y Pereda, «están casi ausentes de los autores ya consagrados»235. 

También señala que, pese a hechos concretos, como los ataques hacia Clarín236 por parte de Ramiro 

de Maeztu y de un escritor anónimo que Celma sugiere que podría ser Ruiz Contretas,  «no se puede 

decir que esto denote oposición a toda la generación anterior, pues también el joven Martínez Ruiz 

padece la censura de la revista por parte de Ruiz Contreras237; o el joven Maeztu, por parte de 

Baroja238». 

En las Memorias de un desmemoriado su autor y promotor de Revista Nueva recuerda la 

relevancia de los autores agrupados bajo la cabecera de esta revista. En un capítulo dedicado a la 

publicación239, escribe: 

 

Al hablar especialmente de Pío Baroja, ya dije cómo fue mi colaborador más asiduo en los once 
primeros números de Revista Nueva. Lo fueron también José María Mathéu [sic] y José Lassalle. A 
Mathéu le había conocido yo en casa de Commelerán, y Lassalle intervino por mediación de sus parientes 
los editores de mi primer libro Dramaturgia castellana, Sáenz de Jubera. Con poquísimos elementos y 
múltiples seudónimos, que salvaban la reputación de mi nombre, además de alguna traduccioncilla, 
salieron puntualmente los números 1 y 2. Desde el 3 intervenían ya Maeztu, Miguel de Unamuno, Rubén 
Darío, Jacinto Benavente y Valle-Inclán. En dos meses logré reunir la llamada luego por Azorín 
generación del 98. Ni antes ni después aparecieron unidos aquellos jóvenes por otro lazo, aparte de 
Revista Nueva, donde también colaboraron más adelante Icaza, Villaespesa, Candamo, Martínez Sierra y 
el nunca bastante alabado, ¡tan injustamente preterido!, Salvador Rueda. En el número 10 presenté al 
hasta entonces absolutamente desconocido en España, sutil poeta mejicano, Amado Nervo, y tras él 
vinieron Leopoldo Lugones, Carlos Reyles y bastantes más atraídos por Icaza y Darío. 

Revista Nueva ¡existía! Nadie cobraba. La colaboración era generosa, pero no abundante.240  
 

 
En el mismo capítulo, también recuerda que Candamo llegó a Revista Nueva por una 

recomendación de Alejandro Sawa, pero también llevó a la redacción a un curioso personaje: 

Enrique Cornuty241. Así lo rememora Ruiz Contreras: 

                                                 
235 Celma, op. cit., pp. 55-63. Las tres notas que añadimos a continuación también han sido extraídas del 
citado estudio. 
236 Maeztu, Ramiro de, “Clarín, Madrid Cómico and Cº Limited”, Revista Nueva, II, 2ª serie, 25, 1899, 
pp.49-54. Anónimo: “Los funerales de Clarín”, Revista Nueva, I, 2, 1899, pp. 69-75; y  “Clarindustrial”, 
I, 2ª serie, 26, 1899, pp. 120-121. (Celma, op. cit., p. 61) 
237 Palmerín de Oliva, “Evolución de la… Cátedra”, Revista Nueva, 1, 8, 1899, pp. 382-384. (Celma, op. 
cit., p. 57) 
238 Baroja, Pío, “Libros y folletos: Hacia otra España, por Ramiro de Maeztu”, Revista Nueva, I, 4, 1899, 
pp.191-192. (Celma, op. cit., p. 59) 
239 Ruiz Contreras, Luis, “Revista Nueva”, en Memorias de un desmemoriado, Madrid, Aguilar, colección 
“Crisol”, 1961, pp. 112-133. 
240 -Op. cit., pp. 114-115. 
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Candamo, casi un niño, se me presentó con una tarjeta suya, y más adelante Candamo presentó a 
Cornuty en Revista Nueva, donde le recibí muy cortésmente y le publiqué una página (muy superior a las 
de Bargiela), después de aligerarla y corregir la forma gramatical. Esta delicadeza mía le ofendió porque, 
a su entender, los disparates pueden caracterizar un estilo. 

De modo que ¡también Cornuty escribió en Revista Nueva! Seguramente lo único que publicó en 
Madrid. 

(…) 
Profundamente despreciativo, Cornuty no volvió a comparecer por nuestra redacción, y supe que 

vagabundeaba por cafetines y churrerías, como un bohemio impertinente, acompañado y enaltecido por 
Candamo, que tuvo la humorada, o el error, de tomar en serio la importancia de aquella personilla que les 
hablaba del barrio Latino y de sus torpes intimidades con Verlaine… (todo pura blague) hasta el punto de 
¡servirle como secretario!.242 

 
 

También Bernardo González de Candamo dedicó unas líneas a esta publicación, con la que 

colaboró. En un artículo que publicó en la Hoja del Lunes del 9 de marzo de 1953243 con motivo de 

la muerte de Luis Ruiz Contreras, escribió lo siguiente: 

 

Por las páginas de la Revista Nueva desfilaron Unamuno, Maeztu, Azorín, Baroja, y desfilaron Valle-
Inclán, Rubén y cuantos habían de dejar huella indeleble en las letras de nuestro tiempo. En las páginas de 
la Revista Nueva se publicaron En torno al casticismo, y los Dezires, layes y canciones. Inútil añadir más 
en elogio de la Revista Nueva, nueva y novísima premonitora del futuro.  
 

 

En Revista Nueva, Candamo publicó un total de doce textos, siete de ellos de creación y que ya 

hemos comentado en anteriores capítulos. El resto son artículos de crítica literaria aparecidos en las 

secciones “Libros y folletos” y “Letras Americanas”. Revista Nueva recoge los que constituyen los 

primeros trabajos críticos de Bernardo González de Candamo, la base de la que sería una fructífera 

carrera.  

El primero de ellos está dedicado a Gregorio Martínez Sierra, quien posteriormente, y 

principalmente debido a sus trabajos dramáticos, sería comentado en numerosas ocasiones por 

Candamo. En este caso dedica su sección a El poema del trabajo244, una obra en prosa en la que su 

autor muestra un evidente interés por su estética. El crítico afirma de ella que «tiene descripciones de 

verdadera poesía», pero la acusa de ser «excesivamente musical». Bajo su punto de vista, El poema 

del trabajo mejoraría con una mayor sutileza y mesura. Así lo expresa cuando afirma que «es 

preferible la dulzura del pífano de un fauno lujurioso a los acordes de una orquesta»; y añade: 

                                                                                                                                               
241 Prosista francés inscrito en el movimiento decadentista.  
242 Ruiz Contreras, op. cit., pp. 124-126. 
243 Iván D’Artedo, “Ha muerto Ruiz Contreras”, Hoja del Lunes, 9 de marzo de 1953, p. 8. 
244 Candamo, Bernardo G. de, “Libros y folletos: El poema del trabajo y su autor Gregorio Martínez 
Sierra”, Revista Nueva, 3, I, 1899, pp. 141-142.  
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«Soberbio es y majestuoso el volar de un águila; pero es más delicado, más dulce el de una 

mariposa, con sus alas –láminas de oro deslumbrante- ligeras como pétalos».  

En esta, cronológicamente su primera incursión en el campo de la crítica, advierte a sus lectores 

de que lo único que pretenderá en futuros textos como este será «consignar impresiones». En un afán 

por ofrecerles un adelanto de los que hallarán en sus artículos, indica con brevedad en qué consisten 

sus gustos literarios. Así, declara que, a su juicio, los tres principales representantes de la tradición 

literaria española son Luis de Góngora, «el misterioso»; Fray Luis de León, «el gran maestro»; y 

Garcilaso de la Vega, «puro y elegante». Puede que la razón de que nuestro autor los mencione sea 

que halle en la obra de Martínez Sierra algunos de los rasgos que elogia en los anteriores. 

La profesora de Literatura de la Universidad de Sevilla Marta Palenque245 le dedicó un estudio 

en la revista de la Universidad de Tarragona Salina en el que incluye varias opiniones sobre la obra 

publicadas en prensa, entre las que figura la de Candamo. Palenque advierte en la obra rasgos 

claramente modernistas que corresponden a las primeras incursiones literarias del matrimonio 

Martínez Sierra246. Aunque en el título figura únicamente el nombre de Gregorio, afirma considerar 

esta y otras creaciones como fruto de la pareja formada por el autor y María de la O Lejárraga. 

Palenque escribe acerca de esta obra lo siguiente: 

 

El interés de El poema del trabajo radica en su valor como testimonio de la ética y la estética de los 
jóvenes Martínez Sierra, aunque cabe precisar el primer término, ya que el texto parece ofrecer, a ratos, 
más bien una propuesta de revolución social, que podría calificarse como marxista. En este sentido, el 
libro constituye un documento útil para reflexionar acerca del carácter de su compromiso social, así 
como, ampliando la perspectiva, para hacerlo en torno a la confusión y el hibridismo ideológico de unos 
jóvenes modernistas que, más tarde, evolucionan hacia actitudes muchas veces contrarias o, al menos, 
distintas a las que defendieron en su mocedad (por ejemplo, Juan Ramón Jiménez, Ramón Pérez de 
Ayala, Azorín, …)247 
 

 

En lo que respecta al estilo de la obra, lo describe como «el ensayo de una prosa poética guiada 

por una decidida voluntad de renovación que se incardina en la imaginería preciosista del primer 

Rubén Darío y de Salvador Rueda», en la línea de la exuberancia formal que Juan Ramón Jiménez 

                                                 
245 Palenque, Marta, “El poema del trabajo (1899), un libro temprano de Gregorio Martínez Sierra”, 
Salina: revista de lletres, 10, 1996, pp. 155-160 
246 -Art. cit., p. 155: «Antes, sin embargo, creo que es necesario recordar que, ya desde estos inicios, la 
firma Gregorio Martínez Sierra corresponde a una “sociedad literaria” formada por Gregorio y por su 
mujer desde 1900, María de la O Lejárraga (1874-1974), quien –según se sabe- es coautora (y, como 
afirma Patricia O’Connor, en gran medida, única responsable) de tal producción. (…) No siendo mi 
objetivo entrar en ninguna polémica al respecto, debe entenderse que, a lo largo de este trabajo, utilizo el 
nombre de Martínez Sierra para aludirles a ambos.» 
247 -Art. cit., p. 155.  
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llamó “colorismo”». Coincide en cierto modo con la opinión de Candamo, pues a esto añade que en 

obras posteriores esta «prosa rítmica» se vuelve «más rica y matizada»248.  

El resto de textos de crítica firmados por Candamo en Revista Nueva están dedicados al análisis 

de obras de autores hispanoamericanos y aparecen bajo el epígrafe “Letras americanas”. Una de las 

obras seleccionadas es Palabras249, del boliviano Manuel María Pinto250. Este libro le sirve para 

ilustrar la relevancia de las fuentes que inspiran una determinada creación y que con frecuencia no 

coinciden con las referencias más cercanas en tiempo y espacio. Apela a sus lectores a prestar 

atención a la literatura de otros países, como la vecina Francia, y de otras épocas. Así lo manifiesta 

en el párrafo que sigue: 

  

Selgas, Velarde, Núñez de Arce, Sellés… No leáis sus libros. Son la destrucción de todo cerebro. Son 
la ruina de toda riqueza intelectual. Abrid las ventanas, dejad que penetren los rayos del sol de Francia… 
Pero en lo viejo conservad vuestro tesoro: no desprecies [sic] a Góngora por Ronsard. 
 

 

Y es que, efectivamente, en el país galo se localiza el epicentro de la influencia de muchos 

autores contemporáneos de Candamo. A los maestros Neville, Ronsard o Verlaine, se suman –y con 

gran pujanza en esos primeros años del XX- otros procedentes de Hispanoamérica como Rubén 

Darío o Gómez Carrillo, iniciadores de unas nuevas formas que exportan con gran éxito a España. 

Mencionando de nuevo a Góngora, el autor de este artículo se inclina por el clásico local frente a 

Pierre Ronsard, alertando -del mismo modo que defiende las influencias foráneas- del peligro de 

acogerlas en exceso y rechazar lo local.  

En el libro Palabras advierte una serie de influencias que enumera y entre las que figuran Rubén 

Darío y su obra Azul, Leopoldo Lugones y Verlaine. Precisamente en autores como Rubén y 

Lugones, y también en otros americanos como Silva, en los poetas franceses y en el español 

Salvador Rueda encuentra Candamo algo que considera imprescindible en cualquier composición 

lírica de calidad: el ritmo, del que opina que Manuel María Pinto es un gran conocedor. 

Respecto a la obra del boliviano, no le dedica más que palabras de elogio, asegurando hallar en 

sus versos «el alma de un poeta verdadero, capaz de apreciar las sensaciones más refinadas y 

                                                 
248 Palenque, art. cit., p. 156. 
249 Candamo, Bernardo G. de, “Libros y folletos. Letras Americanas: Divagaciones e ideas sobre el libro 
Palabras, de D. Manuel M. Pinto”, Revista Nueva, 6, I, pp. 285-286, 1899. . 
250 Manuel María Pinto (La Paz, 1872 – Buenos Aires, 1942) fue uno de los primeros poetas bolivianos 
modernistas. Su poesía estuvo fuertemente influenciada por el mundo indígena del altiplano, y a ella 
incorporó vocabulario nativo. Sus obras poéticas son Acuarelas (1893), Palabras (1898) y Viridario 
(1900). Cultivó también el ensayo histórico. (Véase Diccionario de literatura española e 
hispanoamericana, pp. 1273-1274). El autor no figura en la Antología de la poesía modernista de 
Gimferrer (Gimferrer, Pedro, Antología de la poesía modernista, Barcelona, Barral, 1969). 
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ocultas»; para concluir afirmando que «es un libro extraño, y es también la obra de un artista», 

calificativo que, como veremos en posteriores textos de Candamo, es una de la aseveraciones más 

favorables que pueden encontrarse en sus críticas.  

Otra obra que cuenta con su favor es Cuentos de color251, del escritor venezolano Manuel Díaz 

Rodríguez252, uno de los iniciadores del Modernismo. Estamos nuevamente ante el género que 

podríamos etiquetar como “prosa poética”. No hay rima, pero sí un gran interés por alcanzar el 

carácter lírico de la poesía, su musicalidad. De esta obra Candamo escribe que los cuentos de Díaz 

Rodríguez253 «son poemas en prosa», y que el escritor «siente bien los refinamientos modernos». De 

Cuentos de color destaca también su «minuciosidad» al trasladar cada detalle de la escena que el 

autor evoca en el texto. De todos los relatos que componen el libro destaca “Cuento blanco”, acerca 

de la muerte en la infancia, fatídico hecho narrado por una abuela que sobrevive a sus nietos. La 

relación entre la vejez y la muerte, la capacidad de los ancianos para presentir su llegada y afrontarla 

con estoicismo está presente en la obra de algunos autores modernistas, y recogida de los 

simbolistas, como Maeterlinck y su obra La intrusa.  

También comenta Candamo Místicas, del mexicano Amado Nervo254, una obra en la que la voz 

poética del autor de estos versos se declara enamorada de un ideal que encuentra en un pasado 

idílico y «misterioso». Los rasgos de esta obra que enumera el crítico no hacen sino redundar en 

varios de los tópicos modernistas: los rayos del sol tocan una serie de piedras preciosas –amatistas, 

diamantes, rubíes, esmeraldas, turquesas- que convierten la escena en un mosaico de colores. En este 

caso, la protagonista es una joven monja, cautiva en un monasterio –otra imagen recurrente- al que 

también llega el color a través de la inflexión del sol en una vidriera que, a su vez, permite descubrir 

la belleza de la joven, que cumple con el tópico de belleza de los del grupo. Si bien no se describe su 

rostro, sí sus «manos rosadas» cuyos dedos están igualmente adornados de piedras preciosas y unos 

labios en los que «hay un incendio». Igualmente rico es su atuendo, pese a tratarse de un hábito. La 
                                                 
251 Candamo, Bernardo G. de, “Libros y folletos: Lecturas americanas. (Crítica literaria de Cuentos de 
color, de M. Díaz Rodríguez)”, Revista Nueva, 10, I, 1899, pp. 447-478.  
252 -“Lecturas: Místicas, del poeta mejicano Amado Nervo”, Revista Nueva, 12, 1899, 575-576. 
253 Manuel Díaz Rodríguez (1871-1927), venezolano, fue uno de los escritores más destacados del cambio 
de siglo. En su obra predominan las impresiones melancólicas modernistas, en obras como Sensación de 
viaje (1896) y De mis romerías (1898). Guía su producción una constante búsqueda estética, puesta de 
relieve en la obra Camino de perfección (1908), donde el anticientificismo va de la mano de su actitud 
prehispánica. (Ver Fernández, Teodosio; Millares, Selena; Becerra, Eduardo, Historia de la literatura 
hispanoamericana, Madrid, Universitas, 1995, pp. 143-144). 
254 Amado Nervo (1870-1919) fue un poeta mexicano. Él mismo se incluyó en la corriente modernista, de 
la que destacaba su capacidad de introspección. Alcanzó una gran popularidad que se extendió hasta la 
década de los veinte. Místicas fue una de sus primeras obras, junto con Perlas negras y Los jardines 
interiores. Todas ellas están marcadas por el parnasianismo, simbolismo y decadentismo, formas desde la 
que el autor evoluciona hasta sus obras de madurez Serenidad y Elevación, dominadas por una notable 
simplificación de las formas expresivas, una mayor exposición de su vida interior y un fuerte pesimismo 
vital. (Véase la edición de José María Martínez de: Nervo, Amado, En voz baja. La amada inmóvil, 
Madrid, Cátedra, 2002, pp. 13-80). 
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temática es similar a la recogida por el propio Candamo en la pieza “Idilios”, de Estrofas y que, 

casualmente, fue una de las seleccionadas por nuestro autor para ser publicada en Revista Nueva 

antes de pasar a formar parte del citado volumen. 

Entre estos primeros comentarios críticos también figura uno –el último de este tipo en Revista 

Nueva- dedicado a su amigo y destacado introductor de Candamo en los círculos intelectuales del 

Fin de Siglo Enrique Gómez Carrillo255. El motivo es la publicación de la «novela funambulesca» 

que el guatemalteco tituló Maravillas. De la lectura de la reseña advertimos que, por encima de todo, 

la obra tiene claras intenciones artísticas. Ambientada en el mundo del espectáculo, protagonizada 

por bailarinas y personajes de circo, destaca en ella un payaso, considerado un elemento simbólico 

por su carácter dual, pues la aparente alegría encierra bajo la sonrisa pintada y sus atuendos un alma 

atormentada y triste. Y así sucede en Maravillas, pues, según escribe Candamo, el protagonista «es 

un payaso y es, al mismo tiempo, un soñador, un poeta» que «llora interiormente». Siguiendo las 

líneas de la literatura modernista, aparecen en ella todos los tópicos de belleza indicados en el texto 

anterior. Las mujeres que salen a escena lucen «resplandecientes cabelleras», que destaca sobre «la 

blancura de la frente», que corona un rostro pálido en el que destacan «los labios que se entreabren 

como flores ensangrentadas», como escribe el propio Carrillo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
255 Candamo, Bernardo G. de, “Letras Americanas. Maravillas, novela funambulesca, de Enrique Gómez 
Carrillo”, Revista Nueva, 1899, pp. 46-48. Será el primero de varios comentarios dedicados al 
guatemalteco. 
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4.3.5. El Álbum de Madrid  (Madrid, 1899) 

 

La revista El Álbum de Madrid fue, como reza su propio subtítulo, un “semanario ilustrado” que 

comenzó a publicarse en abril de 1899, aunque las colaboraciones de Bernardo G. de Candamo no 

llegan hasta el número octavo, correspondiente al 2 de junio de 1899. Estas solo se prolongaron 

durante ese mes de junio256. Al lado del entonces jovencísimo autor colaboraron con El Álbum otros 

muchos escritores destacados, como Enrique Gómez Carrillo, Pedro González Blanco o Francisco 

Villaespesa, entre otros.  

En las páginas de esta revista hemos encontrado tres comentarios de Bernardo González de 

Candamo, un poema257 y una semblanza suya a cargo de Pedro González Blanco, otro de los 

nombres habituales en las publicaciones culturales de finales del XIX y primeros años del siglo XX. 

La primera de sus firmas aparece en el número correspondiente a la semana del 2 de junio de 

1899258, en la sección “Impresiones de lectura”, con motivo del comentario a la obra poética Cantos 

sin eco, la primera del malagueño Salvador González Anaya259. Se deshace en elogios hacia un libro 

del que destaca la capacidad de su autor para «expresar sensaciones, presentimientos, deseos», 

además de la sensorialidad de sus versos. Al evocar este último rasgo, Candamo utiliza el recurso de 

la sinestesia, como cuando enumera algunos de los elementos de la poesía del andaluz: «los besos 

como flores de esencia dulce». Al leer los versos del joven poeta, el crítico siente los mismos rayos 

de sol que doran los campos de la tierra del poeta; contempla los paisajes a través de sus versos y 

también las rejas floridas en las que las mujeres de esta tierra cantan al amor. De toda la obra, 

Candamo destaca como las «más bellas poesías del libro» las tituladas “La sirena”, “Hora de amor” 

y “Al pie de la reja”. 

A “Impresiones de lectura” lleva también, en el número del 9 de junio de 1899260, su crítica a la 

obra de teatro ¡Lorenzo!, drama rural en un acto del poeta murciano Vicente Medina261. Pese a lo 

                                                 
256 Al menos, así lo indican los números conservados en la Hemeroteca Municipal de Madrid.  
257 Candamo, Bernardo G. de, “Banville”, El Álbum de Madrid, 11, 30 de junio de 1899. Ha sido 
comentado en el capítulo dedicado a sus poemas. Tanto en este como en otros textos del semanario no se 
indica página porque esta no figura en los ejemplares microfilmados. 
258 -“Impresiones de lecturas: Cantos sin eco”, El Álbum de Madrid, 8, 2 de junio de 1899. 
259 Salvador González Anaya (Málaga, 1879-1955) fue un escritor de ideología conservadora que tuvo 
una vida política muy activa. De sus novelas, en las que con frecuencia exalta los paisajes y ambientes 
andaluces, destacan Rebelión (1905), El castillo de irás y no volverás (1921), Nido de cigüeñas (1927), 
Nido real de gavilanes (1931),  Las vestiduras recamadas (1932), considerada la más interesante de su 
producción; Los naranjos de la mezquita (1935) y La jarra de azucenas (1948). También publicó dos 
libros de poemas: el comentado Cantos sin eco (1899) y Medallones (1900). (Véase Diccionario de 
literatura española e hispanoamericana, p. 649) 
260 Candamo, Bernardo G. de, “Impresiones de lecturas: ¡Lorenzo!, drama del poeta murciano Vicente 
Medina”, El Álbum de Madrid, 9, 9 de junio de 1899.  
261 Vicente Medina y Tomás (Archena, Murcia, 1866 – Rosario de Santa Fe, Argentina, 1937) fue un 
dramaturgo que colaboró en publicaciones como Madrid Cómico, El Globo y Blanco y Negro. Emigró a 
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realista del asunto de esta obra que versa acerca de la guerra de Cuba, Candamo realiza comentario 

con notas alegóricas que, dada su brevedad, reproducimos íntegramente: 

 

Vicente Medina, el autor de Aires murcianos, acaba de publicar un drama: Lorenzo. 
Es un cuadro vigoroso, en el que hay intensidad de vida y de color; es un poema desbordante de 

sentimiento. Los personajes viven en una atmósfera tenebrosa, con la nostalgia de la alegría, de besos, de 
caricias, de amores: viven en el reino Desolación. Hablan de lo que ya creen perdido, hablan de días 
felices, y en la voz hay inflexiones, que tienen de sollozo y de suspiro; y en medio de las sombras, 
recuerdan la luz, la luz resplandeciente, con desbordamientos de dicha… Hoy todo es triste. Son tristes las 
perspectivas, tristes las palabras. Las imprecaciones son crueles… Y cuando ya parece que va a renacer la 
calma, que el Dolor abandona su presa, desencadénase la tempestad implacable, y las esperanzas huyen 
como una bandada de mariposas negras… 

 

 

Este artículo tiene el interés añadido de constituir la primera crítica teatral de nuestro autor, 

aunque en este caso el comentario es acerca del libro, pues la obra se estrenó el 4 de abril de 1900 en 

el Teatro Español de Madrid262. Como Candamo indica, los únicos momentos de felicidad vividos 

por los personajes –los padres de Lorenzo, Vicente y Leonarda, y su novia Pilar- forman parte del 

recuerdo, de los tiempos en que el joven soldado aún vivía con ellos. Pese a las constantes noticias 

que apuntan a su muerte en Cuba, no pierden la esperanza de que este regrese al pueblo. Por fin llega 

el día, aunque en cuanto se produce el reencuentro con los suyos, muere.  

En este breve y vago comentario de Candamo, nuestro crítico no explica a qué se debe la 

«Desolación» en que viven los personajes, ni quién profiere esas «imprecaciones crueles» a las que 

se refiere y que sabemos que pueden hacer referencia al personaje de Cayetano, que en esta obra 

encarna el mal. Él es el campesino rico que pretende suplantar en el corazón de Pilar a Lorenzo, a 

quien dan por desahuciado en el pueblo. La joven, sin embargo, lo rechaza con firmeza. 

 En su edición de la obra, Mariano de Paco destaca cómo el asunto amoroso, junto con el 

económico y social, son los temas centrales de este drama, del que escribe:  

 
Se centra en dos aspectos de la vida de los campesinos desheredados que se encadenan con destreza: 

su dependencia de los ricos y el abuso del que son víctimas por recibir los mayores perjuicios en la guerra 
y en la organización del servicio militar. Lorenzo se ve obligado a ir a la guerra, sus padres y Pilar, su 
novia, quedan solos; sus posibilidades económicas se debilitan y Cayetano, el huertano acomodado, 
intenta conquistar a Pilar, único bien de Lorenzo. Pero ella hace una decidida llamada a la rebeldía ante 
una situación que se vuelve insostenible, actitud que se potencia ante los consejos de resignación de don 
Juan Antonio, un “venerable sacerdote”.263 

                                                                                                                                               
Argentina, donde fundó una escuela y dirigió la revista Letras. También cultivó el género lírico como 
poeta regionalista. En el ámbito teatral escribió, además de la obra que nos ocupa, El rento (1898), El 
alma del molino (1902) o la zarzuela La perla. (Ver Teatro español. De la A a la Z, p. 461) 
262 Así lo indica Mariano de Paco, autor de una de las ediciones de la obra. No hemos encontrado un 
comentario de Candamo al estreno. (Véase Medina, Vicente, El rento, ¡Lorenzo!..., El calor del hogar, 
ed. de Mariano de Paco, Murcia, Real Academia Alfonso X el Sabio, 2000, p. 165). 
263 De Paco, op. cit., pp. 39 y 40. 
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Dos semanas después, en el número correspondiente al 23 de junio del mismo año, su firma 

aparece bajo la sección “Literatura joven”, dedicada en este caso a Francisco Villaespesa264. La 

vertiente más poética de Bernardo González de Candamo aflora de nuevo a través de las palabras 

con las que rememora el momento en que conoció a su amigo Villaespesa, autor que un tiempo antes 

le había causado una gran impresión cuando llegó a sus manos su libro Intimidades. La crítica más 

edulcorada subyace en las líneas de esta semblanza, en la que su autor evoca «la mañana 

primaveral» en que leyó su primer libro y recuerda como «un día alegre y risueño, que tenía 

horizontes de azul y rosa». Continúa Candamo extendiéndose en la notable impresión que causó en 

él la lectura de esta obra, y escribe: 

 

Evoqué la Primavera y la luz y las flores y las alegrías. En el fondo risueño y alegre del cielo 
brillaban las alas resplandecientes de las mariposas de oro, que revoloteaban, revoloteaban incesantes, con 
movimientos rítmicos y ligeros. Entonces había leído aquel libro juvenil, en el que las rimas brillaban 
como piedras preciosas. Brillaban en él las rimas, y también brillaban las ilusiones. Era un libro de 
enamorado, un libro espontáneo e ingenuo.  
 

 

Una vez más, nuestro autor no puede reprimir sus inquietudes poéticas. A continuación, explica 

cómo fue ese momento en que ambos se conocieron y tuvieron la oportunidad de intercambiar 

impresiones. Durante su encuentro, Candamo señala que el poeta le leyó varias páginas de un libro 

aún inédito en el momento de publicación de este artículo: Luchas. Recitando alguna de sus 

composiciones, Villaespesa logró despertar en Candamo sensaciones similares a las que suscitó la 

lectura de su primera obra y, una vez más, nuestro crítico destaca de estos nuevos versos su 

«sonoridad». El encuentro continuó con el intercambio de «proyectos, de ilusiones» y «de amores», 

así como la puesta en común de figuras que eran dignas de admiración para ambos, y entre las que 

nuestro autor cita a Víctor Hugo, Zorrilla, Verlaine o Bécquer.   

No siempre fueron otros los protagonistas de las semblanzas de Candamo. El crítico también fue 

motivo de interés para sus coetáneos y algunos de ellos se interesaron por retratarlo ante sus lectores 

y dar a conocer algún dato de su controvertida personalidad, gustos y producción literaria. Fue el 

caso del asturiano Pedro González Blanco, quien le dedicó un texto publicado en El Álbum de 

                                                 
264 Candamo, Bernardo G. de, “Literatura joven: Francisco Villaespesa”, El Álbum, 10, 23 de junio de 
1899. 
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Madrid el 30 de junio de 1899265, en la misma sección en la que nuestro crítico efectuó la de 

Villaespesa, “Literatura joven”. González Blanco se centra en su obra de creación y no en sus 

comentarios críticos, escasos aún en esta fecha. El asturiano comienza así este texto en el que hace 

referencia al afán de Candamo de salir de la oscuridad y convertirse en figura de la lírica modernista: 

 

Un arte elocuente, profundo, mórbido, febril, doloroso, inconexo, original: ese es el arte de Candamo. 
Arte novísimo, modernista, joven. 
 

      Continúa señalando cómo aflora en su breve obra su gran bagaje cultural, pese a su juventud: 

 

En sus fragmentarios trabajos se revela un genial artista profundamente enamorado de la forma, y 
cuando quiere argumentar nos cuenta historias fantásticas, historias de poetas de almas envueltas en las 
nebulosidades y en las brumas de su peculiar literatura. 

 

 

El autor de este artículo escribe de Candamo en 1899 que «como todos los artistas, ama 

locamente la Gloria, y quisiera llegar a la Atalaya sin esperar más tiempo en la ribera de las sombrías 

lobregueces, inevitable antesala de los recién llegados». También se hace eco del deseo de Bernardo 

González de Candamo de recoger parte de estos «fragmentarios trabajos» en una obra: 

  

Me ha dicho que publicará un libro dentro de poco, titulado Juventud, esperemos que salga para 
regocijarnos con él. 

 

Efectivamente, meses después el citado libro fue publicado, pero bajo el nombre de Estrofas. 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
265 González Blanco, Pedro, “Literatura joven: Bernardo G. de Candamo”, El Álbum de Madrid, 11, 30 de 
junio de 1899. 
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4.3.6. Vida Nueva (Madrid, 1900) 

 

Vida Nueva fue una de las revistas literarias destacadas del panorama cultural madrileño. El 

número 1 apareció el 12 de junio de 1898 y en un texto de presentación sus promotores declaran su 

deseo de desembarazarse de cualquier filiación política, para dejar a sus colaboradores expresarse en 

libertad y dar voz a las ideas más diversas. Uno de los que firma en el primer número es Pablo 

Iglesias y, puesto que en la presentación declaran su deseo de no ser un «periódico reaccionario», 

parecen mostrarse afines a unas inclinaciones bastante concretas. Su único afán, además del de la 

independencia, es el siguiente, según declaran: 

 

Venimos a propagar y defender LO NUEVO, lo que el público ansía, LO MODERNO, lo que en toda 
Europa es corriente y aquí no llega por vicio de la rutina y tiranía de la costumbre.266 
 

El semanario cerró sus puertas en 1900, año en el que aparece la única participación de nuestro 

crítico y autor. Además de él, y del ya citado Pablo Iglesias, colaboraron con Vida Nueva –una 

publicación no exclusivamente literaria ni artística- autores como Jacinto Octavio Picón, Eugenio 

Sellés, Blasco Ibáñez, Francisco Fernández Villegas Zeda, Miguel de Unamuno, Menéndez Pelayo, 

Gaspar Núñez de Arce o Santiago Rusiñol, entre otros.  

Candamo dedicó a Vida Nueva unas palabras en su artículo “Opiniones literarias”: 

 

Se cultivó un género fuerte, enérgico, eminentemente patriótico, y de él salieron hombres que no 
tardaron en alcanzar el más serio prestigio. Recuerdo los artículos paradojales, bien nutridos de hondo 
pensar, de intensa lectura, firmados por Ramiro de Maeztu; los breves juicios en que Manuel Bueno 
anunciaba su personalidad de crítico capaz de infundir a una prosa gallardamente  castiza el complejo de 
cosmopolitismo de su mentalidad. (p. 510) 
 

 

Fue Miguel de Unamuno quien intercedió para que Candamo publicara su prosa modernista en la 

revista semanal. Así lo recoge Jesús Alfonso Blázquez en su estudio de su correspondencia. En la 

primera carta de Bernardo González al ya consolidado escritor, del 1 de febrero de 1903267, este le 

solicita una recomendación para dirigir a Dionisio Pérez, su director: 

 

                                                 
266 Texto extraído de la portada del número 1 de Vida Nueva, correspondiente al 12 de junio de 1898. 
267 Jesús Alfonso Blázquez indica en una nota a pie de página que aunque la carta enviada por Candamo a 
Unamuno carece de fecha, alguien escribió a lápiz “1 de febrero de 1900”, añadido que el compilador 
cree que podría haber sido efectuado por el propio Unamuno o por su hija Felisa (p. 235). 
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Necesito una carta de presentación para Dionisio Pérez, y como es usted, seguramente, en Vida Nueva 
uno de los colaboradores más estimados, no dudo que unas palabras de usted servirán para que yo pueda 
conseguir mi deseo. (p. 235) 
 

 

La respuesta de Unamuno fue favorable. Ante las disculpas de Candamo por comenzar 

solicitando un favor en la que, sin saberlo ninguno de los dos, sería una fructífera relación postal, 

Unamuno respondió lo siguiente el 12 de febrero de 1900: 

 

No tengo que dispensar nada; usted puede pedir cuantos favores quiera. El de ahora apenas lo es. 
Adjunto la carta a Dionisio Pérez. No sé qué fuerza pueda hacerle. Estoy con él en relaciones, es cierto, 
pero no colaboro ya en Vida Nueva, por ser excesivamente exigua la retribución que me ofrece. 
Afortunadamente, tengo más quehacer que nunca, y en gran parte de él, bien retribuido, y no estoy para 
seguir anunciándome ni dar mis cosas con el único objeto de hacerme más público. Por esto no escribo ya 
en el semanario de Dionisio Pérez, aunque con él nada he tenido. Acaso su deseo de que vuelva a 
colaborar contribuya a una buena aceptación que a usted le haga. (p. 237) 
 

 

La misiva que finalmente el escritor envió a la publicación que había abandonado recientemente 

permitió a Candamo dar a conocer una de sus primeras creaciones literarias. En Vida Nueva tan solo 

hay un texto firmado por el crítico y, en este caso, en calidad de creador. Es otra de las piezas que 

aparece en el libro Estrofas, y que tituló “Medioeval”268. Al igual que en Revista Nueva, la publica 

bajo el epígrafe de “Esbozos”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
268 El texto ha sido ya comentado en el capítulo dedicado a Estrofas.  
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4.3.7. Arte Joven (Madrid, 1901) 

 

El título revela ya cómo serían los autores y también los lectores de esta revista de periodicidad 

quincenal. Tras ver la luz en la capital española en el año 1901, tuvo dos épocas. Una, durante el 

citado año, en Madrid269; y una segunda, en 1909, en Barcelona. Fundada por Francisco Asís Soler y 

bajo la dirección literaria de Bernardo González de Candamo, que también era su redactor jefe, los 

días 15 y 30 de cada mes esta revista daba voz a modernistas y también noventayochistas. Ofrecía a 

sus seguidores textos firmados por Santiago Rusiñol, Alberto Lozano, José Martínez Ruiz Azorín o 

Ramón de Godoy.  

También cabe destacar sus ilustraciones, pues su director artístico era nada menos que Pablo 

Ruiz Picasso. Precisamente fue en esta redacción donde nuestro crítico conoció al pintor. Según 

relataba su hijo, Luis González de Candamo, Picasso le hizo un retrato a Bernardo González de 

Candamo que el padre de este tiró al considerarlo «un borrón». También cuenta que su padre le 

enseñó una de sus pinturas a su amigo Miguel de Unamuno, a quien sabemos que no le agrabada el 

estilo de quien se convertiría en uno de los artistas más importantes de la historia porque sus pinturas 

«no eran concretas». 

Candamo le cuenta a Unamuno, en una carta fechada en la redacción de Arte Joven, entre el 18 

de enero y el 23 de marzo de 1901, con qué fin surge este proyecto del que es uno de sus 

precursores. También le solicita su colaboración tras el envío del primer ejemplar. En su carta afirma 

que «no será un periódico para el público», y también que «era necesaria una agrupación intelectual 

que diese estímulos» (p. 324). Acerca de la petición de textos a Unamuno, debido a sus labores 

docentes este le responde el 23 de marzo de 1901: «Por ahora no puedo hacerles nada de crítica o 

literatura extranjera pero mañana mismo le remitiré tres sonetos dos de ellos que usted no conoce y 

otro artículo». (p. 325) 

Solicitó asimismo su participación al poeta catalán Joan Maragall, como hemos visto en el 

capítulo dedicado a sus amistades.  

Los textos hallados en Arte Joven y firmados por Candamo son tres, y pertenecen a la etapa 

madrileña: un poema270, un texto en prosa271 (ambos vistos en un capítulo anterior) y una reseña a 

Diario de un enfermo, de José Martínez Ruiz, con la que finaliza su participación en la revista, en el 

                                                 
269 La Fundación “Marcelino Botín” reeditó seis números del Arte Joven en una edición facsímil en el año 
1997. El libro contiene un número preliminar, cuatro del año 1901 y un sexto número perteneciente a la 
segunda etapa, fechado en 1909.  
270 Candamo, Bernardo G. de, “Oraciones panteístas. El lago”, Arte Joven, marzo de 1901. (No figura el 
número de página) 
271 -“De mis «Fiestas del alma»”, Arte Joven, 2, 30 de marzo de 1901. (No figura el número de página) 



 162 

número del 15 de abril de 1901272. En sus páginas encuentra Candamo una obra en la que se habla de 

sentimientos, de la pérdida de un amor idealizado, sin afectación y con sobriedad, aspectos que 

merecen su admiración, frente a otros críticos –como González Serrano- que acusan al que más tarde 

será conocido como Azorín de ser «frío y poco entusiasta». Valora del escritor, además, los grandes 

conocimientos literarios traducidos en una prosa impecable, lo que lo hace sobresalir entre sus 

contemporáneos. A la mayoría de ellos los critica porque «aspiran a hacer un arte espontáneo, sin 

influencia alguna», escribe. Continúa arremetiendo contra ellos al afirmar que «nuestra juventud 

intelectual, desdeñosa de los maestros, que pretende ser espontánea, y que hace el efecto maravilloso 

e inusitado de esos prestidigitadores de café, que sacan indefinidamente cintas de la boca, sin que los 

espectadores puedan darse cuenta de cómo se verifica el prodigio». 

Bernardo González de Candamo se sitúa, así, en la misma posición que Martínez Ruiz: un punto 

intermedio entre lo “viejo” y lo “nuevo”. Y reivindica, una vez más, la importancia de haber leído 

mucho. También advierte ciertos rasgos de su personalidad austera en su prosa, e incluso asegura 

haber sentido rechazo hacia él en un encuentro entre ambos: 

 

Varias veces he visto a Martínez Ruiz. Lo inexpresivo de su fisonomía, la inmovilidad absoluta de su 
cuerpo, el reposo de sus gestos, todo me lo ha hecho poco simpático. He sentido verdadera repulsión 
hacia aquel hombre, a quien sin embargo admiraba intelectualmente y cuyas obras siempre me parecieron 
hijas de una inteligencia privilegiada, dotada de extraordinario equilibrio.  
 

 

No obstante, cualquier prejuicio se esfuma cuando se trata de hacer crítica única y 

exclusivamente de la producción literaria del alicantino, una prosa representativa de «la nueva 

escuela castellana», una afirmación que Candamo atribuye a Joan Maragall y que él mismo suscribe. 

El ya fallecido Santiago Riopérez y Milá, abogado y experto en la obra de Azorín, se hizo eco de 

esta reseña de Candamo en su estudio “José Martínez Ruiz: Vocación y aprendizaje. (Una aportación 

bibliográfica a sus primeros años de escritor)”273. En él, escribe lo siguiente acerca de nuestro crítico 

y su artículo, del cual reproduce unas líneas: 

 

El olvidado escritor Bernardo G. de Candamo traza en el número 2 una crítica reveladora –
desconocida para los azorinistas- del Diario de un enfermo, de Martínez Ruiz: «Es un hermoso poema del 

                                                 
272 Candamo, Bernardo G. de, “Lecturas: Diario de un enfermo, por J. Martínez Ruiz”, Arte Joven, 3, 15 
de abril de 1901, pp. 1 y 2. (No figuran las páginas en la publicación, pero podemos indicar el número por 
tratarse de la portada y la página siguiente). 
273 Riopérez y Milá, Santiago, “José Martínez Ruiz: vocación y aprendizaje. (Una aportación bibliográfica 
a sus primeros años de escritor)”, en Azorín: fin de siglos (1898-1998), Alicante, Editorial Aguaclara, 
1998, pp. 13-40.  
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deseo –dice-, la posesión y el abandono. A veces vemos aparecer bajo las ideas cristalizadas en ese estilo 
genuinamente castellano, la evocación poderosa de tal o cual místico».274 
 

 
La etapa madrileña concluyó y Arte Joven se trasladó a Barcelona, aunque Candamo ya no 

formaba parte del proyecto en ese momento275. Lo que se hizo allí fue reeditar algunos de los 

números de la primigenia publicación. Y por ello, en el correspondiente al 1 septiembre de 1909276, 

el consejo de redacción –del que sigue formando parte Francisco Asís Soler, junto con Silverio 

Lanza277, entre otros- escribe lo siguiente: 

 

Nuestro programa. 
Al aparecer Arte Joven, no nos guía otro objeto que el de continuar aquella incansable lucha que 

Baroja, Soler, Martínez Ruiz, Lozano, Picasso, Bargiela, Godoy, Candamo y otros jóvenes entusiastas, 
emprendieron en las páginas de aquella revista que con el mismo título que la nuestra, se publicó en 
Madrid allá por 1901. Y por esto, el programa que figuraba al frente de aquella valiente publicación, lo 
hacemos nuestro, y poseídos de aquella ardorosa fe y entusiasta energía que germina en nuestros 
corazones juveniles, decimos: 

Hacer un periódico con sinceridad es cosa que parece en nuestros días imposible. Pues bien: Arte 
Joven será un periódico sincero. 

Sin compromisos, huyendo siempre de lo rutinario, de lo vulgar, y procurando romper moldes, pero 
no con el propósito de crear otros nuevos, sino con el objeto de dejar al artista libre el campo, libre 
completamente para que así, con independencia, pueda desarrollar sus iniciativas y mostrarnos su talento. 

No es nuestro intento destruir nada: es nuestra misión más elevada. Venimos a edificar. Lo viejo, lo 
caduco, lo carcomido ya caerá por sí solo, el potente hálito de la civilización es bastante y cuidará de 
derrumbar lo que nos estorbe. 

Lo que subsista, lo que tenga fuerza suficiente para resistir los embates de lo nuevo, lo que se 
mantenga firme e incólume, a pesar de la tormenta, no es viejo: es joven, joven siempre, joven aunque 
cuente mil años de existencia. 

(…) 
A vosotros, jóvenes entusiastas, va dedicado este periódico, para vosotros ha sido creado y de 

vosotros espera nutrirse. 
Venimos a la lucha con mucho entusiasmo, con muchas energías, con un tesón que no podrán 

perdonar nunca los viejos. 
Venid, pues, a la lucha, que nuestro será el triunfo si con fe peleamos. Venid y no olvidéis que luchar 

es vencer. 

                                                 
274 Riopérez y Milá, art. cit., p. 35. 
275 En la Biblioteca Nacional de Cataluña (www.bnc.cat), donde se conservan varios números de la 
publicación, se indica en la ficha que los acompaña confirma que la publicación barcelonesa constituyó 
una segunda etapa del Arte Joven madrileño. Asimismo, en la portada del número del 1 de septiembre de 
1909, sobre el título se indica: «Segunda época». 
276 Consejo de redacción, “A nuestros lectores”, Arte Joven, Barcelona, 1 de septiembre de 1909, p. 16. 
277 Silverio Lanza (Madrid, 1856 – Getafe, Madrid, 1912) fue en realidad el seudónimo de Juan Bautista 
Amorós y Vázquez de Figueroa. Colaboró en numerosas revistas de la época y fue considerado un autor 
“raro”. En sus obras manifiesta un individualismo radical y una fuerte oposición a cualquier forma de 
poder caciquil. En sus novelas alternan las técnicas narrativas convencionales y folletinescas con otras 
más innovadoras. A este género pertenecen, entre otras, Mala cuna y mala fosa (1883), Ni en la vida ni en 
la muerte (1890) o La rendición de Santiago (1907), acerca de la vida social y cultural de la Restauración. 
Escribió numerosos relatos breves, recogidos en los volúmenes El año triste (1880), Cuentecitos sin 
importancia (1888), Cuentos políticos (1890), Para mis amigos (1892) y Cuentos escogidos (1908). En 
1918 se publicaron Medicina rústica y unas Páginas escogidas e inéditas del autor, editadas por Gómez 
de la Serna. (Véase Diccionario de literatura española e hispanoamericana, p. 819) 
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En su nueva andadura continúan, pues, promulgando la libertad artística, como hicieran quienes 

constituyeron esta revista, convertida desde el momento en que vio la luz en el tamiz de tantos 

artistas jóvenes.  

El escritor y periodista toledano Emiliano Ramírez Ángel278 publicó en ese primer número un 

texto279 recordando los inicios de Arte Joven en Madrid e incidiendo en las numerosas «bajas» 

causadas en la redacción de la revista con respecto a su primera etapa. Uno de los grandes ausentes –

salvo en el caso de los ya indicados textos reeditados- será Candamo, a quien Ramírez Ángel dedica 

unas líneas cargadas de una fuerte crítica: 

 

Don Bernardo González de Candamo es un excelente amigo mío que ha figurado como redactor en 
todos los periódicos muertos y vivos publicados en esta Corte desde mucho antes que José Loma 
empezara a estudiar el Catón. Debe de ser viejo Candamo y... no ha hecho nada, exceptuando sus 
doscientas mil críticas de teatro que debe de haber leído algún autor. Es un estimable periodista. No 
conozco ningún libro suyo de diez años a esta parte. Le veo en el Ateneo, en el saloncillo de muchos 
teatros y en el barrio de Salamanca -¿ahora?- «paseando la calle» a una señorita con el laudable propósito, 
seguramente, de hacerse novio de ella. Candamo debe de tener talento, aunque no lo aseguro. Sé que 
alguna vez vende los libros que le dedican, y que murmura bastante. No quiero considerarle aún como 
fracasado. El Candamo de hoy es el mismo de ayer. Hasta conserva su monóculo de otros tiempos 
resguardando la mitad de su mirada fría, cruel, temerosa…280 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
278 Emiliano Ramírez Ángel (Toledo, 1883 – Madrid, 1928) fue, además de escritor, redactor jefe de 
Blanco y Negro. Contó entre sus amistades con escritores como Benito Pérez Galdós, Victorio Macho y 
los hermanos Álvarez Quintero. Fue uno de los participantes en la tertulia literaria del escritor canario, así 
como en la del Café Pombo, de Ramón Gómez de la Serna. En sus novelas describió con frecuencia la 
vida de la clase media. De ellas destacan, entre otras muchas, La tirana (1907), La voz lejana (1915), Los 
ojos abiertos (1916), Los ojos cerrados (1924) y Uno de los dos (1927). (Véase Sánchez Lubián, Enrique, 
“Emiliano Ramírez Ángel, perdido en el limbo toledano”, ABC, 16 de febrero de 2011. Artículo 
consultado en la edición digital del diario, el 23 de junio de 2013; Diccionario de literatura española e 
hispanoamericana, p. 1355) 
279 Ramírez Ángel, Emiliano, “Arte siempre joven”, Arte Joven, 1, 1 de septiembre de 1909, pp. 3 y 4.  
280 -Art. cit., p. 4. 
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4.3.8. Juventud  (Madrid, 1901) 

 

Juventud281, con el subtítulo de Revista popular contemporánea, solo conserva en sus archivos 

una participación de nuestro crítico en sus páginas. El primer número se publicó en Madrid el 

primero de octubre del año 1901, y la frecuencia de tirada era de tres veces por mes. En ella 

escribieron, entre otros, Ramón y Cajal, Francisco Giner, Valle-Inclán, Miguel de Unamuno, Pío 

Baroja, Manuel Machado, Eduardo Marquina, Adolfo Posada282, Gregorio Martínez Sierra, Ciro 

Bayo o José Martínez Ruiz Azorín.  

Francisco Fernández Villegas Zeda era el encargado de redactar la crítica teatral. La única 

participación de nuestro autor fue también en calidad de crítico literario, pero en este caso de las 

novelas de Jacinto Octavio Picón, en un texto ya revelador desde el título y aparecido en el mes de 

diciembre de 1901283: “Nuestras antipatías”. González de Candamo le dedica unas mordaces e 

irónicas líneas en las que lo acusa de haber errado su camino al creerse capaz de escribir novelas. Le 

cuelga, en el más peyorativo de los sentidos, la etiqueta de “naturalista” que, dejando clara la 

intención de esta afirmación, «es como no ser nada», explica. Enumera una serie de títulos, como 

Dulce y sabrosa, La honrada o Velázquez, para declarar que, en su faceta de novelista, «es 

mediocre». Sus personajes se le antojan «vulgares, tipos sin carácter determinado y sin vida propia» 

que su creador «mueve a su antojo».  

Completan las duras palabras hacia Jacinto Octavio Picón –contra quien también arremete en 

otros artículos- el sarcástico elogio a una serie de artículos publicados en El Imparcial «a propósito 

de los techos del Museo» y que, según afirma el crítico, «están mucho más inspirados» que las 

novelas citadas anteriormente. Asimismo, se hace eco de la comparación de Picón con Paul Bourget. 

Escribe al respecto que este último «es un estilista, un psicólogo», y concluye: «Picón es a Bourget 

como la señorita de Antón a doña Emilia Pardo Bazán». 

                                                 
281 La Biblioteca Nacional solo conserva en su hemeroteca digital los dos primeros números 
(http://www.bne.es/es/Catalogos/HemerotecaDigital). La Hemeroteca Municipal de Madrid cuenta con 
los correspondientes del año 1901 y también del año 1902, lo que hace probable que se dejase de publicar 
en esta última fecha.  
282 Adolfo [González] Posada (Oviedo, 1860 – Madrid, 1944) fue catedrático de Derecho en Oviedo y 
Madrid, ciudades en cuyas reformas universitarias participó muy activamente. Estuvo vinculado a la 
Institución Libre de Enseñanza y publicó la Breve historia del krausismo español, que permaneció inédita 
hasta 1981. Publicó numerosos trabajos en el Boletín de la Institución, y en diversos periódicos y revistas. 
Muchos de ellos se recogieron en 1904 en Política y enseñanza, y en ellos aboga por un sistema educativo 
que prepare a los alumnos para el trabajo y la investigación. Su positivismo también se refleja en obras 
como Ideas pedagógicas modernas (1892), prologada por Clarín; Literatura y problemas de Sociología 
(1901), Teorías políticas (1905), Principios de Sociología (1908) y El régimen constitucional (1930). 
(Véase Diccionario de literatura española e hispanoamericana, p. 1316).  
283 Candamo, Bernardo G. de, “Nuestras antipatías. (Notas de un lector). Jacinto Octavio Picón”, 
Juventud, 11, diciembre de 1901, p. 7. 
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4.3.9. La Correspondencia de España  (Madrid, 1902) 

 

La Correspondencia de España: diario universal de noticias comenzó a publicarse en Madrid el 

3 de octubre de 1859, y se mantuvo en activo hasta 1925. Es la continuación de La Correspondencia 

Autógrafa, que se publicó entre el 1 de agosto y el 2 de octubre de 1859. En la “Advertencia”284 del 

primer número de esa “Segunda época” que anuncian en la cabecera explican que el cambio se debe 

a que el hasta entonces propietario, Manuel María Santana, «ha subrogado todos sus derechos» en 

una «nueva empresa» que «continuará con incesantes esfuerzos el camino que encuentra trazado, y 

procurará con sucesivas mejoras hacer más atractivo un diario que ya es hoy el más leído de 

España», escriben sus promotores. A continuación, en un texto titulado “La Correspondencia”, sus 

redactores explican el rumbo que adoptará el diario en esta nueva andadura y con qué ánimo 

afrontan este proyecto. Reproducimos a continuación parte de este artículo de presentación: 

 

Los redactores de LA CORRESPONDENCIA, al entrar en el palenque periodístico, en medio de las 
solemnes circunstancias que rodean a España, sienten su espíritu más levantado y más robusta su fe en lo 
porvenir. Como liberales y como católicos, se envanecen de venir a la vida política en los momentos en 
que el Parlamento reanuda las tareas para dar el primer ejemplo de la discusión anticipada de los 
presupuestos del Estado, y en que el arreglo de las cuestiones de la Santa Sede, tranquiliza las conciencias 
y abre vastos horizontes al desarrollo de la riqueza pública. Como españoles entusiastas por las glorias de 
su país, sienten hervir en sus pechos el fuego patrio al solo anuncio de la guerra contra los infieles, y 
creen que todas las rencillas, todas las disidencias, todas las quejas, deben desaparecer para unirnos en un 
pensamiento común, si llega el caso de que nuestras armas hayan de atravesar el Estrecho.285  

 
 

La única colaboración de Candamo hallada en el diario, y que hemos comentado en un capítulo 

anterior, se produjo varias décadas después de la publicación de este primer número: en 1902. Sin 

embargo, el periódico recogió numerosos acontecimientos de la vida madrileña en los que tomó 

parte activa nuestro crítico. Por ejemplo, el 10 de noviembre de 1905 el diario se hizco eco de una 

“Velada necrológica en honor de Navarro Ledesma”286 durante la cual Candamo leyó un texto 

titulado “El buen cantor de la vida”, ensalzando sus cualidades. También se anuncia en el diario, el 

18 de diciembre de 1905287, el acto en el Ateneo en el que nuestro crítico leería su “Opiniones 

literarias”; y dos días después, Caramanchel –seudónimo de Ricardo J. Catarineu288- publica un 

                                                 
284 [Anónimo]: “Advertencia”, La Correspondencia de España, 3 de octubre de 1859, p. 1. 
285 [Anónimo]: “La Correspondencia”, La Correspondencia de España, 3 de octubre de 1859, p. 1. 
286 [Anónimo]: “Velada necrológica en honor de Navarro Ledesma”, La Correspondencia de España, 10 
de noviembre de 1905, p. 3. 
287 [Anónimo]: “Ateneo de Madrid. Sección de Literatura”, La Correspondencia de España, 18 de 
diciembre de 1905, p. 2. 
288 Ricardo José Catarineu (Tarragona, 1868 – Madrid, 1915), dramaturgo, poeta y periodista, fue redactor 
en El Nacional, la mencionada Correspondencia de España y Madrid Cómico, además de colaborar en La 
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comentario al respecto al que nos referiremos con mayor amplitud más adelante289. El 1 de julio de 

1910 el diario aclara un presunto altercado entre Candamo y Luca de Tena durante un banquete 

celebrado en Madrid en honor del presidente de Argentina Roque Sáenz Peña en el Teatro Real, bajo 

el titular “Incidente aclarado”: 

 

En el banquete del Teatro Real en honor de Sáenz Peña se produjo un desagradable incidente, que 
conviene aclarar, porque obedeció a una mala interpretación. 

Bernardo Candamo, el joven e ilustre crítico dramático de El Mundo, bien conocido por su mesura y 
por su distinguida educación, además de por su talento, cruzó en voz baja algunas frases con otro 
queridísimo amigo nuestro, el Sr. Luca de Tena.  

Algunas personas, que tuvieron falsas referencias del incidente, trataron de agredir al sr. Candamo, y 
este, que se retiró del salón en compañía de algunos amigos, dio poderes a D. Alfredo Vicenti y D. 
Eduardo Álvarez Ródenas, para solucionar el asunto.  

La solución ha sido fácil, porque todo se debió a falsas referencias, que han quedado desvanecidas en 
cuanto se ha sabido de quién se trataba.  

Los Sres. Tena, Jardón, Val y duque de Tovar se han apresurado noblemente a dar al sr. Candamo 
muestras de simpatía y a reconocer la equivocación. 290 
 
 

Asimismo, el diario envió sus condolencias a Candamo tras el fallecimiento de su hija Carmen, 

en 1916, y de su madre, Elisa Sánchez Campomanes, en 1918; y también en la década de los veinte 

lo cita en la celebración de diversos actos en la capital.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                                                                                                               
Ilustración Española, Blanco y Negro y El Correo Ilustrado. Entre sus obras dramáticas figuran El deber 
(1906) y La sombra (1911), ambas en colaboración con Pedro Mata (Madrid, 1875 – íd., 1946); el juguete 
cómico Los fiambres (1897) y el drama La venalidad (1902). También adaptó y arregló obras extranjeras, 
como La cena de las burlas, de Sam Benelli; La huelga de los herreros, de Copée; La ráfaga, de 
Bernstein; y El rincón de la dicha, de Sudermann. (Ver Teatro español. De la A a la Z, p. 149). 
289 Caramanchel, “Las noches del Ateneo”, La Correspondencia de España, 20 de diciembre de 1905, 
p. 3. 
290 [Anónimo]: “Incidente aclarado”, La Correspondencia de España, 1 de julio de 1910, p. 4. 
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4.3.10. Helios (Madrid, 1903-1904) 

 

Numerosas, como hemos visto, fueron las revistas dedicadas a la promoción de la literatura 

moderna que surgieron en Madrid desde finales del XIX y los primeros años del XX. Otro de los 

títulos destacados fue Helios, fundada por Gregorio Martínez Sierra y su esposa, María de la O 

Lejárraga, además de Juan Ramón Jiménez, Pedro González Blanco y Ramón Pérez de Ayala. En la 

obra Gregorio y yo. Medio siglo de colaboración, María Martínez Sierra –apellidos adoptados tras 

contraer matrimonio- recuerda cómo surgió la idea de crear esta revista en un capítulo titulado 

“Helios”291 y en el que no cita a Candamo: 

 

A finales de 1902, ya el espíritu inquieto y emprendedor de Gregorio Martínez Sierra había 
imaginado una aventura. «Puesto que es tan difícil –pensó- que periódicos y revistas importantes admitan 
trabajos de los jóvenes y den a sus nombres la indispensable publicidad que les permitiría ser leídos y 
entendidos, ¿por qué no ser nosotros mismos nuestros propios voceros y pregoneros, por qué no publicar 
nuestra propia revista y lanzar a la calle nuestra mercancía? Pero –siguió pensando- no una revista de tres 
al cuarto, modesta y humilde, sino una revista elegantemente presentada, moderna y no modernista, con 
buen papel y mejor contenido, con perfecta impresión, en cuya lista de colaboradores anden mezclados 
los nombres de aquellos escritores que ya ensalza la fama –con tal que, a nuestro inexorable juicio, valga 
la pena- con los nuestros que, a duras penas, empiezan a a sonar». Una revista, en suma, que no tuviese 
aspecto de tímida intentona, sino de acabada realización, que desde el primer número pareciese llevar 
años de vida próspera. Y así se hizo.292 

 

 

El primer número vio la luz en abril de 1903, y se publicó uno cada mes hasta mayo de 1904, tras 

catorce293 ejemplares. En un texto de presentación294, sus promotores la anuncian como «una 

publicación, joven como nosotros, y entusiasta de todo lo que dice hermosura». A la firma de 

Martínez Sierra, Pérez de Ayala, González Blanco y Juan Ramón Jiménez se suma en la 

presentación la de Carlos Navarro Lamarca, del que escribe María Martínez Sierra: «Creo recordar 

que también entró en el grupo cotizante un amigo aficionado a las bellas artes, Carlos Navarro 

Lamarca»295. En las citadas líneas se autodeclaran «paladines de nuestra muy amada Belleza». A 

esto añaden que «siendo el espíritu de la revista juventud –y conste que sabemos eternamente 

jóvenes muchos rancios laureles,- su verbo-bandera ha de ser libertad». Respecto a quiénes tendrán 

hueco en sus páginas, escriben lo siguiente: 

                                                 
291 Martínez Sierra, María, “Helios”, en Gregorio y yo. Medio siglo de colaboración, Valencia, Pre-
textos, 2000, pp. 223-240. 
292 -Op. cit., p. 225. 
293 Al menos, solo se conservan 14 números en la biblioteca digital de la Prensa Histórica de la 
Comunidad de Madrid  (http.//prensahistorica.mcu.es). 
294 [Anónimo]: “Génesis”, Helios, 1,  abril de 1903, pp. 3-4. 
295 Martínez Sierra, María, op. cit., p. 227. 
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Todos lograrán sitio en este hogar de artistas, cuantos digan, dijeron o hayan de decir, siempre que 
sus decires- regocijos o melancolías, oraciones o desesperanzas, vidas o ensueños- sean hermosos y estén 
galanamente relatados.296  

 

 

Bernardo González de Candamo, que publicó en ella dos artículos, también le dedicó unas líneas 

y resume su trayectoria en el repaso a las revistas literarias madrileñas que efectuó en su “Opiniones 

Literarias”: 

 

Y, por último, después de los fracasados intentos de muchas pequeñas Revistas –Juventud, Electra, 
Arte Joven, La Revista Ibérica,- Helios vertió sus rayos pálidos y mortecinos sobre la tierra. Helios ha 
sido la postrera palabra del modernismo. Los escritores más avanzados y cultos de la juventud 
contribuyeron a hacer de tal Revista una interesantísima tribuna. Hasta que un mal día, Helios fue a 
ocultarse tras los párrafos desgarradores de Glosario del Mes. Y los jóvenes de las pequeñas Revistas, 
luego que trabajaron denodadamente y que lucharon contra los prejuicios y las enemistades, lograron ver 
sus obras en los grandes diarios, en las columnas de Blanco y Negro –la Revista mejor trajeada de 
Europa,- en La Lectura, en Nuestro Tiempo,… A las extravagancias primeras, ha sucedido una culta 
labor, el estudio atento y metódico y la categórica afirmación del valer positivo. (p. 511) 
 

 

En la nómina de colaboradores de Helios figuran –además de los ya mencionados- Jacinto 

Benavente, Mauricio López-Roberts297, los hermanos Quintero, Ángel Ganivet, Manuel Machado o 

José Carner, además de traducciones de autores contemporáneos, como Maeterlinck, o clásicos, 

como Catulo. En cuanto a Candamo, publicó en dos ocasiones en la revista: en la primera, redacta 

una reseña de la obra Literatos extranjeros, de Ángel Guerra (seudónimo del escritor y periodista 

José Betancort); en la segunda, de octubre de 1904, escribe un texto literario de temática amorosa 

que titula “Notas de un sentimental”298, que ya ha sido estudiada en un capítulo anterior. 

La primera de sus colaboraciones, de carácter “metacrítico” y que vio la luz en noviembre de 

1903299, versa sobre una obra en la que Ángel Guerra compiló varios comentarios literarios. Elogia 

su labor de crítico porque, aunque confiesa desconocer muchos de los escritores y de las obras que 

figuran en la lista elaborada por el autor de Literatos extranjeros. (Impresiones críticas), sus 

                                                 
296 “Génesis”, p. 4. 
297 Mauricio López Roberts, Marqués de Torrehermosa, (Niza, Francia, 1873 – Madrid, 1940) fue un 
diplomático, periodista y crítico de arte. En sus novelas refleja la vida de la clase media, tomando como 
modelo –aunque sin demasiado éxito- a Pérez Galdós. De ellas destacan El porvenir de Paco Tudela 
(1903), El vagón de Tespis (1906) o El ave blanca (1922), con la que se acercó a la estética finisecular. 
Publicó además numerosas novelas cortas y cuentos. (Véase Diccionario de literatura española e 
hispanoamericana, p. 917) 
298 Candamo, Bernardo González de, “Notas de un sentimental”, Helios, 14 (mayo de 1904), pp. 14-20. 
Comentada esta pieza en el capítulo correspondiente a sus textos de creación. 
299 -“Los libros: Impresiones críticas, por Ángel Guerra”, Helios, 8, noviembre de 1903, pp. 503-505. 
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opiniones no le resultan ajenas sino que, a través de ellas, considera que puede llegarse a conocer el 

alma de estos libros y de sus autores. Y, según Candamo, el secreto está en que Ángel Guerra 

describe cada uno de ellos como «paisajes» y, en cada una de sus críticas, refleja las emociones que 

le reflejaron sus lecturas: 

 

Aun no conociendo a todos los escritores que en ese libro se estudian, adviértese que están fielmente 
retratados, y que el espíritu de Ángel Guerra los ha comprendido y admirado a todos, y es la admiración 
lo que pone en esos estudios un encanto indefinible: el de suscitar por la adoración y la simpatía la obra 
artística y de suma elevación espiritual. 300 
 

 

Estas características son, a ojos de nuestro autor, las que acercan a su colega a autores tan 

destacados como Anatole France o Jules Lemaître, con quienes la labor crítica adquiere categoría de 

«forma literaria que acabará por absorber a todas las demás», escribe. Entre los españoles, cita a 

«Bueno, Icaza y ese talento excepcional de Navarro Ledesma». El hecho de acercar este tipo de 

trabajos a la literatura es una intención que se advierte en la lectura de la producción de Candamo, 

conseguido con mayor o menor éxito a lo largo de su carrera, y quizás más perceptible en sus 

primeros años, como es el caso del texto que nos ocupa, en el que, nuevamente, utiliza como 

respaldo para poder ejercer la crítica sus vastos conocimientos culturales.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
300 Candamo, art. cit., p. 504. 
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4.3.11. Diario Universal (Madrid, 1904) 

 

El periódico Diario Universal nació en Madrid el 1 de enero de 1903, bajo la dirección de 

Augusto Figueroa y fundado por el conde de Romanones. Con una edición de tarde y otra de noche, 

su andadura llegó –creemos- hasta el 18 de julio de 1936. Al menos, en la Hemeroteca Municipal de 

Madrid, que conserva buena parte de sus números, los ejemplares concluyen en esta fecha. 

Desconocemos si su edición se prolongó con posterioridad al inicio de la contienda civil. 

En un texto aparecido en la portada del primer número y titulado “Sobre la marcha”301, se 

presentan a sus lectores y al resto de la profesión, insistiendo en la modestia con que han logrado 

poner en marcha este proyecto que, como es habitual en los textos de salutación de los diarios, se 

muestra ajeno a cualquier ideología política: 

 

Nos conoce mal quien haya podido atribuirnos el intento de tomar representaciones políticas que 
impusieran al DIARIO UNIVERSAL la defensa de intereses de partidos o históricos o nacientes, de 
grupos en sumisión o en rebeldía, de personalidades consagradas por la autoridad de los años, o 
estimuladas por ambiciones legítimas de la juventud: peor aún nos conocería quien imaginara que 
venimos a cruzarnos en el camino de nadie, a dificultar las empresas de otros, a dedicarnos con insana 
furia a esta labor de desorganización política y de disolución social en que, no solamente los más, pero 
también los mejores, diríase que andan ahora empeñados. Esa sería tarea muy superior a nuestras fuerzas, 
muy inferior a nuestro intento. En la pobreza de los que somos y de lo que valemos, aspira el DIARIO 
UNIVERSAL a gozar, andando los tiempos, la satisfacción de ver surgir una España reedificada, donde 
siquiera la piedra más humilde señale la obra de nuestro espíritu y de nuestros brazos. 
 

 

Su espíritu regeneracionista está especialmente presente en estas líneas, en las que apelan al 

lector a abandonar la desesperanza imperante en esa España de principios del XX, y se comprometen 

con él a ser informador de todo cuanto acontezca en el país:  

 

No venimos a comulgar en el amargo pesimismo de los que creen muerta irremisiblemente el alma de 
la nación; venimos a secundar, a seguir a los que tienen fe, a los que trabajan por despertar las energías 
adormecidas y por restituir al culto de los grandes ideales el corazón de estas muchedumbres a quienes ya 
nadie habla sino de lo que puede halagar sus pasiones y satisfacer sus apetitos. Que no nos lea quien de 
nosotros espere pactos con la mentira; que nos ayuden, que nos acompañen los amantes de la verdad y del 
bien. 
 

 

Aluden directamente a la pérdida de las colonias y a sus consecuencias económicas y sociales. Y, 

pese a su insistencia en mantenerse al margen de cualquier postura política, pero declarándose 

«liberales y demócratas», alertan del peligro de lo que ellos consideran los «radicalismos de la 

                                                 
301 [Anónimo]: “Sobre la marcha”, Diario Universal, 1, 1 de enero de 1903, p. 1. 
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democracia», pues consideran que «se ha pasado medio siglo ofreciendo derechos, otorgando 

privilegios, estimulando rebeldías». Llaman al «recogimiento y al descanso», pues escriben que «aún 

manan sangre las heridas abiertas en el cuerpo de aquel pueblo generoso y dócil a quien las torpezas 

políticas y las fiebres periodísticas llevaron inconscientemente al doble calvario de Filipinas y 

Cuba». Los promotores de Diario Universal se despiden comprometiéndose con sus compañeros y 

público a abordar la tarea periodística con la «más absoluta imparcialidad». 

Nos hemos centrado en la consulta de los años 1903 y 1904, fechas en las que se situarían las 

supuestas colaboraciones del crítico. Como ya mencionábamos, Manuel Ossorio y Bernard, en su 

Ensayo de un catálogo de periodistas españoles del siglo XIX302, indica que Candamo publicó en el 

periódico en 1903, fecha que podemos confirmar que es errónea, pues no hemos hallado ni un solo 

texto firmado por el crítico en este año. En 1904 tan solo hemos encontrado una misiva publicada el 

9 de abril –que comentaremos- en respuesta a una serie de artículos de Carmen de Burgos 

Colombine acerca del divorcio. También tenemos constancia de que un mes después de esto, 

Candamo solicitó a Unamuno que intercediese ante el conde de Romanones para ser incorporado a la 

plantilla del diario, como recoge la obra su correspondencia de Jesús Alfonso Blázquez. Pero en lo 

que resta del año no hay ningún otro texto que lleve su firma. Quedaría para un trabajo posterior un 

análisis más completo de este periódico, ante la posibilidad –aunque poco probable, porque solo 

Ossorio se hace eco de las presuntas participaciones de Candamo en Diario Universal- de hallar 

algún artículo. 

Como decíamos, una vez más decidió recurrir a las influencias de su ilustre amigo Miguel de 

Unamuno para conseguir un trabajo de redactor. Así, le escribió el 5 de mayo de 1904 lo siguiente:  

 

Y ahora, un favor; pero antes le advertiré que hago lo que voy a pedirle si crée [sic] usted que puede 
dar buen resultado. 

Si continúa usted en buena amistad con Romanones, me convendría que usted le escribiera 
directamente, y me enviase al propio tiempo una carta de presentación para él: con esto me propongo 
entrar en la redacción del Diario Universal, si es posible y con la recomendación de usted créo que no 
habrá ningún inconveniente.- esto, claro está, siempre que a usted le parezca bién [sic] mis propósitos, y 
que no tenga que hacerse la menor violencia para escribir ambas cartas. (p. 371). 

 

 

Quizás el interés de nuestro autor por formar parte de la redacción del diario surgiera a raíz de la 

publicación de su artículo “El pleito del divorcio”303, dirigido a Colombine. En su redacción acude 

de nuevo a su experiencia lectora (Anna Karenina o El Adversario) para analizar el asunto y 

mostrarse partidario de esta Ley que no se aprobaría hasta 1932, opinión favorable que manifestará 

                                                 
302 Ossorio y Bernard, op. cit, p. 67. 
303 Candamo, Bernardo G. de, “El pleito del divorcio”, Diario Universal, 9 de abril de 1904, p. 2.  
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de nuevo en textos futuros con motivo de su entrada en vigor, aunque fue derogada en 1939. 

Reproducimos, a continuación, los fragmentos que consideramos de mayor interés: 

 

Para mí no hay nada más sagrado que el amor. ¡Cuántos misterios esa palabra amor encierra! En 
amor, como en química, todo es cuestión de afinidades electivas. Esto quiere decir que no hay derecho a 
exigir que el amor sea perdurable. Durará mientras no se interponga un tercer elemento capaz de formar 
una combinación más estable con uno de los otros dos; en este caso no cabe protesta, y el elemento que 
queda aislado puede ir a buscarse otro elemento libre o divorciado con quien formar una apacible 
asociación y con quien discurrir acerca de la volubilidad de las mundanas vanidades y acerca del dominio 
absoluto de la Naturaleza que impone sus leyes de modo fatal. ¿No es esta precisamente la tesis de una 
novela del Júpiter de Weimar? ¿Y no quiere decir todo esto que a mí me parece justo y natural cuanto sea 
atracción amorosa y cuanto sea lucha instintiva y lucha sentimental? El divorcio es una lógica 
consecuencia de las leyes que rigen la vida del universo, y yo, que soy un «pequeño moralista» aficionado 
a la biología, he creído ver justificada en las pequeñas vidas de los seres inferiores, y aun en las vidas y en 
los sentimientos –como diría el autor de Matiere brute et Matiere vivante304- de los átomos, todas esas 
cuestiones que hoy nos preocupan tan hondamente. 

(…) 
Soy pues, admirada Colombine, un partidario del divorcio y un modesto enemigo de la hipocresía 

jesuítica; y cuenta que he leído –yo lo leo todo- cuidadosamente gran cantidad de manualetes y 
devocionarios de esos que parecen escritos para hacer de los grandes amores y de los grandes 
sentimientos religiosos amores contrahechos y sentimientos ridículos.  
 

 

Colombine, que se encargaba en el diario de la sección “Lecturas para la mujer” y fue durante su 

carrera periodística y literaria una activa feminista, no responde a estas líneas de Candamo, en las 

que el crítico, además de postularse a favor de la separación legal de los cónyuges, ataca a los 

preceptos religiosos (concretamente jesuíticos) opuestos radicalmente a esta resolución.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
304 Obra de 1897 de Joseph Delboeuf.  
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4.3.12. El Gráfico (Madrid, 1904) 

 

El Gráfico fue un diario nacido en Madrid el 7 de junio de 1904305, bajo la dirección del 

periodista y político republicano y liberal Julio Burell Cuéllar, el futuro modelo del Ministro de la 

Gobernación de Luces de bohemia. La publicación fue fundada, como indica Jesús Alfonso 

Blázquez, por la familia Gasset, que también era propietaria de Informaciones (p. 130). Bajo el 

subtítulo de Diario ilustrado de la noche, fue concebido para tratar de revolucionar el panorama 

periodístico nacional llevando a sus lectores noticias de actualidad, ilustradas con fotografías y con 

la máxima celeridad posible para la fecha. Así lo explican sus precursores en la portada del primer 

número, en un texto306 que dirigen al público y en el que también efectúan una declaración de 

intenciones e insisten en la gran influencia que diarios alemanes como Der Tag (El Día) han tenido 

en la puesta en marcha de este ambicioso proyecto. Transcribimos, a continuación, unos fragmentos 

de la presentación: 

 

     Ante el público 
Nada tan en descrédito como el arte de prometer. 
Desde que la política convirtió la palabra «programa» en una contraseña de la ambición aligerada de 

escrúpulos, no hay para el individuo ni para la colectividad otro elemento de convicción que el hecho 
escueto, el hecho tangible, no supuesto y fingido por la elocuencia taumatúrgica, sino entrando desde 
luego por los ojos… 

En el orden periodístico, los que desde EL GRÁFICO van a poner voluntad, inteligencia y pluma en 
comunicación con el público, tienen de largo tiempo extendida su «cédula personal». En ella aparecen 
todas las circunstancias de respeto a la opinión y a las personas, de inclinación resuelta a cuanto presente 
amplitud de ideas y expansión de espíritu, con que únicamente puede entablarse con el lector suelto y sin 
prejuicios un diálogo largo y amistoso. 

No somos nuevos ni viejos en este duro oficio de escribir para los demás. Sin jactancia, pero con 
justicia, podemos emplear las palabras del grande historiador: -El público nos conocerá por la voz, 
nosotros a él por la censura. 

(…) 
Queremos que la cámara fotográfica y el lápiz del dibujante copien la verdad de las cosas. 
Queremos que la pluma de cuantos aquí escriben digan la verdad de las personas.  
Queremos, en suma, que esta hoja, en el orden gráfico y material y en otro más elevado de ideas, de 

espiritualidad, de sentimiento, recoja la palpitación diaria de la vida española. 
No pretendemos influir sobre la opinión a capricho; pero, aun con riesgo de su enojo, no le negaremos 

en sus momentos de incertidumbre una honrada advertencia. De ese modo, no hablando el periódico 
jamás en nombre de un interés determinado y poniendo el oído a las grandes voces de fuera, no al liviano 
rumor de las exaltaciones pasajeras, podemos alcanzar aquel honesto término de comunión y amistad en 
que la calle y la Prensa se encuentran sin difamarse y coinciden sin confundirse.  

 

 

                                                 
305 La fecha corresponde al número cero. El primero vio la luz el 13 de junio de 1904. 
306 [Anónimo]: “Ante el público”, El Gráfico, 1, 13 de junio de 1904, p.1. 
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Pese a la ambición con que comenzó su andadura, El Gráfico se mantuvo con vida solo durante 

siete meses. El cierre llegó el 24 de diciembre de 1904. Blázquez explica al respecto lo siguiente: 

«Unos dicen que su cierre vino dado por su elevado precio de venta y otros que por sus críticas a las 

fuerzas de orden público por la muerte de un campesino en Alcalá del Valle (Cádiz) y posterior 

proceso de los jornaleros que participaron en los sucesos.» (p. 133). 

Con el diario colaboraron entre otros Galdós, Palacio Valdés, Emilia Pardo Bazán, Valle-Inclán, 

Alejandro Sawa y Manuel Bueno. Candamo, como ya mencionamos anteriormente en esta tesis, 

llegó a El Gráfico por una recomendación de Miguel de Unamuno que él mismo le solicitó en una 

carta fechada el 19 de mayo de 1904. En ella escribe: 

 

El Gráfico se publicará dentro de unos días. Lo dirige Julio Burell a quien yo no conozco. ¿Lo trató 
usted? ¿Crée usted que sería eficaz una recomendación suya para él? A mí me convendría entrar de 
redactor en ese nuevo periódico, y como ahora andan en lo de formar la [interlineado: redacción] le ruego 
me envíe una carta si no encuentra en hacerlo inconveniente alguno. 

Como yo ya sé el interés que por cuanto a mí se refiere se toma usted, no quiero añadir una sola 
palabra a mi petición, sino es que dispense estas molestias incesantes que le procuro. (p. 374) 
 

 

Unamuno no responde a esta misiva, pero cumple la petición de su joven amigo e intercede por 

él ante Burell, pues Candamo formó parte del equipo de redacción desde el número primero, fechado 

el 13 de junio de 1904. Su actividad fue especialmente intensa durante el verano, con artículos sobre 

literatura y otros sobre pintura y temas diversos en los que plasma sus impresiones de la vida en la 

capital bajo el epígrafe “Notas de Madrid”. En este capítulo hemos seleccionado aquellos artículos 

que consideramos más interesantes de los veintiuno que publicó en el periódico. 

El 8 de julio de 1904307 Candamo entrevistó al autor Juan Valera con motivo del proyecto para la 

puesta en escena de una zarzuela suya titulada Lo mejor del tesoro, obra en verso que, como el 

propio escritor indica a su entrevistador, fue publicada en sus Poesías. Indica asimismo que el asunto 

«está tomado de las Mil y una noches» y la composición musical corre a cargo de un tal “señor Gay” 

del que no tenemos más datos. En el brevísimo encuentro, el autor confiesa a Candamo la 

inseguridad que le produce su estreno: 

 

-Lo mejor del tesoro. Yo no sé –dijo-, yo no sé lo que resultará de todo eso. Acaso no agrade. 
Además, es una obra que exige grandes cuidados y sacrificios. Para ponerla en escena son necesarios dos 
buenos actores, por lo menos. La actriz ha de ser muy guapa y ha de saber decir bien los versos, cosa que 
es bastante difícil. 

                                                 
307 Candamo, Bernardo G. de, “Valera, autor dramático. Una entrevista con D. Juan Valera. Nota 
bibliográfica”, El Gráfico, 8 de julio de 1904, p. 5. 
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Luego, el empresario tiene que poner mucho de su parte para conseguir que la mise en scène308 esté 
de acuerdo con el asunto, sin omitir el menor detalle: trajes, decoraciones, muebles, todo cuanto 
contribuye al mayor lucimiento de una obra de este género. Por eso yo no sé cómo resultará. Es una cosa 
que, o tiene que desagradar por completo, o que producir un gran entusiasmo. El señor Gay me dijo, hace 
dos años ya, que deseaba ponerle música, y, al parecer, se decide ahora a estrenarla. 
 
 

Candamo concluye afirmando que los diarios de la época se hicieron eco de esta complicada 

empresa, de la que no tenemos constancia de que se llevara finalmente a cabo, pues Juan Valera 

falleció unos meses después, en abril de 1905.  

El crítico añade unas líneas a la brevísima entrevista para reseñar la pieza incluida en el volumen 

de Poesías. De ella escribe que «el elemento maravilloso está conducido con una habilidad suprema; 

de modo que desde los primeros momentos nos domina y seduce, avasallando nuestra imaginación, 

que acepta como posibles y dentro del orden natural cuantos prodigios se realizan a lo largo de Lo 

mejor del tesoro». Advierte similitudes con Sueño de una noche de verano, de Shakespeare, y con 

Joyzelle, de Maeterlinck.  

En la sección “Los libros” reseña el 20 de julio de 1904309 el Epistolario de Ángel Ganivet 

(1865-1898)310, prologado por el periodista Francisco Navarro Ledesma, receptor de estas misivas. 

Antes del comentario de la obra, Candamo se deshace en elogios hacia el escritor, a quien considera 

uno de los más destacados autores españoles de todos los tiempos: 

 

Nosotros creemos que Ángel Ganivet ha sido el más grande español de su tiempo, y nuestra 
admiración hacia él no tiene límites.  

(…) 
Sus páginas han sido hojeadas millares de veces, y en su blancura nítida se ven breves señales, 

apostillas múltiples, observaciones diversas. Desde Granada la bella, que es como un himno moderno y 
humano a la hermana agua del seráfico maestro Francisco de Asís, hasta ese drama póstumo El escultor 
de su alma, todos los libros de Ganivet nos son conocidos. De todos ellos hemos sacado grandes 
enseñanzas y han dejado en nuestro espíritu algo así como una estela de luz. 

Nuestra admiración es extraordinaria.311 
 

 
En el comentario del Epistolario, que recoge opiniones muy diversas intercambiadas con 

Navarro Ledesma mientras ejercía como cónsul en Amberes, Helsingfors y, finalmente, Riga, lo 

sitúa como uno de los precursores del pensamiento moderno en España. Así, escribe: 

 

                                                 
308 Expresión empleada en teatro que podemos traducir por “puesta en escena”. 
309 Candamo, Bernardo G. de, “Los libros. Epistolario, de Ángel Ganivet”, El Gráfico, 20 de julio de 
1904, pp. 1 y 2.  
310 Gordón, Mercedes, “Ángel Ganivet o la significación intelectual del 98”, en Estudios sobre el lenguaje 
periodístico, 4, Servicio de Publicaciones de la Universidad Complutense de Madrid, 1998, pp. 13-24. 
311 Candamo, art. cit., p. 1. 
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Cuando surgieron entre nuestra juventud intelectual algunos escritores que tuvieron la audacia de 
preconizar la fuerza en nombre de las flamantes filosofías de Nietzsche, ya se había sumido en las eternas 
sombras el espíritu del hombre grande, del hombre en cuya obra total advertimos nosotros la más fuerte, 
la más noble de las enseñanzas, la obra del gran educador que se llamó Ángel Ganivet.312  
 

 
A continuación se reproduce un fragmento de la primera de las cartas dirigidas a Navarro 

Ledesma, fechada el 18 de febrero de 1893, meses después de haber obtenido la plaza de 

diplomático en Amberes. En ella ataca uno de los grandes males que advirtió en la sociedad española 

y que considera inexistentes en Bélgica, donde reside: «Aquí no se concibe un caso de abulia». Con 

una alta dosis de sarcasmo, define este mal que tanto criticaron los miembros del 98, generación de 

la que Ganivet es considerado uno de sus precursores, como «estado de repugnancia intelectual que 

imposibilita para concentrar el pensamiento en un objeto dado». También propone un posible 

antídoto: estimular el intelecto con la lectura de materias que resulten interesantes; y más 

concretamente, «dejar de lado por algún tiempo las pequeñeces, y engolfarse muy de lleno en la 

lectura de un autor grande»313. 

Valle-Inclán publica en ese año 1904 la novela Flor de santidad, con la que Candamo considera 

que ha alcanzado la cota más alta de su trayectoria literaria. Así lo asegura en un artículo cargado de 

elogios que ve la luz en El Gráfico el 4 de noviembre314. Durante buena parte de la reseña recuerda 

al autor de Madame Bovary, al advertir una preocupación casi «enfermiza» por el estilo en esta 

nueva obra del escritor gallego: 

 

Valle-Inclán querría, como Flaubert, que en sus libros solo hubiera que «escribir frases». Y escribe 
frases impecables, llenas de encanto, de misterio, frases que armonizan luego en un admirable conjunto. 
En su prosa las palabras se ayuntan por primera vez, de un modo inusitado, formando las más bellas y 
sugestivas asociaciones. 

 

 

La historia de Ádega, una pastora que se entrega al amor de un peregrino a quien cree el Hijo de 

Dios, está ambientada en una Galicia supersticiosa y milagrera. Candamo halla referentes de la 

mitología clásica en la creación la protagonista, «tan sencilla e ingenua como Cloe» y que, como 

esta, «ignora lo que es el amor». Vive sumida la joven en un «milagro perpetuo», hecho que se debe 

a que es, según explica el crítico, «víctima del medio». Destaca precisamente las descripciones que 

el autor gallego realiza de esa sociedad que mantiene vivas costumbres anacrónicas: 

 

                                                 
312 Candamo, art. cit., p. 2. 
313 -Art. cit., p. 2. 
314 -“Los libros. Flor de santidad”, El Gráfico, 4 de noviembre de 1904, p. 1. 
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Descríbese luego la peregrinación a Santa Baya de Cristamilde en tonos de tragedia. Es una escena 
medioeval. Van los posesos lanzando gritos sacrílegos por sus bocas desdentadas, a orillas del mar. Allí 
se celebran los exorcismos. Los endemoniados esperan de rodillas las olas: «Son siete las que habrá de 
recibir cada poseída para verse libre de los malos espíritus y salvar su alma de la cárcel obscura del 
infierno. ¡Son siete como los pecados del mundo!». 
 

 

Concluye este artículo ensalzando de nuevo a su creador, que ha llevado a las páginas de Flor de 

santidad su eterna y característica «eironeia»: 

 
Valle-Inclán ha hecho en esta narración un alarde de estilo. Las páginas en que se describen las 

paradisíacas visiones de Adega son definitivas. Pocas veces se habrá conseguido dar tanto y tanta 
expresión al idioma castellano. 
 

 

Precisamente el tono irónico empleado por Valle en esta narración pasó inadvertido para algunos 

colegas suyos que también reseñaron la obra en el momento de su publicación. Dru Dougherty, de la 

Universidad de Berkeley, dedicó parte de su estudio “Valle Inclán y el sincretismo literario: Flor de 

santidad (1904)” a analizar las diferentes interpretaciones que los críticos, incluido Candamo, 

realizaron de la novela315. De este último destaca que «fue el primero, mas no el último, en apreciar 

una construcción irónica de este relato», añadiendo que «desde esta óptica la novela de Valle era una 

parábola regeneracionista que dejaba al descubierto lo endeble de una fe ingenua, supersticiosa y 

milagrera»316. 

Sin embargo, considera «más rica en matices» la reseña de José Nogales en El Liberal «por 

cuanto partía de la observación de que Flor de santidad era “un libro fragmentado, entrecortado, de 

confusa y escondida unidad”». El crítico «vio en la construcción del relato una “variedad” difícil de 

integrar en un esquema conocido» y compuesta de muy distintos elementos, como las supersticiones, 

la tradición, las costumbres de la vida doméstica, etc. Sin embargo, también reconoce Dougherty que 

«a diferencia de Candamo, no insistió en valorar un elemento más que otro»317.   

José Nogales coincide con Ángel Guerra en señalar la dificultad de establecer con exactitud a 

qué género pertenece la obra, que ambos críticos sitúan a medio camino entre la novela y la prosa 

lírica. El primero escribió de él que era más bien «un poema sin rima». Ángel Guerra, en La Lectura, 

coincide con Candamo en considerarla la «obra más completa» de Valle hasta el momento; y escribe 

                                                 
315 Dougherty, Dru, “Valle-Inclán y el sincretismo literario: Flor de santidad (1904)”, en Valle-Inclán y el 
Fin de Siglo. Congreso Internacional, Universidad de Santiago de Compostela, 1997, pp. 341-344. (El 
apartado de este estudio al que nos hemos referido se titula “Cuatro lecturas tempranas de Flor de 
santidad”, pp. 345-348). 
316 -Art. cit., pp. 346-347. 
317 Art. cit., p. 347. (Véase Nogales, José, “Crónica. Flor de santidad”, El Liberal, 3 de noviembre de 
1904, p. 1). 
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acerca del género al que pertenece que la duda radica –en palabras de Guerra- en «la mayor amplitud 

de visión» que ofrece con respecto a otras creaciones del escritor. Dougherty reproduce el fragmento 

de su crónica en el que explica esta confusión318: 

 

«Por eso no acierto a definir si es la obra documentada y analítica de un novelista, o es el 
desbordamiento lírico, con sentido a la vez gallardamente objetivo, de un poeta». 
 

Otro de los textos que recoge este estudio fue el de Emilio H. del Villar en Nuevo Mundo, quien 

basó su reseña en la teoría de que la obra no hacía sino poner de manifiesto cómo aún en el año 1904 

las clases más bajas vivían todavía fuertemente influenciadas por la superstición y sumidas en la 

miseria. Así, Valle demostraba poder escribir otro tipo de literatura en la que se planteaban –y 

reproducimos palabras del crítico- «problemas más urgentes que los del estilo»319. 

Candamo comentó en El Gráfico el estreno en el Teatro Español de La neña, de Federico 

Oliver320, en un artículo publicado el 29 de noviembre de 1904321. Si bien el crítico reconoce tener 

cierto rechazo hacia el teatro del dramaturgo andaluz tras el estreno de La muralla (1898), drama al 

que tacha de «lamentable equivocación», se ve obligado a rectificar tras asistir a la representación de 

esta obra ambientada en Asturias, tierra bien conocida por Oliver.  

La neña aborda un tema polémico: la trata de blancas. Un hombre –del que desconocemos su 

nacionalidad o procedencia- llega a la aldea asturiana de la que Pachín Cuervo emigró siendo niño y, 

prometiendo riquezas a los padres de Teresina, logra que estos rompan el compromiso de la joven 

con Ramón, con quien ella pretendía casarse. La despechada Telva, una joven del pueblo enamorada 

de Ramón, no desvela la verdad hasta que ya es demasiado tarde para salvar a Teresina de las 

intenciones del impostor. El propio Federico Oliver se vio obligado a añadir una “Advertencia” en la 

edición impresa de la obra –fechada el 21 de diciembre de 1904 y, por tanto, posterior al estreno- en 

la que aclara que este sujeto no representa a los emigrantes españoles en Argentina, después de que 

un «distinguido escritor bonaerense» le alertara de la posibilidad de que el público y los lectores 

interpretasen la obra como «una grave ofensa a la colectividad española en Buenos Aires»322. 

                                                 
318 Dougherty, art. cit., p. 345 (Véase Guerra, Ángel, “Flor de santidad, novela, por Ramón del Valle 
Inclán”, La Lectura, Año V, Tomo 1, febrero de 1905, pp. 176-180.) 
319 -Art. cit., pp. 347-348. (Véase H. del Villar, Emilio, “Impresiones Literarias. Flor de Santidad”, Nuevo 
Mundo, Año XI, núm. 567, 17 de noviembre de 1904). 
320 La edición de la obra con la que hemos trabajado indica, sin embargo, que la obra se estrenó el 29 de 
noviembre de 1904, lo que consideramos un error, ya que la obra hubo de estrenarse el día 28, al ser 
comentada la jornada siguiente. (Ver Oliver, Federico, La neña, Madrid, Prensa Moderna, 1927.) 
321 Candamo, Bernardo G. de, “De teatros. Obras y artistas. Español: La neña, drama de Federico Oliver”, 
El Gráfico, 29 de noviembre de 1904, p. 2. 
322 Oliver, op. cit., p. 75. 
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La neña está escrita en un castellano cargado de erráticos “asturianismos” que Oliver extrae de 

su lectura de autores de la región y de las temporadas pasadas en ella. Aborda asimismo el tema de 

las supersticiones de la mano de la vieja Mena, madre del auténtico Pachín Cuervo, y considerada 

bruja por sus vecinos. Abundan las referencias a la mitología asturiana, se elige la festividad de San 

Juan –con todas las connotaciones folclóricas y mágicas que tiene en Asturias- para la celebración de 

la boda entre el indiano y Rosina, y los personajes enlazan un refrán con otro. Quizás por la 

aglutinación de todos estos elementos la pieza no logre la naturalidad esperada, y Candamo opina en 

su artículo que Federico Oliver no ha sabido sacar partido a las virtudes de su tierra:  

 

No vio a Asturias como un turista vulgar; no la vio, sin embargo, como la vemos los hijos de aquella 
región. 

Muchas de las cosas que a él le impresionaron no nos dicen nada a nosotros. ¡Cuántas otras hay, sin 
embargo, que nos hablan amorosamente y nos cantan al oído, con dulzura única, estrofas agrestes, que 
traen alientos y aromas de la tierra, que suscitan su paisaje húmedo, verde, lujuriante! 

 

 

Sin embargo, considera un acierto la introducción del elemento supersticioso a que hemos 

aludido, y escribe: 

 

Algunas escenas son prodigiosas de dulzura. El espíritu de superstición que se cierne sobre aquellas 
gentes, el paso de las mujerinas, con su carga al hombro, esqueléticas, trágicas y agoreras, como las brujas 
de Macbeth, la escena de Telva con la madre de Pachín, todo eso produce una impresión muy fuerte y 
muy honda. 
 

 

En la ya mencionada “Advertencia”, Federico Oliver describe La neña como una «criatura 

defectuosa» y se disculpa por los errores en que haya podido incurrir, explicando que con la elección 

de esta región para ambientarla buscaba suplir la ausencia del teatro asturiano en los escenarios: 

 

¡Qué gran drama se puede escribir todavía por quien sea más asturiano y más artista que yo! La Neña 
es solo el intento de un enamorado de la Belleza, que sintió pena de no ver Asturias en el teatro, y, 
movido de una idea generosa, elevó sus manos pecadoras a la poesía aldeana y la llevó al teatro, no en 
coche, sino en un mal carro que cantaba.323 

 

 

El elenco de actores estuvo encabezado por María Guerrero324 en el papel de Telva; Nieves 

Suárez325 en el de Teresina; Amparo Guillén326, en el de Mena; Fernando Díaz de Mendoza327, en el 

                                                 
323 Oliver, op. cit., p. 76. 
324 María Guerrero (Madrid, 1868 – íd., 1928) fue la más destacada dama del teatro español desde los 
últimos años del XIX hasta su fallecimiento. Tras comenzar su incursión en el teatro con destacados 
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de Ramón; y Mariano Díaz de Mendoza328, en el de Pachín Cuervo. Parece ser que erraron en la 

reproducción del acento asturiano, pues, según escribe Candamo, «hablaron gallego casi todos». Una 

nota de Federico Oliver al final de la edición impresa de La neña refuta la crítica de Candamo, pues 

el autor escribe, recordemos que casi un mes del estreno en el Español: 

 

Para terminar, suplico a los directores de escena que consigan de sus artistas una pronunciación 
natural y suave, sin pizca de acento gallego.329 
 

No solo en Shakespeare halla referentes Oliver. También se nutre de autores asturianos, como 

indica Candamo en este artículo en el que, a pesar de las críticas, define La neña como un «bellísimo 

drama, por el que corre como una savia la poesía». Opina que el final del primer acto, «muy 

hermoso», recuerda a «La aldea perdida, de Palacio Valdés, y la poesía en bable, de Caveda, La 

                                                                                                                                               
actores como Ricardo Calvo o su mentora Teodora Lamadrid (Zaragoza, 1821 – Madrid, 1895), formó su 
propia compañía con su marido Fernando Díaz de Mendoza, con quien contrajo matrimonio en 1896. Con 
ella recorrieron buena parte de Europa y América. Interpretó a los grandes autores: Echegaray, Galdós, 
Guimerà, Benavente, Valle-Inclán, Linares Rivas, los Álvarez Quintero, Martínez Sierra y Marquina. Fue 
asimismo musa de algunos de ellos. Así, Echegaray escribió para ella Un crítico incipiente, Mariana, El 
poder de la impotencia y Mancha que limpia. De Galdós estrenó Realidad (1892), La loca de la casa 
(1893) y La de San Quintín (1894). El matrimonio adquirió en 1908 el teatro de la Princesa, que hoy lleva 
el nombre de María Guerrero. (Ver Teatro español. De la A a la Z, pp. 342-343). 
325 Nieves Suárez (? – Madrid, 1939) comenzó a destacar en la escena española a finales del XIX, al 
representar Juan José y Tierra baja. Fue, durante algunos años, la primera actriz del teatro Lara, donde 
estrenó varias obras de Ramón Carrión, Vital Aza y los hermanos Álvarez Quintero. Perteneció después a 
la compañía de María Guerrero y Díaz de Mendoza. Ocupó más tarde una cátedra de declamación 
práctica en el Conservatorio de Madrid. La actriz falleció en abril de 1939 junto con los también actores 
María Cancio y Rafael Mario Victorero. Así lo recoge una nota en el diario ABC, que no explica las 
circunstancias de la muerte de las dos mujeres: «Durante el período de la dominación roja han fallecido 
los ilustres artistas María Cancio, Nieves Suárez y Rafael Mario Victorero, este último asesinado por la 
Horda marxista». (Ver Anónimo: “Fallecimiento de María Cancio, Nieves Suárez y Rafael Mario 
Victorero”, ABC, 22 de abril de 1939, p. 25.) 
326 La única información que hemos hallado de esta actriz es que fue la esposa del actor, director y 
empresario Jaime Rivelles, y la madre del también actor Rafael Rivelles (El Cabañal, Valencia, 1898 – 
Madrid, 1971). (Ver Teatro español. De la A a la Z, p. 606). 
327 Fernando Díaz de Mendoza (Murcia, 1862 – Vigo, 1930) pertenecía a una familia aristocrática. Tras 
enviudar de Ventura Serrano, con quien tuvo un hijo, Fernando Díaz de Mendoza, se arruinó, y se dejó 
llevar por su vocación dramática. Debutó en 1892 en la noche de un beneficio de María Guerrero 
representando Mariana, de Echegaray. En 1894 subió a las tablas de la Princesa El vergonzoso en Palacio 
y María Rosa. Tras haber formado parte de la compañía de Wenceslao Bueno, se unió a la del que sería 
su suegro, Ramón Guerrero, en 1895, hasta que él y María formaron la suya propia, a la que 
paulatinamente fueron incorporándose varios miembros de su familia. Fue un destacado intérprete de 
teatro clásico (El desdén, con el desdén), de teatro en verso (El rey trovador, En Flandes se ha puesto el 
sol) y de alta comedia (El hombre de mundo, La mariposa que voló sobre el mar), aunque también 
defendió con maestría papeles trágicos, como en Tierra baja, De mala raza, la mencionada Mariana o El 
rey trovador. Fue recordado durante muchos años por su interpretación de Cyrano de Bergerac. (Ver 
Teatro español. De la A a la Z, p. 217). 
328 De Mariano Díaz de Mendoza, al que suponemos hermano de Fernando Díaz de Mendoza, solo 
sabemos que perteneció a la compañía formada por este último y María Guerrero. (Ver Teatro español. 
De la A a la Z, p. 217). 
329 Oliver, op. cit., p. 76. 



 185 

paliza». El propio dramaturgo reconoce la influencia de José Caveda y Nava330, y también de 

Acebal331 y Teodoro Cuesta332. 

A pesar de las críticas vertidas por Candamo a algunos aspectos de la obra, quiso sumarse a un 

banquete en el Restaurante Inglés, de Madrid, organizado en honor a Oliver por el éxito de La neña. 

Así lo recoge en una nota La Correspondencia de España333, a la que hace referencia el profesor 

Fernández Insuela en su artículo “Apuntes biográficos de Carmen Cobeña y Federico Oliver a 

comienzos del siglo XX”334. En ella también se indica que, además de Candamo, acompañaron al 

dramaturgo, entre otros, Galdós, los hermanos Álvarez Quintero, Vital Aza, Valle-Inclán, el 

asturiano Francisco Acebal o Emilia Pardo Bazán. 

Candamo opina que la mejor representación de Hamlet, protagonista de la tragedia de 

Shakespeare, no se produjo sobre los escenarios, sino en las páginas de la obra de Goethe Años de 

aprendizaje de Wilhem Meister, en la que el protagonista encarna a este personaje en el teatro. Esta 

afirmación se produce con motivo de la representación de la célebre obra del dramaturgo inglés en el 

teatro de la Princesa de Madrid, donde en diciembre de 1904 el actor francés Jean Mounet-Sully335 

dio vida al Príncipe de Dinamarca. Nuestro crítico publicó una reseña sobre esta puesta en escena en 

                                                 
330 José Caveda y Nava (Villaviciosa, 1796 – Gijón, 1882) fue un historiador y político –comenzó 
formando parte de la Corporación Municipal de su villa natal, y fue secretario del Gobierno regional y 
Diputado a Cortes, entre otros cargos- miembro de la Real Academia de la Historia y de la Real 
Academia de la Lengua. Además de su interés por el arte, puesto de manifiesto en trabajos como 
Inventario de los monumentos artísticos y literarios del extinguido monasterio de Valdediós (1821), 
siempre mostró un gran interés y compromiso con la lengua asturiana. Así, se publicó en Oviedo, en 
1839, un Discurso sobre el dialecto asturiano, con noticia de algunos poetas asturianos, junto con una 
Colección de poesías en dialecto asturiano, con varias piezas suyas, como El niño enfermo, Los 
enamorados de la aldea o La vida de la aldea. Durante su dilatada trayectoria también colaboró con el 
diario regional El Comercio, en el que publicó artículos como “Recuerdos de la lengua asturiana” o “Los 
Defensores del Catolicismo en los siglos XVIII y XIX”. (Véase Gran Enciclopedia Asturiana, vol. IV, 
pp. 220-221). 
331 Francisco Acebal (Gijón, 1864 – Madrid, 1933) fue un escritor que en 1901 obtuvo –frente a Galdós y 
Echegaray- el Primer Premio del Certamen Literario de Blanco y Negro con la novela Aires de mar. 
Publicó en diarios como ABC, La Nación de Buenos Aires o El Diario de la Marina numerosas 
narraciones y artículos. Cultivó también el género dramático, destacando su adaptación de la novela El 
amigo manso, de Galdós, que se estrenó en 1917. (Ver Teatro español. De la A a la Z, p. 2).  
332 Teodoro Cuesta (Mieres, 1829 – Oviedo, 1885) fue uno de los más destacados poetas asturianos. Leyó 
su primera composición, titulada La Mendiga, con 16 años ante el Liceo Ovetense. A lo largo de su vida 
trabajó como tipógrafo, fue colaborador en varios periódicos y también se dedicó a la música, dirigiendo 
la Banda de Música de Mieres y también, por encargo del Gobierno regional, la Banda de Música de la 
Residencia. Sin embargo, a partir de 1876 su producción literaria fue muy amplia y gozó de un gran 
prestigio en Asturias. Está recogida en sus obras completas Poesías asturianas, que fueron publicadas en 
1895. (Gran Enciclopedia Asturiana, vol. V, pp. 222-223). 
333 [Anónimo]: “Banquete a Oliver”, La Correspondencia de España, 9 de diciembre de 1904, p. 2. 
334 Fernández Insuela, Antonio, “Apuntes biográficos de Carmen Cobeña y Federico Oliver a comienzos 
del siglo XX”, en José Enrique Martínez Fernández, coord., Trilcedumbre. Homenaje al profesor 
Francisco Martínez García, León, Universidad de León, 1999, pp.171-185; la cita, en p.183. 
335 Jean Mounet-Sully (1841-1916) fue miembro de la Comédie- Française, con la que representó 
fundamentalmente tragedias clásicas, además de numerosas obras de Shakespeare, Racine, Corneille o 
Víctor Hugo.  
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el número del 10 de diciembre336 en la que, si bien elogia las cualidades actorales de Mounet-Sully, 

no puede evitar compararlo con el retrato que Goethe efectuó del atormentado Hamlet. De esta obra 

declara lo siguiente: 

 

En el Wilhelm Meister la representación de Hamlet es maravillosa. Ningún actor ha conseguido 
transmitir, con tanta intensidad, las inquietudes del príncipe lamentable.  

Imagínase, entonces, en el ardor de la lectura, la palidez apagada del rostro, el claro y sereno azul de 
los ojos, la cabellera abundosa y dorada, la figura corpulenta y fuerte de los hijos del Norte. Sus palabras 
penetran como palabras cuyo origen está en extrahumanas regiones. Sus actitudes responden a mandatos 
ineludibles que vienen de la muerte o del sueño, y su voz, la voz que habla con las sombras y con los 
fantasmas, adquiere sonoridades melancólicas y misteriosas… 
 

 

Como indicábamos, en ese año 1904 Mounet-Sully subió a las tablas de la Princesa su 

interpretación de Hamlet. Pese a la prolongada evocación efectuada por Candamo en este artículo de 

la obra de Goethe, reserva los últimos párrafos a elogiar la interpretación del francés, que quien 

escribe que «se apodera de un modo genial del personaje, y lo realiza con toda la belleza que resulta 

de la perfecta comprensión». Adelantándose a las posibles críticas de quienes pudieran acusar a 

Mounet-Sully de histriónico, considera este juicio de «suprema ignorancia» y muestra evidente de 

«no conocer los tradicionales procedimientos de la declamación francesa y la de no conocer a 

Mounet-Sully». Una de estas críticas a las que alude Candamo la hemos hallado en el  anuario de 

1904337 que publicó, en clave de humor, la revista cultural Blanco y Negro. En el brevísimo resumen 

de lo acontecido en el mes de diciembre, su autor o autores escriben:  

 

Vino Mounet Sully, y gritó el Hamlet como pudo. 

 

El Gráfico dejó de publicarse el 24 de diciembre de 1904338, víspera de Navidad. Candamo firmó 

en este último número un texto que, pese a parecer en un primer momento una loa a la Providencia, 

resulta ser una crítica a las supersticiones de los españoles –tema ya abordado en textos anteriores-; 

concretamente a la fe que depositan cada año en la Lotería de Navidad. 

Dota de una gran mordacidad a estas líneas en las que ataca a quien prefiere dejar su destino en 

manos de la suerte en lugar de labrarse el suyo propio a base de trabajar: 

 

                                                 
336 Candamo, Bernardo G. de, “En la Princesa. Mounet-Sully. Historia trágica de Hamlet, príncipe de 
Dinamarca”, El Gráfico, 10 de diciembre de 1904, portada. 
337 [Anónimo], “¡Abur, 1904!”, Blanco y Negro, 31 de diciembre de 1904, pp. 7 y 8. 
338 Candamo, Bernardo G. de, “Fatalidad y Providencia”, El Gráfico, 24 de diciembre de 1904, p. 2. 
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Nuestro pueblo, inactivo y creyente, prefiere el trabajo a la oración, y olvida que es el trabajo la 
oración más noble. Por eso se entrega el dinero a la Lotería y se reza después, mientras nuestra 
imaginación se complace en saborear las futuras voluptuosidades.  

Rechazamos la Fatalidad y admitimos la Providencia. 
 

 

Candamo, que se manifiesta creyente en algunos de sus artículos, efectúa a lo largo de esta 

despedida de El Gráfico un breve análisis del cambio que supuso para la humanidad la llegada del 

cristianismo, que en muchas sociedades desterró a los dioses paganos en quienes el pueblo tenía 

depositada, hasta entonces, su fe. El Dios de esta religión, piadoso y preocupado por el devenir del 

hombre, contrastaba notablemente con la férrea ya mencionada “Fatalidad” de los clásicos, 

implacable y vengativa. Y al hombre le convino más aferrarse al primero que a la segunda pues, 

como afirma en la introducción del artículo, «nuestras creencias son, por lo general, resultado de 

nuestros egoísmos». El crítico opone así Providencia de Fatalidad: 

 

Desde su alto trono rige el universo entero; nada se ejecuta sin su voluntad, y su voluntad, 
omnipotente, va a todas partes. A sus oídos llegan todos los clamores; a su mirar no se esconden las más 
recónditas miserias, y la inmensa sonrisa de su barba de nieve da consuelos y esperanzas a todos los 
corazones. Nada turbaba la indiferencia de la Fatalidad. Todo ruego era inútil. La oración más ardorosa, 
más vehemente, chocaba contra su serenidad suprema. Sembraba, inexorable, por el mundo los bienes y 
los males. Nada podía contra su muda frialdad el fuego llameante de la oración. 

 

 

Opina asimismo que la religión cristiana fue una imposición que subyugó a muchos pueblos: 

 

Cambiaron los hombres de fe… Al calor de las nuevas creencias surgieron nuevas y más bondadosas 
deidades. Nació con ellas la piedad. La cruz alejó a los dioses. Huyeron despavoridos de las últimas 
selvas en que habitaban, y como una promesa de venturas, en la gran barba blanca se dibujó magnánima y 
consoladora sonrisa, una sonrisa en la que se cifraban todas las alegrías de la tierra. 
 

 

Se nos muestra en este artículo un Candamo combativo. Hay una muestra velada de su fe sincera. 

No obstante, la ironía hace difícil discernir cuándo realmente opina lo que escribe y cuándo está 

ridiculizando la conducta de sus conciudadanos.  
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4.3.13. Blanco y Negro (Madrid, 1904-1905) 

 

El semanario Blanco y Negro publicó su primer número en Madrid un domingo, el 10 de mayo 

de 1891. Fue, junto con La Ilustración Española y Americana, una de las primeras publicaciones que 

incluyó fotografías, lo que supuso todo un reclamo para los lectores. En calidad era superada por esta 

última, pero su precio más bajo –dos pesetas al trimestre frente a las diez pesetas de la decenal La 

Ilustración- y su agilidad y dinamismo hicieron que pronto alcanzara un gran éxito, contando ya en 

su segundo número con 25.000 compradores. Además, se convirtió en un negocio muy rentable al 

incluir anuncios ilustrados. En 1904 –un año después de que se fundase el semanario, luego 

bisemanario y finalmente diario ABC- el grupo editorial al que ambos pertenecían, fundado por 

Torcuato Luca de Tena, ocupaba ya un gran edificio en la calle de Serrano.339 Periódico y revista 

mantuvieron tiradas separadas hasta que en marzo de 1988 Blanco y Negro se convirtió en su 

suplemento dominical.340 

La revista surgió con fines claramente culturales, y cuando el periódico vio la luz ambos 

combinaban a la perfección las informaciones que ofrecían a sus lectores, reservándose la actualidad 

política o económica a ABC. Por su parte, Blanco y Negro anunciaba ya en su primer número que  

cada domingo ofrecería a sus lectores secciones dedicadas a la “Vida moderna”, sobre la actualidad 

social española; una “Sección recreativa”, y otras sobre “Teatros”, “Poesías”, “Artículos festivos”, 

“Música”, “Concursos con premios”, “Caricaturas”, “Costumbres” y “Modas”. Entre sus redactores 

anunciaba en ese primer ejemplar una amplia lista compuesta, entre otros muchos, por Ramón de 

Campoamor, Mariano de Cavia, Tomás Luceño, José Velarde, Manuel Ossorio y Bernard o Luis 

Taboada.341  

María Cruz Seoane escribe de ella en su estudio sobre el periodismo español del XIX que «en los 

diez años que van desde su fundación hasta fin de siglo, la revista va transformándose 

paulatinamente, adquiriendo variedad y complejidad, siempre dentro de un tono ligero»342. Sin 

embargo, desde que inició su andadura ocupó un papel de excepción; y, como hicieran otras revistas 

culturales de la época, sirvió como plataforma a numerosos autores jóvenes que comenzaban a 

publicar sus primeros textos. Fue el caso de Candamo que, como sabemos, publicó tres prosas: una 

en el año 1904 y las dos restantes en 1905. 

 
                                                 
339 Seoane, María Cruz, Historia del periodismo en España. II. El siglo XIX, Madrid, Alianza Editorial, 
1983, pp. 308-310. 
340 Blanco y Negro, 6 de marzo de 1988, p. 1. 
341 Blanco y Negro, 1, 10 de mayo de 1891, p. 2. 
342 Seoane, op. cit., p. 309. 



 190 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 191 

4.3.14. La Anarquía Literaria (Madrid, 1905) 

 

En 1905 surgió en Madrid La Anarquía Literaria, un proyecto promovido por Julio Camba, 

quien en aquella época –según escribe César Antonio Molina en su estudio sobre prensa literaria- 

«estaba metido en asuntos políticos y revolucionarios»343. La revista apareció en julio de 1905, y en 

la “Presentación”344 sus promotores la anuncian como una «tribuna libre y culta». Como el resto de 

publicaciones literarias “modernas”, surge para combatir el periodismo anticuado y para dar voz a 

los artistas nuevos, desembarazándose de cualquier cortapisa ideológica. Reproducimos a 

continuación algunos fragmentos del citado editorial: 

 

Creemos necesario publicar en España un periódico como ha de ser La Anarquía Literaria: expresión 
de todas las verdades, enunciadas en lenguaje enérgico, valiente, sincero. Atacaremos duramente toda 
cobardía, y lanzaremos acusaciones contra la tontería y la vulgaridad, que todo lo llenan: desde los más 
elevados sitiales con bocina, a los más ínfimos cargos de la política, el derecho, la literatura, la 
administración. 

(…) 
Aquí no hay ningún editor. Rechazamos a la plaga de bandidos que se ceba en la miseria del literato, 

bordeando siempre hábilmente los cantos dorados de ese libro sin coherencia y sin gramática que se llama 
Código Penal. 

Carecemos de jefes, charlatanes hueros o parladores de talento.  
No queremos poner nuestro esfuerzo al servicio de ambiciones y vanidades; ni un adjetivo de elogio 

no sincero, ni una frase dura y acerba que no corresponda fielmente a la realidad. 
Libres de conciábulos jesuíticos o masónicos –red que cubre casi todos nuestros diarios- hablaremos 

alto y claro, en tono valiente de la verdadera convicción, con palabras correctas, sencillas, para no caer en 
los lirismos latiguilleros de nuestros articulistas de fondo (salvemos al poseedor de sentido común, de las 
últimas fórmulas de la vulgaridad del ambiente, ¡oh, Troyano!). 

(…) 
Crítico será nuestro trabajo, como obra de esta época de crítica. Señalaremos preferencias y desdenes, 

y nosotros –los escritores que cooperamos material e intelectualmente a esta publicación- relataremos las 
impresiones lamentables que nos inspiren políticos, literatos, pintores, arquitectos. Se hablará aquí de 
Museos y Academias, de todos esos refugios de la mediocridad y de la vulgaridad senil. (…) 

Y desengañaremos al pueblo del engaño de que es víctima, de las sugestiones a que se le somete, 
sugestiones realizadas por la redundancia y falta de naturalidad de la literatura, de la novela oratoria, de la 
poesía resonante, del parlamentarismo huero, falso y efectista. 

Triste y lamentable es nuestra época. Como la gobernación del Estado, dirigido por hombres, o muy 
jóvenes, ligeros en sus actos, o por ancianos enfermos, fósiles, así aparece toda nuestra vida intelectual y 
social. Y los hombres que han firmado documentos bochornosos, hablan aún de conquistas futuras, y 
sueñan con gobernar nuevos territorios, olvidando el verdadero gobierno de España, del interior de 
España, donde cada día surge, pavoroso, un nuevo, un insoluble problema. (Léase la crónica 
desconsoladora de Ernest Charles en el Gil Blas). 

No queremos erigir en dogma nuestras opiniones; solo señalaremos la orientación de la juventud 
artística, culta e inteligente. Diremos que preferimos los versos de Rubén Darío, a los versos desdeñables 
del difunto Sr. Núñez, y las comedias de Benavente a los dramas atosigantes e imponentes de Echegaray. 

                                                 
343 Molina, op. cit., p. 39. 
344 Jesús Alfonso Blázquez opina que el autor podría ser Candamo, pero la editorial aparece sin firma, por 
lo que nos es imposible comprobarlo. (Blázquez, op. cit., p. 141). 
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He aquí, lector, por qué publicamos La Anarquía Literaria. En sus páginas se expondrán juicios e 
ideas, y se intentará destruir viejas creencias, antiguas reputaciones, injustas celebridades, adquiridas por 
las malas artes de la sugestión y del proselitismo. 

Estos son en fin nuestros propósitos.345 
 
 

A pesar de la firme determinación con que se presentó ante sus lectores, la revista solo publicó 

un número. Y entre las firmas que en él aparecen figura la de nuestro crítico. En una carta enviada a 

Unamuno, fechada el 21 de junio de 1905 y que firman Manuel Carretero y Candamo, ambos se 

incluyen entre los promotores de La Anarquía Literaria y enumeran a los colaboradores de la 

revista: 

 

Nuestro admirado amigo:  
Ahí va eso. Ocupaciones urgentes fueron causa de que no estuviese ya en su poder. Dispense. 
Ahora otra cosa: Vamos a hacer algo que séa [sic] como un periódico –acaso un solo número- con 

este título: La Anarquía Literaria. En esas hojas se dirán del modo más sincero y enérgico las opiniones 
que a los jóvenes merecen los escritores vacíos y retóricos de la generación anterior.- Hay entregados ya 
artículos de Costa, Cajal, Valle, Bueno, Grandmontagne, Mesa, Ayala, Ferrer, Dionisio Pérez, Castro, etc. 
Será un número notable. Nos hemos permitido poner su nombre en el Sumario. Nos haría usted un 
artículo diciendo algunas verdades, ya le enviaremos la circular en que se explica lo del periódico más 
detalladamente. Cumplimos ahora con el deber de ponerlo, en absoluto a su disposición. No será un 
cúmulo de artículos como ocurre en los periódicos literarios al uso. 

Muy agradecidos a usted quedan 
-. Bernardo G. de Candamo.- 
Manuel Carretero (p. 381) 
 

 

Unamuno respondió favorablemente a la petición de su amigo y discípulo con un artículo de 

elogio acerca del político y escritor Domingo Faustino Sarmiento. Candamo, por su parte, firma un 

texto criticando enérgicamente la decisión de la Real Academia Española de incluir entre sus 

miembros al escritor Emilio Ferrari346. Quizás Candamo fuera autor de otras páginas sin firma en 

este primer y único número, pero en ningún caso podríamos afirmarlo con seguridad. Bajo el que 

tituló “Fuera de la literatura”347, figura una breve nota que reza lo siguiente: «La falta de espacio nos 

impide publicar gran número de artículos muy notables, que verán la luz en números sucesivos».  

                                                 
345 [Anónimo]: “Presentación”, La Anarquía Literaria, julio de 1905, p. 1. 
346 Emilio Pérez Ferrari (Valladolid, 1850 – Madrid, 1907) fue un escritor que se dio a conocer en Madrid 
como poeta lírico, tras doctorarse en Filosofía y Letras y Derecho, y entrar a formar parte del Cuerpo de 
Archiveros. Ferrari también colaboró en prensa y escribió varios cuentos. Fue secretario de la Asociación 
de Escritores y Artistas. También escribió algunas piezas teatrales, como El suicidio, La justicia del 
acaso, Bretón (loa), La muerte de Cervantes y Quien a hierro mata. (Ver Teatro español. De la A a la Z, 
p. 282). Como sabemos por el artículo de Candamo, ingresó en la Real Academia Española en 1905, 
decisión que causó una gran controversia entre sus coetáneos. 
347 Candamo, Bernardo G. de, “Emilio Ferrari. Fuera de la literatura”, La Anarquía Literaria, julio de 
1905, p. 5.  
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Como el propio título indica, nuestro autor no cree que la producción de Ferrari merezca ser 

considerada “literaria”. Menosprecia su labor al reconocer que jamás ha experimentado el más 

mínimo interés de leer sus libros y reconoce que la primera toma de contacto se produjo en el 

momento en que leyó su discurso de ingreso en la Real Academia Española. Son constantes los 

ataques que propina al vallisoletano, a quien acusa de ser un imitador de Núñez de Arce. Así arranca 

el artículo, que llena toda la página 5 de la revista: 

 

Tengo interés en que sea esta la última vez que aparezca en letras de molde el nombre de Emilio 
Ferrari, académico de la Española, autor de un poema titulado Pedro Abelardo, natural de Valladolid y 
domiciliado, según creo en Madrid, con cédula personal número tantos, de tal mes y de tal año. 

Yo he de hacer aquí una confesión. No había leído una sola línea del Sr. Ferrari, cuando el Sr. Ferrari 
ingresó en la Academia. Mi curiosidad no me había guiado nunca en busca de los libros de este escritor, y 
cuando alguna vez los tuve a la vista, mi mirada resbaló sobre la cubierta, indiferente y fría. En cambio, 
había leído, allá en los dulces tiempos infantiles, los versos del Sr. Núñez de Arce, y aún recuerdo a veces 
el suave zumbido de las estrofas del Idilio y los solos de trompa épica que integran las páginas de Gritos 
del combate. ¿Por qué me habrá parecido a mí que leer después de eso a Ferrari era leer una vez más a 
Núñez, a quien no quería leer de nuevo? 

 

 

Los ataques no se dirigen únicamente a Ferrari y, por extensión, a Núñez de Arce. También 

dedica varios improperios a José Echegaray, en ese momento Ministro de Hacienda y a quien no 

llega a nombrar de manera explícita en este texto, sino que se dirige a él por su cargo en el Gobierno 

y también como el «autor de Mariana». Su discurso institucional por el citado nombramiento está 

recogido en el mismo panfleto en el que lee el de Ferrari. En él Echegaray, a su vez, introduce versos 

del homenajeado. A lo largo de todo el artículo, Candamo va alternando las críticas a uno y a otro, 

aunque relaciona el estilo de ambos al considerarlo rimbombante pero falto de contenido, y que 

compara con «esos toneles vacíos que unos hombres de buena voluntad hacen rodar por el 

pavimento sonoro entre los bastidores de un teatro para fingir el magnífico e imponente redoblar de 

los truenos». 

Se burla de la amenaza que el flamante académico ve en el Modernismo, manifiesta en su 

discurso. La sorna es constante en uno de los textos más ácidos de la producción de Candamo, en el 

que reparte sarcasmo por doquier. Así, tan pronto ridiculiza al académico por el temor que le 

produce el «fantasma» de la renovación literaria, del que se refugia en la Academia, como los 

tópicos que caracterizaron a aquella. Recordemos que en 1905 la postura que adopta es ya de 

descreimiento hacia esta corriente. Así, escribe: 

 

El discurso de Ferrari versa, pues, sobre el modernismo. Nadie ha protestado enérgicamente de ese 
discurso. Nadie se creyó en él aludido. Ni siquiera los redactores de la difunta revista Helios han dejado 
de llorar por la palidez de la luna para plañir la terrible sátira de que fueron objeto. Solo algunas frases 
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agudas, incisivas, cortantes, de Manuel Bueno, cayeron sobre el discurso del señor Ferrari, lanzadas por 
su autor con un olímpico, con un aristocrático desdén.  
 

 

A las críticas ya reproducidas añade otras tales como: «He buscado en el discurso de Ferrari un 

nombre del que no puede prescindirse al hablar del modernismo: el nombre de John Ruskin. Fue en 

vano. Ferrari no sabe quién es Ruskin. ¡Pobre!». La indignación de Candamo aumenta, si cabe, 

cuando recuerda cómo en el discurso el escritor vallisoletano desprestigia, en cambio, a otras 

grandes figuras literarias como «Flaubert, Goncourt, Baudelaire, Gautier, Maeterlinck, Nietzsche», 

«con cuyos nombres se dedica a un entretenido y solitario malabarismo, barajándolos a su antojo, 

calificándolos a su manera», escribe. Sus elogios van dirigidos, únicamente, a Tamayo y Ayala. 

En un constante intento por hacer manifiesta la ignorancia literaria de Emilio Ferrari, Candamo 

rebate una de sus afirmaciones, relativa a la supuesta complicación excesiva del nuevo arte. El 

crítico, aludiendo al tantas veces mencionado en sus artículos Anatole France, reproduce la 

afirmación de este último acerca de que «todas las novedades “son tan viejas como el mundo”», por 

ser imitación de algo ya inventado. Continúa su reprimenda al blanco de sus ataques con una 

pequeña lección de literatura, pues el nuevo académico cree, según nos cuenta Candamo, que «todos 

los maestros del “decadentismo” consideran como signo de superioridad la “complicación”». A lo 

que argumenta que «el buen señor Ferrari no ha visto que hay una escuela que se denomina con el 

“dictado estrambótico” de prerrafaelista, que aspira precisamente a regresar a la simplicidad de los 

poetas primitivos, de los grandes artistas pretéritos!»; y, por otra parte, incide en que «no se llega a 

la sencillez sin la complicación». 

El propio Candamo aprovecha este espacio en La Anarquía Literaria para manifestar sus 

preferencias literarias del momento, opinión que mantendrá, con algunas adiciones, a lo largo de su 

dilatada carrera periodística: 

 
Solo hallo en las letras contemporáneas la albura deseable del estilo en el poeta Campoamor, y luego 

en los escritores de hoy: Rubén Darío, Valle Inclán, Azorín. 
  

Respecto a la consideración que le merecen al «Sr. Ministro de Hacienda» las nuevas formas 

literarias, indica que su falta de posicionamiento en la cuestión carece de relevancia, pues según 

opina Candamo, «las nuevas tendencias literarias rechazan la labor del Sr. Ministro, como rechazan 

la de aquellos señores ya olvidados, que fueron Tamayo, Ayala, Alcorcón». A lo que añade, para 

concluir su cruenta crónica con la que trata de desprestigiar y desterrar de las páginas de la prensa 

cultural, seguramente sin demasiado éxito, el nombre del nuevo académico: 
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En cuanto a la labor del Sr. Ferrari, ni la rechazan siquiera; una amable sonrisa para sus volúmenes 
«intonsos». 

Y aquí termina esta ligera amenidad, en la que se imprime por última vez el nombre del señor D. 
Emilio Ferrari, natural de Valladolid.  
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4.3.15. La Lectura  (Madrid, 1905- 1906) 

 

Bernardo González de Candamo redactó un total de siete artículos críticos para la revista de 

tirada mensual La Lectura, dirigida por el gijonés Francisco Acebal. A diferencia de las vistas 

anteriormente, además de conciliar temas artísticos y literarios con otros vinculados a la actualidad 

política, tuvo una larga vida. El primer número apareció en enero de 1901 y el último en diciembre 

de 1920. Entre sus colaboradores figuran varios asturianos: Leopoldo Alas Clarín, Andrés González 

Blanco o Adolfo Posada. A ellos se suman habituales de las publicaciones culturales de la época, 

como Miguel de Unamuno, Pío Baroja, Emilia Pardo Bazán, Manuel Bueno, Ángel Guerra o Rafael 

Altamira, entre otros. 

La participación de nuestro crítico tuvo lugar en los primeros años de La Lectura, concretamente 

en 1905 y 1906. El primero de sus artículos, aparecido en el número de julio de 1905348, está 

dedicado a reseñar La ruta de Don Quijote, de Martínez Ruiz, que en esta fecha ya firmaba como 

Azorín. Como indica Candamo, esta obra, el relato de un viaje por los lugares en los que Miguel de 

Cervantes ambientó su obra más célebre, comenzó a ser publicada por entregas en las páginas de El 

Imparcial349, diario en el que él mismo colaboró durante años. La prosa de Martínez Ruiz ya había 

sido motivo de comentario en Arte Joven cuando vio la luz Diario de un enfermo. De ella destaca 

varios aspectos. Uno de ellos es su «ironía sin amargura». También se detiene en su capacidad para 

retratar ambientes, paisajes y gentes; en este caso, de La Mancha. Escribe Candamo al respecto lo 

siguiente: 

 

No conozco en nuestras letras de hoy quien pueda competir con Azorín en el sentimiento del paisaje. 
(…) No es la Naturaleza vista a través de un temperamento lo que copia, es el paisaje mismo, con su vida 
larga, con su expresión, con su luz, con su perdurable reposo.350 
 

 

Y, estrechamente relacionado con el estilo de sus descripciones, elogia la sobriedad de su prosa 

que, como ya indicara en su artículo de Arte Joven, fue motivo de disparidad entre los críticos. 

Algunos hallaron en esto un argumento para mostrar su disgusto hacia la obra de Martínez Ruiz. 

                                                 
348 Candamo, Bernardo G. de, “Libros: La ruta de Don Quijote, por Azorín”,  La Lectura, julio de 1905, 
pp. 280-282. 
349 Con motivo de la conmemoración del tercer centenario de la publicación de la primera parte de la 
novela de Cervantes, Azorín fue enviado a La Mancha para visitar algunos de los enclaves en los que se 
ambientaron las andanzas de Don Quijote. Su obra La ruta de Don Quijote se publicó por entregas en El 
Imparcial, entre el 4 y 25 de marzo (Ferrándiz Lozano, José, “La ruta de Don Quijote, un clásico de 
Azorín en el III Centenario”, El Salt, Alicante, mayo-junio de 2005). Véase: Azorín, La ruta de don 
Quijote, ed. de José María Martínez Cachero, Madrid, Cátedra, 1984, Letras Hispánicas. 
350 Candamo, art. cit., p. 281. 
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Candamo, sin embargo, lo interpreta como uno de sus mayores aciertos. Es precisamente en la 

parquedad de su estilo donde reside el arte de Azorín, que muestra con mucha sutileza su gran 

formación de escritor. Esta sencillez esconde –a ojos del crítico- hondos planteamientos que no 

necesitan de grandes adornos. Lo explica en las líneas que siguen: 

 

Fácil es, a primera vista, el estilo en que están narradas las etapas de La Ruta; las palabras son 
vulgares, la construcción de pasmosa sencillez. (…) La sencillez literaria es el atractivo mayor para los 
pobres de espíritu. Pero a veces se esconde bajo la aparente vulgaridad algo imperceptible é ignorado que 
constituye todo su mérito: es la observación atinada y precisa, la visión clara, el pensamiento robusto, 
fuerte, la gracia. (…) Es uno de esos trozos admirables en la prosa de Azorín; sobre lo real de la vida 
monótona de los pueblos hay como una aspiración, como un anhelo, acaso un presentimiento de ideal.351 
 

 

El encanto de esta prosa reside, por tanto, en una sencillez con la que consigue fieles 

reproducciones de la realidad para que al lector le resulte más fácil llegar a la empatía con la historia 

narrada y sus personajes.  

Sus colaboraciones continúan con reseñas sobre poesía. La segunda de ellas, aparecida en el 

mismo número de La Lectura, a continuación de la dedicada a Martínez Ruiz, versa acerca de 

Interior, de Nilo Fabra352. Es especialmente interesante este texto porque en él Candamo ofrece una 

amplia visión de lo que fue el Modernismo, aunque insiste en su afán de huir de las etiquetas y evitar 

enmarcar el arte de los jóvenes bajo ninguna denominación concreta. Es más, muestra su oposición a 

estas prácticas con contundencia en un artículo posterior353 en la misma revista y dedicado a Rubén 

Darío:  

 
Él es el maestro, pese a mi amigo Martínez Albacete, de toda la generación nueva, designada por los 

tontos, modernista, y «esteta», por los canallas.354 
 

Resume en unas líneas lo que supuso para la literatura la llegada de formas nuevas, de la mano 

de Rubén y de una “cohorte lírica” de seguidores en cuyas filas militaron Nilo Fabra y otros poetas 

como Ramón de Godoy, Juan Ramón Jiménez, Francisco Villaespesa, Ramón Pérez de Ayala, 

Andrés González Blanco y los hermanos Antonio y Manuel Machado (se declara especialmente 

admirador de este último, del que escribe: «Acaso el menos confesional –el preferido por mí- el más 

interesante, sea Manuel Machado, por la mayor variedad de sus composiciones, por el arte exquisito 

y original de su lírica»). Pero, después de que el nicaragüense llevara a los versos de todos estos 

                                                 
351 Candamo, art. cit., p. 281. 
352 Candamo, Bernardo G. de, “Libros: Interior, por Nilo Fabra”, La Lectura, julio de 1905, pp. 282-284 
353 -“Libros: Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y otros poemas, por Rubén Darío”, La Lectura, 
octubre de 1905, pp. 663-667. 
354 -Art. cit., p. 663. 



 199 

jóvenes poetas aires de renovación, «sonoridad» y «fluidez», ya en este año 1905, considera esa 

etapa finalizada; o, al menos, modificada. Afirma que ya se ha trascendido de esas formas y esos 

“poetas crepusculares”,  como los llamaron algunos, han madurado. El cambio experimentado, según 

explica, consistió en lo siguiente: 

 
Hoy, curados ya de extravagancias y libres de falsos artificios, empleados con el sano objeto de 

epater le bourgeois355, los poetas jóvenes han emprendido el más firme camino de la sencillez y han 
entonado un canto más dulce, más amable, más ingenuo; que en Arte llegar a la simplicidad significa 
haber pasado por lo complejo, por lo recargado, por lo barroco. (…) Así la afectación pasó a la sencillez y 
la obra se hizo más espontánea.356 
 

 

La obra que considera que influyó a todos estos poetas, y en este caso que inspiró a Nilo Fabra 

en su producción, fue Prosas Profanas, que supo asimilar la grandeza de esta manera de entender la 

lírica y llevarla a sus propios versos, como los recogidos en Interior. Poco se detiene, sin embargo, 

en su comentario. Simplemente le dedica unos breves elogios, al citar algunas «bellas estrofas» del 

libro y a incluirlo en la nómina de «poetas cultos» que «nos consuelan a nosotros, lectores, de toda la 

lírica palabrería de versificadores y copleros indocumentados». 

Este comentario enlazaría con el que Candamo dedica a la reseña de Cantos de vida y esperanza 

y Los cisnes y otros poemas, aparecido en la sección “Libros” en el número de octubre de 1905357. 

En él se reafirma en su concepción del nicaragüense como el gran maestro de la poesía en español 

del momento: «Creo que no hay nadie capaz de escribir en nuestra habla de Castilla versos 

comparables a los versos de Rubén Darío». Y lo incluye en la lista de quienes él considera los 

grandes maestros de la historia lírica hispánica: «Gonzalo de Berceo, y Jorge Manrique, y Góngora, 

y Garcilaso, y Espronceda, y Zorrilla, y Rubén Darío, y Salvador Rueda». Frente a estos sitúa a los 

que se limitan a imitar, crear estrofas de manera casi mecánica, a quienes describe como «vaciadores 

de los viejos moldes» y clasifica en «o líricos sentimentales y llorones, o épicos bullangueros y 

ruidosos».  

En este artículo describe su primera toma de contacto con su obra y con el propio Rubén, gran 

maestro del Modernismo, corriente por la que en esta fecha ya muestra su desencanto y se acerca a la 

postura de Unamuno: 

 

                                                 
355 Expresión aparecida en Francia a mediados del siglo XIX y que, literalmente, significa “sorprender al 
burgués”, fue asimilada por quienes cultivaron el arte moderno y que pretendieron rebelarse contra esta 
clase social y todo lo que ella representaba.  
356 Candamo, art. cit., p. 283.  
357 -“Libros: Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y otros poemas, por Rubén Darío”, La Lectura, 
octubre de 1905, pp. 663-667. 
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¿Conocéis Prosas Profanas? Llegaron a mí hace ya varios años algunas de las composiciones que 
forman ese volumen en las páginas de un terrible florilegio coleccionado por el Sr. Romagosa. Entre la 
baraúnda de versos atronadores de los Mirón y los Peza, destacábase algo de un arte muy puro, muy 
exquisito, de fragancia única, y este algo eran las estrofas de Rubén Darío. Había en ellas novedad de 
procedimiento, de rima y de ritmo y si traían alguna evocación de anteriores poetas era para denotar el 
más aristocrático abolengo; para que se suscitasen los nombres de Verlaine y de Mallarmé.358 

 
 

Recordando los libros publicados hasta el momento por el autor de Azul, recupera la idea del 

artículo anterior acerca del cambio experimentado por él y el grupo que siguió sus tendencias. 

Mientras que sus Prosas profanas fue un «libro de plena juventud», las nuevas publicaciones del 

nicaragüense retratan a un hombre maduro –aunque todavía joven- que deja a un lado frivolidades de 

otros tiempos y reflexiona acerca de su nueva condición. Citando unos versos de Rubén de uno de 

los poemas de Cantos de vida y esperanza, Candamo escribe lo siguiente: 

 

Hoy el poeta, más humano, piensa en el tiempo viejo, y dice: 
 

   El dueño fui de mi jardín de sueño, 
lleno de rosas y de cisnes vagos; 
el dueño de las tórtolas, el dueño 
de góndolas y liras en los lagos.359 

 

 

Anatole France también comentó estos versos “de madurez” de Rubén, y dijo al respecto, según 

recoge nuestro crítico: 

 

«Muestra en ellos con dulce melancolía sus cabellos, que blanquean por las sienes. Es joven aún, 
puesto que dice que envejece. No es que yo le tache de afectación. Por el contrario, estoy persuadido de 
que siente acercarse la edad, y de que esto le entristece. Nada más natural. La vejez solo se siente 
vivamente por adelantado. El crepúsculo de la juventud es la hora más melancólica de la vida.»360 
 

 

Candamo reconoce incluso que la literatura que en los años finales del XIX fue concebida como 

algo novedoso, incluso elitista y exclusivo, y dirigido a un público muy concreto, llegará a 

«vulgarizarse», a desgastarse por el uso, como sucedió con otros poetas que también fueron 

transgresores en su tiempo, y cita a Gustavo Adolfo Bécquer. El propio Rubén es consciente de este 

                                                 
358 Candamo, art. cit., p. 664. 
359 -Art. cit., p. 665. 
360 -Art. cit., p. 665. 
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hecho inevitable, como lo demuestra en las siguientes palabras que reproduce Candamo: «Yo no soy 

un poeta para muchedumbres. Pero sé que indefectiblemente tengo que ir a ellas».361  

La Lectura dedicó su ejemplar de noviembre de 1905362 a Navarro y Ledesma, con motivo de su 

fallecimiento, dos meses antes. Uno de los escritores participantes en este número especial363 fue 

Bernardo González de Candamo. Hallamos en estas líneas, una vez más, a un crítico desencantado 

con lo que, pocos años antes, le inspiró en sus primeros textos de creación. Pues, en este caso, utiliza 

esta loa al escritor fallecido para atacar la frivolidad instalada entre la literatura de los “jóvenes”, y 

que contrasta con la robustez literaria de Navarro Ledesma. 

Teniendo en cuenta que el propio Bernardo González fue seguidor de estas formas, podemos 

inferir en este texto un cierto ejercicio de autocrítica. Los tópicos contra los que arremete fueron 

también utilizados por él en sus tanteos literarios. Los enumera en el párrafo siguiente: 

 

Mientras los poetas jóvenes siguen llorando porque se ha puesto el sol, o porque la luna está en cuarto 
menguante, o porque se ha deshojado una rosa, yo quiero templar mi alma en esos fuertes libros y en 
nuestros viejos y fuertes libros, o ante los hombre espiritualizados y los espíritus humanizados de los 
españoles de antaño retratados por el Greco, y en cuyos rostros, algo grises, algo exangües, creo descubrir 
cómo se marca una litera sonrisa: la hermosa sonrisa del comprensivo y el desdeñoso. 
 

 

Navarro Ledesma formaría, pues, parte del segundo grupo, del de los «fuertes libros». De él 

elogia, entre otros aspectos, el hecho de haber llevado la esencia de la literatura española –y, más 

concretamente, manchega- a su obra, con la sencillez como valiosísimo instrumento para realizar 

evocadores retratos. Lo compara incluso con Cervantes, a quien «acertó a desentrañar», y destaca de 

él una sólida formación cultural, argumento que, como hemos visto en ocasiones anteriores, 

Candamo emplea para justificar su admiración por uno u otro autor. 

Su participación en el número de diciembre de 1905364 busca reivindicar el recuerdo de la obra 

Obermann, de Senancour, cuando se cumple un siglo de su redacción y cuya lectura le recomendaba 

Unamuno. Tras compararla con René, de Chateaubriand, incide en la importancia de la naturaleza 

                                                 
361 Candamo, art. cit., p. 667. (Véase Darío, Rubén, “Prefacio”, en Cantos de vida y esperanza, Madrid, 
Cátedra, 1995, p. 334). 
362 Candamo, Bernardo G. de, “Navarro y Ledesma, español”, La Lectura, noviembre de 1905, pp. 735-
736 
363 En este número especial intervinieron, además, lo siguientes autores con los artículos que se refieren a 
continuación, y ordenador por su orden de aparición en las páginas de La Lectura: López Roberts, 
Mauricio, “La bondad que pasa”, pp. 726-728; González-Blanco, Andrés, “Navarro Ledesma, poeta”, pp. 
728-731; Pérez de Ayala, Ramón, “Los guantes grises”, pp. 731-734; González-Blanco, Pedro, “Navarro 
Ledesma y Ganivet”, pp. 736-738; Francés, José, “El maestro de voluntad”, pp. 738-740; Manuel 
Machado, “Nuestro amigo Navarro”, pp. 740-741; García-Sanchíz [sic], Federico, “«Tal día como 
ayer…»”, pp. 741-742.  
364 Candamo, Bernardo G. de, “Centenario olvidado. Obermann”, La Lectura, diciembre de 1905, pp. 
820-828. 
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que desde muy joven llamó la atención del escritor, quien comenzó retratándola en forma de pintura 

para llevarla, años más tarde, a sus escritos. Estos, de una fuerte melancolía, no fueron más que el 

reflejo de una existencia marcada por las desdichas que vivió desde la infancia. Se extiende nuestro 

crítico en la realización de unos apuntes biográficos que muestran a Senancour como una víctima de 

las circunstancias de una vida llena de amargura y marcada por la muerte de sus seres queridos, 

quedando él viudo y al cargo de dos niños.  

Y todos estos acontecimientos enriquecieron la obra que rememora nuestro crítico en su 

centenario, tristemente olvidado por muchos –y a esto hace referencia el título del artículo- salvo por 

Edmundo Pilón, que le dedicó unas líneas en el Mercurio de Francia.   

Frente a esta obra, considerada ya clásica para Candamo, el artículo que este publica en el 

número de enero de 1906365 lo dedica a reseñar la primera obra de un autor novel: Eugenio D’Ors366. 

Traducida del catalán por Enrique Díez-Canedo, se compone de una serie de piezas o 

“arbitrariedades”, como reza el título de este volumen que arranca con La muerte de Isidro Nonell. 

En ella se relata cómo los seres monstruosos creados por el pincel del pintor se rebelan contra él.  

El tremendismo está presente en la ópera prima del escritor catalán, para la que nuestro crítico no 

escatima elogios, al considerarla digna de ser considerada arte. Y no porque sea este el tema de la 

primera de las piezas que la componen, sino por la frescura, fruto de una redacción que huye de la 

regularidad, del estilo de D’Ors, algo que suele estar presente en «los primeros libros» cuando un 

autor aún no ha caído «en la manera». 

El relato inspirado en el pintor barcelonés Isidro Nonell instaura un género llamado 

“arbitrariedad” y que Bernardo González describe de la siguiente manera: 

 

Es una forma especial de la ironía, del humor y de la gracia; es la amable divagación sobre las cosas y 
sobre los hombres; es, en fin, el relato de las impresiones artísticas realizado sin pedantería y sin 
afectación: sencillo, sobrio, rápido.367  
 

 

Pintura y literatura se entremezclan en el libro, del que, a pesar de la buena crítica al que abre el 

libro, cita como su favorito el relato titulado Gárgolas, que sigue en parte la línea del primero. En él, 

                                                 
365 Candamo, Bernardo G. de, “Libros: La muerte de Isidro Nonell, seguida de otras arbitrariedades y de 
la Oración a Madona Blanca María, por Eugenio d’Ors. Traducida al catalán por Enrique Díez-Canedo. 
Madrid MCMV”, La Lectura, enero de 1906, pp. 192-194. 
366 Eugenio D’Ors (Barcelona, 1882 – Vilanova i la Geltrú, Barcelona, 1954) destacó fundamentalmente 
como prosista, con otras obras, además de la que nos ocupa, como Glosari, La ben plantada, Tres horas 
en el museo del Prado o Jardín Botánico. Fueron escasas sus aportaciones al género dramático, en el que 
se adhirió a los aires renovadores de los primeros años del XX. Destacan en su producción Nuevo 
Prometeo encadenado, publicada en 1920. En 1923 publicó Guillermo Tell, drama inspirado en el 
personaje de Schiller. (Ver Teatro español. De la A a la Z, p. 523). 
367 Candamo, art. cit., p. 193. 
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estos adornos de rostros monstruosos observan desde lo alto de la cornisa todo lo que sucede abajo. 

De esta “arbitrariedad” escribe lo siguiente: 

 

Las gárgolas entablan allá arriba un diálogo, un diálogo en el que se habla a veces con ironía de los 
hombres y del mundo. La ironía es patrimonio de los muy altos, de los que al ver el espectáculo de la 
tierra se sonríen, con una sonrisa entre crueldad y compasión.368 
 

 

Concluye el artículo recordando a sus lectores que fue «el joven Enrique Díez-Canedo» el 

encargado de la traducción del catalán al castellano y que contiene ilustraciones del propio Nonell, y 

de «Mir, Rusiñol, Zuloaga, Marús, Bonnín y Romeu».  

Igualmente están impregnadas de tremendismo las páginas que componen El libro de la vida 

doliente del hospital, de Manuel Ciges Aparicio369, que Candamo reseña en el número de mayo de 

1906370 y que constituye su última colaboración con la publicación. En un clima opresivo se 

desenvuelve esta historia de varios pacientes, los médicos y sor Eustaquia, una monja que se regocija 

en la negatividad y ambiente de sufrimiento y agonía que es nexo de unión de todos y cada uno de 

los personajes y de la que escribe nuestro crítico que «solo en los relatos obscenos encuentra 

complacencia». Suicidio, agonía, muerte llenan las líneas de la obra de Ciges Aparicio. Y, cuando el 

lector –a cuyas impresiones asistimos a través de la crítica efectuada por Candamo- no puede 

soportar tanto sufrimiento, un rayo de esperanza en la figura del personaje de sor María de los 

Ángeles, aparece para arrojar luz sobre tanta oscuridad y penuria: 

 

Pero es harta ya la tristeza; la vida es demasiado ruda. ¡Un poco de aire! ¡Algo de poesía! ¡Un rayo de 
luz para tantas sombras! 

Y es cándida y gentil la figura de Sor María de los Ángeles, salus infirmorum. Es ella la imagen que 
echábamos de menos en el relato del artista; es esta dulce hermana, de rostro oval y blanco en la toca 

                                                 
368 Candamo, art. cit., p. 194. 
369 Manuel Ciges Aparicio (Enguera, Valencia, 1873 – Ávila, 1936) fue un periodista y escritor. Fue 
corresponsal en Cuba de varios periódicos y estuvo en prisión por sus críticas a la política colonial 
española. Colaboró en Vida Nueva, El País, El Imparcial, y dirigió El Progreso y La Voz de Aragón. 
Estuvo exiliado en París y a su regreso fue, durante la II República, gobernador civil de Baleares, 
Santander y Ávila, ciudad en la que fue fusilado en 1936. Cultivó una narrativa realista con la que trató de 
reflejar, y también de denunciar, los males del país. El libro que nos ocupa forma parte de una tetralogía 
que se completa con El libro de la vida trágica: Del cautiverio (1903), El libro de la crueldad: del 
cuartel y de la guerra (1906) y El libro de la decadencia: Del periódico y de la política (1907). Su obra 
La lucha de nuestros días, compuesta a su vez por Los vencedores (1908) y Los vencidos (1910), se 
encuentra a medio camino entre la novela y el reportaje periodístico. También escribió novelas cortas, 
reportajes y crónicas, como las recogida en Entre la paz y la guerra (Marruecos), de 1912. (Véase 
Diccionario de literatura española e hispanoamericana, p. 348). 
370 Candamo, Bernardo G. de, “El libro de la vida doliente del hospital, por M. Ciges Aparicio”, La 
Lectura, mayo de 1906, pp. 205-207. 
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blanca; con su crucifijo al pecho, con su eterna sonrisa en los labios rojos, con su mirar consolador, que 
trae el recuerdo de otra visión de poeta, y es como remembranza de Le Voile 371 de Jorge Rodenbac.372 
 

 

De la mano de esta monja, el autor lleva al relato del horror que mora en las habitaciones del 

hospital una historia de amor; aunque, como matiza nuestro crítico, esta es «vaga». De la obra 

destaca la capacidad evocadora de Ciges Aparicio a través de unas descripciones que transportan al 

lector a las salas del sanatorio, a la palidez de los rostros de sus enfermos, al ambiente «hediondo» 

del edificio. Según Candamo, todo ello está inspirado en experiencias personales del escritor: 

 

En Ciges la habilidad para reproducir lo que ha vivido es superiora sus dotes imaginativas. Así, sus 
libros se leen con fe.373 
 

También valora de la obra el hecho de ser transgresora con respecto a la mayoría de las 

producciones literarias de esa España de principios del siglo XX, donde pocos autores profundizan 

en aspectos tan controvertidos como hace el creador de El libro doliente del hospital en sus páginas. 

Así lo manifiesta en la conclusión del artículo: 

 
Este es el libro Del Hospital, sincero y humano; un libro que tiene sobre su indiscutible valor literario 

otro más alto valor: la protesta, una protesta fecunda y necesaria en estos tiempos de literatura gris, 
indecisa, informada en el chime aristocrático o en la aberración sexual.374 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
371 Drama del autor belga George Rodenbach (1855-1898),  estrenado el 21 de mayo de 1894 en el teatro 
de la Comèdie-Française.  
372 Candamo, art. cit., pp. 206-207. 
373 -Art. cit., p. 205. 
374 -Art. cit., p. 207. 
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4.3.16. Gente Vieja  (Madrid, 1905) 

 

El título Gente Vieja contrasta con el insistente deseo de renovación que llegó a la prensa de la 

mano de las publicaciones vistas hasta el momento. El primer número se publicó en diciembre de 

1900 y el semanario –con el subtítulo de Ecos del siglo pasado- permaneció en activo hasta 1905. El 

texto375 con el se presentó a su público es el que sigue: 

 

Gente Vieja, que es un modestísimo y vetusto semanario que ni tiene pretensiones ni por qué tenerlas; 
que, en confianza, lo que más envidia es la juventud, de que carece, no viene al estadio de la prensa –
estilo del año de 1848- con más objeto que el de recordar otros tiempos, juzgar un poco los presentes y 
estrechar lazos antiguos de amistad entre los “mozos viejos” que lo publican y lo redactan. 

Cuando se considera que sumados los años que entre todos tenemos, la suma solo alcanza los 
veintiocho siglos y cincuenta y cuatro años, es lógico que esperemos el favor del público que sabrá 
dispensar nuestras faltas y nuestra inexperiencia. 
 

 

Como bien explican estas líneas, al lado del nombre de cada uno de sus colaboradores se 

indicaba su edad en lugar de la página en la que figuran sus correspondientes escritos (“Luis 

Mariano de Larra - 59”; “Nilo María Fabra - 57”; “Leandro Tomás Pastor - 71”; de Mariano de 

Cavia, que entonces tenía 45 años, se indica «apenas entrado en la pubertad»). La aparente 

conciliación de las nuevas formas con las ya asentadas parece ser el fin que persiguió la publicación. 

Sin embargo, no resulta difícil inferir, tanto de las líneas de arriba como de un texto de presentación 

firmado por Juan Valero de Tornos376, las claras inclinaciones antimodernistas indicadas ya desde el 

título. El periodista, precursor de la publicación como él mismo indica en un párrafo que dirige “Al 

público”, ya anuncia que sus lectores hallarán críticas a los jóvenes, que él, desde este “Número 

Spécimen”, trata de justificar haciendo gala de una gran diplomacia: 

 

Vamos, no solamente a evocar lo pasado, sino a predecir lo futuro y a juzgar lo presente. No 
maldecimos de nada nuevo; al contrario, en confianza, diremos al joven lector que nos da mucha envidia 
la juventud, y si alguna vez la criticamos será por el resquemor que inspira todo aquello de que no se 
disfruta.377 

 

 

También se adelantan a las críticas que pudieran recibir por parte de quienes interpretaran la 

elección del nombre del semanario como un ataque directo a otras de mentalidad diametralmente 

                                                 
375 Texto extraído del que dan en llamar “Número spécimen” (primer número) de Gente Vieja, 
correspondiente al mes de diciembre de 1900 (no se indica fecha exacta). Aparece en su portada. 
376 Valero de Tornos, Juan, “Al público”, Gente Vieja, 1, diciembre de 1900, p. 3. 
377 -Art. cit. 
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opuesta, como Vida Nueva (1898) o Revista Nueva (1899), también con títulos muy reveladores. Así, 

escribe Valero de Tornos: 

 

Por ocioso no afirmo que Gente Vieja no viene a establecer competencia con periódico alguno; es 
solo la expresión periodística de la chochez colectiva; una manía de unos cuantos mozos viejos, como 
dice Cávia [sic], que solo podrá tener un público compuesto de todos los que leen con anteojos de vista 
cansada.378 
 

 

La única colaboración de Bernardo González de Candamo se produjo cuando este contaba 24 

años. Por tanto, ni por gustos e inclinaciones, ni por edad, tendría el perfil idóneo para formar parte 

del grupo de redactores de Gente Vieja. En este caso, seguramente el deseo de publicar fuera 

superior a los prejuicios. Lo que llevó a las páginas del semanario el 25 de octubre de 1905379 fue 

una brevísima crítica –con ínfulas literarias, eso sí- acerca de la influencia de la dramaturgia desde el 

Barroco en la obra de autores jóvenes, y que tituló “Del teatro”.  

Resulta fácil adivinar por qué se reservó un hueco en la revista a estas líneas, pues no 

contradicen en absoluto los ideales de quienes la crearon y participaron en su redacción. Enumera a 

una serie de grandes dramaturgos anteriores que, siglos después, continúan inspirando a los nuevos 

autores. Comienza evocando las puestas en escena de dos de los principales autores del Barroco 

francés, Corneille y Molière, en las tablas españolas:  

 

En el viejo Corral de la Pacheca, recordaréis, señor, a vuestro Corneille, y el heroico acento de los 
versos castellanos, algo rudos, os traerán la remembranza del amplio y sonoro alejandrino francés. 
Nosotros evocaremos a Molière. 
 

 

También recuerda a Merimée, y a Leandro Fernández de Moratín, y la huella de todos ellos en 

Henri Lavedan o Maurice Donnay quienes, a su vez, «inspiran la grácil y moderna obra de Jacinto 

Benavente», escribe.  

Sí que existe en “Del teatro” un deseo real de conciliar lo viejo con lo nuevo y la producción 

propia con las letras extranjeras (concretamente, galas). Es la idea que hila cada línea de este 

texto y que recoge en un párrafo final, en el que declara: «vuestros ideales y nuestros ideales, 

y el temple de vuestro espíritu y el temple de nuestro espíritu, se alegorizan en esta bella 

palabra orgullosa: Le panache! » 

 

                                                 
378 Valero de Tornos, art. cit. 
379 Candamo, Bernardo G. de, “Del teatro”, Gente Vieja, 25 de octubre de 1905, p.15. 
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4.3.17. Nuestro Tiempo (Madrid, 1905) 

 

La revista mensual Nuestro Tiempo también tuvo una larga vida, al igual que La Lectura. Su 

primer número se publicó en enero de 1901 y su trayectoria se prolongó hasta diciembre de 1926, 

bajo la dirección de Salvador Canals y Vilaró. Como anuncia desde su subtítulo, fue una Revista 

mensual de Ciencias y Artes, Política y Hacienda. En un prólogo380 redactado por su editor en el 

número inaugural, se anuncian como un «periódico nuevo», que se describe de la siguiente manera: 

 

Se trata de una Revista universal enciclopédica esencialmente de información y que en todo buscará 
la amenidad, sin llevarla hasta los límites en que comienza lo frívolo e insignificante.381 

 

En sus secciones dedicadas a literatura colaboraron muchos de los habituales de la prensa del 

momento, como José Echegaray, Miguel de Unamuno, Andrés-González Blanco, José Francés, 

Francisco A. Icaza o Navarro y Ledesma (que, como sabemos, fallecería pocos años después, en 

1905). 

Tras un cuarto de siglo manteniendo el afán por aportar a sus lectores una visión amplia en las 

cuestiones mencionadas en su subtítulo y, en lo que al arte literario se refiere, acercándolos no solo a 

las producciones nacionales, sino también a lo publicado fuera de nuestras fronteras, la redacción 

cerró sus puertas en diciembre de 1926. Su editor escribió un texto de despedida382 en el último 

número y que reproducimos a continuación. En él achaca su fin a cuestiones económicas: 

 

A modo de prólogo, decía en esta primera página del número primero de Nuestro Tiempo, hace 
veintiséis años. A modo de epílogo, tengo que decir hoy, puesto que se trata del último número, por ahora al 
menos, de esta Revista cuya publicación queda en suspenso. ¿Por qué? Porque no considero digno de sus 
lectores ni de ella la vida lánguida que viene arrastrando. Desde que sufrieron el primer encarecimiento de 
estos últimos años los elementos materiales de la publicación –papel e imprenta-, o he tenido que reducir 
los gastos, disminuyendo páginas y colaboración, o he tenido que soportar un déficit relativamente 
considerable. Si a esto se añade que una gran parte de los ingresos de la Revista no procede de espontánea 
asistencia del público, sino de manifestaciones de amistad hacia mí, fácilmente se comprenderá el estado de 
ánimo que inspira esta resolución que, lamentándolo mucho, he tenido que adoptar. 

Cuando veo en el índice, que más adelante se publica, la labor hecha en estos veintiséis años, creo que 
era digna de mejor suerte. No he tenido el acierto de conquistarla y abandono el empeño, pudiendo aún 
felicitarme por haber logrado prolongarlo mucho más que otros, que también, sin duda con mejores armas 
lo acometieron. 

Muchas gracias a cuantos en él me ayudaron. 
          EL EDITOR. 

 

                                                 
380 El Editor, “Reflexiones. A modo de Prólogo”, Nuestro Tiempo, 1, enero de 1901, pp. 5-8. Figura en un 
primer volumen que recoge los números desde enero a junio del mismo año. La Hemeroteca digital de la 
Biblioteca Nacional conserva un ejemplar en cuya portada indica que se trata de una segunda edición. 
381 -Art. cit., p. 6. 
382 El Editor, “A modo de epílogo”, Nuestro Tiempo, 386, diciembre de 1926, p. 12. 
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Bernardo González de Candamo tan solo colaboró en dos ocasiones con la revista. La primera 

fue cuando Nuestro Tiempo publicó en su número de diciembre de 1905 el ya mencionado artículo 

titulado “Opiniones literarias”383, que el crítico leyó con  motivo de su nombramiento de secretario 

de la Sección de Literatura del Ateneo de Madrid. En él demostró estar perfectamente cualificado y 

capacitado para la misión que doña Emilia Pardo Bazán le acababa de encomendar. La velada se 

celebró la noche del 18 de diciembre de 1905. 

Insiste desde las primeras líneas en que no pretende efectuar una «memoria» sobre el 

Modernismo, aunque autores posteriores –como Miguel Pérez Ferrero384, en el artículo de 

Informaciones publicado en 1948 y al que ya hemos hecho mención- la describieran como tal. El 

autor rechazó esa etiqueta porque, como él mismo indica en su introducción, le parece algo 

«impropio para un joven» -con todas las connotaciones que en este caso la palabra “joven” lleva 

consigo- al considerarla una práctica que ha de surgir de una trayectoria más bien dilatada. Esta 

denominación también se le antojó «severa» y totalmente incompatible con lo que pretendía ser un 

«estudio de crítica moderna», según él mismo explica. Lo que buscaba precisamente en esas páginas 

era efectuar una defensa del arte nuevo, de la renovación de la literatura que él mismo intentó 

cuando publicó Estrofas, en 1900, con 19 años. 

La ironía que caracterizó a la escritura de Candamo a lo largo de toda su carrera está presente ya 

en este texto temprano, que comienza con un agradecimiento a aquellos socios que no pudieron 

disfrutar de su veraneo y que, al quedarse en una calurosa Madrid, al amparo de la sombra que 

proporcionaba el Ateneo, llenaron las urnas con su nombre.  

Asegura en él que existen dos tipos de hombres: quienes se mueven por una senda «recta», 

llevando un «paso lento, metódico» y avanzan «sometidos a órdenes y reglamentos»; y los que, por 

otro lado, se dejan sorprender por la vida, dedican su existencia a avanzar por «otra senda», en este 

caso una que no está «trazada» y que no ha sido recorrida con anterioridad. Estos últimos, que él 

identifica con los «artistas», son aquellos que llevan un «andar ilógico y descompasado», pero que, 

según Candamo, son hombres «valientes» y que, «capaces de vivir con intensidad, se dejan arrastrar 

por la vida misma, y van, y vienen, y tornan a ir, irreflexivos, incomprensibles, como una pluma 

arrebatada por el viento y que se entrega a su merced», escribe (p. 504). 

Narra la anécdota –suponemos, inventada- de tres ancianos que, mientras leen la prensa en el 

Ateneo, asisten horrorizados a la publicación de un poema carente de estrofa. Y no conciben que la 

literatura admita semejantes manifestaciones anárquicas, anuncio de la «decadencia» que acecha a 

                                                 
383 Candamo, art. cit. (Se indicarán entre paréntesis las páginas a que corresponde cada cita utilizada). 
384 Pérez Ferrero, art. cit., p. 6 
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este arte, y que jamás aprobaría, según escribe Candamo, «el público que invade los coliseos de 

Vetusta o Lancia, en las novelas de Leopoldo Alas o Armando Palacio Valdés» (pp. 505-506). De 

hecho, defiende que no existe un «arte» destinado a la burguesía y que sea merecedor de ese 

calificativo: 

 

No existen para el arte más que dos públicos: la aristocracia del pensamiento y el pueblo. No hay, no 
puede haber un arte para la burguesía. Los espíritus cultos tiene sus poetas: de Homero a Rubén Darío; 
sus dramaturgos: de Aristófanes a Jacinto Benavente; sus novelistas: de Longo a Pío Baroja; sus 
pensadores, de Platón a Ángel Ganivet o Miguel de Unamuno. El pueblo tiene sus coplas y sus romances, 
y sus cuentos. Son los cantares de amor, de sangre y de muerte en Andalucía; las jotas rudas en Aragón, y 
en Asturias y en Galicia dulces melopeas nostálgicas y misteriosas, como sus paisajes y como su cielo. En 
cambio, la burguesía…: Jorge Ohnet, López Bago, Pérez Escrich…(p. 507) 
 

 

 En su historia ambientada en el Ateneo madrileño, el joven secretario de la Sección de 

Literatura trata de llegar a un entendimiento con los tres ancianos al mostrarles cómo todos 

comparten la admiración por los grandes clásicos de la literatura, como Espronceda, Zorrilla, 

Bécquer o Goethe, lo que no impide admitir el florecimiento de formas nuevas que llegan para 

revitalizar lo que corría el peligro de anquilosarse y en un momento en que la mediocridad se ha 

instalado en las páginas de los libros y también en los teatros. 

Esa fue la misma premisa a partir de la cual autores como Rubén Darío –de quien incluye unos 

versos- demostraron la posibilidad de hacer otro tipo de literatura que, inspirada en grandes títulos, 

autores y estilos del pasado, encaminara al mundo de las letras hacia una renovación. Sin embargo, 

la transgresión inicial, el exotismo de las primeras manifestaciones de este tipo de literatura han 

madurado ya en este año 1905, han evolucionado hacia formas más estables y sencillas también. 

Serán varios los textos en prensa en los que Bernardo González de Candamo incida en esta cuestión, 

con motivo –en alguno de ellos- del comentario de algunas de las obras de Rubén. Ya en estas 

“Opiniones literarias” pone de relieve este hecho, reconociendo que si bien «hubo un periodo de 

extravagancia, de exageración», con «versos inconmensurables, de publicación imposible», en el 

momento de dar lectura a este artículo «todo pasó»; y «ya más en paz y más serenos los espíritus, la 

producción es sencilla y consciente, con esa sencillez que supone la existencia de una gran 

complejidad», indica (p. 509).  

Enumera, a continuación, alguno de los rasgos que caracteriza al que se refiere como ese ya 

ligeramente evolucionado «arte moderno» (declara que «literatura modernista» es la «vaga 

denominación que le aplicaron los infelices que no saben de nada», p. 507). Entre ellos, cita el de no 

ser «un arte pensado para las muchedumbres», sino para aquellos con la sensibilidad suficiente para 

saber apreciarlo y entenderlo, pues «solo anhela llegar al corazón de los hombres sencillos e 
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inteligentes» (p. 509), escribe. La melancolía es otro de ellos; estos poetas se alejan «radicalmente de 

la alegría» y llenan de «lamentos» sus creaciones, rechazando de manera categórica a quienes 

Candamo se refiere como «veteranos humoristas».  

Concluye sus “Opiniones literarias” apelando a los lectores a acercarse a la obra de esta nueva 

hornada de autores –poetas, novelistas, dramaturgos- que utilizarán el arte y la belleza formal como 

armas de combate.  

Concluye la lectura de su texto de presentación con las líneas que se reproducen a continuación y 

que condensan lo expuesto en el artículo: 

 

Pocas veces el arte fue tan íntimo, tan lírico, tan sujetivo como en este tiempo; hay para su expresión 
una extensa gama de matices tenues, apagados. Si es doliente y amoroso, dice con suavidad su queja, sin 
caer jamás en sentimentalismos melodramáticos y folletinescos. Sonríe comprensivo e irónico y no le 
preocupa nada el gesto avinagrado y hosco de la moral. Ama a Bécquer más que a Quintana, y más que a 
Bécquer, a Campoamor. Luego, siente muy flaubertianos desdenes por la literatura burguesa, 
personificada en esos pobres diablos de Bouvard y Pecuchet. 

Carecen, sin duda, los jóvenes de todo ideal colectivo, y carecen también de un espíritu de defensa 
contra las medianías que exigen respeto para sus calvas relucientes ó para sus barbas blancas. 

Son individualistas, anarquistas, si queréis; pero no son tan iconoclastas como se ha supuesto 
malamente. ¿Para qué andar a trastazos con lo que ya se está desmoronando? En cambio, estos jóvenes 
saben admirar todo lo admirable, y exclaman con John Ruskin, el apóstol de lo moderno: «Admirar; he 
ahí la principal alegría y el principal poder de la vida». (p. 509) 

 

 

-La repercusión en prensa de “Opiniones literarias” 

 

Fueron varios los periódicos que se hicieron eco de la lectura de “Opiniones Literarias”, además 

de la revista Nuestro Tiempo. Ricardo J. Catarineu Caramanchel385 mostró su postura acerca de lo 

defendido pocos días antes por Candamo y lo hizo a través de las páginas del diario La 

Correspondencia de España. En el artículo, en el que alude a otros actos en el Ateneo, el también 

crítico califica el discurso de Candamo de «ultimátum a la literatura momificada», además de 

destacar de él sus «párrafos ingeniosos, audaces, llenos de sana vida», y de describirlo como «ameno 

de forma» y «profundo de intención». Caramanchel elogia asimismo el retrato fiel que efectúa del 

panorama literario del momento, y que se podría resumir como una lucha entre los “jóvenes” y los 

“viejos”; e insiste en indicar que lo que separa a ambos grupos no es una brecha generacional, sino 

sus diferentes «gustos y orientaciones» a los que alude Candamo al hablar de las dos «sendas». 

De las palabras de Ricardo J. Catarineu Caramanchel trasluce una crítica pareja a la efectuada 

por el nuevo secretario de la Sección de Literatura, dirigida a quienes prefirieron mantenerse fieles a 

                                                 
385 Caramanchel, art. cit.  
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lo establecido, mostrando su rechazo a cualquier innovación que pudiera poner en peligro la 

estabilidad de la literatura y el arte en general. Continúa el autor del artículo de La Correspondencia 

defendiendo la labor de los “jóvenes”, al opinar que realizan «un trabajo muy serio, respetable y 

simpático de depuración, de demolición y de sana crítica». Solo les recrimina el hecho de ser 

«excesivamente tristes». 

Por su parte, Miguel Pérez Ferrero386 escribió en Informaciones en 1948, en un artículo al que ya 

nos hemos referido, lo siguiente acerca de “Opiniones literarias”: 

 

La figura de don Bernardo González de Candamo la enmarcamos en el Ateneo, desde donde, a lo 
largo de cincuenta años, que ahora se han cumplido de su ingreso –y esto es lo que mueve el comentario- 
trasciende y adquiere popularidad, mientras su figura aparece, de entonces a aquí, en múltiples 
publicaciones, diarios y revistas. Es uno de los primeros de su momento que penetran en la docta casa, 
con una curiosidad de lector infatigable, con una vocación de glosador y comentarista a prueba de 
embestidas. Sus dieciocho años son fogosos. Como los del grupo combativo al que pertenece, defiende 
las innovaciones con ardor, mas, a la par, reivindica valores eternos. Al poco, es secretario de la Sección 
de Literatura, presidida por doña Emilia Pardo Bazán, y la lectura en la tribuna pública a su “Memoria 
sobre el Modernismo”, que promueve un gran revuelo y origina discusiones acaloradas.  

La publicación de su trabajo le vale quince tintineantes duros al ser publicado en la revista Nuestro 
Tiempo, que, a la sazón, dirige Salvador Canals. En esa “Memoria” dijo: 

«Yo respeto el pasado y pongo sobre mi cabeza El sombrero de tres picos». 
 

 

El segundo texto de Candamo en la revista es un comentario a varias lecturas de Dostoievski y 

apareció cinco años más tarde, en mayo de 1910387. No solo muestra sus impresiones sobre el autor 

ruso en este texto, sino que trata de relacionar su trayectoria bibliográfica con la vital al mostrar la 

primera como una consecuencia de los infortunios de la segunda. Para ello, acude a estudios acerca 

del novelista; concretamente a los efectuados por el vizconde de Vogüé388 o Emilia Pardo Bazán, 

entre otros. A todos estos se suma la información extraída de la correspondencia publicada de 

Dostoievski. 

Una interesante comparación entre cómo fue asimilado el Realismo en Rusia con respecto a 

cómo lo hicieron escritores ingleses y franceses encabeza este artículo. Refiriéndose a los estudios 

del ya mencionado Vogüé, Candamo coincide con este en que «lo que en unos era modalidad 

literaria, fue en los otros fuerte expresión del alma nacional»; e insiste en este carácter eslavo al 

indicar: «Un escritor ruso puede tener todas las influencias extranjeras sobre él, sin que su arte deje 

                                                 
386 Pérez Ferrero, art. cit., p. 6. 
387 Candamo, Bernardo G. de, “Notas sobre Dostoyeusky. Comentarios a algunas lecturas”, Nuestro 
Tiempo, 137, mayo de 1910, pp. 171-181. 
388 El vizconde Eugène Melchior de Vogüé (1848-1910) fue un crítico, ensayista, historiador y 
diplomático francés en la Embajada de San Petesburgo e introductor de los escritores rusos del XIX en 
Francia, a través de obras Cœurs ruses (1893) o Maxime Gorki (1905). Información extraída de la web de 
la Academia Francesa www.academie-francaise.fr, consultada el 5 de abril de 2012. 
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de llevar el sello de la nacionalidad, no por imposición voluntaria, sino por libre espontaneidad del 

que no reniega del espíritu de su raza ni de las tradiciones que a él se tejen»389. Incluso habla de 

«prejuicios de raza» al referirse a esa personalidad rusa que encarnan, entre otros, Tolstoi y 

Dostoievski y que permite a sus lectores acercarse a los ambientes en que son gestadas sus grandes 

novelas. 

A este espíritu de raza opone la facilidad con la que los escritores americanos llegados a París 

asimilan la cultura europea en perjuicio de su identidad, en algunos casos. Esto hace que sus obras 

sean «escasamente informativas del medio en que alientan», ya que, según escribe, estos escritores 

en Francia «aparisianan Tegucigalpa, en vez de americanizarla»390. También destaca de la literatura 

rusa su capacidad para trascender a lo estético, inherente a estas obras en las que lo realmente 

importante son las ideas: «La estética allí es la moral»391. 

Tras este análisis comparativo de ambas maneras de concebir la literatura, el crítico comienza a 

mostrar cómo el alma del autor de Crimen y castigo subyace de sus obras, un alma que describe 

como «enferma de rebeldía y de miedo», o como «luchadora y triste». En su bibliografía, como en la 

de sus compatriotas, advierte un desequilibrio que no es sino reflejo de la vida misma, de los 

tormentos a los que están sometidos y que reproducen en sus personajes. Además de Dostoievski, 

nuestro crítico aprecia esta cualidad de mimetizar la realidad, que juzga positiva, en Tolstoi y Gorki.  

En unas breves pinceladas biográficas, Candamo muestra en qué medida la tragedia que marcó 

desde su nacimiento la existencia del novelista («en un asilo de pobres» en el que trabajaba su padre) 

repercutió en su narrativa. Entre las lecturas que lo influyeron, destaca dos: Homero y Jorge Sand. 

El primero fue su «el guía de la vida espiritual y material», mientras que la segunda «arrebató al 

aprendiz de escritor en una llamarada de pasión romántica e ideológica»392, escribe. Su enfermedad, 

la epilepsia, también tiene para el crítico una presencia destacada en la obra, declarando que los 

ataques que sufría constituían momentos de inspiración en los que afloraba el genio del escritor. 

Incluso declara que «epilépticos como Dostoyeuski [sic] son muchos de sus personajes», pues uno 

de los protagonistas de una de sus más célebres novelas, Los hermanos Karamazov, declara en uno 

de los pasajes, según transcribe nuestro autor: 

 

La sensación de la vida, de la existencia consciente, se duplica en esos instantes rápidos como un 
relámpago.393 
 

                                                 
389 Candamo, art. cit., p. 171. 
390 -Art. cit., p. 172. 
391 -Art. cit., p. 174. 
392 -Art. cit., p. 176. 
393 Art. cit., p. 180. 
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La cualidad de incluir los aspectos más sombríos y negativos de sus existencias en su literatura –

en este caso la enfermedad- también es uno de los puntos en común que comparten los novelistas 

rusos. Pero, sobre todos ellos, destaca Candamo que un aspecto que les es ajeno es el de concebir el 

arte como una «limitación de la estética», algo que coarta la libertad creadora de escritores italianos 

o franceses, por ejemplo. Y acude a palabras del gran Lev Tolstoi, según el cual «la Belleza es el 

Bien»394. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
394 Candamo, art. cit., p. 181. 
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4.3.18. Faro (Madrid, 1908-1909) 

 

La revista Faro395 comenzó a publicarse cada domingo a partir del 23 de febrero del 1908, y 

cerró las puertas de su redacción justo un año después, el 28 de febrero de 1909. Su promotor fue, 

según se indica en la ficha que la acompaña en la Biblioteca Nacional, José Ortega y Gasset a su 

regreso a Madrid tras haber finalizado sus estudios en Alemania. El director-gerente nominal del 

semanario fue Bernardo Rengifo y Tercero, del Partido Liberal.  

Además de Candamo, que en las doce ocasiones que publicó se encargó de la sección literaria 

“Guía del lector”, colaboraron con el semanario Enrique Díez-Canedo, Miguel de Unamuno396, 

Cristóbal de Castro, Edmundo González Blanco397, Giner de los Ríos, José López Pinillos398, Álvaro 

de Albornoz o Baldomero Argente, entre otros.  

Según se indica también en la citada ficha, Ortega y Gasset tuvo la intención de constituir una 

Liga Liberal en torno a Faro, proyecto que no llegó a llevarse a cabo por el temprano cierre de la 

publicación, tras la salida de su número 54. De hecho, el dominical se inauguró con un texto de 

Ortega y Gasset titulado “La Reforma Liberal”399, a la que se suma un texto de presentación titulado 

                                                 
395 Información extraída de la ficha que acompaña a los ejemplares de la revista en la Hemeroteca Digital 
de la Biblioteca Nacional. (http://www.bne.es/es/Catalogos/HemerotecaDigital) 
396 Ver Urrutia León, Manuel María, “Artículos desconocidos de Miguel de Unamuno en la revista Faro 
(1908-1909)”, Letras de Deusto, 132, 2011, pp. 241-263. 
397 Edmundo González Blanco (Luanco, Asturias, 1877 – Madrid, 1938) empezó –tras unos estudios 
frustrados de Teología- Filosofía y Letras en Madrid, carrera que, como sus hermanos Andrés y Pedro, no 
concluyó. Empezó pronto a escribir. Se cree que su primera novela fue El Calvario de José, dada por 
entregas en La Voz de Lanzarote durante su estancia en la isla donde estuvo cumpliendo una condena 
impuesta por la justicia militar. Sin embargo, su actividad literaria fue más intensa a principios del siglo 
XX, cuando comenzaron sus colaboraciones en revistas como Nuestro Tiempo (de Salvador Canals) o La 
España Moderna (de José Lázaro). También efectuó varias traducciones para la editorial de este último, 
además de pronunciar numerosas conferencias. Destacó en novela corta y, como su hermano Andrés, 
algunas de estas obras fueron publicadas en colecciones como Los Contemporáneos, La Novela Corta y 
La Novela del Domingo, entre otras. Residió en Luanco, Barcelona y Madrid y hasta su fallecimiento en 
la capital, en 1938, mantuvo su intensa actividad literaria, periodística e intelectual. (Véase Martínez 
Cachero, José María, “González Blanco, Edmundo”, en Gran Enciclopedia Asturiana, vol. VII, p. 283. 
Martínez Cachero cita como fuente de esta entrada: Constantino Suárez Españolito, Escritores y artistas 
asturianos, t. IV, Oviedo, IDEA, 1955). 
398 José López Pinillos (Sevilla, 1875 – Madrid, 1922) fue un dramaturgo, narrador y periodista conocido 
por el seudónimo de Pármeno. Además de en la mencionada Faro, colaboró en El Globo, El Liberal de 
Bilbao y El Liberal de Madrid. Antonio Castellón (en El teatro como instrumento político en España 
(1895 -1914), Madrid, Endymión, 1994) divide sus dramas en rurales y urbanos. Al primer grupo, donde 
el estudioso incide en su gran tendencia al tenebrismo y a la animalización de los personajes, pertenecen 
El pantano (1913), La red (1921), La tierra (1921) y Esclavitud (1918), de la que el catedrático Antonio 
Fernández Insuela indica que está en la senda de El señor feudal, de Dicenta, al denunciar el ultraje 
continuo al que el señor feudal somete a quienes se encuentran bajo su égida (en “Galdós y el drama 
social”, Historia del Teatro Español. II, 2003, pp. 2011-2030). Al grupo de dramas urbanos, que giran en 
torno al honor y la honra, pertenecen Hacia la dicha (1913), Los senderos del mal (1918) y La otra vida 
(1915). (Ver Teatro español. De la A a la Z, p. 418). 
399 Ortega y Gasset, José, “La Reforma Liberal”, Faro, 1, 23 de febrero de 1908, pp. 1 y 2. 
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“Razón de vida”400, firmado por Manuel Troyano401, en el que se declaran las intenciones con las 

que surge. En este se manifiesta la fe en la regeneración a través de la adquisición de conciencia 

intelectual, idea en la que radicaban buena parte de los postulados de la Generación del 98. Destaca 

el papel de la prensa en la señalada labor y considera que son los jóvenes quienes han de encargarse 

de esta tarea. Así lo manifiesta en los párrafos que cierran el artículo inaugural: 

 

Los convencidos de que el problema moral está en el fondo de todos los problemas que a la 
humanidad importan y que forman, por decirlo así, su médula, sentiránse en el deber de acudir allí donde 
intelectualmente se ventilen sin esquivar su trabajo por ningún género de consideraciones segundas.  

Ciertamente, la juventud intelectual es la más obligada. Según se trata para cambiar los ejes de la vida 
y hacer de la inteligencia el fundamental de ellos, no del sentimiento, no de la tradición, sino de la 
conciencia en el noble y alto sentido de la palabra la mentalidad ilustrada, la “mentalidad con ciencia”, 
habrá de ser el obrero insustituible, el factor principal de la obra, si esta ha de ser grande y fecunda. Para 
tarea tan decisiva y trascendental, Faro se ofrece a ser máquina de trabajo. De esta manera contribuirá 
con fe y entusiasmo al verdadero progreso. 

 

 

Pero doce meses después cesó su actividad. Sus editores lo achacaron a la imposibilidad de 

competir en ventas con la prensa diaria, pese a que, según explican en un texto de despedida402 en la 

portada del último número, la razón de concebirlo como un semanario atendía a su deseo de ofrecer 

a sus lectores un periodismo más meditado, menos impulsivo. Las cuestiones económicas son la 

causa primera de su extinción –como sucediera en otras redacciones- a tan solo un año de su 

nacimiento. Se reproduce a continuación parte del artículo, en el que rememoran el fin con que había 

sido puesto en marcha el proyecto: 

 

Faro suspende su publicación en la actual forma periódica. 
Como el héroe cervantesco, somos vencidos por flaquezas de la cabalgadura, que no por cobarde 

desmayo del espíritu. 
(…) 
Por la premura del tiempo y las angustias del espacio, el trabajo de la hoja diaria es de condensación. 

En la Revista habrá de consistir quizás en poner en justa y exacta proporción la fuerza de inteligencia del 
público y de asimilación de la materia que se le ha de dar para su alimento más nutritivo.  

(…) 
Y una mañana, antes del día, que era de los ventosos y desapacibles del loco febrero, nos lanzamos al 

campo con aquel nervioso brío que el azar de lo futuro ignorado—laurel o descalabro—pone en los 
espíritus soñadores. Quiso la suerte que en los comienzos de la ruta la enjundia pensadora de cerebros 

                                                 
400 Troyano, Manuel, “Razón de vida”, Faro, 1, 23 de febrero de 1908, p. 1. 
401 Manuel Troyano (Ronda, Málaga, 1843 – Madrid, 1914) fue el fundador de la Asociación de la 
Prensa en Madrid, en 1895. Además de colaborar en Faro, fue redactor de El Globo, donde publicó 
artículos de crítica de los sermones de Semana Santa, y de El Imparcial, donde escribió artículos políticos 
durante quince años. Colaboró también con La Lectura y Vida Nueva y dirigió el diario España, entre 
1904 y 1905. (Ver Diccionario de literatura española e hispanoamericana, p. 1640).  
402 “Al público. La primera salida”, Faro, 28 de febrero de 1909, p. 1. 
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pujantes y la fertilidad imaginativa de claros ingenios nos calzasen la espuela y, gentilmente, nos 
administraran el espaldarazo de las más altas caballerías. 

Y así caminamos, puestos los ojos en un nombre músico v peregrino, en un concepto alto, sonoro y 
significativo, atentos al juicio de encumbrados y humildes, ondulando a par de las atendibles exigencias 
del gusto, a fin de no quebrarnos en la rigidez de una determinación rectilínea. 

Pero el tiempo, en la apariencia vencedor de idealismos, y la realidad, maestra en prácticas verdades, 
que a veces viste con hábito de paradoja, nos fuerzan a recluirnos, siquiera sea circunstancial y 
momentáneamente, en la aldea nativa de nuestro ensueño. 

Los financieros de la Prensa, los que en la Bolsa de sus valores cotizan como sola arma de defensa y 
único medio de vida, el estiramiento a la hinchazón del suceso o el crimen, que satisfacen una frívola a 
malsana curiosidad, afirmarán, seguramente, en nuestra efímera retirada el triunfo de sus plebeyas 
predicciones. 

 

 

El primero de los artículos de Bernardo González de Candamo en Faro, publicado en octubre de 

1908403, versa sobre la obra Poemas de la gloria, del amor y del mar, del canario Tomás Morales404. 

Con su lectura, el crítico advierte la imposibilidad de ser plenamente original en el género; salvo 

excepciones, como es el caso del francés Francis Jammes, de quien escribe que «quizás sea de los 

pocos verdaderos cantores originales, si se puede llamar canto a lo que es confidencia lírica». 

En la obra del joven Morales advierte una clarísima influencia de Rubén Darío, concretamente 

en “Los poemas del mar”, que compara con la Sinfonía en Gris Mayor del nicaragüense y que 

considera «los mejores del libro». Sin embargo, de la misma manera opina que, si bien las 

influencias son inevitables, los autores han de saber lograr alcanzar una voz poética propia e 

identitaria. Así resume esta idea en las líneas que cierran el comentario: 

 

Para llegar a realizar el ofrecimiento de originalidad que en este libro hace, solo le falta soltar las 
amarras, libertarse de todo lo que hoy influye excesivamente en él; declararse independiente. Así dejará 
de ser discípulo y será maestro. 

 

 

En un artículo publicado el 15 de noviembre de 1908405 comenta la novela Casta de hidalgos, de 

Ricardo León, que utiliza para contraponer a la frivolidad que inunda buena parte de la producción 

del momento. Ocupa la práctica totalidad del texto el resumen del argumento «sencillo» y en el que 

destaca el finísimo estudio psicológico de los personajes. Elogia, además, cómo se pone al servicio 

del volumen la «vasta cultura» de su creador que destaca por ser un «poeta místico», asegura 

                                                 
403 Candamo, Bernardo G. de, “Guía del lector: Poemas de la gloria, del amor y del mar”, Faro, 34, 11 de 
octubre de 1908, p. 2.  
404 Tomás Morales (Moya, Canarias, 1885 – Las Palmas, 1921) fue un poeta modernista. La influencia de 
Rubén Darío se advierte en obras como Poemas de la gloria, del amor y del mar (1908) y Las rosas de 
Hércules (1919), en las que el mar es el elemento temático principal. (Véase: Navarro Durán, Rosa, 
Enciclopedia de escritores en lengua castellana, Barcelona, Planeta, 2000, p. 439).  
405 Candamo,  Bernardo G. de, “Guía del lector. Casta de hidalgos”, Faro, 39, 15 de noviembre de 1908, 
p. 2. 
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Candamo. La obra, ambientada en Santillana del Mar, narra los avatares de un joven aristócrata 

cántabro que, tras huir de su casa para vivir nuevas experiencias, reproduce la parábola del hijo 

pródigo y regresa al hogar para redimirse. Si bien reconoce que «su asunto es sencillo y de poca 

monta», su autor efectúa en la novela un fino estudio de la psicología de sus personajes, sin caer en 

el exceso de cientificismo que, en el momento de redacción de este texto –que, como indica, tuvo 

como escenario la biblioteca del Ateneo-, coarta la libertad de creación literaria: 

 
Un lamentable cientificismo ha invadido los espíritus, y ya la verdad no puede andar recatada y como 

fugitiva.  
 

Sin embargo, en Casta de hidalgos halla mucho de efusión personal y misticismo. Así lo explica 

en las líneas que siguen: 

 
En esta inundación de frivolidad, el libro de Ricardo de León es una obra excepcional, el producto de 

un alto espíritu de artista, que a su espontaneidad ha sabido añadir el lastre de una vasta cultura. 
 

Las colaboraciones de Candamo en Faro continúan, pocos días después, el 22 de noviembre406, 

con un artículo dedicado a la obra de Alfonso Jara Fuente-ovejuna, una novela sobre los esfuerzos 

de ascenso social de su protagonista, Pepe Lago. De su autor, explica nuestro crítico lo siguiente en 

el párrafo con el que cierra el texto: 

 

Alfonso Jara, con su libro, se incorpora al grupo de jóvenes novelistas del alto mundo aristocrático, 
entre los cuales se cuentan Fernando de Antón del Olmet, Antonio de Hoyos407 y Alfonso Danvila408. El 
estilo de Alfonso Jara ostenta, como admirable característica, una fluida sencillez de castizo abolengo. 

 

 

La lucha por entrar a formar parte de un mundo que le es ajeno llevan al personaje principal al 

suicidio, tras ser motivo de burla por quienes, de manera natural, nutrían la aristocracia a la que con 

tanta fuerza deseaba acceder. Y aunque parece esquivar con cierta dignidad estas humillaciones, 

sucumbe a la presión.  

Tras una prolongada reflexión sobre la aristocracia, el crítico se centra, más que en el argumento, 

en «lo anecdótico» de la novela de Alfonso Jara, como él mismo indica. Y, aunque elogia el 

                                                 
406 Candamo, Berrnardo G. de, “Guía del lector. Fuente-ovejuna”, Faro, 40, 22 de noviembre de 1908,  
p. 5. 
407 Nos referiremos más adelante a este autor, con motivo del comentario en Cosmópolis de su obra La 
trayectoria de las revoluciones. 
408 Alfonso Danvila (Madrid, 1879 - ¿París?, 1945) fue un novelista y diplomático. Su producción se 
caracteriza por el empleo de la ironía y la sátira, como en las obras Lully Arjona y La conquista de la 
elegancia, ambas de 1901. También destacan su Las luchas fraticidas de España, donde trata de imitar al 
Galdós de los Episodos Nacionales; el drama Nina la loca (1903) y la colección Cuentos de la infanta 
(1905). (Ver Diccionario de literatura española e hispanoamericana, p. 422).  
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resultado, reconoce que el deseo de su autor por lograr la objetividad y realizar un retrato fiel de una 

sociedad que demuestra conocer a la perfección, le resta «viveza», «soltura» y «brío». 

En el número del 29 de noviembre de 1908409, Candamo dedica su espacio semanal en la “Guía 

del lector” a Grecia, un libro de viajes de Gómez Carrillo. Se compone de varios artículos 

publicados en El Liberal y El Imparcial, y nuestro autor considera este volumen «la mejor» de las 

obras del maestro modernista. Constituye, fundamentalmente, un retrato de la Grecia del momento, 

en contraposición con la clásica. A partir de ahí, Candamo inicia una reflexión sobre la importancia 

de Gómez Carrillo en la introducción de nuevas formas literarias en España, y de cómo ha ido 

evolucionando desde finales del siglo XIX.  

En estas líneas en Faro también dedica buena parte de su columna a incidir en la relevancia de 

las formas importadas en España por el guatemalteco Gómez Carrillo, al que le unía una estrecha 

amistad, como sabemos. Incluso lo describe como el «portaestandarte de la juventud». El antes y el 

después en la producción del grupo al que perteneció es resumida por el crítico en las líneas que 

siguen: 

 

Era la bohemia entonces la que inspiraba libros y artículos, una bohemia sentimental, de artistas y 
poetas, de besos, de lágrimas, de sonrisas, bohemia que ha quedado muy atrás y que se ha transformado 
en una aburguesada vida de escritor metódico, razonable y poeta.  
 

 

De Gómez Carrillo escribe lo siguiente: 

 

Murger y Gavarni parecían procurar modelos al escritor bulevardero que había nacido en América. 
Ahora ya es otra cosa. Las Crónicas que Carrillo escribe en El Liberal han dado a su prosa y a su estilo un 
continente de severidad y reposo. Indudablemente, su vida se ha transformado también y es una vida 
menos inquieta y tornátil.   

Todo coopera a hacer de Carrillo un escritor distinto de como fue y a dar más vigoroso valor a ese 
actual estado de su evolución literaria. 
 

 

Del autor de Grecia destaca su capacidad para poner el preciosismo con que emplea el 

castellano, con una fuerte influencia de la moda literaria francesa, al servicio de unas crónicas de 

viajes que tienen un estilo «internacional» y en las que se ha usado técnica casi cinematográfica. De 

su empleo del castellano asegura que aún es evidente en él un marcado acento francés, que se 

traduce en «un sabor de exotismo, que se ve muy bien y que es como la mala pronunciación de de la 

de las señoras aristocráticas que han vivido muchos años en París». 

                                                 
409 Candamo, Bernardo G. de, “Guía del lector. Grecia”, Faro, 41, 29 de noviembre de 1908, p. 5. 
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En el número del 20 de diciembre de 1908410 nuestro crítico comenta el estado de la literatura 

catalana con la publicación de Aleluyas del señor Esteban, novela de Santiago Rusiñol, traducida al 

castellano por Gregorio Martínez Sierra. En su autor advierte una notable influencia de los maestros 

del realismo y naturalismo francés; sobre todo de Flaubert, pero también de Daudet y Anatole 

France, y del inglés Charles Dickens. Candamo opina que las páginas de esta obra gozan de una 

«objetividad absoluta ante el original, auxiliada de un agudo sentido crítico, cruel casi siempre». Y 

contrapone al Rusiñol casi científico –el que escribe- al Rusiñol lírico y subjetivo en que se 

transforma cuando pinta. Pues, además de en la literatura, el catalán también destacó en este arte con 

sus cuadros de jardines. Reconoce precisamente que hay bastante de su faceta de artista en sus 

descripciones. 

Aleluyas del señor Esteban es para nuestro crítico una novela «catalana». Y con este gentilicio 

pretende expresar que goza del cosmopolitismo propio de las obras gestadas en el momento en esta 

tierra, ambientadas en ciudades de una Cataluña industrial, en la que la monótona existencia sus 

protagonistas gira, fundamentalmente, en torno al trabajo: 

 

¿Dónde, sino en Cataluña, pueden encontrarse esos modelos grises, de una tremenda monotonía en su 
vulgaridad, metódicos y ahorradores, como hormigas –esas hormigas de que Rusiñol se ha servido tantas 
veces en calidad de imagen- cuyo único estímulo es reunir dinero, allí, detrás del mostrador de la Puntual, 
casa fundada en 1830? Eso es género catalán, como los cantos del gran Maragall, con su fe en una 
política, cuyo advenimiento parece lejano. 

 

 

Esteban, protagonista de la novela, es uno de esos individuos «grises» que se consuela con el 

recuerdo de amores de juventud. Sin embargo, el personaje del hijo aparece como elemento 

desestabilizador, al anunciar su deseo de ser escultor, aspiraciones a las que ha de renunciar en vida 

de su padre para dedicarse, como este, a la actividad comercial. Y pese a que de la mano de Ramón, 

el hijo, «el estilo del libro, tan sobrio y objetivo, se caldea un poco» –escribe Candamo-, no llega la 

transgresión tan esperada por el lector. El orden no se altera. Así lo expresa el crítico en el párrafo 

que cierra su artículo: 

 

En el libro de Rusiñol, trabajado con flaubertiana tenacidad de artista, no ocurre nada. Los personajes 
que se animan en sus capítulos, no han hecho más que esto: nacer, despachar, morir. Lo demás es 
aflicción y vanidad de espíritu. Esta deducción está de acuerdo con la verdadera sabiduría. 
 

 

                                                 
410 Candamo, Bernardo G. de, “Guía del lector. Aleluyas del señor Esteban”, Faro, 44, 20 de diciembre de 
1908, p. 6. 
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En el primer número de 1909, correspondiente al 3 de enero411, Benardo G. de Candamo titula su 

columna en Faro “El año literario”, anuncio de un repaso a las publicaciones de 1908. Cita algunos 

de los títulos más destacados del que fue, según indica, un año muy prolífico: Casta de hidalgos, de 

Ricardo León y comentado por él unos números antes en este semanario; Recuerdos de niñez y de 

mocedad, de Unamuno; Romance de lobos, de Valle-Inclán; La dama errante, de Baroja; Boscán, de 

Menéndez y Pelayo; y El político, de Azorín. A todos ellos les augura una «larga y próspera vida». 

Frente a ellos, en el grupo de los olvidados figurarán, entre otros, «los libros eróticos, afrodisíacos y 

‘sicalípticos’», de los que nuestro crítico indica que están concebidos para tener una existencia muy 

breve. 

Él, sin embargo, les concede unos minutos de gloria al dedicarles buena parte de este resumen 

del año literario, poniendo de manifiesto sus deficiencias y analizando por qué su éxito fue efímero. 

Entre las razones, cita la falta de modelos en España para protagonizar obras «voluptuosas» 

(concepto, dice, importado de Francia), así como el carácter pragmático de sus ciudadanos, entre los 

que figuran autores como Blasco Ibáñez, de que «no hay nada nuevo bajo el sol». A todo ello suma 

la falta de sensibilidad del español hacia estos temas. Lo expresa de la siguiente manera: 

 

Nuestros sensualismos no pueden dar mucho de sí para hacerlos novelescos. El autor de Pepita 
Jiménez demostró en una carta a Gómez Carrillo que no se había inventado vicio alguno desde los 
tiempos más remotos; y a eso, con las novelas que en España ven la luz, se puede responder que si no se 
han inventado los vicios, también nuestra insensibilidad para gozarlos es casi absoluta. 
 

 

Cambia de tercio para recordar también, en este breve repaso al “año literario”, a «lo menos dos 

docenas» de poetas que publicaron obras líricas, y de quienes indica que «la mayoría son jóvenes y 

saben todo lo que tienen que saber». Asimismo, destaca la fuerte influencia que sobre ellos ejerce 

aún la literatura hispanoamericana; fundamentalmente, la de Rubén Darío. Los que considera dos de 

los más destacados –Marquina y Mesa- no publicaron en 1908. Quienes sí lo hicieron no llevaron 

ningún cambio sustancial al panorama literario, como lo expresa en las líneas con las que cierra este 

artículo y en las que se lamenta por la falta de obras realmente admirables. Tampoco augura al año 

entrante una situación mucho mejor: 

 

El ansia de espíritu, de sentimiento, de exaltación, de españolismo que sentimos no se ve en la 
producción literaria del último año, acallada. Se puede profetizar que no será muy grande la 
transformación en 1909. 
 

                                                 
411 Candamo, Bernardo G. de, “Guía del lector. El año literario”, Faro, 46, 3 de enero de 1909, pp. 2 y 3. 
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Una obra de Valle-Inclán ocupa el comentario del 24 de enero de 1909412 en Faro: Los cruzados 

de la causa. Su protagonista es, como en anteriores obras de Valle, Juan Manuel de Montenegro; 

aunque también reaparecen el Marqués de Bradomín y D. Galán en esta historia sobre la necesidad 

de llevar un alijo de armas, ocultas en un monasterio de la Galicia natal de estos personajes, a la 

zona carlista. Candamo se centra, sin embargo, en el ambiente retratado en la obra: aquel en el que 

mora «una vieja y destronada nobleza», cuya existencia se hace extensible a la vecina Asturias, y 

que también está presente en las obras del francés Barbey d’Aurevilly (1808-1889), en quien 

advierte numerosas similitudes con Valle en cuanto a estilo, la manera de reproducir ambientes y la 

trascendencia dada a la tradición. Así lo expresa: 

 

Entrambos son escritores que trabajan con primores de artificio inimitable la pulida labor de su estilo, 
y ellos dos juntan en su persona las distinciones de la aristocrática herencia con una gran prestanza de 
vigorosos y marciales arrestos. Aristócratas los dos y aristocrático, con abolengo de raza, es el estilo que 
envuelve sus narraciones, tan francés en el uno como en el otro castellano, que enraiza en el espíritu 
antiguo y tiene hondas a la luz y al viento de cada día.  
 

 

También encuentra similitudes en el retrato de esos tiempos extintos, el fin de los mayorazgos, 

con Casta de hidalgos, del joven Ricardo León, ya comentada y que, a juzgar por la de ocasiones en 

que la cita, ha agradado mucho a Candamo. Respecto a la obra de Valle-Inclán, aunque la describe 

como un «hermoso libro», también opina que es «inferior como novela» a su anterior Romance de 

lobos, que define como «un prodigio» y la considera pionera en su campo y en la producción futura 

del escritor; así, escribe que «traza en ella paisajes nuevos en el modelo y nuevos también en cuanto 

al procedimiento literario que Valle-Inclán emplea, que son páginas de antología». 

Los cruzados de la causa fue la primera novela de una trilogía titulada La guerra carlista, como 

el propio crítico anuncia en este artículo. Quizás fuera concebida con el fin de contextualizar las dos 

siguientes, motivo que explicaría por qué, como nuestro crítico indica, «aquí no hay más que el 

ambiente».  

Una amplia reflexión sobre su labor de crítico literario sirve de introducción al comentario de la 

obra Inri-El Pantano, de Hamlet-Gómez, seudónimo del escritor y periodista granadino Antonio 

Sánchez Ruiz413. Pero antes de centrarnos en la reseña de la obra, prestemos atención a la opinión 

que en este artículo expone Candamo sobre la tarea del crítico, tema ya abordado en textos 

                                                 
412 Candamo, Bernardo G. de, “Guía del lector. Los cruzados de la causa”, Faro, 49, 24 de enero de 1909, 
pp. 5 y 6. 
413 Rogers y Lapuente, op. cit., p. 221.  
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anteriores. En el que nos ocupa, aparecido en el número del 31 de enero de 1909414, reconoce que 

además de a obras de creación literaria, también dedica su tiempo a la lectura de obras críticas, e 

incide en la dificultad de “criticarlas”. Como sabemos, nunca recopiló sus textos críticos en un 

volumen.  

Entre los autores que, a su juicio, destacaron en este campo en España cita a Clarín. De él escribe 

que «procedió, con pasión, con amor, con odio, aquel extraordinario espíritu, tan sensible a todos los 

más inapreciables matices de la belleza, tan justamente orientado, tan desbordante de cultura». 

Justamente por lo contrario nombra a Juan Valera, al que define como «el peor de los críticos 

españoles». Expone sus razones en las líneas que siguen: 

 

No todo lo que interpretó aun sinceramente Valera, llevaba siempre dirección atinada en el juicio. 
Tuvo más seriedad al dar opinión acerca de los poetas románticos, fríos y desapasionados, que laboraban 
en una a modo de arqueológica reconstrucción de lo antiguo, que al decir las excelencias de los líricos 
sentimentales o imaginativos, sin traba alguna en la realidad, sin obstáculo invencible para la fantasía. Las 
páginas sobre el duque de Rivas en sus  apéndices al Florilegio de poetas son un primor. En cambio sus 
palabras o son de hielo junto al volcán activo siempre de la inspiración esproncediana, o escasas junto al 
desfile brillante de imágenes de Zorrilla, o al lado del fino y heiniano –aunque menos de lo que se ha 
dicho- sentimentalismo de Bécquer.  

 

 
Él se sitúa a sí mismo entre ambos, y en un alarde de modestia trata de restar valor a la tarea que 

desempeña en prensa: 

 

(…) ¿qué le importa a nadie que al Sr. Candamo se le ocurran tales tonterías vulgares en prosa de 
oficina, acerca de los cuentos de Percebeza, como diría Pármeno?  

(…) 
A tales escritores de literatura hemos sucedido en las tareas de dar noticia de libros o de estrenos de 

obras dramáticas, nosotros, pequeños ciudadanos, sin más autoridad que la que el lector quiera prestarnos 
ni más arraigo que la benevolencia de los directores de periódicos. Y si encima de eso escribimos en un 
estilo ramplón de libro de cocina y no sabemos ni una palabra del asunto, ¡estamos frescos! 
 

 

Tras lo que él mismo describe como un «divagatorio artículo», dedica unas líneas a la obra de 

Hamlet-Gómez, «un libro raro» al que atribuye la «incoherencia» de este artículo en Faro. Los 

comentarios que le dedica son, sin embargo, positivos, incidiendo en cómo las dos obras que lo 

componen -Inri  y El Pantano-, llevan a este volumen una mezcla de diálogos teatrales y pasajes 

novelescos, con amplias dosis de simbolismo, en el primero, y una gran fe en el amor como fuerza 

regeneradora, en el segundo. Destaca en ambas un «poderoso ambiente de lirismo». 

                                                 
414 Candamo, Bernardo G. de, “Guía del lector. Inri -El pantano”, Faro, 50, 31 de enero de 1909, pp. 1  
y 2. 
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Una semana después, el 7 de febrero de 1909415, lleva a sus lectores de Faro sus opiniones sobre 

Nicéforo el bueno, de José María Salaverría416. La novela narra la historia del rey de Farsalia, que 

lleva una vida anodina de lujos y sin ningún tipo de trastorno hasta que descubre en una de las 

estancias de su palacio una biblioteca. La lectura lo traslada a nuevos mundos y comienza a 

despreciar su existencia anterior y a desear un cambio en su reino en favor de la paz, la igualdad y la 

justicia. 

Nuestro crítico declara mostrar cierta decepción tras la lectura de una obra de la que esperaba 

que fuera una auténtica revolución. Sin embargo, lo que halla en sus páginas es, como él mismo 

escribe, «un fondo amable de socialismo sentimental y cristiano». Lo acusa de excesiva fe en el ser 

humano y de prescindir del «matiz desdeñoso y eficaz del escepticismo». 

Buena parte de este artículo está dedicado a desglosar el tema sobre el que versa la obra. De su 

autor, vasco, Candamo advierte la influencia que otros escritores ya consolidados han ejercicio tanto 

en su prosa como en sus ideas, llegando incluso a afirmar que Salaverría debería «abandonar por 

completo el barojismo de que Nicéforo el bueno está atestado», apostando por una mayor naturalidad 

y espontaneidad en el estilo y una mayor profusión de «cultura personal, adquirida directamente y no 

por irradiación», escribe. Y con esta última afirmación se refiere a los autores que, además de 

Baroja, han jugado –en su opinión- un papel fundamental en la creación de esta obra. Cita a los 

también vascos Unamuno, Manuel Bueno y Maeztu, a quienes atribuye el mérito de haber logrado 

en España una «enormísima transformación intelectual» y haber «puesto en circulación, a millares, 

las ideas», que el socialismo amable de Salaverría no ha logrado con esta novela. 

 

 

                                                 
415 Candamo, Bernardo G. de, “Guía del lector. Nicéforo el bueno”, Faro, 51, 7 de febrero de 1909, p. 8. 
416 José María Salaverría (Vinaroz, Castellón, 1873 – San Sebastián, Guipúzcoa, 1940) comenzó su 
carrera literaria escribiendo en prensa, primero en El Pueblo Vasco y, más adelante, en El Gráfico, 
España Nueva, Los Lunes de El Imparcial y ABC. En 1906 vio la luz su primer ensayo, El perro negro, y 
en 1907 reúne los artículos publicados en El Imparcial en el volumen Vieja España. Impresión de 
Castilla, con prólogo de Galdós. La obra que nos ocupa, Nicéforo el bueno, ve la luz en 1909 y constituye 
su primera novela, de tono utópico y simbólico. También publicó sus crónicas en La Nación de Buenos 
Aires, a donde se trasladó con su esposa Amalia Galarraga en 1911. La también bonaerense Caras y 
Caretas lo envió de vuelta a España en 1913 como cronista de la guerra que estaba a punto de estallar. 
Después de viajar por numerosos países europeos regresó a España en 1915, donde permaneció durante 
unos años. Fue a partir de esta fecha cuando publicó alguna de sus obras más destacadas, 
fundamentalmente ensayos y libros de viajes: Cuadros Europeos (1916), La afirmación española (1917), 
El poema de la Pampa y Paisajes argentinos (1918), En la vorágine (1919), Alma vasca (1921), Viaje a 
Mallorca (1925), Iparaguirre (1932), entre otros muchos. Cuando estalló la guerra civil también envía 
numerosas crónicas a ABC (Sevilla), El Heraldo de Aragón o La Voz de España. El 14 de febrero de 1940 
se le concedió el Premio “Mariano de Cavia” a título póstumo por su artículo de ABC (Madrid) “Violetas 
en la ciudad”. (Ver Caudet Roca, Francisco, Vida y obra de José María Salaverría, Madrid, Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, 1972, pp. 5-22, 141. En esta obra se recogen varias críticas 
aparecidas en prensa sobre la obra de Salaverría, pero no se menciona a Candamo). 
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La obra de Blasco Ibáñez Los muertos mandan es comentada por Candamo en Faro en el 

número del 14 de febrero de 1909417. Nuestro crítico, complacido tras su lectura, no duda en situarla 

al mismo nivel que una de las grandes obras maestras del valenciano: La Barraca. En este caso, el 

escenario se traslada a las Baleares, donde un aristócrata que ha dilapidado la fortuna familiar, Jaime 

Febrer, se ve en la obligación de restablecer su situación contrayendo matrimonio con una “chueta”, 

nombre que reciben en estas islas los descendientes de judíos conversos y que, en la época en que 

está ambientada la obra, eran víctimas de un fuerte desprestigio social. Pese a que la fortuna de la 

familia de la joven podría solucionar los problemas del protagonista, este siente que con esta boda, 

sin amor, traiciona el pasado de su familia. En él hay un personaje que constituye para Jaime todo un 

modelo de conducta: Príamo Febrer, azote de piratas y todo un aventurero. Y, para reencontrarse con 

su pasado, decide ir a pasar un tiempo a un caserón familiar en Ibiza, donde encuentra el amor 

verdadero. 

Es precisamente en la parte de la novela que transcurre en esta isla donde nuestro crítico 

encuentra que la obra llega a alcanzar las mismas cotas de calidad que La Barraca, al hallarse en ella 

«una hermosísima descripción». Y aunque reconoce que su grandeza decae en las últimas páginas, 

concluye este artículo dedicando grandes elogios a la nueva obra del novelista: 

 

Es, en fin, Los muertos mandan una novela en la cual lo literario, lo escrito, no se interpone entre el 
libro y el lector. Desaparece el elemento del estilo, la palabra no está muerta en él, sino como sugeridora 
de lo visto, que se revive hecho color, luz, paisaje: tal como la realidad lo ha presentado ante el novelista. 
Blasco Ibáñez no es “un literato”. Es mucho más y mucho mejor. 
 

 

Otro de los grandes nombres de la narrativa española, Pío Baroja, es motivo de comentario para 

Candamo en su sección “Guía del lector”, que dedica en el número del 21 de febrero de 1909418 a La 

ciudad de la niebla. Esta es la segunda novela de la trilogía La Raza, a la que pertenecen también La 

dama errante (anterior) y El árbol de la ciencia (posterior). En la primero comienzan las andanzas 

del doctor Aracil y su hija María, que en esta segunda entrega se instalan en Londres, ciudad en la 

que el padre contrae matrimonio con una viuda sudamericana, la señora Rinaldi, con la que se 

traslada a América. La “dama errante” se niega a vivir del dinero de su padre y decide ser 

autosuficiente en la ciudad inglesa. En ella, se mimetiza con las muchas mujeres que viven, según 

escribe el crítico, «en austeridad y en trabajo». 

                                                 
417 Candamo, Bernardo G. de, “Guía del lector. Los muertos mandan”, Faro, 52, 14 de febrero de 1909,  
p. 6. 
418 -“Guía del lector. La ciudad de la niebla”, Faro, 53, 21 de febrero de 1909, pp. 2 y 3 
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El autor de este artículo se lamenta de no saber inglés para entrar en contacto con la obra de 

escritoras que narren la vida de estas mujeres fuertes que renuncian a todo por llevar lo que, en 

definitiva, termina por ser una vida de esclavitud. En Francia, conoce la obra de Marcelle Tinayre, y 

cita su obra Rebelle, en la que aborda precisamente este tema a través de su protagonista, que trabaja 

en un «periódico de modas» y que muestra su rebeldía ante una sociedad que trata a la mujer como 

un objeto. 

Esta rebeldía se halla en cierto modo en la actitud de María Aracil, pero en forma de sumisión a 

su trabajo. Este no es, sin embargo, el único tema de la novela barojiana, en la que, además de 

elogiar las descripciones que efectúa de Londres –permitiendo que alguien como él puede recrear 

una imagen fiel de la ciudad-, indica que la segunda línea argumental es la siguiente: 

 

Pero hay otra. La idea obsesionante de la protagonista del “camino tortuoso”. Ella va en línea recta, o 
se deja arrastrar por la corriente en que ha caído. Y junto a ella pasan los que aparentan querer salvarla o 
querer librarla de la voluntaria esclavitud. 
 

 

Nuestro crítico concluye este análisis de la vida londinense de principios de siglo alabando el 

gran número de caracteres que discurren por las páginas de esta novela, que describe como «un 

hermoso libro» que «desentona de toda la producción literaria española, por su fondo de 

humanidad». 

El último texto de Candamo en Faro aparece en el número del 28 de febrero de 1909419, con el 

que el semanario se despidió de sus lectores. Lo dedica a dar su opinión acerca de la novela El 

placer de amar, de Daniel López Orense Fantasio;  una obra a la que el propio autor en el Prólogo, 

como indica nuestro crítico, trata de restar trascendencia, incidiendo en que es un mero ejercicio 

literario. En esto está de acuerdo Candamo, quien opina que logró su fin de crear «un libro de 

entretenimiento».  

El placer de amar muestra dos maneras de manifestarse el sentimiento amoroso –la platónica y 

la carnal- a través del personaje de Gregorio, para quien su gran afición lectora le hace difícil 

discernir qué es realidad y qué ficción literaria. Enfrentado por fin a la realidad, ha de elegir entre 

dos mujeres, cada una de las cuales encarna uno de los dos tipos de amores antes indicados. Para 

Candamo cobra una gran importancia en esta novela el retrato psicológico, y escribe lo siguiente: 

 

El asunto es cosa de poca monta al lado de ese vigor de descripción y de narración de los diferentes 
momentos por los que atraviesa el espíritu de Gregorio. 

                                                 
419 Candamo, Bernardo G. de, “Guía del lector. El placer de amar”, Faro, 54, 28 de febrero de 1909, p. 2.  
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En lo que respecta a los personajes, indica que incluso los «episódicos» están «perfectamente 

dibujados» y añade que «hay una cierta complacencia malsana en Fantasio, cuando nos cuenta las 

debilidades de los ciudadanos con quienes nos hace trabar amistad». Precisamente en lo cercanos 

que estos resultan al lector, el crítico no puede evitar compararlos con los de otro escritor que logra 

idéntico efecto: Armando Palacio Valdés. Considerándolo uno de los «verdaderos novelistas 

naturalistas», advierte estos rasgos en el estilo del creador de El placer de amar, de quien indica que 

«su procedimiento es el de los naturalistas, con cierto lirismo romántico superpuesto o intercalado en 

la acción». 
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4.3.19. El Mundo (Madrid, 1907-1918) 

 

El Mundo fue un diario de información general aparecido en Madrid el 21 de octubre de 1907 y 

que cesó su actividad en el año 1933. La ficha que acompaña al diario en la Hemeroteca Municipal 

de Madrid –único lugar de consulta de esta publicación sobre la que no hemos hallado ningún 

estudio- indica que a partir del año 1909 empezó a contar con una edición de tarde y otra de noche. 

A lo largo de sus 26 años de historia sufrió varias modificaciones temporales en el título. 

Desconocemos la razón, pero los números correspondientes a los días 3 y 5 de octubre de 1911 se 

publicó bajo la cabecera El Debate; del 6 al 14 de octubre del mismo año, el título fue sustituido por 

La Tierra; y del 15 al 21 de octubre de 1911 sufrió su cabecera sufrió una nueva modificación y 

adoptó el nombre de El Orbe. Después de esa fecha recuperó la cabecera de El Mundo, que mantuvo 

hasta su extinción. 

El Mundo se presentó420 a sus lectores madrileños como «un periódico más de hoy», explicando 

lo que esto supone en estas líneas que reproducimos: 

 

No promete ninguna nota de originalidad, pero afirma la verdad absoluta de esa bien conocida y única 
forma de independencia. Políticamente, de ninguna agrupación militante recibirá «santo y seña»; 
oponemos nuestra espontaneidad a toda consigna exterior; las doctrinas y los compromisos, los afectos 
individuales de cada uno de nosotros no tendrían derecho a dogmatizar o a oponerse por propia cuenta; 
aquellas mismas agrupaciones discurrirían estrechamiente si supusieran en un periódico obligado el 
abanderamiento político, cuando a nadie extraña el silencio sobre religión ni otras semejantes omisiones 
acerca de escuelas económicas y sociales, o bien a propósito de la estética clásica o de la protesta 
modernista. 
 

 

Definen la neutralidad que, según anuncian, marcará su andadura de la siguiente manera: 

 

¿Desdén o escepticismo? No; sino la medida exacta de nuestra relación como periódico con los 
órganos más o menos permanentes de la política nacional: sin la obligación de definir ni dogmatizar, cada 
uno de los que aquí escriban estará lejos de servir el interés privativo de su agrupación propia; pero podrá 
estar cierto de un tributo de consideración y de justicia a sus hombres y a sus ideas… 
 

 

Candamo es fundamentalmente recordado como “el crítico de teatros de El Mundo”. Sin 

embargo, como veremos en este capítulo, también prestó atención a otros géneros literarios y a la 

actualidad del momento, esto último frecuentemente en la sección “Palabras de un mundano”, de 

cuya redacción se encargaron también otros autores y en la que, como ya indicamos, según su hijo 

                                                 
420 [Anónimo]: “El Mundo”, El Mundo, 21 de octubre de 1907, p. 1.  
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Luis González de Candamo firmó en alguna ocasión con el seudónimo Pickwick. No hemos podido 

corroborar este hecho, según el cual nuestro autor emplearía este nombre, en homenaje a Dickens, 

para poder firmar más de un texto en la portada de El Mundo, donde publicó la mayoría de sus 

artículos. Sin embargo, se da la circunstancia de que hay varios casos en que aparece en el diario la 

firma de Pickwick pero no la de Bernardo G. de Candamo. Sucede esto, por ejemplo, en el ejemplar 

del 8 de febrero de 1908421, donde aparece por primera vez el mencionado seudónimo. Caso idéntico 

es el del “Palabras de un mundano” del 2 de marzo de 1908422. Si bien es cierto que la prosa resulta 

similar a la empleada por nuestro crítico en otros textos, la de Pickwick es mucho más ácida. En caso 

de ser el propio Candamo su autor podría estar aprovechándose de la máscara del seudónimo para 

mostrarse mucho más sarcástico. Sin embargo, la falta de decoro que muestra Pickwick en algunas 

de sus afirmaciones no se corresponde con el estilo de nuestro autor. Al lado de estos hay casos en 

que sí coinciden ambas firmas en la primera plana de El Mundo. En cualquier caso, nos centraremos 

en el estudio de aquellos textos que contengan su firma completa. 

Su trabajo en el diario comenzó pocos días después de que este inaugurara su andadura, el 25 de 

octubre de 1907, con un comentario de La loca de la casa, de Galdós, que veremos a continuación. 

Sus colaboraciones, de una frecuencia que en algunos períodos llega a ser incluso diaria, se 

extienden hasta el 25 de julio de 1918. Durante su fructífera trayectoria en El Mundo llegó incluso a 

ejercer de corresponsal en París para el diario durante el verano de 1917, en plena Guerra Mundial, 

entrevistándose con algunas de las figuras más destacadas de la literatura gala y también con Blasco 

Ibáñez, residente en la ciudad, además de enviar crónicas del estado de la capital en aquellos días.  

Debido al gran número de artículos de Candamo en este diario, hemos efectuado una selección 

para su comentario. Los clasificaremos en literatura española y extranjera, agrupando los textos por 

géneros o autores, en caso de haber varios que consideremos interesantes acerca de un mismo 

escritor. Una clasificación cronológica, como se ha realizado en los capítulos dedicados a otros 

periódicos, podría resultar confusa. Será más amplia la sección dedicada a la escena teatral 

madrileña por constituir el mayor número de participaciones de Candamo en El Mundo. En el caso 

del comentario a Teresa, de Clarín y Los osos, de Constantino Cabal, hemos preferido incluirlos en 

una sección dedicada a Asturias y sus autores. Las crónicas desde París se han recopilado bajo un 

mismo epígrafe, pese a la diversidad tanto temática como formal de estos textos que incluyen 

crónicas y entrevistas. 

 

                                                 
421 Pickwick, “Palabras de un mundano. Ha resucitado”, El Mundo, 8 de febrero de 1908, p. 1. La 
columna habla sobre el actor Julio Ruiz, que regresa a los escenarios madrileños procedente de Buenos 
Aires.  
422 Pickwick, “Palabras de un mundano. Las alegres cocineras”, El Mundo, 2 de marzo de 1908, p.1. 
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4.3.19.1. Literatura española 

 

-Crítica teatral 

 

Como hemos indicado, la primera crítica teatral firmada en el diario versa acerca de La loca de 

la casa423, comedia de Galdós y representada en la inauguración de la temporada otoñal del Teatro 

Español de Madrid el octubre de 1907 con Rosario Pino424 en el papel protagonista. Candamo entona 

una firme defensa del novelista y dramaturgo, y sale al paso de las críticas que aseguran que «este 

portentoso creador de tipos, de caracteres, de pasmosamente complejas figuras femeninas, se repite». 

Para nuestro crítico es un «maestro de maestros» y lo sitúa al mismo nivel que dos de los grandes 

iniciadores del realismo: Balzac y Dickens. Del primero, Galdós tiene «un igual en capacidad, en 

fecundidad, en espiritualidad, en fuerza sintética». Al inglés se semeja en su «gracia ágil, irónica, de 

humorismo sentimental», humorismo sentimental «evocador de la frase homérica: “Sonreía entre 

lágrimas”», escribe Candamo. 

Como adelantaba en líneas anteriores, Galdós logra en los personajes femeninos unos matices 

especiales que nuestro crítico halla en la representación de La loca de la casa. Además del 

protagonismo que les aporta, Candamo opina que el hecho de que las mujeres del autor estén «muy 

por encima del eterno femenino» se debe a que «fueron creadas con amor, imbuidas del espíritu viril 

que les dio forma; son mujeres con muchas, muchas grandes pequeñeces, con muchas, muchas, 

grandes grandezas». Considera a Rosario Pino la actriz idónea para encarnar a Victoria por ser, en 

palabras del crítico, «la más femenina de nuestras actrices» y porque su voz «tiene la virtud mística 

de las lágrimas y el pagano don de risas».   

El papel de José María Cruz, esposo de Victoria, lo representó Emilio Thuillier425, para quien 

también tiene palabras de elogio, al poner en él «rudeza, vigor, energía».  

                                                 
423 Candamo, Bernardo G. de, “Impresiones de Teatro. Español. Inauguración. La loca de la casa”, El 
Mundo, 25 de octubre de 1907, p. 1. 
424 Rosario Pino (Málaga, 1870 – Madrid, 1933) fue una actriz que destacó, sobre todo, en el cultivo de la 
alta comedia, género en el que se inició en la compañía de María Tubau (Madrid, 1854 – íd., 1914). 
Comenzó su carrera en Barcelona y pasó luego al teatro de la Princesa de Madrid, también con Tubau. 
Realizó una larga gira por Hispanoamérica, al término de la cual siguió representando durante muchos 
años comedias de Benavente y Galdós, como Lo cursi, La gobernadora y Realidad. También protagonizó 
clásicos, como Don Gil de las Calzas Verdes o La discreta enamorada. (Ver Teatro español. De la A a la 
Z, p. 562). 
425 Emilio Thuillier (Málaga, 1866 – Madrid, 1940) fue un actor que debutó en el teatro de Novedades y 
pasó a continuación a la Comedia, donde hizo papeles de galán. Durante mucho tiempo trabajó bajo la 
dirección de Emilio Mario, actor a cuya escuela se le adscribe. Realizó grandes creaciones en obras como 
Mariana, Realidad, Doña Perfecta, Falstaff, La fierecilla domada, En Flandes se ha puesto el sol, El 
nido ajeno, Juan José, Hamlet, Otelo y Cyrano. Alternó sus trabajos en la compañía de María de 
Guerrero y Díaz de Mendoza con la suya propia, acompañado durante algunos años por la actriz que lo 
cita en esta entrevista, Rosario Pino. (Ver Teatro español. De la A a la Z, p. 687). 
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Varios años después de esta primera crítica, en 1913, Candamo comenta la puesta en escena de 

otros dos éxitos de Galdós: Electra y Celia en los infiernos. La primera regresó a la escena 

madrileña el 30 de enero de 1913426. En su comentario, se centra fundamentalmente en rememorar la 

noche de su estreno, también un 30 de enero pero de 1901427,  y en el Teatro Español.   

Esta obra surgió como un revulsivo que despertó las conciencias de un público y unos lectores «a 

quienes arrullaban suavemente las sonatinas de Rubén Darío, fabricante eximio de paraísos 

artificiales», escribe Candamo. La obra trascendía de lo meramente lúdico para llevar al Español un 

teatro de ideas que, sin embargo, en algunos momentos de la pieza –y según opina nuestro crítico- 

rozaban lo panfletario:  

 

Electra fue, pues, bandera de combate. En fría crítica, ni Azorín, ni Manuel Bueno, ni Ramiro de 
Maeztu, repetirían sus frases candentes y vibrantes divulgadas por El País del 30 de enero de 1901, y 
acaso advirtiesen que lo que desmerece en la obra, sin duda a trozos admirable, es el discurso mitinesco y 
la polémica anticlerical. 
 

 

Según nuestro autor, la grandeza de la obra reside en que «aparece en momentos el Galdós que 

reproduce la vida, sin necesidad de simbolismos y sin recurrir al fácil recurso alegórico». Obvia así 

Candamo la importancia del elemento onírico, que efectivamente convive con el realismo al que se 

refiere, pero que cobra gran protagonismo en la resolución del conflicto.  

En su reestreno, Electra fue puesta en escena por Matilde Moreno428, que estuvo «afortunada 

casi toda la obra»; Paco Fuentes429, en el papel de Máximo; y «Viñas»430, quien «hizo un Pantoja 

todo lo sombrío y ascético que el tipo requiere».  

Más de una década después, la obra logró el mismo éxito que el día de su estreno, y el público se 

manifestó a la salida del teatro para ensalzar el arte galdosiano. Reacciones similares mostraron en 

                                                 
426 Candamo, Bernardo G. de, “Celebrando un aniversario. La resurrección de Electra. Anoche en el 
Español”, El Mundo, 31 de enero de 1913, p. 1.  
427 Berenguer, Ángel, “Electra”, en  Los estrenos teatrales de Galdós en la crítica de su tiempo, Madrid, 
Dirección General de Patrimonio Cultural de la Consejería de Cultura de Madrid, 1988, pp. 203-238.  
428 Matilde Moreno (Madrid, 1874 – íd., 1959) debutó en la compañía de Ricardo Calvo. su primer gran 
éxito fue el papel de princesa caprichosa en La escuela de princesas, de Benavente. También destacó en 
su actuación en la obra de los Quintero Amores y amoríos. Además de la obra que nos ocupa, se suman a 
su repertorio Fedora, El adversario, Pepita Tudó, La reina joven, La loca de la casa, Señora ama, La 
fuerza bruta, La madeja, El centenario y Nena Teruel. Fue primera actriz del Español junto con Francisco 
Fuentes, en los tiempos en que Galdós era su director artístico. (Ver Teatro español. De la A a la Z, p. 
491). 
429 Francisco Fuentes (Madrid, 1870 – íd., 1934) fue un actor que cosechó sus mayores éxitos a principios 
del siglo pasado, cuando estrenó Electra y Marianela, adaptada esa última al teatro por los hermanos 
Álvarez Quintero. Fue primer actor del teatro Español. (Ver Teatro español. De la A a la Z, p. 293). 
430 No hemos encontrado información acerca de este actor.  
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1901, como recogen numerosas crónicas de la época y que coinciden con Candamo en señalar como 

uno de sus aciertos el riesgo de subir a las tablas una pieza de profundidad ideológica. Sin embargo, 

en la mayoría de las reseñas consultadas sus autores profundizan más que Candamo en analizar su 

mensaje. 

Arturo Perera, en su artículo para El Correo del 31 de enero de 1901431, incide en que el gran 

éxito del estreno se produjo cuando el público fue consciente de la ideología política que encerraba 

la obra: 

 

Pero al llegar al final del tercer acto, en el que ya se percibe claramente la lucha entre el oscurantismo 
o jesuitismo, representado por Pantoja, y la libertad o el progreso, personificado en Máximo, el público 
comenzó a sentir los síntomas premonitorios de la fiebre liberal, que se desarrolló extraordinariamente en 
el cuarto acto y llegó a su grado máximo en el quinto y último de la obra. 

Cada concepto, cada frase, cada palabra con que Máximo expresaba su liberalismo, era acogida con 
atronadores aplausos y coreada con entusiastas vivas a la libertad y frenéticos gritos contra los jesuitas, 
los reaccionarios y los luises.432  
 

 

Otro de los muchos críticos que alabó la renovación subida a los escenarios a través de los 

planteamientos ideológicos de Galdós fue Ricardo José Catarineu Caramanchel. En un texto 

publicado en La Correspondencia de España433, la describe de «maravillosa obra de arte», quien 

alaba la postura socialista de Electra y se enorgullece de la reacción del público ante lo reivindicado 

sobre las tablas: 

 

Para los que no culpamos de propio abatimiento a este pueblo desgraciado, sino a reducidos grupos 
favorecidos durante años y años por la fortuna y el poder, ¡qué espectáculo tan hermoso, tan consolador; 
qué confirmación más patente de nuestro optimismo acaba de darnos el público del teatro Español, 
aplaudiendo frenéticamente a Electra y a su autor, obligando a este a salir a escena cada cinco minutos 
desde el final del tercer acto hasta el del quinto y último.434 

 

 

Acerca de la intención del drama escribe que «Galdós no ataca a la religión, como algunos 

pensaron, ni ese es el camino. ¡Qué había de atacar con dureza las ideas de nadie un liberal tan 

probado y tan sincero! Amar la libertad es respetar a todos». Y explica: 

 

                                                 
431 Perera, Arturo, “En honor de Pérez Galdós”, El Correo, 31 de enero de 1901. (Véase Berenguer, op. 
cit., pp. 204-206). 
432 -Art. cit., p. 206. 
433 Caramanchel, “Los estrenos. Español. Electra”, La Correspondencia de España, 31 de enero de 1901. 
(Véase Berenguer, op. cit., pp. 206-209). 
434 -Art. cit., p. 206. 
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El J’accusse de Galdós solo alcanza a aquellos zurzidores [sic] de voluntades, cegados por el 
fanatismo religioso como podrían serlo por el fanatismo político, o por otro cualquiera, que ensalzan a 
Dios con sus palabras, mientras con sus hechos dijérase que se proponen negarle, y que tratan de violentar 
a la naturaleza, de desterrar de la vida y del mundo a la juventud, de llenar los claustros, no con aquellas 
almas que a Dios son llevadas por vocación irresistible, sino con vírgenes prematuramente robadas de 
hogares que pudieran fundarse con sus amores y llenarse de luz de aurora con sus hijos, como si los 
conventos no tuvieran por misión única el recogimiento y la plegaria del espíritul libre, como si la 
naturaleza y la juventud y las ansias de vida pudieran recluirse y dominarse como se pone un freno al 
caballo o un dique al agua. 

Esto es lo más hermoso que veo en Electra: la protesta y la rebelión de la juventud contra toda la 
tiranía que trate de oprimirla y sujetarla.435 
 

 

Unos meses después, el 10 de diciembre de 1913436, Candamo reseña el estreno de Celia en los 

infiernos. La casi totalidad del artículo está dedicada al argumento de esta obra, la historia de Celia, 

una joven que al verse al frente de la gran fortuna familiar, y movida por el amor que siente por su 

administrador Germán, desciende a los “bajos fondos”, a donde este se ha fugado con la doncella de 

Celia, Ester. Su objetivo será rescatarlos de este infierno. Sin embargo, descubre que los dos lo han 

logrado en cierta medida y es entonces cuando descubrimos que la que jamás podrá salir de su 

infierno particular es la protagonista, que continúa enamorada de Germán. 

Es en el ambiente del hampa, tan distinto del aristocrático en el que se ha criado, donde entra en 

contacto con las seudo ciencias a las que los moradores de estos suburbios profesan una gran fe. Y es 

allí donde conoce al que será cicerone por estos ambientes: Pedro Infinito. Este personaje, una suerte 

de sacerdote y mucho más que un mero charlatán, es, para Candamo, uno de los aspectos más 

relevantes de esta obra, por la calidad y los matices con que está trazado: 

 

¡Admirable este Infinito! En su pobreza y en su degradación social y moral, este hombre, en el que se 
confunden la sinceridad con el picarismo y la hidalguía con las malas artes del hampón, son nobles su 
palabra y su gesto; con una y otro suaviza la vida de los desgraciados que acuden a él en busca de un 
consuelo, de una promesa de futuro bienestar. La creación de este personaje es algo único, excepcional en 
nuestro teatro contemporáneo, resentido de literalismo, de artificio y de dulzonería, en la que también 
entra a veces ese otro ingrediente a que se llama ironía y que no es otra cosa que una droga destinada a 
desorientar al espectador posible.  
 

 

Del conjunto de la obra escribe lo siguiente: 

 

Nos limitaremos a consignar que Celia en los infiernos, especialmente por su primero y tercer actos, y 
por su idea central, magnífica de originalidad y nobilísimamente consoladora, es una de las obras 

                                                 
435 Caramanchel, art. cit., pp. 206-207. 
436 Candamo, Bernardo G. de, “Anoche en el Español. Celia en los infiernos. Un triunfo de Galdós”, El 
Mundo, 10 de diciembre de 1913, pp. 1 y 2.  
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dramáticas de más alto interés artístico e intelectual que hemos visto representar, entre tanta flor de trapo 
y tanto ramillete de confitería. 

 

 

El elenco estuvo formado por Nieves Suárez, «muy dentro del papel de Celia» y que «nos reveló 

todos los matices intelectuales del alma compleja de la protagonista»; María Palou437, «que en el 

acto primero dio emoción y vigor al personaje de Ester»; y José Santiago438, del que escribe que 

estuvo «portentoso» encarnando a Pedro Infinito.   

Ángel Berenguer439, que no menciona en su obra las opiniones de Candamo en El Mundo, sí que 

se hace eco de otras reseñas, todas muy favorables sobre la comedia. La única de estas publicaciones 

que cabe destacar es la entrevista a Galdós que publicó El chico del escenario en El Liberal el 

mismo día del estreno440. El periodista indica que el encuentro se produjo la víspera del estreno en el 

despacho de la casa del dramaturgo. Le pregunta acerca de cómo la concibió, a lo que Galdós no 

acierta a dar una explicación concreta, indicando que la idea simplemente surgió, que es como él 

concibe la creación dramática. Sí que explica qué inspiró alguna de las partes de la obra: 

 

El ambiente de los dos últimos actos está tomado de la realidad. Esos lugares y los barrios de 
mendigos y casas de dormir de que se habla en la comedia los he visto y estudiado hace años, cuando 
escribí mi novela Misericordia. 

La trapería del acto final existe; está en el Rastro; es una casa francesa. Allí fui yo con el escenógrafo 
para que, del natural, pintase la decoración.441 

 

 

En el número del 10 de diciembre de 1907 Candamo comenta una de las obras más destacadas de 

Jacinto Benavente y a la que tantas veces aludiría en el futuro con añoranza, lamentando el talento 

                                                 
437 María Palou (Sevilla, 1891 – Madrid, 1957) fue una actriz que debutó en 1904 con la zarzuela El cabo 
primero. Obtuvo grandes éxitos en el género chico, interpretando El amor en solfa, Anita la risueña, Las 
granadinas y La mala sombra. En 1912 estrenó Mundo, mundillo, de los hermanos Quintero, y Los 
andrajos de la púrpura, que Jacinto Benavente escribió para ella. Desde que en 1917 contrajo matrimonio 
con Felipe Sassone estrenó la mayoría de las comedias escritas por su marido, hasta que se retiró en 1945. 
(Ver Teatro español. De la A a la Z, pp. 534 – 535). 
438 José Santiago (Pepe Santiago) (Málaga, h. 1865- Madrid, 1925) fue un actor cómico que dio vida a 
multitud de tipos en el teatro. Actuó, entre otras obras –además de la que nos ocupa- en El centenario, El 
himno de Riego, Al natural, Las de Caín, El patio, Mi papá, El nido, La escuela de las princesas, El amor 
que pasa y El genio alegre. También fue autor de monólogos que él mismo representó. Tal es el caso de 
Oratoria fin de siglo. (Ver Teatro español. De la A a la Z, p. 653) 
439 Berenguer, op. cit., pp. 425-440. 
440 El chico del escenario, “Celia en los infiernos. El maestro. Hablando con Galdós”, El Liberal, 9 de 
diciembre de 1913. (Ver Berenguer, pp. 427-431). 
441 -Art. cit., pp. 428-429. 
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perdido del comediógrafo. Hablamos de Los intereses creados442, estrenada la noche antes a la 

publicación de este artículo en el teatro Lara de Madrid.  

Tras asistir a la representación llega a encumbrarlo como «el dramaturgo que en diez y seis 

volúmenes de obras completas ha coleccionado lo más perfecto de la producción intelectual de 

España». A lo que añade: «Para el que suponga haber escrito algo mejor que Benavente, le ruego 

que considere esta insignificante opinión mía una opinión particular». 

Candamo comienza así su reseña, explicando que para su creación Jacinto Benavente se ha 

inspirado en la Commedia dell’Arte: 

 

Los personajes de la Commedia italiana, las figuras de ingenuidad, de infantilismo y de leyenda, han 
reencarnado, y luego de ser en su figura anterior marionetas de Guignol, han vuelto a su primera calidad 
de hombres representativos. Polichinela, Arlequín, Pantalón, Leandro, Colombina, aquí están otra vez. 
Ellos hablarán, y todos los espectadores van a reconocerse –tal es la sinceridad humana- en los buenos; en 
los malos reconocerán a aquellos que les hicieron víctimas de sus tretas. 
 

 

El éxito en el Lara fue enorme, logrado gracias a una farsa pionera que para nuestro crítico 

alcanza una de las más elevadas cotas artísticas por mostrar cómo en un mismo ser humano pueden 

convivir las cualidades más positivas y también las más abyectas. El dramaturgo mitiga la 

negatividad de estas últimas con esos personajes que bien podrían formar parte del elenco de una 

pieza infantil, y que llegan como un soplo de aire de renovación a las tablas españolas. Así lo 

expresa Candamo: 

 
Pocas veces se ha visto en el teatro contemporáneo obra que responda tan fielmente a un concepto 

personal de la vida. La amargura del fondo es saludable alegría en la producción, esa alegría íntima y 
consoladora de hacer, después de pasadas las tristezas, una revelación confidencial.  
 

 

Y unas líneas más adelante: 

 

Y vida la hay en Los intereses creados, quintaesencia de una vida de intensidad, de la que surge 
siempre la grandeza de espíritu sobre las miserias. 

 

Los dos protagonistas, amo y criado, traen a la memoria de nuestro crítico varias famosas parejas 

literarias que representan la misma dicotomía de «el galán y el gracioso». Tal es el caso de «Fausto y 

Mefistófeles» o «Don Quijote y Sancho». A su juicio, cada uno de estos polos representa cada una 

                                                 
442 Candamo, Bernardo G. de, “Los estrenos. Los intereses creados. Teatro Lara”, El Mundo, 10 de 
diciembre de 1907, p. 1.  
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de las facetas que conviven en un mismo ser humano, y sobre esto escribe, aplicándolo al caso que 

nos ocupa: 

 

La lucha es ruda y triunfa muchas veces el bajo instinto. En ocasiones no ocurre así y la armonía de 
ambas tendencias hace a los hombres aptos para la vida. En la pareja del amo y el escudero en Los 
intereses creados se exterioriza tal complejidad. Y todo ocurre a satisfacción del ser en que residen 
espíritu y materia en bien dosificadas cantidades. 

 

 

Opina que todos los personajes son «alegorías humanísimas del sentido que presentan». Así, 

junto con el señor Leandro  y su criado Crispín, desfilan por esta comedia el «policromo» Arlequín, 

Polichinela, «con su doble joroba»; la «bella» Silvia, víctima del burlador Leandro, quien acaba 

enamorado de la joven; su padre, Pantalón, «avaro y plañidero»; la «gentil» Colombina, y la 

«celestinesca e interesada» Doña Sirena.  

Aunque la farsa está ambientada en «un medio arbitrario, sin época determinada ni determiando 

lugar de acción», escribe –reconociendo que los atuendos son propios del siglo XVII-, advierte 

alusiones claras a la sociedad del momento, al afirmar que los personajes «hablan de preocupaciones 

actuales». Estuvieron representados por un elenco que los encarnó de manera «excelente», a juicio 

de nuestro crítico, quien destaca la labor del actor vasco Ricardo Puga443 en el personaje de Crispín, 

dada la dificultad de un papel que requirió la presencia del actor en escena durante toda la obra. La 

actriz Clotilde Domus444 estuvo «audaz y caballeresca», sorprendentemente, en el papel de Leandro. 

Destaca también la labor de Simó Raso445, el «usurero con gracia»; o «la señora Valverde»446, que 

fue «la más regocijante Doña Sirena».  

                                                 
443 Puesto que no hemos hallado informaciones fidedignas acerca de este actor (en las consultadas las 
diferencias sobre la fecha de su muerte y su trayectoria son muy dispares), hemos decidido no incluirlas 
en esta tesis. Solo podemos afirmar que nació en Vitoria-Gasteiz y que estuvo casado con la también 
actriz Celia Ortiz.  
444 La actriz de teatro Clotilde Domus (? 1882- Valencia, 1969) se despidió precisamente de los 
escenarios representando a Leandro en el estreno de Los intereses creados. Los diarios que, con motivo 
de su fallecimiento, publicaron una necrológica, solo recogen este hecho y sus dos matrimonios; el 
segundo, un años después del citado estreno. (Véase Anónimo: “Fallecimiento de la ex actriz Clotilde 
Domus”, La Vanguardia, 25 de noviembre de 1969, p. 57; Anónimo: “Ha muerto Clotilde Domus”, ABC, 
23 de noviembre de 1969, pp. 75 y 76). 
445 Ricardo Simó Raso (Badajoz, 1872 – San Sebastián, 1938) fue un gran característico de la escena 
teatal de su tiempo. Cosechó sus primeros éxitos en la compañía de Miguel Cepillo, con obras como Los 
dos pilletes o La Dolores. Interpretó piezas del género chico y en obras como la que nos ocupa, en el 
papel del avaro Pantalón; La fuerza bruta, Los hijos del sol naciente, El ilustre huésped, Los ídolos o La 
leyenda del maestro, entre otras. (Ver Teatro español. De la A a la Z, p. 667) 
446 Se refiere a Balbina Valverde (Badajoz, 1840 – Madrid, 1910). Actriz, hermana del compositor 
Joaquín Valverde. Tras trasladarse a Madrid siendo niña y formarse en el Conservatorio, en sus inicios 
tuvo como valedor a Ventura de la Vega, quien consiguió que José Valero la incorporase a su compañía, 
la del teatro del Príncipe. Con ella debutó a los dieciocho años en la obra Vida por honra, de 
Hartzenbusch. Entre sus éxitos figuran las comedias La culebra en el pecho, El bien y el mal, Mentiras 
graves, A tontas y a locas, Moros en la costa y otras muchas. Su última gran aparición en los escenarios 
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Candamo asistió el 12 de diciembre de 1913447 al estreno en la Princesa de La Malquerida, un 

drama de celos, crimen e incesto. La obra llega después de que muchos reclamasen un mayor riesgo 

a Benavente, llevando a escena piezas de temática más apasionada, descarnada e incluso violenta. Y 

el dramaturgo respondió con creces a estas peticiones. Candamo se perfila defensor a ultranza –al 

menos por ahora- de un autor en cuyo arte y capacidad de superación sobre la escena siempre había 

creído. Lo expresa del siguiente modo en la primera página: 

 

Nosotros, los que hemos seguido paso a paso la considerable labor escénica del insigne dramaturgo 
español, creíamos haber encontrado ya todo eso en obras anteriores. Lo habíamos entrevisto en una 
página formidable de La noche del sábado; lo habíamos contemplado en Los ojos de los muertos. 
 

 

Y más adelante:  

 

Para estos incrédulos sistemáticos, el drama estrenado ayer es una dura lección, que debe servirles de 
guía para evitar futuros prejuicios posibles. 

La mentalidad de Jacinto Benavente llega a todo; el arte del autor de Sacrificios y de Los intereses 
creados es dúctil y de prodigiosa adaptación a cualquier género.  
 

 

¿Es acaso La Malquerida una tragedia griega, como oyó comentar a algunos «intelectuales» en 

las butacas del teatro? El crítico, más que rechazar esta afirmación, propone «modificarla», pues 

opina, reflexionando sobre la fatalidad, que «el miedo es un concepto moderno; el terror ha pasado 

de lo instintivo a lo consciente». Pone como ejemplo los dramas de Maeterlinck, indicando que las 

primeras impresiones, que llegan a través del subconsciente, se someten a continuación a la voluntad 

de los personajes. Se contradice Candamo con respecto a un artículo suyo –anterior en el tiempo a 

este, pero que abordaremos en un apartado posterior de este capítulo- sobre la pasividad de los 

personajes del belga. Aplica esta teoría al argumento de la obra de Benavente: 

 

En La Malquerida interviene la Fatalidad. Sus víctimas se entregan ciegamente a ella; pero aún, al 
final del drama, escuchamos palabras contradictorias respecto de lo inexorable de los sucesos trágicos 
determinados por el azar. En estas palabras palpita y vive el sentimiento cristiano, y cuando muere la más 
desdichada de las figuras del drama escuchamos admirables palabras en que se habla de redención. La 
sangre de la Raimunda redimirá a su hija, como ha redimido a los hombres la sangre de Cristo.448 
 

                                                                                                                                               
fue precisamente en el estreno de Los intereses creados, donde encarnó, como sabemos, a la alcahueta 
Doña Sirena. (Ver Teatro español. De la A a la Z, p. 723). 
447 Candamo, Bernardo G. de, “Anoche en la Princesa. La malquerida. Un triunfo de Benavente”, El 
Mundo, 13 de diciembre de 1913, pp. 1 y 2.  
448 -Art. cit., p. 1. 
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Buena parte del artículo la dedica el crítico a contar con detalle el argumento del drama, 

buscando poner de relieve la evolución de Acacia, “la malquerida”, desde el odio pasivo que muestra 

hacia su padrastro Esteban tras confesarse autor de la muerte de su prometido, Faustino; hasta la 

pasión que siente por el marido de su madre, puesta de manifiesto en un abrazo que ambos se dan 

por petición de Raimunda. 

Sin embargo, el verdadero peso dramático recae precisamente sobre este último personaje, que 

incluso en su lecho de muerte, tras recibir un disparo de Esteban, llama a su hija para perdonarla. Es 

Raimunda la que, al enterarse del asesinato de Faustino por celos, «ruge, grita, llora», escribe 

Candamo. También es ella la que, al presenciar la escena de amor entre su hija y su esposo, «grita, 

clama venganza y pide auxilio». En ambos casos, pasa del odio violento al perdón. He aquí el 

componente cristiano tan presente en la obra y en otra de Benavente en las que se trata de redimir al 

culpable, como en Señora Ama.  

María Guerrero fue la encargada de representar a Raimunda en el estreno de La Malquerida, y 

Candamo escribe de ella: «No puede llegarse a más en lo que respecta a interpretar la emoción 

dramática». El papel de Esteban lo encarnó el marido de la actriz, Fernando Díaz de Mendoza, que 

también mereció los elogios de Candamo, que escribe además: «Muy bien la señorita Ladrón de 

Guevara449 interpretando la figura de Acacia».450 

La obra se representó de nuevo en el Español el 15 de abril de 1915451, en este caso con Carmen 

Cobeña en el papel de Raimunda. En este segundo artículo acerca de la que considera una «fuerte y 

briosa obra», únicamente aplaude la interpretación de la esposa de Federico Oliver. Esta le confirió a 

Raimunda la intensidad que requiere este personaje: 

 
Carmen Cobeña nos ofreció una creación de la Raimunda completamente suya. Vimos en ella a una 

mujer de un pueblo toledano, cuidadosa de su hogar y de su hacienda, enamorada de su marido, madre 
cariñosa y siempre vigilante por el honor de la hija. 

                                                 
449 María Fernanda Ladrón de Guevara (Madrid, 1894 – íd., 1974) fue una actriz, esposa del también actor 
Rafael Rivelles (El Cabañal, Valencia, 1898 – Madrid, 1971), y ambos padres de la también actriz 
Amparo Rivelles (Madrid, 1925 – íd., 2013). Comenzó su carrera a los catorce años en la compañía de 
María Guerrero y alcanzó su primer triunfo en el papel de Acacia en la obra Mamá, de Martínez Sierra. 
Trabajó también en la compañía de Irene Alba y Juan Bonafé. La Metro Goldwyn Mayer la contrató en 
1930 para los rodajes de La mujer X, Cheri-Bibi y El proceso de Mary Dugan. Tras la guerra civil se 
separó de Rafael Rivelles y contrajo matrimonio con Pedro Larrañaga, con quien tuvo a su hijo, el 
también actor Carlos Larrañaga (Barcelona, 1937 – Benalmádena, Málaga, 2012). María Ladrón de 
Guevara recibió en 1956 la Medalla del Círculo de Bellas Artes por sus excelentes interpretaciones de 
personajes benaventinos. Posteriormente trabajó en la televisión de Cuba. Una de sus últimas apariciones 
fue en la película ¿Dónde vas, triste de ti?. (Ver Teatro español. De la A a la Z, p. 392). 
450 Candamo, art. cit., p. 2. 
451 -“Español. La malquerida”, El Mundo, 16 de abril de 1915, p. 1. 
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Empezó procurándonos la impresión del «ama» del poeta salmantino, y luego, por transiciones 
impuestas por la marcha de la obra, fue delicada, tierna, bravía, enérgica, amante aún, hasta el terrible 
momento de la revelación trágica, cuando todo habla de dolor y de muerte. 
 

 

El papel de Esteban lo encarnó en este caso «el Sr. Muñoz452», del que escribe que sus 

«progresos escénicos son visibles» y que «trabajó durante toda la obra con mucho espíritu y gran 

conciencia artística». Suponemos que el papel de Acacia lo encarnó una tal «señorita Quijada»453, de 

quien indica que su interpretación fue «excelente». Completaron el elenco Ruiz Tatay, en el papel de 

“el Rubio”; y «la señorita Gelabart»454 que, según indica, «debutaba esa noche» y se lleva la peor 

crítica de Candamo, pues opina que «más parecía una veraneante distinguida en una aldea, que una 

muchacha de pueblo». 

El 19 de mayo de 1916455 hallamos otro interesante comentario de Candamo a una obra de 

Jacinto Benavente. En este caso se trata La ciudad alegre y confiada, que despertó en el crítico 

opiniones encontradas. A lo largo de toda la reseña muestra dos puntos de vista: el de los 

espectadores que acudieron a la representación de la tarde, afines a las ideas políticas de Benavente 

o, simplemente, afines a Benavente; y el de algunos de los críticos que, como él, acudieron a la de la 

noche. Los primeros aplaudieron extasiados lo “panfletario” de la comedia, que fue presentada como 

una continuación de Los intereses creados; los segundos, supieron separar el discurso político del 

carácter artístico de la pieza y aplaudieron esto último, aun reconociendo un exceso de «palabrería». 

Candamo escribe que «el genial dramaturgo español ha acertado a revestir estas ideas, no del todo 

inéditas, del ropaje vistoso y atrayente que fijó la atención de todos». 

El crítico bromea al inicio del artículo con una noticia que recibe al llegar al teatro Lara: los 

espectadores de la sesión de tarde pasearon a hombros, cual torero, al dramaturgo, extasiados por la 

                                                 
452 Candamo se refiere a Alfonso Muñoz (Logroño, 1889 – Madrid, 1957) es el fundador de la saga 
Goyanes. Este actor, hijo de un militar de quien fue ayudante Franco, pasó su juventud actuando en 
diversas compañías de aficionados. Fue primer actor en las compañías de Carmen Cobeña y Margarita 
Xirgu. Destacadas son sus interpretaciones en las obras La losa de los sueños y Canción de cuna. 
También estrenó La calle, Fuente escondida, Asia y El divino impaciente. Después de la guerra interpretó 
a los clásicos en los teatros nacionales: Don Álvaro o la fuerza del sino, Otelo, María Estuardo o El 
castigo sin venganza, entre otros. También perteneció a la compañía de Tamayo (Granada, 1920 – 
Madrid, 2003), en la que interpretó La muerte de un viajante, La destrucción de Sagunto, Diálogos de 
carmelitas o Las brujas de Salem, entre otras. (Ver Teatro español. De la A a la Z, p. 495). 
453 No hemos hallado información acerca de esta actriz.  
454 Podría referirse a Hortensia Gelabert, pero hay datos que no encajan. La actriz debutó con la compañía 
de María Guerrero, y no con Carmen Cobeña, como indica Candamo; y en 1915 ya estaba en activo, 
porque hay constancia de representaciones suyas antes de esta fecha. (Ver: Marquerie, Alfredo, “Los 
mutis definitivos. Adiós a Hortensia Gelabert”, ABC, 26 de noviembre de 1958, p. 13; Teatro español. De 
la A a la Z, p. 319.) 
455 Candamo, Bernardo G. de, “La comedia del patriotismo. Un estreno de Benavente en el Teatro Lara. 
La ciudad alegre y confiada. Continuación de Los intereses creados”, El Mundo, 19 de mayo de 1916,  
p. 1. 
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representación. El Mundo456 recoge bajo la reseña de Candamo la noticia de la improvisada 

manifestación formada en Madrid tras el estreno de la tarde, que según relata el diario se repitió por 

la noche. Más que culpar al dramaturgo de las reacciones generadas por su comedia, Candamo culpa 

a la ignorancia del público y arremete contra estos escribiendo: 

 

En el principio era el Verbo, pero para que el Verbo se haga carne es preciso que se haga antes 
espíritu. Y no basta la sugestión de una hora de propaganda, no basta un discurso plagado de tropos, que 
se sucedan sin interrupción y que el hombre sencillo que los escucha aplauda más por el ritmo externo 
que por su contenido ideológico; y es que el dramaturgo en el caso presente ha llamado hacia sí a los 
niños y a los hombres de buena voluntad. 

Todas las referencias dan a entender que fueron más los hombres de buena voluntad los que asistieron 
ayer tarde al teatro de Lara que los que acudieron por la noche. 

 

 

Declara, no sin intención, que en esta obra «algo hay –y permítasenos la irrespetuosa audacia- de 

Made in Germany». Aunque explica que esta afirmación se debe a que detecta algo de mecánico en 

el proceder del comediógrafo, puede estar aludiendo –como hace en comentarios posteriores- a la 

postura germanófila adoptada por Benavente, a partir de la cual numerosos autores, como el propio 

Candamo declarará, consideran que comienza el declive del dramaturgo.  

La obra en cuestión, por todos estos aspectos a los que acabamos de aludir, despertó una gran 

controversia, que es recogida por Fernando Díaz-Plaja en su obra Francófilos y germanófilos457. Una 

de las críticas a las que se refiere es la aparecida en la revista Iberia el 24 de junio de 1916458, cuyo 

autor llama «germanófilos»» a lo que Candamo –seguramente con sarcasmo- llamaba «niños y 

hombres de buena voluntad». El autor del artículo de Iberia opina que «La ciudad alegre y confiada 

llenará los teatros por la fama falsa que le dio la manifestación de Madrid, pero, a la tercera 

representación dejará de ir la gente, y la que vaya ya no tendrá entusiasmos para ello». En lo que 

respecta al cambio de rumbo en el quehacer teatral del comediógrafo, escribe: 

 

Francamente, nunca creímos que el ingenio de Benavente viniese a menos, ni que en su retórica 
cupiesen las banalidades mustias de los artículos patrióticos provincianos. Las antiguas agudezas 
benaventinas, tenían una cierta malicia que complacía a los señoritos con pretensiones literarias y a las 
madamitas avispadas, pero las ingeniosidades de hogaño, aun puestas en estas secciones burlonas de los 
semanarios de batalla, resultarían manidas y chabacanas. 

 

 

                                                 
456 [Anónimo]: “Al terminar el estreno. Benavente aclamado. En la calle se renuevan los actos de simpatía 
hacia el autor de la obra”, El Mundo, 19 de mayo de 1916, p. 1.  
457 Díaz-Plaja, Fernando, Francófilos y germanófilos, Madrid, Alianza Editorial, 1981, pp. 42-44. 
458 [Anónimo]: “La obra de Benavente”, Iberia, Barcelona, 64, 24 de junio de 1916, p. 3. 
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Regresamos a diciembre de 1907. El 12 de diciembre nuestro crítico reseñó un nuevo estreno de 

Federico Oliver, de quien ya había comentado para El Gráfico su obra La neña en 1904. En este 

caso, el estreno que comenta corresponde a la obra Mora de la Sierra459, representada en el teatro 

Princesa. 

Ambienta este drama, del que Candamo escribe que «es muy inferior a La Neña», en el campo 

andaluz. Sin embargo, el crítico opina que, si bien no alcanza la calidad de la primera, el elemento 

descriptivo sigue siendo uno de los puntos fuertes del teatro de Oliver, quien posee además grandes 

conocimientos escénicos y un «fino y exquisito temperamento de artista». El crítico destaca cómo 

los elementos efectistas empleados en la representación lograron transportar al público de la Princesa 

al campo andaluz. Lo expresa así: 

 

La luz, la vigorosa entonación del paisaje, los mil ruidos que son como palpitaciones del paisaje 
mismo; las canciones, las campanadas que se difunden en el quieto aire meridional y asoleado, todo ello 
está reproducido con fidelidad y con arte. 
 

 

Solo halla un exceso en esta puesta en escena: «En Mora de la Sierra, acaso el único efectismo 

un poco fuerte es el del paso por la escena de la anunciadísima procesión de rogativa». 

Otra de sus críticas se dirige al escaso tratamiento que, a su parecer, le da Oliver al conflicto 

«amoroso y familiar», producido cuando la hija de uno de los terratenientes manifiesta sus deseos de 

casarse con el hijo del hacendado que antes poseía las tierras de su padre. La joven es, además, fruto 

de una relación de su padre con una gitana, personaje este último encarnado por Carmen Cobeña460. 

Candamo considera que el aspecto sentimental, que arranca ya en el primer acto «y que va paralelo 

con el de la tragedia popular del hambre, producida por la sequía», tendría que haber sido definido 

«con claridad», argumenta. 

A esto añade un empeoramiento de la obra en su último acto: 

 

                                                 
459 Candamo, Bernardo G. de, “Los estrenos. Mora de la Sierra. En la Princesa”, El Mundo, 12 de 
diciembre de 1907, p. 1.  
460 Carmen Cobeña (Madrid, 1869 – íd., 1963) fue una de las actrices más destacas del panorama teatral 
español del XX. Casada con el dramaturgo Federico Oliver en 1900, debutó profesionalmente con la 
compañía de Rafael Calvo (Sevilla, 1842 – Cádiz, 1888) representando la obra Echar la llave. Fue la 
primera actriz del teatro Princesa y también del Español,  donde estrenó Casandra, de Galdós, en 1910. 
Subió a las tablas numerosas obras de Jacinto Benavente, como El nido ajeno o Señora ama. De Oliver 
representó, además de la que nos ocupa, Los semidioses y El crimen de todos. Cobeña se retiró en 1926 
con un paso de comedia de los hermanos Quintero que representó junto a su hija Carmita. Sin embargo, 
en 1944 volvió para interpretar el diálogo de Benavente Abuela y nieta. (Ver Teatro español. De la A a la 
Z, p. 166). 
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En Mora de la Sierra hay un buen primer acto, un inmejorable y artístico acto segundo y un tercer 
acto bastante inferior a los otros dos, acto el último en el que el empeño del autor no llegó a la realización 
perfecta. 
 

 

Dedica, además de a Oliver, grandes elogios al trabajo de su esposa y primera actriz del teatro 

Princesa, de quien escribe que «su talento es de pasmosa complejidad y sabe encarnar los más 

diversos tipos, caracterizándolos a maravilla». Equipara su papel en la obra al de María Guerrero en 

el papel de la despechada Telva, en La neña. 

Quizá la obra más destacada del dramaturgo gaditano sea Los semidioses, también ambientada en 

Andalucía. Se estrenó en el teatro Español el 13 de noviembre de 1914. Son dos las ocasiones en que 

nuestro crítico comenta la pieza, que describe ya en uno de los subtítulos como «obra de propaganda 

antitaurina»: en el número de El Mundo del 14 de noviembre de 1914461, tras el estreno; y en el del 7 

de enero de 1915462, destacándola, junto con El buen español de Antonio Domínguez, como una de 

las obras reseñables del año teatral anterior.  

Candamo disfrutó con la representación de una «tragicomedia» cuyo realismo considera uno de 

sus mayores logros: 

 

En lo que respecta a la manera de estar compuesta la obra, puede afirmarse que no «falta nada en 
ella». Oliver se propuso presentarnos un cuadro fiel a la realidad, y no ha omitido el menor detalle, ni la 
más pequeña observación. Lo que estamos presenciando en la vida escénica se transforma en una realidad 
que, precisamente por ser cotidiana y familiar, nos interesa sobremanera. El teatro puede lograr en 
muchos casos, como este, revelarnos, como si por primera vez asistiéramos a ellos, ejemplos que a todas 
horas nos ofrece el espectáculo de la vida. Ese es uno de sus principales prestigios de sugestión y 
elocuencia. 
 

 

Aunque indica en el subtítulo –como dijimos- que la obra contiene «propaganda antitaurina», 

incide en que, más que un ataque directo a la fiesta nacional, lo que condena Federico Oliver es el 

fanatismo exacerbado de sus seguidores que alzan a categoría de ídolo a un torero –representado en 

este caso por Molinete, uno de los hijos del señor Antonio-  y obvian los méritos del otro hijo, Juan, 

herido en la guerra de Cuba. Ambos encarnan “las dos España”. Así lo explica Candamo situando 

este como el segundo eje temático de Los semidioses: 

 
Federico Oliver ha creado, como contraste del personaje del peluquero que trueca su profesión por la 

de matador de novillos, otro personaje, un hermano de aquel, Juan, maestro de escuela, herido cuando fue 

                                                 
461 Candamo, Bernardo G. de, “Los semidioses. Una obra de propaganda antitaurina”, El Mundo, 14 de 
noviembre de 1914, p. 1. 
462 -“Comentario a dos obras teatrales. Flamenquismo y tristeza. Los semidioses. El buen español”, El 
Mundo, 7 de enero de 1915, p. 1. 
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marinero del Vizcaya, en los días luctuosos de nuestro desastre, con heridas que hacen inminente un 
ataque mortal de apoplejía. 

También el torerillo llega herido de una novillada de pueblo. Aquellas heridas le serán pagadas en el 
porvenir con una fortuna. Las heridas del marinero solo valen una pensión de treinta reales al mes, y 
profetizan la muerte a corto plazo. 

Este personaje, que es un símbolo de la España trágica, cae muerto en escena al final de la obra. 
Nadie está a su lado. Su madre ha ido en busca del médico, su padre y su hermano, fueron a los toros. La 
novia de Juan, reclamada por la vida y por el amor, se ha refugiado en brazos de otro. Juan muere en el 
mismo instante en que su alucinación le hace pensar en una España fuerte y grande, cuando por la calle 
suena la charanga que ha de acompañar en su paseo triunfal hasta la Plaza de toros al héroe, al torero del 
día. 
 

 

Candamo no desarrolla el tema al que alude al final de este párrafo: el de la regeneración de 

España, deseo que encarna el personaje de Juan; pero también el del primo Miguel, pretendiente de 

su novia Esperanza –nombre claramente simbólico- que planea emigrar a Argentina con la joven 

para lograr progresar. Tampoco profundiza en él en el segundo artículo sobre la obra publicado en 

enero de 1915, en el que se extiende más en la crítica a la afición desmedida por el toreo y pone de 

nuevo de relieve la oposición que plantea Oliver de una «España heroica, consciente de su deber y 

de su misión» y la España «populachera, la que no sabe lo que se hace», escribe. 

Acerca de los temas planteados por el dramaturgo gaditano en esta tragicomedia escribe el  

director de esta tesis, Antonio Fernández Insuela, en su artículo “En la senda del teatro social de 

preguerra: Los semidioses (1914), de Federico Oliver” 463. Coincide con Candamo en cómo la 

familia en torno a la cual gira la acción es representativa de la sociedad española de principios del 

XX; es decir, «la intrahistoria como realidad profunda»464, escribe. Sin embargo, un hecho en el que 

no repara Candamo es en el de la presencia de un claro mensaje político, puesto en boca del 

personaje de Juan, que en varias ocasiones hace que la acción pierda en agilidad. La doctrina 

también aparece en los parlamentos de don Jacinto, contrario a la fiesta de los toros, que, junto con 

algunos de los parlamentos de Juan, Fernández Insuela tacha de «perjudicial didactismo explícito».  

El crítico tampoco trata a fondo el conflicto sentimental encarnado, como ya indicamos, por el 

triángulo amoroso que forman Juan, Esperanza y Miguel. El primero, enfermo, se resigna y renuncia 

al amor de la joven, en otro gran acto de generosidad. Y, de la mano de los dos últimos, surge otro 

de los ejes temáticos de la trama: el problema de la emigración. El profesor Fernández Insuela 

explica al respecto que, pese al fracaso amoroso y vital de Juan, que fallece al final de la obra, y la 

marcha de los dos jóvenes a Argentina, Los semidioses no deja un poso de derrotismo: 

 

                                                 
463 Fernández Insuela, Antonio, “En la senda del teatro social de preguerra: Los semidioses (1914), de 
Federico Oliver”, Salina, Tarragona, noviembre de 1995, pp. 116-125. 
464 -Art. cit., p. 121. 
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Muere el hombre generoso y siguen vivos los egoístas y despreocupados por el país; muere el que fue 
herido luchando por España en la derrota naval de Santiago de Cuba del 3 de octubre de 1898, y sigue 
vivo el hermano que se juega la vida ante un toro y por dinero. 

¿Triunfo del pesimismo, pues? Creo que no: queda la memoria del ejemplo de Juan en los nobles y 
jóvenes Miguel y Esperanza que –Juan se lo dice- regresarán de Hispanoamérica, aún jóvenes y fuertes, 
para redimir su tierra natal.465  
 

 

Echamos también de menos en los artículos de Candamo una alusión más amplia al personaje de 

la madre, Dolorsitas –nombre, de nuevo, con una evidente carga simbólica- que se halla en medio de 

los dos “bandos” familiares y del conflicto amoroso, y que es la tabla de salvación a la que se aferra 

el desahuciado Juan.  

Dos años después comenta una nueva obra del dramaturgo en El Mundo: El crimen de todos. El 

9 de noviembre de 1916466, jornada en que la pieza fue subida a las tablas del Español, Candamo 

defiende el teatro realista frente a la vaguedad del poético, aunque sin llegar a los extremos 

naturalistas. Bajo el título “El ‘suceso’ en el teatro” –artículo previo a la reseña de la obra, publicada 

en el número del 10 de noviembre-, recuerda algunos de los títulos que abordaron estos temas. Así, 

compara uno de los grandes clásicos teatrales, el Otelo de Shakespeare, con uno de los éxitos 

contemporáneos de la dramaturgia española: Juan José, de Dicenta. 

Entona una firme defensa del género, cuyas virtudes enumera en la introducción del texto,  

aludiendo a la obra de Oliver: 

 

Alguien ha insinuado, con motivo de una obra próxima a estrenarse, que no era lícito a los autores 
llevar a escena lo que en términos periodísticos se llama «suceso». Por nuestra parte, no solo creemos que 
ello es perfectamente admisible, sino aún más: creemos que el suceso, que es una realidad indudable, 
contiene en sí un extraordinario caudal de poesía. La mayoría de las producciones dramáticas que 
permanecen a través del tiempo, son precisamente aquellas inspiradas en una cosa ocurrida o tan posible 
en sí misma como las cosas verdaderamente ocurridas.  
 

 

La razón de comparar la obra del dramaturgo inglés con la del español radica en que, según 

explica, el público entiende esta última como un suceso y la otra como «una de las más altas 

alegorías humanas». Explica este hecho, en primer lugar, por la distinta naturaleza de ambos 

personajes –de clase elevada, el primero; y un humilde albañil, el segundo-, a lo que suma la 

proximidad que los lectores o espectadores sentimos hacia Juan José y el acontecimiento trágico de 

que Dicenta lo hace protagonista, aun siendo el tema principal de ambas obras el crimen pasional. 

                                                 
465 Fernández Insuela, art. cit., p. 122. 
466 Candamo, Bernardo G. de, “Antes del estreno de El crimen de todos. El “suceso” en el teatro”, El 
Mundo, 9 de noviembre de 1916, p. 1. 
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 Esta misma línea siguen obras como La Malquerida, de Benavente, o la que ocupa esta 

reflexión: El crimen de todos. Como indicábamos, comenta su estreno en un artículo del 10 de 

noviembre de 1916467, y, emulando la pretendida objetividad del teatro realista, reproduce en El 

Mundo lo que vio sobre la escena: un decorado que trata de reproducir una casa austera en el que 

aparece el protagonista, Salvador, un joven lleno de virtudes cuya responsabilidad e interés por el 

trabajo y estudios lo oponen a su hermano, Paco. La madre –papel representado por Carmen 

Cobeña- sin embargo, muestra el mismo amor hacia ambos. La tragedia se desencadena cuando este 

último asesina a su novia, hecho por el que es juzgado y, finalmente, absuelto. La “oveja 

descarriada” se regenera mientras que Salvador asiste impotente a la injusticia de sociedad perdona 

siempre al «matón», pero nunca premia al virtuoso.  

Al volver a plantear el enfrentamiento entre “las dos Españas”, representadas a través de dos 

caracteres opuestos, Oliver reproduce el planteamiento de Los semidioses. Tenemos de nuevo a un 

Caín y Abel, y en medio de ambos a una madre que trata de evitar el conflicto. Identificaríamos, de 

alguna manera, a Salvador con Juan; mientras que Paco gozaría de una suerte análoga a la de 

Molinete.  

Candamo recupera su papel de crítico y, abandonado la objetividad dedica grandes elogios a la 

obra de Oliver, de la que escribe: 

 
El problema de El crimen de todos se plantea con laudable entereza de espíritu. Ni un solo momento 

decae la atención del público, y especialmente sube de punto en algunas fuertes y sobrias escenas del 
segundo acto. Los tipos episódicos poseen un colorido animado y vibrante. Si nos permitiéramos 
reprochar el tono oratorio que algunos de los personajes emplean, no obraríamos con justicia. Oliver ha 
escrito una obra de propaganda, y la elocuencia sienta bien en trabajos de esa índole.468 

 

 

Incluimos en este apartado el comentario al libro Romance de lobos, de Valle-Inclán, publicado 

en el diario el 10 de febrero de 1908469, aunque la pieza no se subió a las tablas españolas hasta 

1970. Antes de su edición en forma de volumen, se publicó primero en El Mundo, como el propio 

Candamo indica en este artículo: «Señálase la shakespereana imitación, en cuanto al plan, en Águila 

de blasón, la primera de las «comedias bárbaras», y sigue en este Romance de lobos, que los lectores 

de El Mundo conocen, para continuar en Lis de Plata». 

Como el crítico explica en estas líneas, la obra formó parte de la trilogía Comedias bárbaras, que 

se completaría con Cara de plata (1922). También en las líneas de arriba habla Candamo de 

                                                 
467 Candamo, Bernardo G. de, “El crimen pasional en el teatro. Una obra de propaganda moralizadora”, El 
Mundo, 10 de noviembre de 1916, pp. 1 y 2. 
468 -Art. cit., p. 2. 
469 -“Los libros. Romance de lobos. Valle-Inclán”, El Mundo, 10 de febrero de 1908, p. 2 
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«shakespereana imitación», pues en este texto defiende la tesis de que su estudio del dramaturgo 

inglés fue clave para que se operase un cambio en el estilo del autor, quien pasó, en palabras del 

crítico, «del pálido decadentismo a la vigorosa plenitud». El Valle-Inclán extravagante que llegó a 

Madrid procedente de su Galicia natal con larga melena y «barbas de chivo», como escribió Rubén 

Darío, y una amplia capa era el Valle «daurevillesco, el ampuloso y enfático, soñador y trapacero, 

que pulía su arte como un orfebre una joya, y cuyo estilo puro, correcto, trabajado, hacía sufrir por la 

lenta y minuciosa labor que suponía», indica Candamo. 

Shakespeare inspiró el cambio de rumbo del poeta, novelista y dramaturgo. La anarquía del autor 

de Hamlet, siempre guiado por las fuerzas de la naturaleza, fue imitada por Valle-Inclán. De la 

nueva etapa del autor, a la que pertenece precisamente la obra que nos ocupa, escribe Candamo: 

 
Entre el jardín siglo XVIII a que he comparado el primer estilo de Valle-Inclán y este bosque 

intrincado sobre tierra firme, y desafiando lumbradas de sol y temporales rudos, la elección no es dudosa. 
 

Y, de manera anecdótica, el crítico señala cómo ese cambio se operó también en su atuendo 

transgresor: 

 
Los lentes de aro ancho fueron sustituidos por gafas de sutil armadura; la cabellera profusa, por una 

testa rapada; a la capa de amplios vuelos, siguió un gabán como el de todo el mundo; a la literatura 
sostenida con voluntaria afectación indispensable al asunto que trataba, una literatura de extraordinario 
vigor. 
 

 

En Romance de lobos destaca –como ya hiciera en el comentario de la novela Flor de santidad- 

el componente folclórico, la superstición que rige la vida de los habitantes del paraje recóndito en 

que se ambienta esta historia, un «cuento de miedo, escuchado en la aldea, en la cocina familiar y 

entre el rumor del viento afuera y el chisporroteo crepitante de leños ardientes», escribe. La «santa 

campaña» aparece, como el coro de una tragedia griega, para señalar al pecador, para poner aún más 

en evidencia su modo de vida díscolo y más que reprobable. El otro coro de «tragedia griega 

moderna» lo forman, como señala Candamo, los «mendigos supersticiosos, videntes y proféticos» 

que siguen a Don Juan Manuel, el protagonista, en su regreso al hogar para toparse de bruces con la 

tragedia. Allí halla a su esposa muerta y él mismo muere a manos de uno de sus hijos, que 

reproducen y exageran los errores del padre. Este «bravucón calavera», escribe Candamo, «termina 

sus días como un trágico y destronado Rey Lear».  

Como indicábamos, Romance de lobos tardaría muchos años en estrenarse en España. El teatro 

María Guerrero, otrora Teatro de la Princesa, la presentó el 24 de noviembre de 1970, bajo la 
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dirección de José Luis Alonso470 y con un elenco encabezado por José Bódalo471. El crítico Lorenzo 

López Sancho, autor de la reseña que publicó ABC472, se lamenta en ella del mucho tiempo 

transcurrido desde su publicación y analiza la reacción del público madrileño ante esta «comedia 

bárbara»: 

 
En este país es necesario bastante más de medio siglo para que un escritor genial sea aceptado. ¿Lo 

fue anteanoche Romance de lobos? No se atrevería el crítico a asegurarlo.473 
 

En su texto coincide con Candamo en destacar la anarquía de esta tragedia que nuestro autor 

justificaba como una imitación de Shakespeare. Muestra, además, cuán diferente es la concepción de 

las técnicas de Valle y de su estilo en la fecha de su estreno, mucho menos transgresoras que en los 

primeros años del XX, incluso casi anacrónicas: 

 

La destrucción de los límites espaciales y temporales que don Ramón del Valle-Inclán practicó en sus 
«comedias bárbaras» se adelantaba con exceso a su época.  

(…) 
Hoy, en cambio, esa libertad, esa fragmentación del tiempo y el espacio, son monedas de uso 

corriente. Nos llega la comedia bárbara cuando su barbaridad teatral se ha convertido en moda, casi en 
norma, y cuando el mundo casi medieval que palpita en sus escenas ya no tiene ninguna referencia real 
con nuestro presente: ¿Cómo entender, cómo admirar hoy esta obra que fue bárbara vanguardia y es ya en 
no pocos aspectos arqueológica?.474 

 

 

                                                 
470 José Luis Alonso (Madrid, 1924 – íd., 1990) fue uno de los más importantes directores de escena de la 
segunda mitad del siglo XX. Desde 1960, y durante ocho fructífera temporadas, fue el director del teatro 
María Guerrero. A lo largo de su carrera cosechó numerosos éxitos, que le valieron tres Premios 
Nacionales de Teatro: El jardín de los cerezos, con la que inició su andadura al frente de la citada 
institución; Las brujas de Salem, La dama duende, estrenada en Nueva York en 1965; La cabeza del 
Bautista, La enamorada del rey, Tres sombreros de copa, El círculo de tiza caucasiano o la que nos 
ocupa, Romance de lobos, entre otras muchas. A partir de 1978 se convirtió en director escénico de 
óperas en el Teatro de la Zarzuela, donde puso en escena, entre otras, Pélleas y Melisande, Il trovatore, 
L’elisir  d’amore, Fidelio; o las zarzuelas Doña Francisquita y La verbena de la Paloma. Para la 
compañía de Teatro Clásico dirigió una memorable versión de El alcalde de Zalamea. José Luis Alonso 
destacó por una gran sobriedad y perfeccionismo en sus puestas en escena. (Ver Teatro español. De la A 
a la Z, pp. 14 y 15). 
471 José Bódalo (Córdoba, Argentina 1916 – Madrid, 1985) fue hijo de la también actriz Eugenia Zúffoli y 
del tenor José Bódalo. Movido siempre por una gran vocación teatral, aunque inició estudios de 
Medicina, se estrenó en la compañía de sus padres con la obra Madre frente a la guerra. Se instaló en 
España en 1947, y es aquí donde desarrolla su carrera artística, tanto en el cine (Locura de amor, Agustina 
de Aragón, Balarrasa, y, poco antes de fallecer, Volver a empezar, entre otras muchas) y en el teatro. 
Subió a los escenarios numerosos títulos, en muchas ocasiones dirigido por José Luis Alonso, de los que 
cabe destacar El rey se muere, Misericordia, Anillos para una dama, El sueño de la razón, Romance de 
lobos, El jardín de los cerezos, El círculo de tiza caucasiano o Eloisa está debajo de un almendro. Su 
última actuación fue en la zarzuela La verbena de la Paloma. (Ver Teatro español. De la A a la Z, pp. 87 
y 88). 
472 López Sancho, Lorenzo, “Estreno de Romance de lobos en el teatro María Guerrero”, ABC, 26 de 
noviembre de 1970, pp. 93 y 94. 
473 -Art. cit., p. 93. 
474 -Art. cit., p. 93. 
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La marquesa Rosalinda sí fue estrenada en el momento de su publicación, y curiosamente en el 

mismo escenario: la Princesa. Candamo la reseñó para El Mundo el 6 de marzo de 1912475. Echamos 

en falta, sin embargo, algo de la eironeia del crítico, que no advierte lo que de paródico tiene esta 

comedia, en la que Valle-Inclán efectúa una representación un tanto esperpéntica de la Commedia 

dell’Arte italiana, de los enredos amorosos propios de la comedia burguesa protagonizados por 

personajes extraídos de la primera –Arlequín, Colombina, Polichinela y Pierrot- y de los duelos 

neorrománticos para salvaguardar la honra. El crítico, que reconoce que la obra «exige un estudio 

más detenido que el de una primera audición» y que una primera audición no ofrece suficiente 

«tiempo para realizar un análisis», sí incide en las numerosas referencias absorbidas por Valle, pero 

sin reparar en sus intenciones humorísticas (o al menos no lo manifiesta en su reseña). 

La impresión que obtiene de la representación de La marquesa Rosalinda a cargo de la compañía 

de María Guerrero y Díaz de Mendoza es que con ella el dramaturgo ha alcanzado la máxima 

perfección en la técnica del teatro poético. Con esta afirmación inicia su crónica: 

 

He aquí definitivamente hallada la fórmula del teatro poético; pero he aquí también que la tal fórmula 
es inimitable. Valle-Inclán, después de muchos tanteos, ha logrado asirla, como una presa, solo suya, 
como un botín que solo a él pertenece.476 

 

 

La obra evoca en nuestro crítico las representaciones de lujosos ambientes versallescos, 

descripción en la que se detiene durante buena parte del artículo. De Valle-Inclán destaca también lo 

impecable de su verso, igualmente evocador: 

 

El gran escritor español ha realizado un alarde de técnica, en cuanto se refiere a los ritmos y a las 
rimas que emplea en esta admirable obra dramática, que transcurre en el reinado de Felipe V, o, mejor 
aún, en el reinado de la Fantasía. Ni en un solo instante decae el arte insigne del versificador, que parece 
proponerse a cada verso que escribe una dificultad casi insuperable.477 

 

 

Parece que la crítica del momento coincidió con los juicios emitidos por Candamo acerca del 

estreno de La marquesa de Rosalinda a cargo de la compañía de María Guerrero y Díaz de 

Mendoza. Así lo recoge César Oliva en su edición de la obra, en la que afirma que el resultado no 

satisfizo, sin embargo, a Valle-Inclán, enemistado en aquella época con Fernando Díaz de Mendoza: 

 

                                                 
475 Candamo, Bernardo G. de, “La marquesa Rosalinda. Un estreno de Valle-Inclán”, El Mundo, 6 de 
marzo de 1912, pp. 1 y 2. 
476 -Art. cit., p. 1. 
477 -Art. cit., p. 1. 
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«Creo que ni Díaz de Mendoza ni ninguna de sus compañeros la entendió. Apenas si María Guerrero 
dijo los versos como yo los escribí.» Más adelante añade: «En boca de los intérpretes, mis rimas parecían 
una mala prosa. Hasta los críticos –tan comedidos con el matrimonio Guerrero-Mendoza- dijeron esto que 
ahora digo yo». Sin embargo, los diarios ABC y El Imparcial no apuntaron hacia el rigor valleinclaniano, 
pues ponderan la representación y dicen que al público le satisfizo. En que al espectador le gustó 
coincidieron ambos periódicos.478 
 

 

Refuta nuestra opinión de advertir en la obra cierto aire esperpéntico el editor César Oliva, que la 

considera uno de los «primeros síntomas» de la futura estética valleinclanesca. El autor cree sin 

embargo que, más que distinguir dos etapas opuestas –la modernista y la esperpéntica- en el teatro 

de Valle, hay que considerar «una similar concepción escénica, solo que evolucionada hacia la 

ponderación de lo bello (etapa modernista) o de lo feo (esperpéntica), más como un instrumento de 

estilo que como una realidad teatral». La conjunción de ambas se refleja en La marquesa Rosalinda, 

en la que se llega a lo esperpéntico exagerando el elemento modernista. Oliva afirma al respecto que 

«la exageración de la belleza puede entratar tanta caricatura o más que la de la fealdad». En la obra 

que nos ocupa, considera que «tenemos suficientes ejemplos para ratificar dicha teoría»: 

 

El Marqués, es un «viejo repintado» y «empolvado», el Abate «menudo y pizpireto» con «risa 
cascada», la Dueña, «sombra bruja». No son verdaderos héroes clásicos ninguno de ellos, pero sí 
personajes sometidos a determinado proceso grotesquizador.479  

 

 
De Santiago Rusiñol había comentado Candamo en Faro su novela Aleluyas del señor Esteban. 

En varios de sus artículos de El Mundo se ocupa de otra de las facetas de este polifacético artista: la 

de dramaturgo. El 12 de enero de 1910480 publica una reseña con motivo del estreno de su comedia 

Buena gente, en el teatro Español. Sin embargo, dedica la totalidad de la misma a elogiar el trabajo 

actoral de Enrique Borrás481, su protagonista, que compartió escenario con Ricardo Calvo482 y 

                                                 
478 Edición de César Oliva de: Valle-Inclán, Ramón del, La marquesa Rosalinda. Farsa sentimental y 
grotesca, Madrid, Espasa Calpe, 1990, pp. 18-19. 
479 -Oliva, op. cit., pp. 26-27. 
480 Candamo, Bernardo G. de, “Enrique Borrás en Buena gente. Rusiñol en el Español”, El Mundo, 12 de 
enero de 1910, portada. 
481 Enrique Borrás (Badalona, 1863 – Barcelona, 1957) fue uno de los actores más destacados de la 
escena teatral española de la primera mitad del XX. Su nombre está ligado fundamentalmente a dos 
nombres: Àngel Guimerà (Jesús que torna, Indíbil y Mandoni, Al cor de la nit, L’ànima és meva o Alta 
banca); y José Echegaray, de quien repuso varias obras en la década de los treinta. Destacadas son sus 
interpretaciones en Tierra baja, Las urracas, El alcalde de Zalamea, Los viejos, El místico, La loca de la 
casa, La vida es sueño, Don Álvaro o la fuerza del sino o Medea, entre otras. En la temporada de 1909-
1910 Federico Oliver, director del teatro Español, le confió la dirección de la compañía de su esposa 
Carmen Cobeña, Ricardo Calvo, Consuelo Badillo y Leovigildo Ruiz. En 1920 formó compañía con 
Margarita Xirgu, en la que estrenó, entre otros títulos El otro (1932) y Divinas palabras (1933), para 
disgusto de Valle-Inclán, que no aprobó la interpretación que el actor hizo del personaje de Pedro Gailo. 
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Carmen Cobeña. Solo reserva las dos últimas líneas a describir el triunfo que la obra supuso para su 

autor, a quien define como «gran paisajista y poeta». 

Entre las fastuosas alabanzas dedicadas a Borrás, reproduciremos las siguientes líneas, donde se 

resumen las cualidades que Candamo tanto aprecia en el actor, que considera idóneo para el papel 

protagonista de Buena gente. De él escribe:  

 

Este Harpagón de Tarrasa, este Graudet de almacén de obras hechas, este personaje creado con tantas 
reminiscencias francesas de Balzac a Daudet, con algunos minutos de parada en Maupassant, es uno de 
los tipos que mejor convienen con el temperamento artístico del más grande de nuestros actores 
contemporáneos. Tiene en su aparente complicación espiritual el personaje este algo de la falta de sutileza 
que le va bien a Borrás; es un personaje artero y sostenido, de una pieza y de una vez.  

Borrás lo interpreta maravillosamente y la da un calor vital, una sinceridad tan absoluta, tan completa, 
y una autenticidad tan realista, como nadie podría alcanzar nunca, por muchos esfuerzos que realizase 
para intentarlo. Desde el primer momento, el gesto, y el ademán, y la voz y todos los detalles que 
empiezan en la caracterización para terminar en la indumentaria, vimos que Enrique Borrás había puesto 
mucha ilusión en esta obra, tan Jorge Ohmet en la ideación y en la realización. 
 

 

Pocos días después, en el número del 18 de enero de 1910483, nuestro crítico comenta el estreno 

en el Español de El redentor, una obra de Rusiñol traducida del catalán por Gregorio Martínez 

Sierra. La historia gira en torno a Don Daniel, un “cristiano laico” que cede sus tierras a unos 

campesinos que perdieron las suyas tras una inundación. Sin embargo, lo que el protagonista 

considera una obra justa es interpretada por estos, y por miembros de su propia familia, como una 

limosna que la que a buen seguro el dueño de las tierras esperará una compensación. No sucede así. 

Don Daniel se conforma con hacer lo que él considera una buena obra, desvinculándose sin embargo 

de cualquier piedad religiosa que su hija, Rosina, trata de atribuir al acto.  

La actitud del protagonista es igualmente reprobable a ojos de nuestro crítico, y seguramente esta 

fuera la intención del propio autor. Las posturas extremas que adoptan sus personajes es uno de los 

errores que advierte en la comedia de temática social: 

                                                                                                                                               
Borrás obtuvo también grandes éxitos en escenarios hispanoamericanos. (Ver Teatro español de la A a la 
Z, pp. 90-91). 
482 Ricardo Calvo (Madrid, 1873 – íd., 1966) fue hijo del también actor Ricardo Calvo y Revilla. 
Comenzó a trabajar con María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza, y logró su primer gran éxito 
interpretando a Lucano en la tragedia Nerón. También destacaron sus trabajos en El alcalde de Zalamea y 
en El gran galeoto. Su primer papel de galán le llegó con La de San Quintín. En 1919 fundó una 
compañía teatral con Jacinto Benavente, y en 1933 estrenó en el Infanta Beatriz El divino impaciente. 
Obtuvo numerosos premios y realizó varias giras por América. Tras padecer cárcel, se fue a 
Hispanoamérica, de donde regresó una vez finalizada la guerra para crear en España su compañía propia. 
En 1950 recibió la Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes. En 1953 representó en el teatro Fuencarral 
Don Juan Tenorio y tres años después se retiró del teatro, recibiendo también el premio de la Fundación 
March y el Premio Extraordinario de Interpretación Teatral, concedido por el Ministerio de Información y 
Turismo. (Ver Teatro español. De la A a la Z, p. 115). 
483 Candamo, Bernardo G. de, “La obra de Rusiñol. Lo literario y lo social”, El Mundo, 18 de enero de 
1910, p. 1. 
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El insigne pintor, que sabe ruskianizar en sus ratos perdidos, advertirá la verdad de todo lo expuesto. 
La Humanidad no se divide en bandos de blancos y negros, y religiosos y ateos, y reaccionarios y 
anarquistas, como no se divide en salvajes y civilizados, y en vestidos y desnudos. Hay, en medio de esos 
extravíos, muchos matices condicionados por el modo de adaptarse a lo ordinario y someterse al 
ambiente. Un verdadero espíritu filantrópico tiene el deber de lanzar su mirada a un porvenir que, por 
lejano que sea, llegue a ser presente en un día cualquiera. 
 

 

Candamo está de acuerdo con que el teatro ha de mostrar un compromiso social, que ha de dar 

que pensar al espectador. En este sentido, El redentor cumple su cometido, aunque sea para criticar 

la conducta del protagonista. Sin embargo, la obra –que gozó del favor del público del Español-, 

falta de originalidad y superficial en la presentación de su tesis, no le ha gustado. Así lo manifiesta 

en su artículo: 

 

Elogiaré, como se merece, la escena del segundo acto del reparto de tierras, y consignaré mi modesta 
opinión de que es esa escena la única interesante y bien construida de la obra. Causa extrañeza el pensar 
que Rusiñol, hombre tan moderno de espíritu que supone entre nosotros la audacia en la pintura moderna, 
con sus jardines, prodigios de fantasía, de color y de lirismo, se complace en mantener su técnica 
dramática dentro de los procedimientos efectistas más desacreditados.  
 

 

Además de la escena por él mencionada, alaba el papel del elenco, compuesto por Enrique 

Borrás y Carmen Cobeña, en los papeles protagonistas; y por Ricardo Calvo y Ruiz Tatay484, en los 

secundarios.   

Las páginas de El Mundo fueron testigos, a través de las crónicas de Candamo, de los muchos 

éxitos cosechados por Martínez Sierra en los teatros madrileños. Nuestro crítico, que le dedicó 

numerosos artículos, comentó para los lectores de este diario los estrenos de El ama de la casa, 

Canción de cuna, Primavera en otoño, Las golondrinas y Margot, entre otras. 

El 1 de abril de 1910 el personaje de Carlota entró como una ráfaga de aire fresco en el teatro 

Lara, donde se estrenó El ama de la casa. Esta obra vuelve a tener como protagonista una fémina de 

de destacadas cualidades que hacen que toda la acción gire en torno a ella. La encantadora Carlota, 

interpretada por Conchita Ruiz485 que «estuvo primorosa», lleva la felicidad a casa del viudo don 

                                                 
484 Leovigildo Ruiz Tatay (Sevilla ? – Madrid, 1931) fue un actor que se inició en el arte dramático siendo 
muy joven, y que formó parte de las compañías de María Guerrero, Carmen Cobeña y Enrique Borrás. La 
necrológica publicada en ABC con motivo de su fallecimiento el 1 de agosto de 1931 destaca su papel de 
“Don Lope de Figueroa” en El Alcalde de Zalamea, indicando que Ruiz Tatay se despidió de los 
escenarios madrileños, donde cosechó numerosos éxitos, en «las funciones organizadas con motivo de las 
fiestas de la República». ([Anónimo]: “Noticias necrológicas. Leovigildo Ruiz Tatay”, ABC, 2 de agosto 
de 1931, p. 46.) 
485 No hemos hallado información acerca de esta actriz. 
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Félix y sus hijas con su carácter afable que hace que cuantos la conocen la quieran al instante. Esta 

misma respuesta obtuvieron la obra de Martínez Sierra y su protagonista en el patio de butacas del 

Lara. Candamo, que la reseña en el número del 2 de abril de 1910486, escribe lo siguiente: 

 

Carlota, que consiguió renovar el ambiente casero, logró también renovar un tanto el ambiente del 
Lara, adulterado todo este tiempo por obras sin fuerza y sin vitalidad artística.  

 

En este comentario adopta nuestro crítico, todo elogios hacia obra y autor, una actitud que resulta 

anticuada cuando expone las cualidades que a su parecer ha de tener una fémina para poder ser 

considerada “virtuosa”. Afirma coincidir con el planteamiento de Martínez Sierra acerca de que un 

personaje admirable como el de Carlota ha de tener detrás una experiencia vital nutrida de 

dificultades que la hayan fortalecido, dedicando a estas reflexiones buena parte del artículo. 

Discrepa, sin embargo, con los ideales feministas que abogan por una mujer, ante todo, formada y 

culta. Opina que, si bien este aspecto es importante, lo es aún más la calidez de su espíritu. Así lo 

explica en estas líneas en las que el crítico termina por claudicar ante el manido discurso chovinista 

que la relega a su papel de esposa y madre: 

 

El error lamentable, entre feministas, de que la mujer superior es la que más cosas sabe, ha quedado 
destruido por la verdad única de que la mujer superior es la que posee más dotes de receptividad 
sentimental. No es que se excluyan, en tal teoría supuesta, la educación y la instrucción en las mujeres, 
sino que se impone, como más necesario para aceptar aquella superioridad, el que los datos escuetos y 
secos de una educación memorística puedan transformarse en generalizaciones de pensamiento y de 
sentimiento. Todos hemos conocido mujeres de la clase que tengo el honor de prescribir, esto es, 
muchachas cultas, inteligentes y que saben mucho. Pero, ¿estas mujeres serían útiles en un hogar? 
¿Acertarían a ser la felicidad de él? Acaso lo consiguieran, más por sus virtudes naturales que por la 
acumulación de conocimientos pedantescos. 
 

 

Traslada estas opiniones al ámbito dramático, imaginando cómo se comportarían algunos 

personajes de autores extranjeros de haber sido españoles: 

 

En España, una mujer de Ibsen no huiría en busca de un ideal lejano; procuraría hacer su ideal algo 
casero y conservador, compatible con el actual estado de las ideas, y pondría todos los esfuerzos de su 
voluntad en el hogar creado por ella o en el que ella fue acogida. 
 

 

También el Lara acogió el estreno de Canción de cuna, reseñada por Candamo el 22 de febrero 

de 1911487 y que el crítico volverá a citar en futuros comentarios a la obra de Martínez Sierra en 

                                                 
486 Candamo, Bernardo G. de, “El ama de la casa. Comedia de Martínez Sierra”, El Mundo, 2 de abril de 
1910, p. 1. 
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diarios como El Fígaro, situándola como una de sus piezas más notables. La historia de estas 

novicias que sacian su instinto maternal con el cuidado de Teresa, una recién nacida abandonada en 

el torno del convento, ahonda una vez más en la psicología femenina y, concretamente, la 

maternidad frustrada, tema recurrente en el teatro del tándem.  

En la ya mencionada obra Gregorio y yo. Medio siglo de colaboración, María Martínez Sierra 

dedica un capítulo homónimo488 a Canción de cuna en el que rememora cómo surgió la idea durante 

un viaje a Italia –que comenzó sola, y al que días después se sumó su entonces marido-, tras leer en 

un diario la noticia de que un bebé había sido abandonado al lado de la pila bautismal de una iglesia. 

Ambos comentaron que, de haber sucedido en España, el abandono se habría producido en el torno. 

Y así surgió el germen del que se convertiría en uno de sus mayores éxitos: 

 

-¿No te parece que podría servir para asunto de un cuadro dramático? 
-Sí –respondí casi sin pensar, como si dentro de mí hablara otra persona-, pero más valdría que 

dejasen la criatura en el torno de un convento. Serían curiosas las reacciones de las monjitas. 
-Desde luego. Pero no se podría hacer más que un acto, y este año necesitamos una comedia en dos 

para estrenarla en Lara. 
-Es verdad… La criatura entra en el convento…, ha caído del cielo como un bólido, y altera un poco 

la vida de las pobres mujeres. Eso es todo. 
-No hay más. 
Lectura y silencio. Pasan unos minutos. 
-Para que se pueda quedar en el convento, la criatura ha de ser una niña. 
-Desde luego. 
(…) 
-Tendría que ser un convento de verdad. Sin romanticismos de ninguna clase. 
-Y sin misticismos. Las monjas son mujeres a la buena de Dios. 
(…) 
-¿Qué podría pasar en el segundo acto? 
-La niña ha entrado en el convento…., sigue viviendo en él… 
-Pues pasa… que se vuelve a marchar. 
¿Quién lo ha dicho? Juro que no lo sé. Tal vez los dos a un tiempo. No sería la primera vez que las 

dos actividades mentales trabajando juntas han dado no solo con la misma idea, sino con idéntica forma 
de expresión. Ello es que se había engendrado Canción de cuna. La cual, a pesar de ser fruto de varón y 
hembra, tardó mucho más de los protocolarios nueve meses en venir al mundo.489 
 

 

A través de esta reconstrucción de María Martínez Sierra vemos cómo ambos tomaron parte 

activa en la creación de sus obras. Pese a los temores de ambos a que no pudiera estrenarse en un 

teatro comercial -«es un asunto tan especial que no le admitiría sino un teatro de arte, que por ahora 

no existe en España»490-, llevaron finalmente a cabo la empresa, animados por Pedro Álvarez 

                                                                                                                                               
487 Candamo, “El estreno. Canción de cuna”, El Mundo, 22 de febrero de 1911, pp. 1 y 2.  
488 Martínez Sierra, María, op. cit., pp. 327-354. 
489 -Op. cit., pp. 344-345.  
490 -Op. cit., p. 348. (En el libro no se indica si esta afirmación corresponde a María o a Gregorio). 
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Quintero, hermano mayor de Serafín y Joaquín, con quien habían coincidido en su viaje por Italia. 

La obra resultó ser todo un éxito en su estreno en el Lara en 1911. Así lo rememora la escritora: 

 

El éxito del estreno fue brillante y ruidoso; desde aquella noche fuimos uno de tantos en la 
comunidad de autores y pudimos estar seguros de que no habíamos errado al elegir camino. No sé cuál 
sería en aquella ocasión afortunada la satisfacción más íntima de mi colaborador: a mí, mujer al cabo, 
complacíame sobre todo haber hecho llorar a los hombres.491 
 

 

Candamo halla en esta obra un claro ejemplo de arte moderno, que en ese momento considera 

que ha alcanzado un alto grado de perfección al camuflar la técnica y lograr calidad a partir de la 

sencillez, al menos aparente. Esto supone para la literatura una «admirable y saludable regresión a 

los primeros comienzos, cuando al palabra y la idea eran una misma cosa, y cuando no existía otra 

belleza que la de la sencillez y la narración»492, escribe. 

Canción de cuna, que se adhiere a estos principios, es descrita por nuestro crítico como una 

«obra modernísima, un poema actual y eterno; una obra dramática que posee, junto con la hermosura 

de la idea, la mayor pureza y la mayor finura de la forma». Dedica grandes elogios a su autor por la 

relevancia que da, una vez más, al tratamiento de los sentimientos: 

 

Martínez Sierra ha acertado a dar plasticidad a este encuentro de lo que es la realidad con lo que es la 
voluntad, a esta intrusión del alma en posesión de sí misma en la paz de la casa de Dios. Y la vida que ha 
entrado a poner una nota de sentimiento maternal en los corazones de las religiosas, la vida que cabía en 
el torno del convento, se marcha del convento diez y ocho años después, dejando al partir los corazones 
doloridos, las almas solas. En el otoño de aquellas mujeres había sonreído como una realidad el recuerdo 
de una primavera lozana, brillante.493 
 

 

Pocos días después, el teatro de la Princesa acogió la puesta en escena de Primavera en otoño, 

que Candamo comenta en El Mundo el 4 de marzo de 1911494. Precede a la reseña una amplia 

reflexión sobre el nuevo rumbo adoptado por el teatro español en esos años, y que enlaza con lo 

expuesto por el crítico en el comentario a El ama de la casa. Hubo un tiempo en que la acción de las 

comedias de enredo hacía las delicias del público. Los gustos de este han ido cambiando, al igual 

que lo ha hecho la propia sociedad, y la dramaturgia se ha adaptado a estas nuevas circunstancias. 

Nuestro autor lo resume así: 

 

                                                 
491 Martínez Sierra, op. cit., p. 352. 
492 Candamo, art. cit., p. 1. 
493 -Art. cit., p. 1. 
494 -“Primavera en otoño. La obra de Martínez Sierra”, El Mundo, 4 de marzo de 1911, p. 1. 
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El arte dramático ha evolucionado con las costumbres; y las costumbres –de los espectadores, por lo 
menos- evolucionaron a compás del arte dramático.  

Ahora los autores buscan el camino de la sinceridad. El público, a su vez, les sale al encuentro. 
 

 

Tanto en el «teatro de acción» como en el «teatro de ideas» triunfa el sentimiento, que impregna 

cada una de las producciones de Martínez Sierra, a quien nuevamente reserva numerosos elogios en 

este artículo. Destaca en él un «optimismo» que «se torna fácilmente en cántico de loor a la vida», 

comparándolo con el que también se halla en la comentada Canción de cuna. Asegura asimismo que 

comparte el éxito del autor el elenco de actores, capitaneado por María Guerrero en el papel de 

Elena, cantante que después de viajar durante dieciséis años por todo el mundo regresa al hogar 

junto a su marido, el abnegado Ernesto, representado por su esposo Fernando Díaz de Mendoza; y 

Catalina Bárcena495, en el papel de Agustina, la hija de ambos, que pone fin a una relación estable 

con un joven del pueblo para huir con un diplomático a vivir «una vida aventurera», recogiendo así 

el testigo de su madre. 

Otras obras del autor que comenta en El Mundo y, que también gozaron de la aprobación de 

nuestro crítico, fueron las comedias musicales Las golondrinas496, con música de José Usandizaga y 

protagonizada por los cantantes Emilio Sagi-Barba y Luisa Vela; y Margot497, en colaboración con 

el compositor Joaquín Turina, y en cuya reseña Candamo no indica quiénes integraron el elenco de 

esta historia de amores y desamores en el triángulo amoroso que conforman los personajes de 

Margot, Juan Manuel y Amparito. 

En el año 1914 una nueva actriz se sube a los escenarios madrileños para convertirse en una de 

las primeras damas de la escena española, junto con María Guerrero, Carmen Cobeña y Catalina 

Bárcena: Margarita Xirgu498. Candamo relata la presentación de esta actriz, que ya había debutado 

                                                 
495 Catalina Bárcena (Cienfuegos, Cuba, 1896 – Madrid, 1978) fue una de las grandes actrices de la 
primera mitad del siglo XX. Llegó a España a los pocos meses de nacer y debutó a los quince años en la 
compañía de María Guerrero, en la obra El genio alegre. Se convirtió después en la primera actriz del 
teatro Lara. En la Princesa estrenó varias obras, entre ellas En Flandes se ha puesto el sol, La cena de las 
burlas y Primavera en otoño, obra que nos ocupa. Del Lara pasó al Eslava, donde se convirtió en la 
primera actriz de la compañía de Gregorio Martínez Sierra, con quien estuvo vinculada sentimentalmente 
durante muchos años y con quien tuvo una hija, Catalina Martínez Sierra. Hollywood la contrató en 1931 
para protagonizar varias películas basadas en comedias del tándem Martínez Sierra: Mamá, La ciudad de 
cartón o Una viuda romántica, entre otras. La actriz se trasladó a Buenos Aires en 1936, donde vivió 
hasta 1947 y regresó a España en 1948. (Ver Teatro español. De la A a la Z, p. 66). 
496 Candamo, Bernardo G. de, “Anoche en Price. Estreno de Las golondrinas”, El Mundo, 6 de febrero de 
1914, p. 1. 
497 -“Anoche en la Zarzuela. Margot”, El Mundo, 11 de octubre de 1914 (página ilegible)  
498 Margarita Xirgu, nacida en Molins de Rei, Barcelona, en 1888 fue una de las más destacadas actrices 
de la escena teatral española, labor que compaginó con la de directora. Debutó en 1906 en Cataluña con 
Teresa Raquin, de Zola, y en Madrid lo hizo con la compañía de María Guerrero y Díaz de Mendoza en 
1914, tras su regreso de una gira por América. Desde esa fecha, subió a los escenarios obras de Rusiñol, 
Guimerà, Hauptmann (en el “Teatre Ìntim” de Adrià Gual), Galdós, Benavente, Bernard Shaw, Unamuno 
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en Cataluña, en el teatro Princesa la noche del 8 de mayo499 del citado año, con la puesta en escena 

de El patio azul, de Santiago Rusiñol, y Elektra, de Hugo Hofmannsthal.  

Dedica numerosas alabanzas a su estilo sobrio y a su dominio, pese a su juventud, del «gesto, el 

ademán, la entonación». Halla en ella habilidades que echa en falta en otras actrices del momento. 

Así, escribe: 

 
Margarita Xirgú500 [sic], cosa rara en nuestras actrices, hace en escena algo que, por ser tan poco 

frecuente, nos causa admiración: piensa, elabora en su cerebro las ideas antes de darles forma verbal 
expresiva; vacila un momento como optando entre una fórmula u otra, y, por fin, dice lo que tiene que 
decir con la más extraordinaria sinceridad posible. 
 

 

En lo que respecta a las piezas representadas en su debut madrileño, Candamo se muestra 

sumamente decepcionado por la teatralización de El patio azul, de Rusiñol, que tacha de «plato 

dulce», añadiendo que el autor salió a saludar al público «para que nos convenciéramos de que no 

negaba, ni mucho menos, la legitimidad de la azucarada manufactura». 

La versión española de Elektra del alemán Hofmannsthal, versión a su vez de la tragedia de 

Sófocles, llega a los escenarios madrileños de la mano de Eduardo Marquina y Joaquín Peña. 

También en ella detecta fallos, fundamentalmente por su «fuga de lirismo desencadenado»; pues 

explica que «echamos de menos en la tragedia en cuestión la sobriedad clásica, la augusta nobleza 

del diálogo, la severidad solemne de la expresión».  

A pesar del desencanto que produjeron en el crítico ambas puestas en escena, ninguna logró 

empañar el primer triunfo de Margarita Xirgu en el teatro de la Princesa, donde fue «aclamadísima». 

Hemos querido incluir en esta sección, a modo de conclusión –aunque fuera publicada el 9 de 

abril de 1909501- la reseña al libro El teatro español, de José Francos Rodríguez. La razón de 

reservarla para el final es que en ella Candamo analiza ante los lectores de El Mundo su papel de 

crítico de teatros. 

En El teatro español su autor recopila las crónicas que publicó en el Diario español de Buenos 

Aires durante el año 1908. Su lectura trae a la memoria del crítico numerosas representaciones a las 

                                                                                                                                               
o Valle-Inclán. Tras la proclamación de la República, representó obras de Lorca, Alberti –que durante el 
exilio de ambos en Buenos Aires escribió para ella La Gallarda-, y Alejandro Casona, de quien interpretó 
en 1934 La sirena varada; en 1935, Otra vez el diablo; y ya en el exilio La dama del alba. En la década 
de los cuarenta se estableció, finalmente, en Montevideo, donde dirigió la escuela Municipal de Arte 
dramático y donde se convirtió en la primera dama de la escena dramática uruguaya. Falleció en esta 
ciudad en 1969. (Teatro español. De la A a la Z, pp. 753-754). 
499 Candamo, Bernardo G. de, “Princesa. Presentación de Margarita Xirgú”, El Mundo, 9 de mayo de 
1914, p.1. 
500 Candamo escribe “Xirgú” a lo largo de todo el artículo. En textos posteriores escribirá ya “Xirgu”. 
501 Candamo, Bernardo G. de, “Un libro de Francos Rodríguez. El teatro en España”, El Mundo, 9 de 
abril de 1909, p. 2. 
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que él mismo asistió, y se entusiasma al hallar algunas coincidencias –que no especifica- entre sus 

opiniones y las de Francos Rodríguez. De este nos ocuparemos más adelante, pues antes queremos 

prestar atención al ejercicio de autocrítica efectuado por Candamo, que escribe así: 

 

Aquí mismo, en EL MUNDO, y gracias a la bondad de Mataix, di yo cuenta a los lectores de lo que 
pensaba de cómicos y cómicas, de autores y de obras. Empingoroté a las veces mi verbo a unos extremos 
absurdos o lo reduje a un vulgar y bajo humorismo que sirve para hacer creer en una modestia que no 
existe y que conviene afectar enfrente de inmodestias desenmascaradas. No he vuelto a leer ninguno de 
los artículos que publiqué acerca de obras teatrales, que más bien tengo por ensayos de revista literaria 
que por ensayos de crítica. 
 

 

Continúa insistiendo en las carencias culturales de los críticos literarios, asunto ya abordado en 

otros textos: 

 

 Nos falta a la mayoría de los supuestos críticos españoles una fuerte base de cultura sistemática; en 
cambio, lo sabemos todo; pero al azar, sin encadenamiento sólido, en una maravillosa y extensa 
superficialidad.  
 

 

Tras un breve análisis de la situación de la crítica en Europa, donde sí advierte una mayor 

formación literaria por parte de quienes ejercen esta profesión, centra su atención en España, y 

escribe: 

 

En cambio, entre nosotros, yo no sé de ningún escritor de literatura, como no sea además poeta y se 
haya preocupado de la técnica del verso, capaz de escribir tres líneas acerca de la prosodia de un poema, o 
de la prosodia en la versificación, así, en general. Por lo tanto, yo no quiero decir con esto que no existan 
críticos en España; lo que sí creo es que somos todos unos divagadores, que, partiendo de un punto 
concreto cualquiera, nos lanzamos a una disertación incoherente como una causerie502.  
 

 

José Francos Rodríguez sobresale en su labor de crítico por ser además un «ilustre autor 

dramático», escribe. En El teatro español, Candamo asegura haber encontrado «un trabajo de 

información teatral firme, seguro y demasiado benévolo, escrito en prosa llana y libre de toda 

afectación». En la benevolencia insiste en más de una ocasión a lo largo de este artículo. 

Como indicábamos, el autor prestó atención en su libro a los estrenos del año 1908. Un total de 

486 obras se pusieron en escena en esa fecha, como indica Candamo, quien se lamenta, al igual que 

Francos Rodríguez, de que solo unas pocas de esas producciones estuvieron «guiadas por propósitos 

                                                 
502 En francés “charla”, “parrafada”. 
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artísticos». En la mayoría de los casos, sin embargo, se concibe el teatro como un oficio más, lo que 

explica lo prolífico de la producción dramática patria. 

 

-Poesía 

 

Entre los escasos artículos sobre poesía española hemos querido seleccionar, entre otros, este 

dedicado al comentario de Poesía de la Sierra, obra de Carlos Fernández Shaw503 publicada en 

1908, y reseñada por Candamo en El Mundo el 6 de mayo de ese mismo año504.  

Reconoce cómo los prejuicios, motivados por la lectura de duras críticas de Clarín y de Emilio 

Bobadilla Fray Candil, lo mantuvieron alejado de la producción de este autor hasta que lo oyó 

recitar unos versos en un acto y reconoció en él a un buen poeta. Así lo relata con humor en el 

siguiente párrafo perteneciente a la portada de diario. 

 

Mi buena fe ingenua puso credulidad en la sobria palabra de los críticos, y juré por Viellé-Griffin, por 
Boleslas Biegas y por Emmanuel Signoret, no mirar a la cara a los versos de Fernández Shaw y 
escucharlos, si no había más remedio, en fiesta o solemnidad pública, como quien oye llover o tocando el 
tambor con los dedos en el mueble más próximo, que es lo que hacía el señor marqués de Figeroa en la 
baranda de su palco oficial durante los conciertos de Arbós. Cumplí mi juramento bastantes años. Un día, 
a la fuerza, en lugar de donde era imposible huir, recitó Fernández Shaw -¡como él sabe hacerlo!- los 
versos suyos en memoria del hijo muerto. La emoción de honda espiritualidad religiosa de esos vesos me 
reconciliaron con aquel poeta, a quien durante la primera abrileña mocedad Clarín y Fray Candil habían 
sacudido de lo lindo con sus críticos palmetazos.   
 

 

El gaditano había comenzado su carrera poética siguiendo los preceptos del Modernismo, motivo 

por el cual su estilo fue tan atacado por numerosos críticos. Sin embargo, Candamo se complace en 

reconocer que, a diferencia de otros de su generación, el autor de Poesía de la Sierra logró avanzar 

hasta asentarse en un estilo maduro y con un mayor apego a la tradición, uno de los elementos que 

destaca, precisamente, en esta obra, en la que «abundan los romances y octosílabos», indica.  

Estas composiciones se estructuran en torno a dos ejes temáticos que guardan, a su vez, estrecha 

relación entre sí: el sentimiento religioso y la muerte. A lo largo de toda ella van alternando la paz y 

quietud con la angustia. Nuestro crítico selecciona y transcribe fragmentos de algunos de los poemas 

                                                 
503 Carlos Fernández Shaw (Cádiz, 1865 – El Pardo, Madrid, 1911) fue un periodista, poeta y dramaturgo 
del Modernismo que dirigió la Sección de Literatura del Ateneo. Trabajó para varias publicaciones 
periódicas, como La Época, La Ilustración, El Correo, ABC y Blanco y Negro, entre otras. Su gran obra 
poética fue precisamente la que nos ocupa, Poesía de la Sierra. Destacó también en otros campos. A él se 
le debe la composición de la zarzuela La revoltosa (1897), con López Silva; las óperas Margarita la 
tornera (1908) y Las grandes cortesanas (1902); y varias obras de teatro, como La venta de don Quijote 
(1904) o La tragedia del beso (1910). (Ver Teatro español. De la A a la Z, p. 281).  
504 Candamo, Bernardo G. de, “Elogio de versos. La poesía de la Sierra”, El Mundo, 6 de mayo de 1908, 
pp. 1 y 2. 
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que considera más representativos. Entre aquellos que versan sobre la muerte incide en el titulado 

“La hermosa balada de los viejos”, en el que «Ella, la fantasma silenciosa, que anda sin ruido, que no 

se ve y se acerca a paso quedo, solemne, proyecta una sombra desolada en el espíritu del poeta 

zozobrante».505  

La fe devuelve el sosiego al alma del escritor, y así lo expresa nuestro crítico: 

 
En las tormentas veraniegas del poeta las nubes quiébranse por fin y el agua cae y apaga la sed del 

campo, roto y resquebrajado por la lumbre del sol. Todas las angustias son fecundas y descubren el tesoro 
espiritual en los hombres, como afloran en la tierra su escondido seno, y el azul entre las nubes que 
dislacera el rayo506.  
 

 

Este comentario supone un nuevo ataque de Candamo hacia la corriente modernista. A los poetas 

que se mantuvieron en esta senda se dirige en las líneas que reproducimos a continuación. En ellas 

incluye una clara alusión a una de las obras de referencia del movimiento: Azul. 

 

Verdadera, sana, razonable, coherente poesía la que guarda como tesoro de emoción y de 
descubrimiento del escondido lirismo el libro este; vosotros los somnolientos y adormecedores líricos de 
lo azul y de lo vago, no leáis este volumen de poesías. Un gesto feo ante lo que llamaríais vulgaridad de él 
os descompondría el gesto de vacuidad que en vuestro rostro es permanente máscara.507 
 

 

No concluye el artículo sin dedicar nuevos reproches a la frivolidad de estos escritores a los que 

opone la «poesía de españolismo y de sencillez» de Fernández Shaw: 

 

Lo que no sea así será literatura, esto es, la letra con aparente gracia superficial, sin corazón y sin 
espíritu; labor paciente de marquetería minuciosa, fino trabajo de Eíbar [sic], taracea nimia; lo bonito, en 
fin, como un dije de reloj, como un alfiler de corbata, como el puño de un paraguas.508 
 

 

La efímera Academia de la Poesía Española fue blanco de una ácida crítica que Candamo 

publicó en el diario el 5 de noviembre de 1911509. El Ateneo acogió un acto organizado por la 

Sociedad al que fueron invitados los Reyes con el fin de que, visto lo “provechoso” de este proyecto, 

Alfonso XIII procediera a su institucionalización. 

                                                 
505 Candamo, art. cit., p. 1. 
506 -Art. cit., p. 2. 
507 -Art. cit., p. 1. 
508 -Art. cit., p. 2. 
509 -“Ayer en el Ateneo. La Academia de la Poesía. Versos y discursos”, El Mundo, 5 de noviembre de 
1911, p. 1. 
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La Academia fue creada en 1908 por el poeta, y amigo de Rubén Darío, Mariano Miguel de Val 

quien, sin embargo, la había concebido para proteger a la poesía española de los profundos cambios 

que corrientes extranjeras e innovadoras como el modernismo estaban llevando al género. También 

para servir de amparo a los poetas y facilitarles, sobre todo a los jóvenes, la publicación de sus 

obras.510 El diario ABC se hizo eco de su futura puesta en marcha, perfilada durante la celebración de 

un Congreso en Valencia en 1909. Así lo recogió en una breve nota el 8 de abril de ese mismo año, 

bajo el título “Congreso de la poesía”511: 

 

Ayer se reunió en la secretaría del Ateneo la comisión encargada de organizar el Congreso de la 
Poesía española, que ha de celebrarse en Valencia. 

Concurrieron a la junta los Sres. Vicenti, Herrero, Zayas, Martínez Sierra, Machado, Val (D. Mariano 
Miguel), y Francos Rodríguez. 

(…) 
El Congreso celebrará dos o tres sesiones para tratar temas de carácter teórico.  
Entre estos temas están los de la fundación de una Academia nacional de la poesía: relaciones entre 

los poetas hispanoamericanos y todos los de la raza latina, e influjo social de la poesía.  
Los asuntos de carácter práctico que han de tratarse se refieren a la formación de una Sociedad de 

poetas para defensa de sus intereses; mutualismo editorial, constitución de un montepío, etc. 
Para dar fin a las tareas del Congreso se celebrará un gran festival consagrado al gran poeta del siglo 

XIX, D. José Zorrilla. 
 

 

La Academia, por tanto, echaba a andar en ese año 1909. Entre los autores que tomaron parte en 

el proyecto estaban los hermanos Álvarez Quintero, José Francos Rodríguez, Joan Maragall, Amado 

Nervo, Miguel de Unamuno, Valle-Inclán, Francisco Villaespesa, Carlos Fernández Shaw, Juan 

Ramón Jiménez, Gregorio Martínez Sierra, Andrés González Blanco, Santiago Rusiñol, Leopoldo 

Lugones, José Santos Chocano, Rubén Darío y Nilo Fabra, entre otros. Su existencia, sin embargo, 

fue efímera. Cuando en agosto de 1912 falleció Mariano Miguel de Val, su precursor y presidente, 

nadie se hizo cargo de la institución.512  

Como indicábamos, Candamo escribió un artículo sobre el acto que acogió el Ateneo el 4 de 

noviembre de 1911 en el que se defendía que esta sociedad fuese considerada “oficial”. Sus críticas 

van dirigidas al cariz que adoptó el evento; o, más concretamente, a cómo lo enfocó su precursor, 

Mariano Miguel de Val. Este fijó la atención del auditorio en cuestiones fundamentalmente 

económicas, en lugar de poner énfasis en lo realmente relevante de la labor que él mismo había 

puesto en marcha: 

                                                 
510 De Val Arruebo, Beatriz, “La Academia de la Poesía Española, un capítulo olvidado”, en Abel Martín. 
Revista de estudios sobre Antonio Machado, 2009. (Publicación online www.abelmartin.com. Fecha de la 
consulta: 4 de diciembre de 2013). 
511 [Anónimo]: “Academias y centros. Congreso de la poesía”, ABC, 8 de abril de 1909, p. 7. 
512 De Val Arruebo, art. cit. 
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No quiso el sr. Val que la sesión fuese solemne; no quiso lucir ante los Reyes el valer de los 
principales elementos que constituyen la Academia de la Poesía. Se limitó a considerarla como una 
especie de sociedad filantrópica y caritativa, dispuesta a pagar el mejor libro de versos que se presentase a 
un concurso a tanto la línea. 
 

 

No consideró, como ya adelantamos en el párrafo anterior, que la elección de los poetas que 

tomaron parte en el acto fuera representativa de la grandeza del elenco que conformaba la 

institución, de la que escribe: 

 

La Academia de la Poesía, Sociedad un tanto arbitrariamente organizada, cuenta en su seno a lo mejor 
de los artistas de las letras actuales. Puede organizarse con sus elementos una función verdaderamente 
extraordinaria, una función estupendamente perfecta y primorosa.  

 

 

Sin embargo, lo que sucedió fue lo siguiente: 

 

El Sr. Val pidió al Gobierno del Rey que declarase oficial la Academia de la Poesía, y, al efecto, 
pensó en que leyesen versos los poetas jóvenes a quienes un Jurado otorgó recompensa o recomendación 
en Concurso reciente de la entidad artística.  
 

 

Y añade en la conclusión del artículo: 

 

Los poetas de la Academia de la Poesía permanecen convenientemente guardados «para mejor 
ocasión».  
 

A las críticas hacia el presidente de la sociedad, a quien se refiere como «almacenista al por 

mayor y menor de poetas líricos», se suma la dirigida al discurso pronunciado por este. Según 

Candamo, «divagó espléndidamente y fatigó la atención del Monarca, de la Reina y de los Infantes, 

además de la del auditorio, con sus largas parrafadas elocuentes y conmovedoras».  

La mordaz pluma de nuestro crítico también ridiculizó las palabras del ministro de Instrucción 

Pública, Amalio Gimeno y Cabañas, quien «pronunció un discurso brillante y apasionado, en el que 

abogó por que los poetas cantasen a estos elementos inventados o descubiertos por la ciencia en sus 

distintas manifestaciones: la locomotora, el cartón de piedra y el microbio».  
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El 11 de enero de 1912513, menos de un mes después de que falleciera su admirado Joan 

Maragall, Candamo le dedicó un artículo en El Mundo que, si bien tituló “Maragall prosista”, hemos 

incluido en este apartado porque en él habla sobre todo de su labor lírica. De hecho, el subtítulo del 

texto es “La glosa de los versos”.  

Una de las ideas que defiende en estas líneas es precisamente la imposibilidad de desembarazar 

la obra en prosa del escritor de su faceta poética, que impregnó toda su producción, incluso en el 

libro Artículos, volumen que recoge sus intervenciones en el Diario de Barcelona. Comienza así 

Candamo: 

 

Solo puede considerarse a Maragall como prosista de una manera circunstancial. Ni en un instante ha 
dejado su labor de ser poética; es decir, que ni aun al ocuparse el escritor recién desaparecido de comentar 
un suceso de todos los días, decayó su espíritu, ni se abismó su sentimiento en los llanos de la vulgaridad. 
 

 

Y más adelante explica en qué medida la prosa y poesía se complementaron mutuamente, 

ayudando la una a la otra en sus limitaciones: 

 

Los versos dan la impresión, toda sobriedad, de una visión poética, de un aspecto de las cosas; la 
prosa explica lo que no cabe en la limitada arquitectura de poema. Sus artículos sobre Wagner y sobre 
Goethe justifican esta afirmación. 

La prosa castellana de Maragall, es correcta, fluida, suelta y espontánea. Más se advierte en ella la 
traducción de lo poético al lenguaje corriente del periodismo, que la traducción mental de una lengua a 
otra.  
 

 

Un aspecto que comparten ambos géneros es la importancia dada por el autor a la palabra, a la 

que dedicó el Elogio que leyó ante el Ateneo barcelonés cuando fue nombrado presidente de esta 

institución. Esta será la virtud de Maragall que Candamo pondrá de relieve en todos los comentarios 

a su obra y figura, como sucederá en artículos publicados después de este en  La Vanguardia y en la 

Hoja del Lunes y que veremos en sus correspondientes capítulos. El mérito del catalán consiste en 

llegar al espíritu primigenio del léxico; o, en palabras del crítico, en «restituir a su primer sentido de 

“verbo” las cosas ahora inefables». Candamo se lamenta de que «los hombres se han impuesto a la 

palabra; y de su primer impulso, de su magnífico y divino balbuceo, no queda nada aprecidable». 

                                                 
513 Candamo, Bernardo G. de, “Estudiando al poeta. Maragall prosista. La glosa de los versos”, El Mundo, 
11 de enero de 1912, p. 1. Ya hemos mencionado este artículo en un capítulo anterior de esta tesis, pero, 
dado el amplio número de textos de Candamo en El Mundo, hemos decidido repetir la nota bibliográfica 
completa.  
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Solo la mantienen en su sentido originario «algunos sabios a quienes llaman filólogos», escribe, 

los «verdaderos poetas», entres los que se halla el catalán, a quien define como «el taumaturgo que 

la despierta de su sueño milenario y que la hace revivir al contacto de su espíritu». 

 

-Narrativa y ensayo 

 

«Sin duda alguna es doña Emilia Pardo Bazán el más correcto, el más fino, el más exacto y 

expresivo estilista español». Con esta rotundidad sitúa Candamo a la autora a la cabeza de sus 

colegas literatos en el artículo que dedica en El Mundo el 15 de marzo de 1908514 a glosar su novela 

La sirena negra. La obra, junto con La Quimera, la primera, y Dulce dueño, la última, formaría una 

trilogía de novelas psicológicas que, antes de que se publicara la última, ya tenían “etiqueta”: «este 

ciclo que el sr. Gómez de Baquero dice que dice doña Emilia que ha de titularse el ciclo de los 

monstruos», escribe el crítico. 

Buena parte del texto está dedicada al comentario del argumento de la obra, marcado por la 

presencia permanente de la «muerte», que como el propio Candamo aclara, es la “sirena negra” a la 

que se refiere el título. La muerte está permanentemente presente en la vida de Gaspar Montenegro, 

un hombre de vida acomodada que se encarga del cuidado del pequeño Rafaelín, hijo de una mujer 

enferma de tisis –Rita- con la que el protagonista había entablado una amistad y que fallece poco 

después. Vuelve a estar presente la “sirena negra” en el desenlace de la novela, cuando el pequeño 

muere por accidente en un duelo entre su padre adoptivo y su preceptor, Desiderio Solís, al disparar 

este último, que repara el daño suicidándose. 

El aspecto sentimental es el otro eje temático, aunque Candamo aclara al respecto que lo que 

enfrenta a Gaspar y Solís no es el «amor», sino la «atracción sexual» que ambos sienten hacia la 

institutriz, miss Annie. En realidad, entre los tres se forma un triángulo: Solís está interesado en la 

inglesa y esta, a su vez, en Gaspar, a punto de contraer matrimonio con una joven de la alta sociedad. 

El crítico considera al preceptor el personaje más interesante de la obra. Se refiere a él como un 

«Hamlet activo», en oposición al protagonista, un aristócrata que, aunque coquetea con la idea del 

suicidio, nunca llega a ejecutarla. De Solís, quien evidencia las carencias de Gaspar, escribe el 

crítico lo siguiente: 

 

                                                 
514 Candamo, Bernardo G. de, “Intermedio literario. La sirena negra. La dama del manuscrito y el hombre 
de la caja”, El Mundo, 15 de marzo de 1908, p. 1. Con “dama del manuscrito” se refiere a que la autora 
siempre regresaba de sus vacaciones en Galicia portando un nuevo manuscrito. La compara con Flaubert, 
quien guardaba sus escritos en una caja con la que recorría París, mostrándolos a sus admiradores primero 
y a sus editores después.  
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Solís es una especie de Pío Cid venido a menos, figura primorosamente dibujada por el arte de  la 
señora Pardo Bazán. Sabe mucho; tiene una superioridad moral e intelectual con respecto de Gaspar, 
grandísima. Sus sentimientos y sus ideas son su vida. No flotan sombras fatales en su alrededor como 
alrededor de Gaspar, su total escepticismo, su indiferencia apática, tienen en la vida que desdeña las más 
vigorosas raíces. Habla del suicidio como un suicida; habla del asesinato como un asesino. En sus frases 
hay convicción; en las de Gaspar, solo ensueño.  
 

 

En el caso de Gaspar, ensalza la recreación pormenorizada que Pardo Bazán efectúa  de la figura 

del aristócrata, al enumerar sus aficiones, sus elecciones a la hora de vestir, sus gustos culinarios, sus 

manías. Aunque pudiera parecernos banal alguna de estas informaciones, no hacen sino crear esa 

figura de antihéroe que se opone a la del malogrado Solís.  

La crítica coincidió en señalar que el personaje de Gaspar Montenegro –y quizás de ahí la 

posibilidad de realizar de él un retrato tan minucioso- estaba inspirado en personajes reales. Es el 

caso de Pilar Faus, que en su estudio sobre la vida y la obra de doña Emilia Pardo Bazán escribe que 

«el tipo humano no es excepcional», sino que «más bien es patrimonio de buena parte de la alta 

sociedad decadente europea que se perfila desde finales de la centuria anterior»; y que, aunque «se le 

ha atribuido filiación británica, ha empezado a generalizarse también entre la alta sociedad española, 

muy influida por todo lo inglés, especialmente desde el matrimonio del rey».515 

De los personajes de la institutriz y el preceptor, el predilecto de Candamo, señala Pilar Faus que 

«en ambos ha encarnado los tipos que menos gratos le resultan a la escritora en la vida real: los 

varios tipos del servicio doméstico de origen inglés y que tan en boga se han puesto entre la alta 

sociedad elegante madrileña, y el tipo del anarquista procedente de la modesta clase media, en el que 

anida el resentimiento producido por la envidia hacia los miembros de las clases altas, a quienes se 

ven obligados a servir muchas veces, pese al desprecio íntimo que estos le merecen».516 

Según Candamo, la escritora falla, sin embargo, en la creación de algunos de los caracteres 

secundarios: 

 

Algunas figuras quedan desvanecidas, escasas de verdad, en término secundario. Trini, por ejemplo, 
la amiga de Camila. Por esto mismo, el elogio que al tipo de Solís hago es entusiástico e incondicional. 
 

Entre los elementos que, a pesar de esto, considera que engrandecen esta y otras obras de Pardo 

Bazán cita la «sencillez» en el estilo y  una gran riqueza léxica «tan bien, tan acertadamente y tan 

naturalmente distribuida, que las palabras están siempre insustituiblemente colocadas donde están», 

                                                 
515 Faus, Pilar, Emilia Pardo Bazán. Su época, su vida, su obra, vol. II, A Coruña, Fundación Pedro 
Barrié de la Maza, 2003, p. 264. En este estudio no se menciona este artículo de Candamo. 
516 -Op. cit., p. 265. 
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escribe. Tal es la admiración que le profesa, que tras la lectura de La sirena negra concluye este 

artículo declarando:   

 

Nadie aventaja en España su estilo sobrio, natural, llano, corriente y siempre con un nobilísimo y 
artístico aspecto de vulgaridad… 

 

El político y periodista Baldomero Argente517 analiza la situación de los campos de Castilla, 

tierra de tránsito de grandes personajes como Don Quijote, en una compilación de varios de sus 

artículos que tituló Tierras sombrías. Candamo lo comenta en el diario el 3 de agosto de 1910518 y 

resume la filosofía del autor como «el amor a la tierra, el deseo de estimular a los políticos españoles 

a volver los ojos a la tierra, seca trágicamente a veces, y justificando así el éxodo de los campesinos 

a países extraños». 

El nexo de unión de estos artículos es, en buena medida, la política hidráulica. Candamo se une a 

la reivindicación de los agricultores españoles y a la del propio Argente acerca de la necesidad de 

mejorar las condiciones de riego de los campos. Nuestro crítico recuerda al abordar este tema la 

novela Tierra de campos (1887-1888), de Ricardo Macías Picavea519, a quien describe como «el 

propagandista más autorizado de la política hidráulica en España, o, por lo menos, el que para mí 

ofrece mayores garantías de desinterés». Candamo considera que tanto esta última como los artículos 

de Tierras sombrías se fundan sobre la teoría de que para regenerar el país hay que comenzar por lo 

primigenio, por «donde se han construido todos los pueblos: la agricultura». 

En la recopilación de textos de Argente advierte una evolución desde lo concreto -«empieza con 

un artículo que se titula “A la tierra”»- hasta lo espiritual -«acaba con el rotulado “Enseñanzas del 

Quijote”»-, con evocaciones de la significación que estos parajes, en buena medida gracias a la obra 

más célebre de Cervantes, tienen en el ideario nacional. 

                                                 
517 Baldomero Argente (Jerez del Marquesado, Granada, 1877- Madrid, 1965) fue un periodista y político 
liberal. Comenzó su carrera periodística en 1894 en Manila, donde se licenció en Derecho  e ingresó 
como voluntario en el ejército español. En 1899 regresó a España y fue director de El Globo de Madrid, 
desde 1904, y del Diario Nacional, después. Como afiliado al Partido Liberal fue diputado provincial y 
concejal en Madrid, y varias veces diputado a Cortes. Con el conde de Romanones fue, desde 1913, 
subsecretario de de Presidencia, y después de Gracia y Justicia e Instrucción Pública. Su carrera política 
lo llevó en 1918 a ser ministro de Abastecimientos y consejero de Estado. Entre los cargos que ocupó 
también figuran el de vicepresidente del Ateneo de Madrid, y miembro de las academias de 
Jurisprudencia y de Ciencias Morales y Políticas. (Véase [Anónimo]: Necrológicas: Don Baldomero 
Argente del Castillo”, ABC, 29 de septiembre de 1965, p. 79). 
518 Candamo, Bernardo G. de, “Artículos de Baldomero Argente. Tierras sombrías”, El Mundo, 3 de 
agosto de 1910, p. 2. 
519 Ricardo Macías Picavea (Santoña, Cantabria, 1846 – Valladolid, 1899) fue un escritor y periodista 
español a quien se le adscribe dentro de la corriente del Regeneracionismo. Su novela Tierra de campos 
constituye una denuncia a la situación económica, social, política y cultural de Castilla, identificada con 
España. En ella, el autor reflexiona acerca de las causas que llevaron a esta crisis y propone remedios para 
superarla. (Véase, Hermida, Fernando, Biografía intelectual de Ricardo Macías Picavea, en la biblioteca 
virtual de la Fundación Ignacio Larramendi, pp. 6 -75) 
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Unos años después, en 1914, el político y periodista editó un nuevo volumen de artículos que 

tituló La esclavitud proletaria, en los que expone algunas de sus teorías económicas. Fuertemente 

influenciado por Henry George –al que, como veremos, tradujo- vuelve a preocuparse por la tierra, 

abogando por su liberalización para lograr así liberar al hombre. La lucha contra las desigualdades 

sociales que enarbola el político lleva a Candamo a dedicarle un artículo en El Mundo alabando su 

labor el 20 de enero de 1914520.  

Nuestro crítico apoya de nuevo los planteamientos de Argente, condensados en esta afirmación 

de George que incluye en su artículo: 

 

«Puesto que todos los habitantes de Irlanda tienen el mismo derecho a la vida, han de tener todos el 
mismo igual derecho a la tierra de Irlanda.» 
 

De esta expresión escribe Candamo que hay en ella «toda la palpitación de un pecho noble ante 

el espectáculo deplorable de la miseria y de la pobreza en que una enorme porción de la Humanidad 

se arrastra irremediablemente». Aunque reconoce lo «utópico» de esta idea, destaca el poder de 

convicción de la prosa «admirable y tersa» de Baldomero Argente, gracias a quien la teoría de la 

liberación de la tierra, opina, permanece viva en las conciencias de sus lectores. 

La condición de político del autor de La esclavitud proletaria también es motivo de comentario 

para Candamo, quien lo destaca de entre los de su gremio al advertir en él un auténtico interés 

intelectual y social. Tenemos ante nosotros uno de los ataques más directos a la política del 

momento efectuados por el crítico, que dedica varias líneas de su artículo a cuestionar la valía de la 

mayoría de los dirigentes españoles del momento: 

 

Baldomero Argente, político militante, no ha hecho aún lo que la mayoría de los políticos españoles, 
esto es, renunciar a la «funesta manía de pensar». Por el contrario, ha ido a la política con un bagaje 
intelectual rarísimo en España por su extensión y por su intensidad, y vive en ella libre de las 
contaminaciones de la frivolidad parlamentaria y de la ambición trepadora. 
 

 

Y remata estas afirmaciones bromeando con la sorpresa que producirá en los políticos españoles 

la publicación de esta compilación de artículos al ver que Argente se ocupa de «trabajar en serio 

sobre los problemas sociales». 

Salvador Martínez Cuenca, fuertemente influenciado por el romanticismo y sensualismo de la 

literatura francesa, recogió algunas de sus experiencias sentimentales de juventud en un libro de 

                                                 
520 Candamo, Bernardo G. de, “Un libro de Argente. La esclavitud proletaria. Periodismo y política”, El 
Mundo, 20 de enero de 1914, p. 1.  
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relatos titulado Cuentos pasionales. En una reseña del 3 de diciembre de 1910521, Candamo pone de 

relieve la importancia de la experiencia en narraciones de este tipo, afirmando: «Solo lo que se ha 

vivido puede contarse bien». Esa es la clave de la calidad de esta obra de prosa lírica en la que, si 

bien es clara la influencia de la literatura gala e inexistente la de la española, el mérito de su autor 

radica en haber sabido llevar esa influencia a su terreno y a su estilo: 

 

Martínez Cuenca continúa en sus cuentos la serie de los galicistas; pero tiene sobre ellos algo que le 
hace excepcional, y es que escribe en castellano y que su prosa, al adaptarse a su espíritu y a sus 
influencias, sigue siendo hermosamente y castizamente española. 
 

 

Del volumen destaca un cuento titulado “Semana de pasión”, del que afirma que «constituye una 

obra bellísima».  

Otro de los aciertos que halla en este autor, en el que advierte una notable cultura literaria, es que 

aborda el tema del erotismo con elegancia, sin caer en la ramplonería de otros compatriotas suyos 

que intentaron, sin éxito, adherirse al género e imitar las formas francesas. A ellos dedica la mayor 

parte de este artículo. Es el caso de “Trigo” e “Insúa” (se refiere a Felipe Trigo522 y Alberto Insúa), a 

quienes contrapone a Martínez Cuenca y a los literatos del país vecino. Estos, a diferencia de sus 

imitadores españoles, gozan del arte de «escribir bien», influencia que no han importado la mayoría 

de los novelistas españoles, según opina Candamo. Así, escribe: 

 

Esto es lo que debemos a Francia. La imitación de un bajo fondo de sensualismo, que si es tolerable 
en los escritores franceses que poseen el don de su arte, es deleznable en sus secuaces españoles, 
agresivamente incultos. 
 

 

Distingue nuestro autor la literatura erótica de la pornografía, y adscribe a esta última vertiente a 

Insúa que, a su vez, copia a Trigo, una suerte de pionero del género en España del que, sin embargo, 

                                                 
521 Candamo, Bernardo G. de, “Modas de París. Cuentos pasionales. Un libro de Martínez Cuenca”, El 
Mundo, 3 de diciembre de 1910. p. 1. 
522 Felipe Trigo (Villanueva de la Serena, Badajoz, 1864 – Madrid, 1916) fue un médico, escritor y 
periodista. A principios de siglo comenzó a dedicarse exclusivamente a la literatura. El tema 
predominante en su producción fue el sexual, como es el caso de los cuentos cortos y novelas Las 
ingenuas (1901), La sed de amar (1903), Cuentos ingenuos (1909) o Así paga el diablo (1911), entre 
otros títulos. La crítica considera de mayor interés  dos obras posteriores en las que integra el componente 
erótico a sus preocupaciones regeneracionistas que lo acercan a los autores del 98: El médico rural 
(1912), en la que abunda el elemento autobiográfico; y Jarrapellejos (1914), un ataque al caciquismo en 
las zonas rurales. También Socialismo individualista (1904) y El amor en la vida y en los libros (1907), 
en las que pone de manifiesto igualmente su ideario moral y social. (Ver Diccionario de literatura 
española e hispanoamericana, p. 1638).  
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Martínez Cuenca no ha recogido influencia alguna. De la prosa de Felipe Trigo declara que «no tiene 

defensa», aunque reconoce en él algún mérito:  

 

En sus novelas hay, sin embargo, cosas dignas de loa, observaciones geniales y razonables, escenas 
dignas de un Bocaccio tristón y melancólico. Es un creador de un género; desconfiemos de las 
imitaciones. 
  

 

Y, refiriéndose a Insúa, escribe: 

 
Un ciudadano que pone su pluma a servicio de las ínfimas pasiones humanas es digno de la 

execración y del desdén de sus contemporáneos. Hubo una época en que todo eso se disfrazaba con 
ciertos alardes científicos. Ahora se oculta bajo una discutible apariencia literaria. 

 

 

Ciro Bayo523, inspirado por un viaje realizado al monasterio de Yuste en compañía de los 

hermanos Ricardo y Pío Baroja524, publicó en 1910 un libro de viajes novelado que tituló El 

peregrino entretenido. (Viaje romancesco). Fuertemente influenciada por el género picaresco, la 

obra relata las andanzas vividas por su protagonista en un recorrido a caballo por numerosos parajes 

de la España rural que, fuera de los núcleos urbanos, mantienen la esencia castellana que con tanta 

viveza retrató Cervantes. 

Candamo publica la reseña de la obra en el número del 26 de enero de 1911525 y recoge de 

manera muy concreta el contenido, estilo e intención de su autor en la introducción de este artículo: 

 

                                                 
523 Ciro Bayo y Segurola (Madrid, 1859 –1939) fue un escritor y viajero incansable. Después de pasar 
parte de su infancia en Barcelona, primero, y en Valencia, después, realizó en 1878 su primer viaje a 
Cuba, estableciéndose en Madrid en 1884 desde donde realizó numerosos viajes por Europa y aprendió 
inglés y francés, lenguas que emplearía en sus labores de traductor. En 1889 realizó su segundo viaje a 
América, en este caso a Argentina. Allí vivió varios años dirigiendo una escuela rural; recogió leyendas, 
tradiciones y léxico americano que publicó en Revue Hispanique y en la Revista de Archivos, Bibliotecas 
y Museos. Desde Argentina emprendió un viaje a caballo hacia Chicago, pero recaló primero en Tucumán 
(Argentina) y luego en Bolivia. En 1900 se instaló de nuevo en Madrid donde desarrolló su carrera 
literaria, formada, entre otros títulos, por Higiene sexual del soltero (1902), El peregrino entretenido 
(1910), Con Dorregaray, una correría por el Maestrazgo (1912), Orfeo en el infierno (1912), El 
peregrino en Indias (1912), Lazarillo español (1912); y una amplia serie dedicada a América, compuesta 
por títulos como Los caballeros del Dorado (1915), Por la América desconocida (1927) o la Historia 
moderna de la América española (desde la independencia hasta nuestros días) (1930). Acuciado por 
graves problemas económicos, ingresó en 1927 en la Residencia de Escritores y Artistas Madrileños 
«Instituto Cervantes», donde siguió escribiendo hasta 1935 y donde permaneció hasta su fallecimiento. 
Destacado personaje del ambiente literario madrileño, fue retratado por Valle-Inclán en Luces de 
bohemia, en el personaje de don Peregrino Gay. (Véase Bayo, Ciro, El peregrino entretenido. (Viaje 
romancesco), ed. de José Esteban, Madrid, Renacimiento, 2002, pp. 9-17) 
524 El autor de esta edición, José Esteban, lo relata en la introducción. (op. cit., pp. 20-23) 
525 Candamo, Bernardo G. de, “El héroe y el discreto. Andanzas de un ingenioso hidalgo. El peregrino 
entretenido”, El Mundo, 26 de enero de 1911, p. 1. 
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El escritor, andariego y trashumante, que ha revivido la antigua novela española en unas páginas en 
cuya sintaxis hay un nexo gramatical y musical con la vieja manera de escribir, suscita en nosotros a un 
tiempo mismo una visión y recuerdo de España. La España actual y desconocida vive en las páginas de 
este libro, que leemos desde Madrid como si recorriésemos las páginas de un libro de historia o los folios 
de una novela picaresca. 
 

 

Elogia la «Santa Curiosidad» que llevó a Ciro Bayo a efectuar viajes como el que inspiró la obra 

que nos ocupa, a la que seguirán otras muchas motivadas también por sus experiencias americanas. 

Ella es testimonio de lo intactas que permanecen ciertas costumbres e incluso tipos que 

considerábamos propios de tiempos pretéritos. Candamo, tras su lectura, descubre que «la España 

verdadera actual conserva todo el sedimento de aspereza, de incultura, de fiereza y de escepticismo 

que caracterizaba a los modelos de Cervantes», escribe. Durante todo el artículo tendrá muy 

presentes a los hidalgos cervantinos que reviven en El peregrino entretenido, advirtiendo cómo la 

novela picaresca prefirió siempre a los héroes aventureros –como el propio Ciro Bayo- a los 

«hidalgos de gotera» o «burgueses faltos de ideal».  

También destaca en esta obra la fuerte presencia de un componente sentimental y trágico que 

radica, precisamente, en la escasa evolución experimentada a lo largo de los siglos por los «pueblos 

a los que no llega la influencia de la civilización, de la enseñanza ni del progreso». 

«¿Cómo es España? ¿Cómo ha sido en otros tiempos?». Así encabeza Candamo un artículo  

publicado el 11 de julio de 1914526 sobre la imposibilidad de obtener una visión clara y objetiva de lo 

acontecido a lo largo de nuestra historia. Las versiones que los libros nos ofrecen, fuente única de 

conocimiento histórico, aportan visiones tan dispares que dificultan la emisión de un juicio. El autor 

desarrolla esta idea con motivo de la aparición, en ese año 1914, de tres obras acerca de nuestro país: 

Los españoles en la revolución francesa, de Miguel Santos Oliver; La leyenda negra y la verdad 

histórica: contribución al estudio del concepto de España en Europa, de las causas de este concepto 

y de la tolerancia política y religiosa en los países civilizados527, de Julián Juderías; y A lo lejos, de 

José María Salaverría, al que dedica el grueso de la reseña.  

Candamo volverá a recordar el libro de Miguel Santos Oliver en una de las crónicas enviadas a 

El Mundo desde París en el verano de 1917 para rememorar la actitud de absoluta impasibilidad de 

Leandro Fernández de Moratín durante la revolución francesa. Plantea esta misma cuestión en este 

artículo, en el que se lamenta de que los españoles que vivieron tamaño acontecimiento histórico no 

fueran conscientes en el momento de la magnitud de los hechos que presenciaban. Esta es la idea 

                                                 
526 Candamo, Bernardo G. de, “Comentando lecturas. ¿Cómo es España? A lo lejos”, El Mundo, 11 de 
julio de 1914, pp. 1 y 2. 
527 Candamo no escribe el título de esta obra, pero suponemos que, teniendo en cuenta los comentarios 
sobre ella y la fecha, ha de tratarse de la indicada. 
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desarrollada por su autor en Los españoles en la revolución francesa, de la que nuestro crítico 

escribe: 

 

Toda su primera parte está dedicada a una observación interesantísima. Los españoles, todos los 
españoles, hasta los intelectuales, en el más refinado sentido de la palabra, carecen de esa virtud siempre 
creadora, siempre descubridora, que se llama curiosidad.528 
 

 

Es muy breve la descripción acerca La leyenda negra, de Julián Juderías529, a quien acusa de 

obviar algunos de los aspectos más negativos de la historia de España. Reconoce, sin embargo, que 

su retórica hace irrefutables sus opiniones, ocultas tras una aparente objetividad: 

 
El libro de Juderías, admirable cómputo de datos, optimista resumen de documentos, desvanece la 

leyenda de una España negra, inquisitorial y cruel. El resto de Europa no puede echarle en cara a nuestro 
país ningún exceso en lo que respecta a persecuciones religiosas, a sectarismos políticos, a excesos de 
todo género. Juderías demuestra la tesis con una elocuencia sobria e incontrovertible.530 
 

 

Como indicábamos, se extiende más ampliamente en el comentario de A lo lejos, de José María 

Salaverría, a quien considera «uno de nuestros más convencidos, más infatigables europeístas». 

Candamo explica que el autor escribió este libro desde Buenos Aires, y que precisamente la distancia 

le capacita para ser más consciente de las carencias de España. Por ejemplo, Salaverría querría que el 

país erradicara costumbres y aficiones que considera anacrónicas, como las corridas de toros, y que 

«en la mentalidad española surgiese repentinamente el gusto por los espectáculos bellos, apacibles, 

armoniosos, y que un nuevo e íntimo amor a la vida, por ser ella manantial de exquisitas 

voluptuosidades, nos animase a todos», escribe Candamo. 

Nuestro crítico se apresura a aclarar que esta actitud de Salaverría nada tiene que ver con 

antipatriotismo. La suya es una actitud regeneracionista: es el amor hacia la patria lo que lo impulsa 

a proponer una evolución que ha de iniciarse, forzosamente, con un cambio de actitud que haga al 

país salir de su «actual penuria», que haga «fértiles las tierras hoy yermas» y que mejore «las 

                                                 
528 Candamo, art. cit., p. 1. 
529 Julián Juderías y Loyot (Madrid, 1877 – 1918) fue un escritor e historiador, miembro de la Real 
Academia de la Historia. Muy aficionado al estudio de idiomas, fue funcionario en el servicio de 
interpretación del Ministerio de Estado. Juderías fue redactor jefe de La Lectura y entre su producción 
bibliográfica –normalmente estudios históricos, políticos, sociológicos y literarios- destacan, además de la 
obra que nos ocupa, otros títulos como Don Francisco de Quevedo y Villegas: la época, el hombre, las 
doctrinas, La juventud delincuente: leyes e instituciones que tienden a su regeneración o La higiene y su 
influencia en la legislación. (Ver “Noticias necrológicas. Julián Juderías y Loyot”, ABC, 20 de junio de 
1918, p. 22. También se ha consultado el catálogo de la Biblioteca de la Universidad de Oviedo para 
completar la información sobre la obra del autor). 
530 Candamo, art. cit., p. 1. 
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condiciones de un vivir mediocre y plebeyo». Así suscribe Candamo las opiniones del escritor, y 

concluye su artículo enviando el siguiente mensaje a quienes consideran una amenaza posturas como 

la del autor de A lo lejos: 

 

No otra cosa que esta que en el trabajo de Salaverría se concreta, es la aspiración de los europeístas, 
por quienes tan profundo desdén sienten los «aficionados», los tradicionalistas, los sainetófilos y los 
entusiastas del «color local».  

En A lo lejos, señores casticistas, se comete el terrible delito de desear el engrandecimiento de 
España.531 

 

 

En el número del 5 de febrero de 1915532, con motivo del comentario de una reedición de la obra 

de Valle-Inclán Jardín Umbrío, Candamo arremete contra el casticismo, como ya hiciera su mentor 

Miguel de Unamuno en el ensayo dedicado a esta corriente o Remy de Gourmont, en Francia, en su 

Problème du style. Oponiendo esta opción literaria al «estilismo» lanza duras críticas a las 

instituciones, como la Real Academia Española, y autores, como Ricardo León, que no conciben la 

creación literaria como una inspiración artística. Sin embargo, el verdadero arte fluye libre de férreas 

normas, y nuestro crítico haya en el autor de este volumen de cuentos la más perfecta oposición al 

casticismo literario: 

 

Donde dice Remy de Gourmont M. Alabalt533, podemos decir nosotros la ley literaria académica. En 
los concursos, si aquí los hubiera, en todas las manifestaciones de naturaleza casticista, serían los más 
atentos a las reglas dictadas por los sesudos varones que tiene su asiento en el hotelito de la 
«inmortalidad» los triunfantes. Escribir correctamente, eso es todo. Escribir con estilo, eso no es nada. 

(…) 
M. Albalat y la Real Academia Española enseñan a escribir correctamente en pocas lecciones. Lo que 

no pueden hacer es crear personalidades como esta, verdaderamente inimitable entre nosotros de D. 
Ramón del Valle-Inclán.534 
 

 

Como hiciera Unamuno oponiendo “castizo” a “casticismo”, reivindica el auténtico sentido que 

habría de tener este vocablo, y escribe: 

 

El verdadero casticista, en una acepción diferente de la académica, sería el que retornase al origen 
espiritual de la palabra en busca de su esencia viva, en persecución de lo que fue su significado primitivo 
y virginal.535 

                                                 
531 Candamo, art. cit., p. 2. 
532 -“El estilo y el casticismo. Otro libro de Valle-Inclán. Jardín umbrío”, El Mundo, 5 de febrero de 
1915, pp. 1 y 2. 
533 Se refiere a Antoine Albalat y su obra El arte de escribir en veinte lecciones, a la que Candamo vuelve 
a hacer referencia en 1954 en las páginas de ABC.  
534 -Art. cit., p. 1. 
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Valle-Inclán logra esto en su libro, ambientado en su Galicia natal, y del que Candamo escribe 

que en él «las palabras recobran su prestigio originario y adquieren de este modo un acento de 

modernidad en el que parece como que palpita el eco lejano de una voz no escuchada»536. De los 

relatos que contiene selecciona para su breve comentario el titulado “Mi bisabuelo” por considerarlo 

una buena representación de la grandeza estilística de su autor y por hallar en él «la más delicada 

sensibilidad, la emotividad más intensa». 

Pío Baroja formó un gran revuelo entre sus coetáneos cuando publicó, en 1917, Juventud. 

Egolatría. La obra, de carácter podríamos decir “misceláneo”, incluye pasajes autobiográficos, una 

visión del ámbito cultural del momento, opiniones personales acerca de este e incluso juicios sobre 

el propio Baroja emitidos por otros –como Azorín y Ortega y Gasset- o que se deducen de 

conversaciones hipotéticas con diversos personajes. Aunque con los años parece haber trascendido 

por su contenido en general y porque en ella el escritor vasco mantiene su particular estilo, brusco 

pero ejemplar por lo natural, la crítica del momento se escandalizó ante algunas de las afirmaciones 

vertidas por el autor. 

Candamo ofrece su propia opinión en un artículo publicado el 25 de octubre de 1917 y que tituló 

precisamente “Un «libro de escándalo»”537. Se lamenta de que, en general, los receptores de la obra 

obviasen las «páginas llenas de sugestiones y evocaciones», y de que no reparasen en la 

«delicadeza» y el «amor al matiz» que Baroja insiste en esconder tras una actitud despótica y cínica. 

Los comentarios en torno a Juventud. Egolatría parecieron centrarse en los improperios que dedica a 

algunos de los más destacados representantes de la cultura universal y también nacional. Según 

comenta Candamo, logró el disgusto de José María Salaverría en La Vanguardia y de su compañero 

en El Mundo Fernando Mora, que mostraron su sorpresa por el descenso de Baroja a «la más baja 

chismografía del comadreo literario». Salaverría lo acusó precisamente de «cínico», mientras que 

nuestro crítico atribuye la conducta de Baroja a una postura «pueril». Lo explica de la siguiente 

manera, incluyendo algunos ejemplos de las aseveraciones que provocaron el disgusto de sus 

coetáneos: 

 
Pío Baroja, como los niños, «quiere tener miedo» y se acerca a una habitación obscura para echarse 

en seguida atrás, seguro de haber sentido el miedo. Quiere asustarse de lo que él piensa, y como es un 
gran artista, nos transmite como sincera la impresión del susto. Se asusta para asustarnos, y pretende 
asustarnos diciéndonos que no le agrada la literatura de Ricardo León ni la de Dicenta; que Víctor Hugo 
es exquisitamente vulgar, que Flaubert es estúpido, que Zola le aburre, que Taine es un incomprensivo y 
que Sainte Beuve un alcahuete desilusionado, que Ruskin es una especie de autor de guías de turismo, y 

                                                                                                                                               
535 Candamo, art. cit., p. 1. 
536 -Art. cit., pp. 1 y 2. 
537 -“Un «libro de escándalo». Juventud. Egolatría”, El Mundo, 25 de octubre de 1917, p. 1. 
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que Clarín como hombre debió ser un envidioso, como novelista era «pesado y triste» y como crítico no 
sabe «que tuviera algún acierto». Y todo esto aparte de algunos elogios de Shakespeare, de Dostoiewsky, 
de Tolstoy, de Poe, de Dickens, está dicho en una sola frase o en un par de frases cortantes, aceradas, 
arbitrarias. Son afirmaciones gratuitas de un hombre que se entretiene en hacerse pasar por una fiera. 
 

 

Advierte varias similitudes entre Juventud. Egolatría y El crepúsculo de los ídolos, de Nietzsche, 

donde su autor también arremete contra Zola, Séneca o George Sand, entre otros. En la influencia 

del alemán en Baroja coincide con Candamo Gonzalo Sobejano, en su estudio “Solaces del yo 

distinto. (Estimación de Juventud, egolatría)” 538. Sobejano opina que en lo que más se aproximan es 

en que el de Baroja «es un libro sembrado de atisbos psicológicos e inspirado en una voluntad de 

higiene moral». Como Candamo, son muchos los motivos de alabanza que encuentra en esta obra, de 

la que escribe que «es un libro concebido por amor intelectual e inactual», y en la que coexisten tres 

actitudes barojianas: «la limpia veracidad del conocimiento, la enfática negación de cualquier 

engaño y la cálida afirmación del movimiento y del límite». 

 

-Asturias en sus artículos 

 

Son varios los textos en los que Asturias se convierte en protagonista, bien a través de sus 

paisajes, bien a través de sus grandes escritores. Veremos a continuación una selección de los que 

hemos considerado más interesantes. 

El primero de los encontrados versa acerca de la figura de Armando Palacio Valdés y su obra de 

juventud Semblanzas literarias, publicada en 1871 y en la que el lavianés retrata a varios ateneístas. 

La razón de que Candamo la rescate para los lectores de El Mundo se debe a que a él se decidió a 

redactar algunas nuevas semblanzas en 1908, tomando como modelo el tono humorístico empleado 

por el novelista asturiano en las suyas. Así lo declara al inicio del texto, publicado el 29 de junio de 

1908539:  

 

Durante el curso actual se me ocurrió trazar rápidas siluetas de figuras ateneístas. Fueron pocos los 
modelos elegidos; el espacio dedicado a ellos se atuvo a la más mínima expresión; la letra en que tales 
semblanzas se imprimían era microscópica, y para que todo fuera insignificancia, era yo quien escribía y 
firmaba aquellos reflejos del mundo ateneísta. Hace treinta años, en la plena juventud de la hoy vieja y 
consagrada generación, que tiene sillón en todas las Academias, y poltrona en todos los ministerios, y 

                                                 
538 Sobejano, Gonzalo, “Solaces del yo distinto. (Estimación de Juventud, egolatría)”. (Consultado el 2 de 
octubre de 2013 en la biblioteca virtual Miguel de Cervantes (www.cervantesvirtual.com). Véase 
también: Sobejano, Gonzalo, “Solaces del yo distinto. (Estimación de Juventud, egolatría)”, Ínsula, 38, 
núms. 308-309, Madrid, julio-agosto de 1972). 
539 Candamo, Bernardo G. de, “Un libro de Palacio Valdés. Semblanzas literarias”, El Mundo, 29 de 
junio de 1908, pp. 1 y 2. 
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dinero en todos los negocios, escribía semblanzas de la vida ateneísta Armando Palacio Valdés, y cada 
semblanza publicada en la Revista Europea tomaba varias, amplias, vastas y cuadrangulares páginas, y 
allí aparecían en todo el valor de su prestigio grandes oradores, grandes novelistas, grandes poetas, y 
pequeños oradores, pequeños novelistas y pequeños poetas.540 
 

 

Sin embargo, matiza: 

 

Es lo cierto que las semblanzas ateneístas actuales cabrían todas con holgura en un librillo de papel de 
fumar.541 
 

Como indicábamos, es el humorismo del volumen de Palacio Valdés uno de los rasgos que más 

sobresalen en este compendio de figuras ilustres descendidas de su pedestal gracias a la «carcajada 

franca, sonora, de astur saludable que acaba de dejar la aldea, de abandonar la paz de su aldea, de 

perder la aldea», escribe el crítico. En una clara referencia a La aldea perdida, una de las novelas 

más célebres del escritor, escribe que «años después infundió esas extraordinarias facultades de su 

talento en la creación de novelas que pueden colocarse al lado de las mejores de los grandes 

novelistas europeos, aunque sus espectadores, por industrialismo explicable, afirmen lo contrario». 

A lo que añade un breve comentario a sus principales obras: «la pluma que lo escribió trazó más 

tarde La hermana de San Sulpicio [sic], y dio vida al Capitán Ribot, y arrancó carcajadas y lágrimas 

a los lectores de Marta y María, y fue poemática, clásica y descriptiva en el gran paisaje, vasto y 

jugoso, mimoso, verde como un paisaje asturiano, en el que en las pomaradas, las manzanas color 

rosa son notas alegres, alegres como rostros de niños de aldea y que se titula La aldea perdida, la 

aldea conquistada por el progreso, ennegrecida por el carbón, trágica en los odios, la Arcadia 

infeliz.» 542 

El realismo que defendía en aquellas Semblanzas Palacio Valdés encontró su modelo ideal en 

uno de los retratados: el también asturiano Ramón de Campoamor quien, como el lavianés, 

observaba la sociedad de la segunda mitad XIX desde una perspectiva irónica y dándole a las cosas 

la trascendencia justa, sin excederse. El pragmatismo de ambos, no entendido por muchos de sus 

coetáneos, goza sin embargo del favor de los lectores de los primeros años del XX, hastiados de los 

excesos románticos anteriores. De ese «público de hoy» escribe Candamo que «quiere realidad, 

realidad con toda su apariencia vulgar, con toda su poesía vulgar».543 

                                                 
540 En nuestras consultas a la biblioteca del Ateneo no hemos encontrado la citada obra con esas 
semblanzas escritas por nuestro crítico.  
541 Candamo, art. cit., p. 1. 
542 Todas las citas mencionadas en este párrafo pertenecen a la primera página. 
543 -Art. cit., p. 2. 
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Muchas de las evocaciones de Asturias llevadas a la prensa madrileña de la mano de Candamo se 

producían con motivo de sus vacaciones estivales, que cada año pasaba en la región. La zona costera 

occidental, y concretamente el concejo de Cudillero, fue en alguna ocasión el enclave elegido para 

esos días de desconexión del bullicio de la capital. El vínculo con estos parajes se refleja en la 

elección, nada casual, de uno de sus seudónimos: Iván d’Artedo. Precisamente a esta playa 

pixueta544, la Concha de Artedo, dedicó un artículo en El Mundo el 28 de agosto de 1908545 que 

comienza así: 

 

El paisaje asturiano es un paisaje vario, indescriptible en una sola frase; paisaje bravío a veces, y en 
ocasiones blando, mimoso, dulce y femenino. No tengo yo el admirable don de las generalizaciones ni de 
las comparaciones con lo no visto. Así, ni me permito decir en tremenda síntesis: el paisaje asturiano es 
así y del otro modo, ni tampoco diré que Asturias es la Suiza española, tópico útil como todos y de fácil y 
eficaz manejo. «¡Qué serio es el paisaje aquí!» -me dice un pintor, compañero de fonda-. A mi 
asentimiento cortés de entonces debo oponer ahora mi negativa rotunda. No, no es «serio», es encantador 
por su sencillez y su ingenuidad. Al venir de Castilla, la tierra admirable del paisaje espiritual, todo 
detalles, luminoso, en la luz sin velos de nieblas ni de nubes, en el aire transparente de diafanidad 
cristalina, amplio paisaje llano, entonado en graves tonos y expresivo y místico, este campo del Norte 
impresiona por su oscuridad, por su lujo de terciopelos verdes, por su bondad.546 
 

 

Alterna la descripción de la tierra asturiana con una reflexión sobre la presencia del paisaje en el 

arte y la literatura: si este influye al artista o bien este le imprime su propia visión particular, 

dependiendo de su estado de ánimo o incluso de las modas. Candamo, que opina que el artista utiliza 

la naturaleza según sus conveniencias, también expone que la belleza de esta, siendo permanente, es 

demasiado compleja para ser reducida a un libro o a una pintura. Lo expresa de la siguiente manera: 

 

La Naturaleza no enseñó a los artistas sino el primer paso, y luego los artistas entre sí convinieron en 
qué consistía la belleza, y se formuló una técnica y una preceptiva, y se dijo de las cosas naturales que 
eran bellas cuando convenían con la estética que surgió de la comparación de las obras de arte.547 
 

 

El propio Candamo ofrece a sus lectores madrileños sus impresiones acerca de la Concha de 

Artedo, acercándolos a este enclave costero al que volverá a referirse en un artículo de El Mundo de 

                                                 
544 Gentilicio de Cudillero. 
545 Candamo, Bernardo G. de, “Ante la Concha de Artedo. Divagación literaria”, El Mundo, 28 de agosto 
de 1908, pp. 1 y 2.   
546 -Art. cit., p. 1.  
547 -Art. cit., p. 1. 
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1917548, rememorando aquella conversación con el pintor con que compartió fonda. En el que nos 

ocupa, reserva para las últimas líneas su particular ejercicio literario, pero también periodístico: 

 

Esta Concha de Artedo es una maravilla abandonada. Se habló un tiempo de utilizarla como puerto 
natural extraordinario y único. Surgieron luego intereses particulares y todo quedó como estaba. Algunos 
espíritus románticos buscan allí un consuelo o un olvido, y el rumor del mar les anestesia. Hablan las 
muchachas sentimentales de aquí de la Concha de Artedo con emoción. Hay, en efecto, mucho 
romanticismo en ese paisaje, digno de exaltaciones frondosas a lo Chateaubriand, de hipérboles 
fantásticas a lo Gustavo Doré, y de los elogios emocionados de estas muchachas de Cudillero, cuyo 
acento de dulzura debe hacer un divino contraste con el canto rugiente del mar.549 
 

 

Pocos días antes, el 21 de agosto de 1908550, El Mundo publicó unas líneas que Candamo 

escribió desde el Casino de Oviedo, uno de los escenarios en que transcurre la acción de La Regenta. 

En ellas destaca cuán fidedigno fue el retrato que Clarín efectuó de la capital asturiana en la creación 

de Vetusta. No nos detendremos de nuevo en su descripción de la catedral y cómo rige con su reloj 

la vida de la pequeña y tranquila urbe. Sí que destacaremos las líneas en las que sitúa a Clarín como 

maestro de numerosos discípulos que, con diferente fortuna, decidieron seguir la senda del novelista: 

 

En algunos la influencia se advierte, provechosa y fecunda: en Álvaro de Albornoz y en Pérez de 
Ayala; en los otros pocas veces resuena la voz del muerto. 
 

Pese a advertir el germen de la prosa clariniana en los autores mencionados arriba, reconoce que 

«el gran místico español que fue Leopoldo Alas no ha dejado heredero de esa su tremenda inquietud 

espiritual». 

Bajo el título “Los sabios de Oviedo”551, publica en el diario, un mes más tarde, un nuevo texto 

sobre el hervidero literario y cultural que constituye esta ciudad, con motivo de la celebración del 

primer centenario de la Universidad. Aunque en este artículo menciona a otros ilustres asturianos –

como Adolfo Posada, Félix Aramburu o Melquíades Álvarez-, se centra en la influencia de Clarín en 

la institución. Así, escribe Candamo:  

 

Hablar de Oviedo sin recordar a Clarín es imposible. Todo el pensamiento asturiano está formado por 
él. Lo que es la Universidad ahora a él se debe. Todos los profesores y los alumnos continúan la obra que 

                                                 
548 El pintor al que se refiere es el valenciano Salvador Martínez-Cubells Ruiz. En este artículo de 1917 
también indica que en su periplo por la costa asturiana también recaló en Gijón, Candás, Luanco, San 
Esteban de Pravia y «la Arena», refiriéndose a la localidad costera de San Juan de la Arena o L’Arena, 
perteneciente al concejo de Soto del Barco. (Candamo, Bernardo G. de, “Paseando por la exposición. Una 
noche toledana en Cudillero”, El Mundo, 18 de junio de 1917, pp. 1 y 2.)  
549 Candamo, art. cit., pp. 1 y 2. 
550 -“Desde el Casino de Vetusta. La sombra de «Clarín»”, El Mundo, 21 de agosto de 1908, p. 1. 
551 -“A propósito de un centenario. Los “sabios” de Oviedo”, El Mundo, 26 de septiembre de 1908, p. 1.  
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él inició. Su gloria es mayor que la del fundador Valdés. Porque, si uno creó la institución, el otro le dio el 
alma. A la sabiduría seca, áspera, de cientificismo concreto, diole vida cordial y sentimental el gran 
artista. Su palabra, irónica y melancólica, esperanzada y escéptica, sembró la fe y la duda, una fe en el 
vasto infinito, y una duda amarga en la relatividad de las cosas y de los hombres. 

Su obra es esta, la Universidad de Oviedo tal como es, toda vida espiritual, toda modernidad científica 
y toda pensamiento complejo, sin ortodoxias ni dogmatismos. 
 

 

En el número de 25 de junio de 1909 Candamo aborda la faceta de dramaturgo de Clarín con el 

comentario de la controvertida Teresa, obra estrenada el 20 de marzo de 1895, y de la que escribe en 

el titular de su artículo que es “El único drama del teatro asturiano”552. Tras la lectura entendemos a 

qué se refiere con esta rotunda afirmación: ninguna otra obra asturiana había logrado hasta el 

momento efectuar el retrato descarnado del modo de vida miserable de su protagonista, lo que sitúa a 

Leopoldo Alas como el único escritor dramático por derecho de la región.    

Público y crítica se escandalizaron al ver sobre el escenario la reproducción fiel del paupérrimo 

lugar en el que habitaba Teresa con su marido, el minero Roque, que en una de las escenas que 

comenta Candamo yace tendido sobre un lecho de hojas de maíz, malherido y amodorrado por el 

alcohol y por los vapores inhalados en el pozo. Su mujer, que lo atiende con resignación, renunció a 

una vida acomodada con Fernando, pretendiente suyo e hijo de una familia en cuya casa servía 

Teresa. 

Tampoco gustó al público de finales del XIX la crudeza del vocabulario, duro, sin eufemismos, 

que Clarín subió a las tablas: 

 

Las palabras fueron para el público como concreciones de algo cuya íntima expresión no llegó a 
comprender. Y esa expresión íntima, esa esencia espiritual que guardaban los vocablos dentro, como un 
perfume, eran alma, lirismo, todo cordialidad y emoción, ciencia dolorosa de la vida, tristezas, rebeldías y 
resignaciones. 

(…) 
Pocas veces habían oído los espectadores de los teatros de entonces nada tan fuerte, tan vigoroso, tan 

sentido ni tan real.553 
 

 

Lorenzo Romero, autor de una de las ediciones de la obra, asegura refiriéndose al catastrófico 

estreno que «los críticos serán los responsables inmediatos del fracaso de Teresa, fracaso que 

termina redondeándose gracias a la colaboración pasiva de unos espectadores frívolos o 

                                                 
552 Candamo, Bernardo G. de, “El único drama del teatro asturiano. Teresa”, El Mundo, 25 de junio de 
1909, pp. 1 y 2.  
553 -Art. cit., p. 1. 
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indiferentes»554. La obra generó, como Candamo asegura, una amplia polémica: las crónicas 

periodísticas criticaban la pieza y Clarín se defendía argumentando ser víctima de un complot para 

desprestigiarlo. Romero recoge algunas reacciones de crítica y público en la introducción de la obra, 

escribiendo lo siguiente: 

 

Todos los críticos del estreno salvan la calidad y el magisterio literario del autor de Teresa. Las 
discusiones críticas comienzan cuando, a propósito del significado del autor, se procede a la apología o a 
la sanción despiadada. Un hecho constatado por la crítica y que leemos en algunos periódicos fue la 
inadecuación del público asistente a la representación –en Madrid “los abonados del lunes… gente 
escogida y burguesa” (Canals) y en Barcelona “aristócratas y burgueses” (Miquel y Badía)- cuyo ruidoso 
comportamiento impidió la audición de la obra. En cualquier caso, los posibles defectos de la pieza fueron 
puestos en la picota: la monotonía (Aurioles, La Iberia, El País), el tono melodramático (Arimón), la 
falsedad de los caracteres (“Don Cualquiera” en La Justicia, Bustillo, Canals), la impericia técnica 
(Bustillo, Miquel y Badía), el lenguaje artificioso, retórico y falso (Canals), la idea de la obra, condenable 
por su “excitación en pro del socialismo” (Miquel y Badía). Estos son, muy abreviadamente, los cargos 
principales contra la obra de Clarín. 

Pocos críticos, los mejor intencionados o los más perspicaces, conceden importancia al tema de la 
obra, pretendiendo referirlo a las corrientes renovadoras del teatro europeo de estos años. Así pues, no 
pasó desapercibido el sesgo social del ensayo. Bustillo, en La Ilustración, sostiene que Teresa “es obra 
principalmente muy de carácter, que va, por lo crudamente real, a lo ideal más consolador y cristiano”. 
Aurioles, en El Correo, va más lejos todavía, al subrayar explícitamente el interés renovador del drama 
“inspirado en las doctrinas reformadoras de Ibsen y Hauptman”. 555 

 
 

La acogida fue mejor en el norte. Así, recoge Romero: «En 1896 fue estrenada en Oviedo y en 

Bilbao, con éxito considerable de público y crítica. El estreno ovetense se efectuó el 11 de abril en el 

teatro Campoamor por la compañía de Casielles; el bilbaíno, el 8 de junio». Sobre otras 

representaciones posteriores, el editor solo explica en una nota: «Solo he encontrado una referencia 

sobre posteriores reposiciones del ensayo dramático en la evocación de Manuel Granell (“Un drama 

de Clarín”, Élite, Caracas, 1952-IV-19), quien recuerda haber asistido “hace unos cuantos lustros” 

una representación de Teresa, “seguramente la última, en un teatro ovetense”».556  

En su relectura de la obra, Candamo reflexiona acerca del naturalismo de Teresa que el público 

burgués madrileño no supo entender; un naturalismo, sin embargo, muy personal. Así lo expresa 

nuestro crítico: 

 

De nada han servido las recetas naturalistas para el arte de este apóstol del naturalismo, en cuyos 
ideales todo era religioso. 

                                                 
554 Edición de Lorenzo Romero de: Alas Clarín, Leopoldo, Teresa, Madrid, Clásicos Castalia, 1981. (Cita 
de Lorenzo Romero en la página 15).  
555 Romero, op. cit., pp. 33-34.  
556 -Op. cit., p. 29. 



 280 

Ese fondo de religiosidad aparece en cualquier momento en la obra de total de Alas, una de cuyas 
admiraciones más vehementes era la santa de Ávila. Acaso sea el título de Teresa como una ofrenda al 
recuerdo de la mismísima doctora.557 

 

 

Una de las similitudes que advierte entre santa Teresa y la protagonista, y que refuta la tesis del 

componente religioso de la pieza, es que las dos «adoran la misma imagen: “una cruz…que sangra”» 

(p. 2). Esta metáfora es la empleada por Clarín para referirse a Roque, postrado y herido, y al que 

Teresa ofrece su plena dedicación. 

Clarín reconoció el cristianismo presente en su obra, pero rechazó, sin embargo, el componente 

socialista que la crítica le atribuyó. Así lo explicó el propio Leopoldo Alas: 

 

Mi drama no es socialista, pero ya he dicho que es cristiano, en el lato sentido de la palabra. El 
cristianismo tiene para la miseria, para el dolor moral y material del pobre, profundísimos consuelos que 
no se han estudiado bastante, porque no son de los que coinciden con el aspecto meramente económico de 
la llamada cuestión social. Uno de esos consuelos lo he estudiado yo en un cuentecito titulado La 
Conversión de Chiripa, que fue bien acogido hasta por los neos, y que está ya traducido al alemán; el 
consuelo del trato fraternal entre ricos y pobres, y aun antes de igualarse o aproximarse en la esfera 
económica. Pues Teresa ofrece otro de esos consuelos en la esencia de la idea matrimonial cristiana. 
(“Revista Literaria – La Crítica de Teatros, El Imparcial, 1 de abril de 1895).558 
 

 

 Candamo, que como sabemos es un ferviente admirador del autor, señala como uno de los 

puntos fuertes de esta tragedia el hecho de ser la esencia misma de la Asturias minera. Lo expresa de 

la siguiente manera:  

 

Aparte de la universalidad dramática, hay en Teresa, sin que el autor lo diga, ni siquiera lo dé a 
entender por el acento o los modismos del diálogo, un pasmoso acierto de localización. Teresa tiene un 
alma y un corazón de Asturias en sus amores y en sus sacrificios. Roque es el aldeano de la aldea perdida, 
de las comarcas mineras, negras de carbón y de humo. Sus exaltaciones y sus protestas suenan con 
violencias excesivas en la paz del campo blando y húmedo de césped de terciopelo, bajo la bóveda gris y 
densa con la que el humo de las fábricas se mezcla también denso y gris.559 
 

 

Además de considerarla, como ya declara en el titular, la «única gran obra del teatro asturiano», 

explica que si bien es una pieza «incompleta», «torpe en el procedimiento, infantil en la técnica», 

tiene todas estas imperfecciones  «porque tiene que ser así», declara.  

                                                 
557 Candamo, art. cit., p. 2. 
558  Romero, op. cit., p. 34. 
559 Candamo, art. cit., p. 1. 
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Melchor Gaspar de Jovellanos, uno de los grandes ausentes hasta el momento en la producción 

periodística de Candamo, hace aparición en el número del 7 de agosto de 1911560, en El Mundo. El 

crítico recuerda su figura con motivo de los actos que la ciudad de Gijón organizaba aquellos días 

para conmemorar el centenario de su fallecimiento. Aunque este se produjo en la localidad de Puerto 

de Vega el 27 de noviembre de 1811, Candamo explica que su ciudad natal adelantó la celebración 

para hacerla coincidir con sus fiestas patronales, en honor de Nuestra Señora de Begoña. 

Ya un siglo atrás el programa de actos era similar al de hoy en día, con «fuegos de artificio» y 

«corridas de toros», evento este último que le resulta llamativo a Candamo, por haber sido 

Jovellanos «autor de la más virulenta protesta contra el espectáculo nacional», escribe. Si bien 

considera que este tipo de celebraciones no ponen de relieve como merecería la figura del ilustrado, 

opina que servirán para que su nombre continúe siendo recordado en la villa. Reconoce el mérito que 

en este sentido ha logrado una obra publicada ese año por Edmundo González Blanco. El libro al que 

se refiere Candamo, quien no indica el título en su artículo, es Jovellanos: su vida y su obra (1911). 

Tampoco hace referencia a que dentro de los actos del centenario, el citado Edmundo González 

Blanco iba a leer el 31 de agosto de 1911 una conferencia en Gijón titulada “El patriotismo de 

Jovellanos”561. 

De la obra acerca de la vida y obra del autor, Candamo elogia el hecho de que exista por fin un 

estudio exhaustivo de su biografía, y de que se le realice un merecido homenaje «al insigne gijónes». 

Y añade con su ironía y escepticismo habituales: 

 

Todo lo demás, palabrería de discursos académicos y solemnidades con olor a cátedra, tendrán la 
misma eficacia pintoresca y pueril de los fuegos de artificio que inauguraron la temporada oficial este año 
en Gijón. Todo muy brillante y efímero; todo ruidoso y ofuscador, y todo con su apariencia circunstancial 
de fiesta veraniega.  
 

 

 De Jovellanos destaca la capacidad para aplicar la grandeza de sus ideas a la resolución de 

problemas cotidianos, de manera idéntica a la que las empleaba para proponer reformas de mayor 

magnitud con las que mejorar el estado del país, afirmando que «Jovellanos veía la vida de un modo 

integral»; además de encarnar un idealismo pragmático con el que «en vez de perderse en lo 

abstruso, era resultante matemática de la observación».  

                                                 
560 Candamo, Bernardo G. de, “Fiestas en Gijón. El centenario de Jovellanos. Los enciclopedistas”, El 
Mundo, 7 de agosto de 1911, p. 1.  
561 Esta información ha sido obtenida tras consultar –el 20 de mayo de 2013- la biblioteca virtual creada 
con motivo del Bicentenario de Jovellanos (www.jovellanos2011.es), donde figura el volumen de 
artículos publicado en la celebración de ese primer centenario: González Blanco, Edmundo, “El 
patriotismo de Jovellanos”, El Ateneo de Gijón en el Primer Centenario de Jovellanos. Conferencias y 
Lecturas, Ateneo de Gijón, 1911, pp. 27-42. 
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Ilustra este artículo uno de sus más destacados planteamientos, el “Informe en el Expediente de 

la Ley Agraria”: 

 

Jovellanos planteó definidamente el problema de la política agraria en toda su magnitud, pero al 
propio tiempo daba consejos a los aldeanos acerca de la poda de los olivos. Cuando pensaba como 
revolucionario y como utopista, conservaba aún la conciencia de la pequeña realidad y se atenía a ella, 
para mejorarla o perfeccionarla.  
 

 

En octubre de 1916562 se estrenó en el Teatro de la Comedia Los osos, del asturiano Constantino 

Cabal563. En la introducción a su artículo, nuestro crítico pone de relieve la dificultad de destacar en 

el melodrama, género en el que halla pocos autores y actores de su gusto en España; no así en 

Francia, tierra de grandes maestros de esta modalidad, entre los que cita a Pierre Descourcelles y 

D’Ennery. Los osos parece presentarse ante el auditorio de la sala madrileña como «una esperanza 

de legítima sucesión» de la obra de quien considera el único autor digno de melodramas en España: 

Àngel Guimerá.  

Candamo se refiere a sus propios orígenes asturianos al hablar de esta especie propia de las 

montañas de la región:  

 

El regocijante plantígrado que da nombre al melodrama de Cabal suele hacer su guarida en las 
ingentes montañas de Asturias. Como es natural, el oso es algo más que un danzarín mendicante; es una 
alimaña feroz. Y si no fuera feroz, no se habría comido vivo un oso a Don Favila, remoto abuelo del Sr. 
Cabal y mío. 

                                                 
562 Candamo, Bernardo G. de, “Otra vez Tierra Baja. Un estreno en la Comedia. La obra de Cabal”, El 
Mundo, 7 de octubre de 1916, pp. 1 y 2.  
563 Constantino Cabal (Oviedo, 1877-1967) fue un escritor, historiador, etnógrafo y folclorista. Comenzó 
su labor literaria en el campo del periodismo, colaborando en El Zurriago Social y El Carbayón, siendo 
en este último donde popularizó el seudónimo Triquitraque. En 1901 se trasladó a La Habana y comenzó 
a publicar en el Diario de la Marina, que en 1910 lo envió como corresponsal en Madrid. La obra que nos 
ocupa, Los osos, la escribió sin embargo en 1914 durante una visita a La Habana, en menos de una 
semana, como había apostado con algunos compañeros suyos. Aunque como sabemos se estrenó en 
Madrid, se representó poco tiempo después en el Campoamor de Oviedo. En la década de los diez 
comenzaron a cobrar especial relevancia sus estudios históricos, que se iniciaron con Covadonga (1918) y 
continuaron con Alfonso Segundo el Casto (1943), La divina peregrina (1948) o La Asturias que venció 
Roma (1953). En 1925 se trasladó a su ciudad natal para dirigir el diario Región, hasta que en 1928 pasa a 
dirigir el Día de Palencia. Regresó a su ciudad natal y fue nombrado Cronista de Asturias y Director de la 
Biblioteca Provincial, cargos de los que fue destituido con la proclamación de la segunda República. 
Cuando finalizó la guerra civil fue nombrado Periodista de Honor, recuperó su cargo de Cronista y poco 
antes de fallecer recibió la Medalla al Mérito del Trabajo y la Cruz de la Victoria. Su producción literaria 
fue amplia y variada. Cultivó un teatro en verso, continuador de los dramas de capa y espada, como La 
Sementera de la sal, Capitán de romancero, Llama de lar y La hora del yunque. Sobre folclore asturiano, 
publicó, entre otros, Cuentos, leyendas y tradiciones (1923), Las costumbres asturianas, su significación 
y sus orígenes: I. El individuo. II. La familia, la vivienda, los oficios primitivos, la trilogía de La 
Mitología Asturiana: Los dioses de la vida, Los dioses de la muerte y El sacerdocio del diablo. A estas se 
suman algunas obras biográficas, como Nombres de Asturias, don Fermín Canella o Esta vez era un 
hombre de Laviana (1953), sobre Armando Palacio Valdés. (Véase “Cabal, Constantino”, en Gran 
Enciclopedia Asturiana, vol. III, pp. 143-144).  
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Es precisamente en esta región donde está ambientada esta obra en tres actos que, aunque 

satisface a Candamo -«Como ejercicio de destreza mental, Los osos están admirablemente bien», 

escribe- no tardará en atribuir el éxito de la pieza a su gran similitud con Tierra baja, de Guimerá. 

Tanto insiste en identificar ambas obras que en el último párrafo, dedicado a comentar la actuación 

del elenco artístico encabezado por Enrique Borrás (también protagonista de la obra del catalán), se 

refiere a ella con el título de la de Guimerá, insistiendo en que la de Cabal es una adaptación de esta. 

Su autor escribe Los osos desde Cuba, a donde ha emigrado. El componente nostálgico parece 

ser relevante en el melodrama. Sin embargo, Candamo acusa la parcialidad de este, al no hallar ni 

siquiera referencias a la lengua autóctona, y de tener un recuerdo distorsionado de la tierra que dejó 

años atrás. Así, escribe lo siguiente: 

 

El señor Cabal experimentó un día el indefinible sentimiento de la nostalgia, y un poco olvidadizo, 
hasta del dialecto, puso manos en el drama que aplaudimos ayer. A tal propósito, localizó la acción en un 
lugar de las montañas de Asturias. En las montañas de Asturias, lo osos, a lo que parece, no huyen de la 
nieve (la decoración es toda blancuzca y grisácea), y en las montañas de Asturias, los osos, en lugar de 
descender al llano en busca de alimentos, permanecen allí entre los ventisqueros, cosa original e inusitada, 
en una sola pieza. Esto le añade al drama cierto matiz humorístico.  

Prescindamos del color local, que no existe; del sabor dialectal, que no aparece por ninguna parte, y 
permitámonos aseverar que el drama del Sr. Cabal no era necesario. El drama del Sr. Cabal estaba ya 
escrito. 

 

 

4.3.19.2. Literatura de autores extranjeros 

 

No son muchos los artículos dedicados a la literatura extranjera en El Mundo. De los pocos 

encontrados, hemos seleccionado aquellos que consideramos de mayor relevancia.  

Uno de ellos es el comentario a la puesta en escena en Madrid de Casa de muñecas, de Ibsen, y 

La intrusa, de Maeterlinck, obra esta última a la que se referirá en varios artículos a lo largo de su 

carrera crítica. Se publicó el 17 de enero de 1908564, con motivo de su estreno en el teatro Princesa, 

al frente de cuya compañía se encontraba en ese momento Federico Oliver. 

Candamo, gran admirador de ambas obras y autores, halla dos inconvenientes en la elección del 

cartel. Por un lado, opina que estas dos piezas no habrían de compartir jornada. Opone la actitud 

activa de los personajes de Ibsen, que afrontan su destino y se enfrentan a él, y la pasividad de los de 

La intrusa, que esperan con resignación la llegada de la muerte. Nuestro crítico expresa así sus 

opiniones: 
                                                 
564 Candamo, Bernardo G. de, “Los estrenos. Casa de muñecas. La intrusa. En la Princesa”, El Mundo, 17 
de enero de 1908, pp. 1 y 2. 
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Casa de muñecas, el problema de todo el moderno vivir social, en el que, según Ibsen, la familia 
constituye la individualidad, con ese maravilloso rasgo de emancipación final de la niña que se da cuenta 
de su existencia automática y huye en busca del trabajo y del pensamiento, y el cuadro de poeta lúgubre, 
superstición y terror telepático a la muerte próxima, real a su vaguedad de espectro invisible, cuyo 
deslizarse furtivo estremece, no pueden ir juntos en una sola representación teatral. En una de estas obras 
hay audacia ideológica; en la otra, el miedo impone y somete al instinto. 

(…) 
El maravilloso poema dramático de Mauricio Maeterlinck es sentimiento primitivo. Nora565, es la 

vida moderna, que quiere afirmarse por la voluntad, por el trabajo abnegado, por el amor.566 
 
 

Por otro lado, al igual que sucedería con Teresa de Clarín, no considera al público español del 

momento preparado para entender y disfrutar de ambos dramas. De hecho, La intrusa, gran tragedia, 

provocó carcajadas en el auditorio: 

 

Un público, el gran público este, esa mayoría que «no tiene nunca razón», y especialmente un público 
de España, no puede aceptar en absoluto ninguna de las dos portentosas creaciones estrenadas anoche.  

 

Y añade un poco más adelante: 

 

La intrusa hizo reir [sic] a los imbéciles. Había en el teatro fuerte dosis de jovialidad. La muerte solo 
impresiona a los que han pensado mucho en ella; a un público de la cuarta de Apolo, todo lo que no sea 
una entretenida pelea a navajazos, no le llega a lo hondo. Entre El puñao de rosas, que ha arrebatado 
tantas lágrimas, y La intrusa, que ha hecho reir, está bien que la estupidez prefiera la divina comedia de 
Arniches.  

 

 

En lo que se refiere al comentario de las obras, de La intrusa se dedica durante varias líneas a 

enumerar todos los elementos simbólicos que la convierten en una obra que gira en torno al 

presentimiento del destino fatal. Opina, sin embargo, que el decorado de la Princesa no fue el 

adecuado para representar todos los elementos –«los ruidos injustificados; las hojas que el viento 

arrastra; la luna que ilumina el estanque donde los cisnes, medrosos, revuelan; la puerta del jardín 

que se abre en la noche, sin dar entrada a ser visible alguno»-, que son tan importantes para la 

recreación de un ambiente que supera en relevancia a la acción dramática. Tampoco el elenco de 

actores captó la esencia de la pieza y los describe de «mediocres», exceptuando la labor de 

«Morano»567. 

                                                 
565 A lo largo de este artículo utiliza en más de una ocasión el nombre de la protagonista, Nora, para 
referirse a la obra de Ibsen.  
566 Candamo, art. cit., p. 1. Todas las citas sobre La intrusa aparecen en esta primera página. 
567 Suponemos que se refiere al actor Francisco Morano (Madrid, 1876 – Barcelona, 1933). Trabajó 
desde muy joven como segundo apuntador, y a los diecinueve años consiguió que María Tubau lo 
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En Casa de muñecas advierte la presencia de todas las obsesiones ibsenianas, pero desarrolladas 

con mayor intensidad: «el problema del amor, el de la familia como sostén de la sociedad, el de la 

conciencia, el del espíritu de sacrificio de la mujer que parece vulgar, y que es superior a la que se 

cree excepcional tipo de mujer, como ocurre en Hedda Gabler»568. Nuevamente se presentan antes 

lectores y espectadores una serie de personajes que acuden al encuentro de su destino, y como 

epicentro de todo se halla la ya mencionada familia, eje de la trama y de gran importancia en tanto 

que determina la conducta de los protagonistas. Habla Candamo de la «herencia patológica». 

En este caso parece que la actuación del elenco de actores estuvo más acertada en la adaptación 

de la obra del nórdico. De Carmen Cobeña, en el papel protagonista, escribe que  «comprendió de 

manera perfecta el tipo de mujer que es Nora».  

Unos años más tarde, en abril de 1913, nuestro autor reseñó para El Mundo un libro de Maurice 

Maeterlinck publicado ese mismo año: La Mort569. En esta obra, el belga reflexiona acerca de una de 

sus grandes obsesiones, a la que se refiere desde el propio título. Rechazando la tesis religiosa, trata 

de desvelar uno de los mayores misterios de la humanidad, concluyendo que una de las grandezas de 

la vida es precisamente la de mantener ciertos enigmas.  

Candamo resume esta compleja obra de la siguiente manera: 

 

Ha apartado a su paso Mauricio Maeterlinck las soluciones religiosas, y ha perseguido, con curiosidad 
de niño que juega con misterios, las investigaciones de la ciencia, aún informe y sin metodizar, de la 
remota y modernísima teosofía y del espiritismo cauto y crítico. 

Plantea Maeterlinck el problema de la Muerte. Observa y analiza todas sus interpretaciones con 
análogo interés minucioso con que había seguido, a través de las transparentes paredes de un fanal [sic], 
los avatares, luchas y costumbres de la vida de las abejas. 
 

 

Distingue tres partes en ella, según los estilos que la caracterizan. Así, en la primera y última el 

autor utiliza un tono «lírico», mientras que el de la central es «crítico, narrativo y escéptico». Más 

adelante escribe de esta que, en ella, «la muerte vive y vibra y los muertos rompen su augusta mudez 

                                                                                                                                               
contratara como galán joven para el teatro de la Comedia. Actuó después en la compañía de Miguel 
Cepillo (Granada, 1845 – Alicante, 1902), y fue constante su actividad tanto en los teatros de la capital 
como en los de provincias. Colaboró con Matilde Moreno en el teatro Lara, y trabajó en el Lírico 
interpretando Don Álvaro o la fuerza del sino, La muerte civil, Tortosa y Soler, El deshonor, Magda, 
Infiel y La corte de Napoleón. Destacó como galán del teatro benaventino, en títulos como El nido ajeno, 
Amor de amar, La gobernadora y Señora ama, entre otras. (Ver Teatro español. De la A a la Z, pp. 490-
491). 
568 Todas las citas sobre Casa de muñecas reproducidas en esta página pertenecen a la p. 2 del citado 
número de El Mundo. 
569 Candamo, Bernardo G. de, “Letras extranjeras. Mauricio Maeterlinck. La Mort”, El Mundo, 25 de abril 
de 1913, pp. 1 y 2. Todas las citas que incluimos han sido extraídas de la página 1. 
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para comunicarse, fantasmales y balbucientes, con quienes les reclaman para interrogarles acerca del 

gran secreto». 

 Una de las cuestiones que plantea, y que nuestro crítico considera de mayor interés, es qué 

sucede con nuestra conciencia cuando morimos, problema para el que, según escribe Candamo, «el 

espíritu del artista se pierde en la maraña de diversas soluciones». El subconsciente se convierte de 

nuevo en motivo de reflexión para Maeterlinck, sobre cuyos «sondeos» está levantada su «obra 

dramática y poética», indica el crítico.  

Candamo anuncia el 24 de noviembre de 1916570 una visita de Maurice Maeterlinck a España571 

para ofrecer una conferencia en el Ateneo sobre su obra, pero también sobre los efectos devastadores 

de la guerra en Bélgica. El acto, que tuvo lugar el 9 de diciembre de 1916, también contó con la 

intervención de Gregorio Martínez Sierra, quien presentó al narrador y dramaturgo tras resumir su 

trayectoria ante el auditorio. Los actos se completaron con una conferencia, pocos días después, a 

cargo de su esposa, Georgette Leblanc, que también disertó sobre la obra del autor y cantó varias 

composiciones firmadas por Maeterlinck.572 

 Nuestro crítico aplaude esta iniciativa de cariz político, y escribe: 

 

Mauricio Maeterlinck viene a España lleno de vehementes ardores. Su palabra se encenderá de 
apasionamiento y patriotismo.  

(…) 
Bienvenido sea el poeta que, al dar el largo paso que media entre el ideal y la acción, ha elegido a 

nuestro país como el más propicio para acoger su obra. 
 

 

Como indica Candamo, el dramaturgo ha abandonado momentáneamente el «ideal» para pasar a 

la «acción». Después de años dedicándose a descifrar los misterios de la conciencia humana, 

reacciona ante una situación real que lo lleva a cambiar esa faceta de «poeta de lujo» -opina 

Candamo- por una actitud combativa, dejando a un lado lo abstracto para centrarse en lo concreto.  

Nuestro autor rememora en este artículo cuánto significó en su temprana adolescencia la lectura 

del belga. Aún en esta década de los diez se maravilla ante la obsesión de Maeterlinck por la muerte 

y por acceder al estado más puro del alma. Varios años más tarde veremos que, si bien continúa 

alabando su grandeza, se muestra cansado en cierta medida de la vaguedad y el misterio que 

envuelven toda su producción. 

                                                 
570 Candamo, Bernardo G. de, “Ante la próxima visita de Mauricio Maeterlinck. El insigne poeta del 
ensueño se dispone a la acción”, El Mundo, 24 de noviembre de 1916, p. 1. 
571 La noticia sobre la conferencia de Maeterlinck en el Ateneo se publicó en El Mundo el 10 de 
diciembre de 1916, pero ni la firma Candamo ni aparece nombrado nuestro crítico en la crónica. 
572 [Anónimo]: “Maeterlinck. Una conferencia”, ABC, 10 de diciembre de 1916, p. 17. 
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Cuando el autor simbolista, sin embargo, irrumpió en las lecturas de un jovencísimo Candamo, 

este se le presentó como una ráfaga de aire fresco. Invitaba a la reflexión e investigación en el 

subconsciente. Lo describe de la siguiente manera: 

 

Fue Mauricio Maeterlinck nuestro guía entre las tinieblas del Misterio; apenas la infancia nos había 
abandonado, y en nuestra curiosa adolescencia, Maeterlinck nos hizo saber cuánto había de profundo y de 
serio en los relatos que muchos creen que se han escrito para los niños.  
 

 

El propio Candamo desvela en este artículo la clave de por qué en el cinismo de la madurez le 

resultaría más difícil dejarse embriagar por el autor de El pájaro azul: «El secreto de Maeterlinck 

consiste en mirar con ojos pueriles el espectáculo de la vida y el espectáculo de la muerte. Los niños 

se acuerdan de que han sido ángeles». Y añade: «Maeterlinck nos encantó desencantándonos». 

Nuestro crítico también fue un declarado admirador de León Tolstói, a quien se refiere en más de 

un artículo por considerarlo uno de los más grandes novelistas de la historia literaria. En noviembre 

de 1910 le dedicó dos artículos en El Mundo. 

El primero, titulado “La última novela de Tolstoy”573, apareció el día 14 del citado mes en la 

sección “Palabras de un mundano”. Candamo habla en él del retiro del escritor en la etapa postrera 

de su vida, cuando, siendo consecuente con su ideología, renunció a sus comodidades para vivir 

como un campesino, primero; y, días antes de su muerte, como monje en un convento, donde 

falleció.  

Nuestro crítico se refiere a él como un poseur. Destaca la vertiente “publicitaria” del novelista. 

Así, escribe que «es en Tolstoy mucho más noble y más sincero su espíritu que su vida». Y continúa: 

«En su vida, es la pose la que triunfa, y se exalta, y lucha por el éxito rápido y universal».  

Podríamos pensar que Candamo está lanzando una crítica durísima hacia la actitud del gran 

novelista ruso. Sin embargo, alterna estas afirmaciones con cálidos elogios en los que ensalza su 

sincera religiosidad –lo llama «viejo apóstol»-, base de las tesis de sus novelas; sus trabajos en el 

campo y su labor pedagógica con los hijos de los campesinos, tarea a la que dedicó sus últimos días. 

Incluso concluye el artículo definiéndolo como el «amanuense de la inspiración, de la fe, del corazón 

y del alma». 

Afortunadamente contamos con un segundo texto que nos ha ayudado a entender la posición de 

Candamo ante el Tolstoi “poseur” y a qué se refiere exactamente con esta afirmación, que incluye en 

el título de esta necrológica: “El poseur y el apóstol”. Fue publicado en El Mundo pocos días 

                                                 
573 Candamo, Bernardo G. de, “Palabras de un mundano. La última novela de Tolstoi”, El Mundo, 14 de 
noviembre de 1910, p. 1. 
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después que el anterior, el 17 de noviembre de 1910574, tras el fallecimiento del autor. El texto de 

Candamo está precedido de la siguiente nota, firmada por “Renè Leval”: 

 

París 17 (9 m.) El conde León Tolstoy ha muerto en el convento de Astopovo, a consecuencia de una 
pulmonía que se declaró poco después de acogerse el gran escritor a aquel refugio. 

El propósito de Tolstoy, según ha dicho su hija Alejandra, era ingresar en una colonia tolstoyana del 
Cáucaso. 

La esposa del insigne novelista no pudo asistir a Tolstoy en los últimos momentos. 
La noticia ha producido en San Petersburgo una emoción inmensa. 

 

 

Candamo, por su parte, escribe retomando la idea del artículo anterior: 

 

¿Y Tolstoy? Ha muerto después de unos días de peregrinación reclamista. Tolstoy ha muerto después 
de hacer la felicidad de los fotógrafos, de los snobs y de los viajeros. Envuelta [sic] en su blusa de mujik; 
el rostro duro, en el que unos ojos de acero tenían chispazos luminosos, entre la barba enmarañada, y las 
cejas largas e hirsutas; la mano rugosa de labrador sobre la mancera del arado, debía producir en conjunto 
la figura del apóstol una impresión entre simpática y desagradable. Quería que los fotógrafos y los 
viajeros conservasen de él un recuerdo en armonía con las ideas de regeneración social de su propaganda 
política y religiosa. Y lo consiguió. 
  

 

El escritor sabía que era un reclamo para la prensa, y aprovechó el interés que despertaba para 

propagar un mensaje de igualdad y amor al prójimo. Su gran conciencia social lo llevó a tomar como 

referencia los gustos de los campesinos y a emitir juicios tan categóricos que incluso acabó por 

renegar de algunas de sus propias obras. Esto sí se lo reprocha Candamo, según interpretamos por la 

ironía utilizada en algunas de las siguientes afirmaciones: 

 

Su procedimiento de crítica, en este sentido, se acomodaba al mandato de la opinión de los 
campesinos que trabajaban en sus tierras de Yasnaia Poliana. Lo que a ellos les estremecía de gozo era 
artístico; lo que no interesaba a su sensibilidad carecía de toda belleza. Así, entre un coro de aldeanos, que 
cantan ante su casa solariega, Tolstoy permanece emocionado. Luego escucha una sonata de Beethoven, y 
protesta contra lo que le parece un ruido pueril, ingrato e inoportuno. A sus mismas obras asoció es 
procedimiento de crítica ingenua. Los colonos de Yasnaia Poliana no comprendieron ni una palabra de 
Ana Karenine. Tolstoy afirmó que el «libro era una porquería». Su concepto del arte rechazaba cuanto 
significase virtuosismo, habilidad técnica o trabajo de solitario. 
 

 

Y añade: 

 

                                                 
574 Candamo, Bernardo G. de, “El poseur y el apóstol. Tolstoy ha muerto”, El Mundo, 17 de noviembre 
de 1910, p. 1. 
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Soñaba con un arte social que llegase a todos los hombres, para estremecerlos de un mismo 
sentimiento, que elevase sus espíritus y pusiese un infinito amor de fraternidad social en todos los 
corazones. 

 

 

La espiritualidad y los debates internos a los que se enfrentan sus personajes hicieron compleja 

su literatura, convertida asimismo en complicada materia crítica, según destaca Candamo, quien 

considera que la literatura contemporánea ha contraído una gran deuda con el maestro. A él dedica 

calificativos como «estupendo creador» y «el más fecundo en la invención de tipos humanos, 

individualizados con un pensamiento y un sentimiento propios, y que forman en la muchedumbre de 

los personajes de la novela rusa, que es, en conjunto, a modo de un gigantesco manicomio, de una 

colonia de enfermos de enfermedades nerviosas, producidas casi siempre por el miedo».  

Este «sembrador de ideas, de inquietudes, de ansias religiosas y de conflictos morales» -como lo 

describe nuestro crítico- llegó a España, como sucediera con otros escritores rusos, a través de 

«lamentables» traducciones efectuadas desde el francés. Sin embargo, algunos estudios sirvieron 

para acercar de una manera más completa al lector español y a estos novelistas. En este aspecto 

considera muy relevante la labor efectuada por Emilia Pardo Bazán, quien publicó en 1887 La 

revolución y la novela en Rusia.  

Candamo también comentó en El Mundo la puesta en escena de numerosas piezas musicales; 

sobre todo, zarzuela, aunque también alguna ópera. Es el caso de El oro del Rhin, del poeta y músico 

alemán Richard Wagner y que, pese a representarse en el teatro Real, hemos incluido en este 

apartado por ser, en realidad, literatura extranjera, al igual que la mayor parte del elenco que la puso 

en escena ante el público madrileño. Nuestro crítico le dedicó un amplio artículo en la portada del 

diario el 16 de noviembre de 1911575.  

La que fuera concebida como prólogo de la tetralogía El anillo del nibelungo fue la primera 

puesta en escena de un ciclo de homenaje al autor alemán organizado por la Sociedad Wagneriana de 

Madrid. La profundidad de ideas expresadas por el músico y poeta alemán inspiraron a nuestro 

crítico en la redacción de una reseña con una fuerza poética superior a lo habitual y en la que dedica 

buena parte a tratar de definir el universo de Wagner: 

 

La palabra, dotada de una fuerza interior, de un alma que alienta dentro de ella, con inquietud de 
revelarse, apenas si basta a una comunicación corriente de ideas y de sentimientos. Es preciso más: 
ayudar a esa revelación, hacer surgir todo el tesoro emotivo que encierra en sí cada vocablo y cada frase. 
Ricardo Wagner procedió –si no es irreverencia el supuesto, un tanto arbitrario- por una técnica de artista, 
que consideraba todos los elementos de expresión de belleza incompletos y fallados. Ansiaba lograr por 

                                                 
575 Candamo, Bernardo G. de, “El oro del Rhin. Los poemas wagnerianos. Anoche en el Real”, El Mundo, 
16 de noviembre de 1911, p. 1. 
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superposición de unas artes sobre otras, conseguir una síntesis que significase reflejo de la vida, en lo que 
ella tiene de arcano y de misterioso; de lo que está oculto en los limbos del inconsciente, de lo 
subconsciente. 
 

 

En esa atracción por lo subconsciente lo compara con Maurice Maeterlinck, de nuevo presente 

en los comentarios de nuestro crítico, que halla en su teatro el influjo de Wagner. Sin embargo, 

mientras que este logra que, pese a la complejidad de las vicisitudes que asaltan a su personajes, 

entre finalmente «a raudales la luz en el fondo desconocido», en Maeterlinck solo hay tinieblas, idea 

que desarrollará nuestro crítico en artículos que comentaremos más adelante. A diferencia del 

alemán, escribe del autor de La intrusa que «quiso expresar el misterio con el misterio, y hacer 

representables, mediante símbolos humanos, las emociones más inefables y los instintos más tenues 

y esfumados». 

 

4.3.19.3. Candamo, corresponsal en París durante la Primera Guerra Mundial 

 

Hemos mencionado en esta tesis cómo Bernardo González de Candamo mantuvo una muy 

especial vinculación con Francia. Quizás esta y su buen conocimiento del idioma (como lo 

demostraron sus traducciones del francés) fueran las razones que llevaran al director del diario El 

Mundo, Santiago Mataix, a nombrarlo corresponsal en París y confiarle la redacción de una serie de 

artículos durante el verano de 1917, en plena Guerra Mundial. Lo original de estos textos es que, 

más que analizar la situación política, ofrece una visión del momento crítico que vive la cultura 

francesa. Lo hace entrevistándose con algunos de los principales exponentes literarios del país, y 

también recorriendo las calles parisinas en busca de algún vestigio de los tópicos con los que España 

identifica a la cultura gala.  

Candamo envió a El Mundo once textos –que comentamos a continuación- entre los que figuran 

entrevistas con Marcel Prévost, el periodista Alfred Capus, Maurice Barrés, Henry Bataille, Eugenio 

Brieux, Henri de Régnier y también Blasco Ibáñez, instalado en París. Aparecieron publicados, 

desde el 18 de julio al 30 de agosto de 1917, bajo epígrafes como “Habla el espíritu de Francia”, “De 

la Francia sentimental” o “El espíritu de Francia”. La mayoría de los autores franceses entrevistados 

recriminan a España la neutralidad adoptada durante la contienda. El Gobierno declaró al país ajeno 

a la lucha armada y desvinculado de cualquier bando. Sin embargo esta postura también recibió 

críticas internas que relacionaban este aparente neutralismo con un apoyo encubierto al bando 

alemán. Díaz-Plaja resume estos hechos en la ya aludida Francófilos y germanófilos, en la que 

escribe: 



 291 

 

El neutralismo fue un hecho concreto a lo largo de la guerra europea, un hecho concreto y preciso en 
que estuvieron de acuerdo la inmensa mayoría de españoles.  

(…) 
Algo había, pues, que unía a los desunidos españoles de entonces. La defensa de la neutralidad. Pero 

estaban los ánimos tan excitados que ni siquiera ello bastó. A medida que pasaban los meses la palabra 
neutral fue tomada por los aliadófilos como una vergüenza a veces, como una necesidad perentoria otras. 
Al instinto de acudir en ayuda de Francia amenazada se oponía la razón que les advertía que España no 
podía entrar en guerra y tascaban el freno. Por las mismas razones la voz neutralista, fue convirtiéndose, 
cada vez más, en una expresión grata a los germanófilos que sabían que, dadas las circunstancias, era 
imposible que España acudiese en apoyo de las potencias centrales, por lo cual, a lo máximo que podían 
aspirar era a que se mantuviese al margen la contienda. Con ello, además, podían presentarse como 
símbolos de un patriotismo. «España antes que nada», «España debe quedar al margen de la 
contienda».576 
 

 

Autores como Unamuno y Pérez de Ayala se mostraron críticos ante lo que consideraban un 

“falso neutralismo”. Díaz-Plaja recoge sus opiniones: 

 

La posición era políticamente hábil, resultando muy difícil de atacar. Unamuno lo intentó como lo 
intentó Pérez de Ayala, que advierte que siendo todos neutralistas en España por absoluta necesidad, 
resulta sospechoso colocarse en las tarjetas el título de neutralista, porque realmente lo que marca no es 
tanto ser «neutralistas declarados» como «germanófilos vergonzantes».577 
 

 

-“Breve prefacio a más interviús”578 

 

La introducción a estos artículos llega, paradójicamente, en la segunda entrega, concretamente el 

21 de julio579, y en ella sentencia: «Ya no puede venirse a París a gozar de la vida. La vida se ha 

puesto seria porque la muerte está en acecho». Ya no hay lugar para la frivolidad y la bohemia en  

una Francia repleta de soldados y que atraviesa por uno de los momentos más crudos de su historia. 

Candamo, como otros tantos escritores admiradores de la cultura y el ambiente del país, se encuentra 

con una imagen bien distinta a la que conservaba en su memoria. Es consciente, desde que comienza 

                                                 
576 Díaz-Plaja, op. cit., pp. 15-16. 
577 -Op. cit., p. 16. La última declaración la toma Díaz-Plaja de un artículo de Ramón Pérez de Ayala. 
(Ver Pérez de Ayala, Ramón, “Germanófilos abiertos y neutralistas declarados”, La Semana, 20 de mayo 
de 1916.) 
578 Aunque la introducción, como se ha indicado, se publica unos días después de la primera de sus 
charlas, con Blasco Ibáñez, la data del artículo es anterior a la de la entrevista. Al final del texto “Breve 
prefacio a más interviús”, Candamo indica que fue escrito el 5 de julio de 1917, mientras que el encuentro 
con el autor valenciano data del 9 de julio.  
579 Candamo, Bernardo G. de, “Habla el espíritu de Francia. Breve prefacio a más interviús. Notas de una 
excursión a París”, El Mundo, 21 de julio de 1917, pp. 1 y 2. Todas citas, salvo la última, han sido 
extraídas de la primera página. 
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a callejear por su París natal, de la imposibilidad de mirar hacia otro lado tratando de recuperar las 

bondades que ofrecía la ciudad antes de que fuera uno de los principales escenarios de la Gran 

Guerra, como hiciera Leandro Fernández de Moratín, según recuerda Candamo: «Miguel Santos 

Oliver, en su libro Los españoles en la revolución francesa, nos cuenta cómo D. Leandro Fernández 

de Moratín estuvo en París en el período del Terror, y escribía entre tanto a España cartas frívolas en 

las que daba noticia de pequeñas aventuras con las mujeres y de sus charlas literarias con los 

hombres». 

Los domingos, día en que descansa de sus tareas periodísticas, el crítico se aleja del núcleo 

urbano para adentrarse en la auténtica esencia francesa y advertir que aún conserva cierto 

romanticismo de antaño. En unas pocas líneas rememora el movimiento que tanto influyó a los 

escritores españoles, pero que ha evolucionado, merced de los últimos acontecimientos. Sin 

embargo, sigue engrandeciendo la cultura francesa y siendo motivo de admiración. Así lo explica: 

 

El romanticismo, entendido como expansión sentimental, se desborda. Es un romanticismo burgués, 
un romanticismo casero, integrado de voluptuosidad felina y de gozo por el descanso. Desde luego 
reconocemos que hay en ello más de Jorge Ohnet que Anatole France. Para nosotros, sin embargo, esto 
significa un contraste con un domingo madrileño, en el cual hay más Arniches que Benavente. 
(Perdónenos el lector que procedamos por símiles literarios. Son los únicos que se nos alcanzan.)580  

 

 

Concluye el texto con el anuncio de esta serie de artículos que nos ocupa, con los que tratará de 

trasladar a sus lectores unos trazos de la «psicología francesa». 

 

-Blasco Ibáñez581 

 

El relato de la visita al escritor valenciano, instalado en París desde los inicios de la Gran Guerra, 

abre esta serie de artículos. En unas líneas misceláneas, el crítico reproduce su paseo por las calles 

parisinas en dirección a la rue Rennequin, donde el novelista tiene su despacho; su reencuentro con 

la iglesia de San Eustaquio, donde fue bautizado en 1881, o la abundancia de productos que ofrecen 

los mercados de la ciudad, a pesar de las carencias derivadas de la contienda. Antes del relato de la 

charla sobre la situación política y social –aprovechando la fuerte implicación política de Vicente 

Blasco Ibáñez, aliadófilo-, dedica buena parte de este texto a comentar una de las obras que, a su 

juicio, encierran los rasgos definitorios del estilo retratado por el escritor, siempre fuertemente 

                                                 
580 Candamo, art. cit., p. 2. 
581 -“Habla el espíritu de Francia. Divagación en torno a Blasco Ibáñez. Francia dictará el pensamiento del 
porvenir”, El Mundo, 18 de julio de 1917, p. 1; fechada el 9 de julio. 
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impregnado de la esencia de su Valencia natal: Arroz y tartana. En ella muestra su «estilo verboso y 

facundo» y «en el que todo es metafórico y plástico», añade Candamo. 

La guerra es el tema sobre el que versa prácticamente toda la conversación mantenida. El autor 

valenciano critica radicalmente la postura adoptada por Alemania, afirmando lo siguiente: 

 

Después de tantos años de contar con un ejército dotado de un material formidable, después de tantos 
años de entrenamiento, rompen con todo y asaltan a Francia, entrando, no por la puerta, sino por la 
ventana, violando a la pequeña Bélgica y quebrantando los más caros sentimientos humanos. Pero aun así, 
Alemania erró en sus suposiciones. La cuenta le resultó fallida. Había calculado un largo plazo para que 
se llevase a cabo la movilización francesa, y la movilización francesa se hizo mucho antes. Creía a 
Francia desprevenida, y Francia, desprevenida, alardeó de heroísmo y de espíritu de sacrificio. Quería 
comerse a Francia, y Francia no se dejó devorar. Esa es la cosa. 
 

 

A continuación, Candamo le pregunta acerca de cómo afectarán los últimos acontecimientos al 

sentimiento religioso del país. El valenciano niega cualquier influencia sobre esto último, aclarando 

que la asistencia en masa de los parisinos a las iglesias tiene más de «manía y superstición que de 

sinceridad religiosa». Candamo, por su parte, opina que «ningún gesto es inútil», a lo que añade: «Y 

si Dios, que existe, no existiera, nunca serían vanas nuestras plegarias. La plegaria nos acoraza 

contra el mal y nos santifica».  

Reproduce en su artículo el optimismo mostrado por Blasco Ibáñez, según el cual la guerra 

«contribuirá notablemente a liberalizar el mundo», y su fin «nos hará hermanos a todos los hombres 

y servirá para que todos los hombres puedan pensar conforme a sus ideas», declara. 

 

-Marcel Prévost 

 

El 27 de julio, El Mundo publica la entrevista de Candamo al escritor parisino Marcel Prévost582, 

datada el día 6 del mismo mes y que, según indica nuestro autor, tuvo lugar en el Ministerio de la 

Guerra, donde Prévost ocupa un cargo militar como capitán de artillería. Precede a las preguntas y 

respuestas una breve reflexión del crítico acerca del momento por que atraviesa Francia, a la que 

siguen unas líneas de gratitud por la gran influencia que su literatura ha ejercido en la española del 

siglo XX. También recuerda, sin embargo, que el magisterio fue mutuo en épocas anteriores: 

 

Nosotros los españoles hemos influido en el teatro francés del siglo XVII, es exacto. Nosotros los 
españoles hemos influido en la novela francesa de los siglos XVII y XVIII, ello no tiene duda. Sin Guillén 

                                                 
582 Candamo, Bernardo G. de, “Habla el espíritu de Francia. Una entrevista con Marcel Prevost. El autor 
de Les demi-vierges ama a España”, El Mundo, 27 de julio de 1917, pp. 1 y 2; fechada el 6 de julio. 
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de Castro no habría creado su Cid Corneille, y sin las narraciones picarescas no habrían llevado a cabo su 
obra Scarron ni Lesage. Y más todavía. La mística española, tan de adentro, tan íntima, ha florecido en 
Francia en una mística que podríamos calificar de decorativa y que no deja de atraer el recuerdo de los 
jardines de Le Nôtre.583  

 

 

Prévost confiesa a su entrevistador seguir de cerca la actividad literaria de España, mostrando su 

admiración por Benito Pérez Galdós, del que declara que «es el Balzac español»; y por Jacinto 

Benavente, al que describe como «el dramaturgo más europeo con que cuentan ustedes», y a quien 

augura un gran éxito en Francia, donde el estallido de la Guerra impidió el estreno de La 

Malquerida. Cita, además, a Blasco Ibáñez. Candamo se interesa por si también lee a Baroja, a lo 

que el autor francés responde con rotundidad: «Il est contre nous». Conocidos fueron los ataques del 

novelista al país que, según indica nuestro crítico, se decantó por la literatura inglesa y autores como 

Dickens.  

Prévost también opina acerca de la mentalidad española, de la que critica su carácter 

reaccionario, que impide al país hermanarse plenamente con la cultura francesa:  

 

Nosotros los franceses no sentimos recelo alguno hacia España. Lamentamos que nuestros espíritus 
no puedan aproximarse del todo. Yo creo, y ahora no habla el militar francés, sino el escritor francés, que 
España está sometida a una poderosa influencia reaccionaria. El liberalismo, que tiene que ponerse en 
cualquier caso de nuestra parte, apenas si puede mostrar su actitud. El día que en España impere el sentido 
liberal, España estará con nosotros. Eso no tiene duda. Todos los pueblos liberales son amigos de Francia. 
Los pueblos en donde aún tienen raíces el clericalismo y el tradicionalismo, son, por razón de su 
idiosincrasia, enemigos naturales de Francia.584 
 

 

Las cuestiones literarias dejan paso a otras que buscan conocer el punto de vista del escritor, y 

también militar, acerca del conflicto bélico. Este se muestra esperanzado y confía en la victoria de su 

país sobre Alemania, a lo que añade que la guerra ha contribuido a avivar el ingenio de sus 

compatriotas, que han creado «verdaderas maravillas industriales». Considerándolo Candamo gran 

conocedor del alma femenina, como ha demostrado en sus obras, le pregunta acerca del papel de la 

mujer francesa en la Guerra. Prévost les dedica grandes elogios y destaca de ellas su «temple, la 

energía, la lealtad y la nobleza»585. 

 

 

 

                                                 
583 Candamo, art. cit., p. 1.  
584 -Art. cit., pp. 1 y 2. 
585 -Art. cit., p. 1. 
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-Alfred Capus 

 

Las entrevistas continúan con una efectuada al también periodista, novelista y dramaturgo Alfred 

Capus586 y que El Mundo publica el 29 de julio, aunque la fecha de realización de la misma fue el 10 

de julio. El encuentro con el autor, a quien  nuestro crítico describe como «el símbolo del verdadero 

francés durante la guerra», se produce en la redacción de Le Figaro. Pocos días antes Capus había 

ingresado en la Academia Francesa, ocupando el sillón vacante de Henri Poincaré.  

En la amplia introducción que precede al breve cuestionario Candamo destaca el componente 

«científico» de las obras del francés, al que compara en técnica con Stendhal. Y es precisamente eso, 

la técnica, una carencia que advierte Candamo en los literatos españoles, de los que indica -no sin 

intención crítica- que, en su mayoría, «escriben por la gracia de Dios». Relaciona también la calidad 

de su estilo con la observación de la realidad y su posterior reproducción en la obra literaria. «Es un 

analizador Alfred Capus», escribe.  

El azar y el modo en que el hombre se muestra alerta a lo que le pueda acontecer es, según indica 

nuestro autor, uno de los denominadores comunes de su producción, tanto dramática como 

novelesca. Respecto a la opinión de aquellos críticos que afirman de su teatro que en él «todo se 

arregla» o «tout s’arrange», Candamo escribe lo siguiente: 

 

Es, por tanto, el teatro de Alfred Capus la tragedia al revés. La fatalidad está presente en la tragedia; 
pero el resorte de la voluntad la quebranta. Tal es, en suma, la filosofía literaria de Alfred Capus. Nadie 
como él ha reflejado en los  libros o en las piezas teatrales ese mundo de los aventureros, de los jugadores 
y de las cocottes… honestas. El azar está visible. Pero he aquí que tout s’arrange y que al final los 
aventureros se transforman en buenas personas; los jugadores se convierten… o ganan, y la honestidad de 
las cocottes queda fuera de toda duda. Que es lo que se trataba de demostrar.  
 

 

La conversación versa en torno a la literatura francesa y cómo esta se ve y se verá afectada por la 

guerra, pues Capus confiesa no ser un gran conocedor de la española, a diferencia de Prévost. El 

escritor opina que los últimos acontecimientos perjudicarán gravemente a la actividad literaria y, 

sobre todo, al teatro, pues las prioridades de los ciudadanos se han modificado irremediablemente. 

Asimismo, considera que las guerras no producen sino «literatura de circunstancias», y añade de esta 

que «nunca ha sido buena»; y que «seguramente el gran escritor vendrá después de la guerra, como 

fue después de las guerras napoleónicas cuando Víctor Hugo cantó las gestas del Emperador». 

                                                 
586 Candamo, Bernardo G. de, “Habla el espíritu de Francia. Una conversación con Alfred Capus. Le 
Figaro”, El Mundo, 29 de julio de 1917, p. 1; fechada el 10 de julio. 
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Candamo busca también conocer la opinión de Capus acerca de la contribución de la literatura a 

la creación y distribución de una imagen distorsionada de la vida social del país. El académico, que 

se muestra contrario a los estereotipos, lo atribuye a «la manía de las generalizaciones». Pone como 

ejemplo la concepción que otros países tienen de la fémina francesa: 

 

La mujer francesa se ha revelado tal como es ella. Esta revelación de tantas nobles virtudes podría 
parecer a los ojos de los extraños rara. Pero es que son estas mujeres buenas y cordiales, cariñosas y 
caritativas, las que no eran personajes literarios. No había nada que decir de ellas; luego no eran útiles 
para la literatura. 

 

 

Le interesa la percepción que tiene el escritor de España. Al igual que su compatriota 

anteriormente entrevistado, lamenta que ambos países no gocen de una relación cordial y más fluida, 

hecho que atribuye a un supuesto rechazo de nuestro país por el suyo. Lo explica con rotundidad en 

las líneas que siguen: 

 

No hay aquí la menor animosidad hacia España. Nosotros esperamos con simpatía que España 
muestre su adhesión para con nosotros. Si llega ese último gesto, ese será el que valga. Francia se 
encontró en algunos instantes mortificada por la actitud de Wilson. Pero la reciente decisión de Wilson lo 
ha transformado todo. Nuestra situación es trágica, es dolorosa. Sufrimos mucho, en silencio. No 
podemos pararnos a perseguir el matiz, sino el hecho inmediato. Y para terminar, diré que lo que nosotros 
queremos es que se esté con nosotros. El que no está con nosotros está contra nosotros. 
 

 

-Canciones populares 

 

Bajo el epígrafe “De la Francia sentimental”, nuestro autor dedica su artículo del 31 de julio en la 

portada de El Mundo (aunque está fechado el 16) a “Las canciones de las calles y las trincheras”587. 

Y, como indica en el subtítulo, esto supone en la vida de la Francia en guerra un “Intermedio lírico”. 

Las canciones de temática amorosa e intrascendental actúan de tabla de salvación para los 

habitantes del país. Candamo presta atención a las letras, cuando las escucha en sus paseos por las 

calles de París, a sabiendas de que muchas son interpretadas también en las trincheras. En este 

artículo, el crítico reproduce algunos fragmentos de estas coplas de evasión. En ocasiones, el marco 

ideal para las relaciones amorosas que se relatan es España, y concretamente Sevilla y Madrid, 

                                                 
587 Candamo, Bernardo G. de, “De la Francia sentimental. Las canciones de las calles y de las trincheras. 
Intermedio lírico”, El Mundo, 31 de julio de 1917, p.1; fechado el día 16. El mismo artículo fue publicado 
unos meses más tarde, en noviembre, en El Fígaro: “La Francia sentimental. Las canciones de las calles y 
de las trincheras. Un domingo en París, en agosto del año 1917”, El Fígaro, 23 de noviembre de 1918, 
p.61. 
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ciudades en las que los franceses sitúan los tópicos del galán -encarnado con frecuencia por un 

torero- y la dama española. Este es uno de los fragmentos de un cuplé que reproducimos en prosa, tal 

y como lo hace Candamo: 

 

«Los grandes días de combates sobre la arena, siguiendo la tradición madrileña, se canta un andante 
para rendir homenaje a las hazañas del vencedor. Y cuando el torero se adelanta, el delirio se apodera del 
público. Se le abraza y se le besa. Y pronto está todo él cubierto de flores. 

Esto ocurre entre el ruido de las castañuelas, entre el humo azul de los cigarrillos. Y lánguida, 
mientras baila, cada bailarina busca un amante. Y Pedro, en esta hora de gloria, encuentra al fin el premio 
de su victoria: el amor de la más bella “senora”». 
 

 

Las canciones de trincheras de temática bélica, por su parte, buscan provocar la compasión por el 

alejamiento del soldado de su familia. La que se reproduce a continuación está puesta en boca de una 

niña que lamenta la ausencia de su padre, al que se dirige en esta copla en forma de carta, y que es 

obra de un tal “Montehuse”:  

 
«Dime por qué las otras niñas me compadecen desde que no escribes. Me cambian el nombre y  me 

llaman huérfana… Huérfana… ¿Qué quiere decir eso? ¿Cuándo volverás, papaíto?» 
 

Sin embargo, Candamo indica que la copla que «hace furor» en la Francia de 1917 es una 

titulada “Marinerito”, que describe como «el más bello ejemplar del género de canciones de las 

calles de París». Esta composición, aparentemente amorosa, también aborda la cuestión bélica, y 

constituye una exaltación del sentimiento patriótico, como muestra el cuplé que sigue: 

 

«Ante el enemigo, en la onda profunda se ha hundido como un valiente que muere de una herida en el 
corazón. Y el cuerpo del muchacho, sobre las olas, va a la deriva; llega a nuestro suelo… Y del cielo azul 
cae cerca de él, repentinamente, un “bouquet”. Es un aviador que le envía flores. 

Al marinerito que duerme a la orilla del agua, lejos de su prometida; pero que recibe de la Patria el 
homenaje que viene de lo alto como un dulce beso capaz de dar envidia a los que mueren por nuestra 
Francia. Por eso tenemos confianza en nuestros marinos. Valientes mozos de Bretaña o de Provenza. 
¿Aquí? ¿Allá? La Francia no os olvida». 
  

 

-Maurice Barrès 

 

Su siguiente crónica desde su ciudad natal es un encuentro con Maurice Barrès588, que se publicó 

encabezada por una dedicatoria que le escribió a Candamo en uno de los varios libros que le regaló, 

                                                 
588 Candamo, Bernardo G. de, “De la Francia sentimental. M. Maurice Barrés, hispanófilo. Las virtudes 
del alma francesa”, El Mundo, 3 de agosto de 1917, pp. 1 y 2; fechada el 12 de julio. 
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y que su hijo, Luis González de Candamo, mostraba con gran orgullo. En ella se puede leer 

«Recuerdo cordial de Neuilly589». El escritor, y en ese momento director de L’Echo de Paris, los 

recibe en el hotel en el que reside, en el bulevar Maillot. Antes de la transcripción de lo más 

destacado de la conversación mantenida, nuestro crítico incluye un comentario a la obra del autor, 

por el que muestra su admiración y relata las primeras impresiones producidas por un estilo que era, 

a la vez, «seco y apasionado, fuerte y contenido». 

Clasifica sus obras en novelas ideológicas y patrióticas y reconoce que las pertenecientes al 

primer grupo, agrupadas bajo el título El culto del yo, «tardaron en satisfacernos»; y añade: «Se nos 

resistían». Aunque aclara a continuación que «al fin, después de diversas lecturas, nos cautivaron». 

De las obras de Barrès se centra en la titulada Du sang, de la volupté, de la mort, en la que el 

escritor francés muestra sus opiniones sobre España –además de otros lugares- tras haber viajado por 

el país. Candamo escribe que «la España de Barrès contiene todos los ingredientes precisos para que 

sea la España de siempre, según la visión francesa»590. A este título suma Un amateur d’âmes, donde 

ya figura la vinculación de Barrès con Toledo y con el autor de “El entierro del conde de Orgaz”, y 

que llegará al punto máximo con la obra El Greco o el secreto de Toledo, de 1912 y que 

curiosamente Candamo no cita en esta reseña. 591 

Como hemos indicado, y como el propio Candamo escribe, lo «recibió Maurice Barrès en su 

despacho, un despacho con muchos libros, con pinturas, con reproducciones de hidalgos del Greco». 

Comienzan hablando de las posiciones de sus respectivos países en la guerra, a lo que el galo declara 

que «Francia no ambiciona que España intervenga en este conflicto», afirmando que lo único que 

reclama el país de sus vecinos es «amor». Muestra así una opinión similar a la de Prévost. 

Respecto al futuro de la literatura tras la guerra, y a la situación de ese verano de 1917, afirma lo 

siguiente: 

 

Habrá de todo; bueno y malo. Como ahora. Lo bueno será lo que posea un germen espiritual. Lo malo 
lo que no pretenda sino entretener al lector, sin preocuparle demasiado. Esta clase de literatura es la que 
ha predominado en los últimos tiempos. (...) Estos libros suelen venderse en las librerías próximas a los 
grandes hoteles. El que los lee cree que conoce a fondo París, y más que nada, los vicios de París.592 
 

 

De la dramaturgia declara: 

                                                 
589 Neuilly-sur-Seine es una población cercana a París en la que residió Maurice Barrès y en la que 
falleció en 1923. 
590 Becaud, Jean, “Les Espagnes de Maurice Barrès”, en Bulletin d’Histoire Contemporaine de l’Espagne, 
Universidad de Provenza, 32-36, 2002-2003, pp. 179-198. 
591 Las citas sobre los comentarios de Candamo a la obra de Barrès figura en la página 1 de El Mundo. 
592 -Art. cit., p. 1. 
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Nadie se inquieta aquí por tales difamaciones, como nadie se preocupa tampoco de la difamación de 
la sociedad francesa desde la rampa del teatro. Los autores buscan lo raro, lo que no pasa a todas horas, y 
están en su derecho. Aquí, los que vivimos habitualmente en París, no vamos al teatro. Yo de mí sé decir 
que hace más de cinco años que no pongo los pies en un teatro. Los teatros de París son para los de fuera, 
para los desocupados y para los que por cualquier circunstancia tienen en los teatros un interés.593 
 

 

Curiosamente, nuestro crítico vuelve a interesarse por el papel de la mujer francesa durante la 

guerra, pregunta con la que concluye este cuestionario, casi idéntico al de sus otros dos 

entrevistados. Barrès opina que «es la misma de siempre: inteligente, resignada, amorosa», y añade 

que «en la clase media es donde está localizada la mujer que caracteriza la feminidad en Francia»594.  

Cierra así Candamo esta entrevista al escritor: 

 

Maurice Barrés nos acompañó hasta la puerta de su casa. En la escalera nos fue indicando unos 
cuantos cuadritos de asunto español que son para él un recuerdo precioso, como lo será para nosotros su 
“recuerdo de Neuilly”.595  
 

 

-El armamento del ejército francés 

 

De la literatura pasa Candamo a la fabricación de armamento, al visitar una de las factorías 

francesas –otrora fábrica de calderas de gas- dedicadas a suministrar armas al ejército. En ella trata 

de encontrar algún tipo de belleza en estas piezas a las que les dedica un texto titulado  “Manual del 

perfecto fabricante de obuses. Lo bonito en lo trágico”596. En esta descripción de estos trabajos halla 

ocasión para exaltar, una vez más, a la fémina gala, de la que escribe: «ha conquistado Francia, y se 

puede asegurar que, merced a ella, no se ha paralizado ni un instante la marcha de una civilización 

como la francesa. La mujer ha hecho lo que sabía hacer, y ha aprendido lo necesario para trabajar en 

los oficios que antes profesaban los hombres». Sin embargo, también reconoce el hecho de que «las 

más de las mujeres trabajan porque el trabajo, siendo monótono y demasiado largo, no es penoso», 

aclarando que «el progreso ha arreglado las cosas de modo que el esfuerzo físico es ya casi inútil»; a 

lo que añade que «la máquina y el obrero se complementan; el obrero ordena y la máquina obedece». 

                                                 
593 Candamo, art. cit., p. 2. 
594 -Art. cit., p. 2. 
595 -Art. cit., p. 2. 
596 -“El espíritu de Francia. Manual del perfecto fabricante de obuses. Lo bonito en lo trágico”, El Mundo, 
5 de agosto de 1917, p. 1; fechada en el mes de julio. 
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Sobre las tareas de fabricación de obuses, nuestro autor poseía alguna noción tras haber visto en 

un cinematógrafo madrileño una cinta acerca de esto, aunque la visita a la fábrica le ha aportado «el 

color y el ruido». En todo su relato destaca la antítesis entre la belleza de las armas y su finalidad. 

Así, escribe que, una vez concluido el proceso de fabricación «reluciente y bonito como un sol, el 

obús se dispone para salir de la fábrica y para, una vez cargado, destruir cual nueva fatalidad, las 

ciudades, arrasar los campos y matar a los hombres». A lo que añade:  

 

(…) cuanto nos fue dado a conocer de la fábrica de municiones de guerra, nos pareció delicado y 
lindísimo. Las máquinas eran juguetes mecánicos, los obuses eran como bomboneras gigantescas, y el 
alma femenina, presente en los talleres todos, hacía más fría y más dulce la sensación nuestra. Todo era 
cosa de juego y el resultado era la muerte. 

 

 

-Henri de Régnier 

 

Recupera sus entrevistas con la efectuada a Henri de Régnier597, y publicada en El Mundo el 8 de 

agosto de 1917, nuevamente en la sección “Habla el espíritu de Francia”. Como la realizada a 

Barrès, esta también está encabezada por una dedicatoria del escritor, y en ese momento director 

literario de Le Journal, según indica Candamo en la entradilla. Nuestro autor define a este poeta 

simbolista como «uno de los más modernos espíritus de la literatura actual» al poeta simbolista, y 

ofrece de él la siguiente semblanza antes de comenzar el cuestionario: 

 

Alto, esbelto, un tanto inclinado hacia adelante como en la caricatura de Sem; el bigote gris y 
pendiente a entrambos lados de la boca; el mentón, fuerte y voluntarioso; el pelo, aún rubio y escaso; un 
monóculo firmemente afianzado sobre el ojo izquierdo… Tal es el aspecto de Herni de Régnier. 
Añadamos que su voz es suave y vaga y que en sus modales armoniza el respeto a sí propio con una 
efusiva cordialidad hacia el visitante.598 
 

 

Candamo anima a sus lectores a desembarazarse de la idea de que un autor de la edad de Régnier 

–cincuenta y tres años- haya de estar apegado a los principios estéticos en que se formó y rechazar 

las nuevas formas. En él halla el ejemplo perfecto de que esta premisa no tiene por qué cumplirse, lo 

mismo que puede ocurrir a la inversa: no todos los jóvenes se adhieren al “arte joven”. Y compara el 

caso de Regnier con el de Ricardo León, comentado por Candamo en el semanario Faro, en 1908. 

Lo incluye en el grupo de los «escritores jóvenes libres de toda inquietud de renovación espiritual o 

                                                 
597 Candamo, Bernardo G. de, “Habla el espíritu de Francia. Una visita a M. Henri de Regnier. El país 
moderno y luminoso”, El Mundo, 8 de agosto de 1917, pp. 1 y 2.  
598 -Art. cit., p. 1. 
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sentimental». Recupera también la idea de que la adhesión a las nuevas formas encuentra con 

frecuencia inspiración en tiempos y estilos remotos. Régnier es un ejemplo, ya que, como indica 

Candamo, «ama lo antiguo». Como ejemplo, cita el poemario La cité des Eaux, y ensalza 

notablemente esta obra, al declarar que «solo Rubén Darío, entre nosotros, ha hecho algo que pueda 

ponerse al lado de los sonetos de este libro de Regnier». Asimismo, elogia su faceta de prosista, y 

vuelve a recurrir al recuerdo de Rubén, al escribir que el francés «ha escrito cuentos de ser leídos por 

las marquesitas que tanto hicieron soñar al autor de Prosas profanas»599. 

El cuestionario sigue idéntica estructura que los anteriores. En lo que respecta a la literatura 

española, el autor se muestra apenado por el desconocimiento que advierte en su país, asegurando 

que solo los «especialistas universitarios» tienen algunas nociones, pero básicamente concernientes a 

la literatura clásica. El autor lo achaca a la mala calidad de las traducciones, y declara: «Una mala 

traducción no sirve para nada. No da idea de la obra original y desvirtúa la prosa en que el libro está 

escrito». Y desarrolla esta idea con mayor detalle en las líneas siguientes:  

 

Por eso creo que las letras de España, ese país tan novelesco y tan luminoso, llegan a nosotros los 
escritores franceses que no sabemos el castellano muy rara vez ataviadas con un ropaje digno de ellas. Sí; 
los nombres de muchos escritores nos son familiares, y más ahora, que son innumerables las muestras de 
simpatía que Francia ha recibido de parte de la intelectualidad española. Faltan, pues, o los buenos 
traductores o que Francia y España, que tan próximas están por su origen, por su civilización y hasta por 
su idioma, se acerquen espiritualmente aún más. 
 

 

En lo que respecta a la actitud de España ante la guerra, asegura respetar su posición neutral, 

aunque muestra su preocupación por que el enemigo se aproveche de esta postura para realizar una 

campaña de desprestigio contra Francia. Sí advierte, sin embargo, afecto por parte de sus vecinos, y 

asegura que el «calor de humanidad viene de vuestra España en forma de adhesiones entusiásticas a 

nuestra tierra, que vosotros reconocéis como la tierra de la igualdad y la democracia». 

Sobre la mujer francesa, al igual que los autores anteriores y el propio Candamo, insiste en la 

necesidad de aparcar la imagen «cosmopolita» que se empeña en exportar cierto tipo de literatura 

«liviana e inconsciente». En su opinión – y también coincide con los anteriores-, en esos momentos 

de extrema dureza se han alzado como las que «sostienen el espíritu de los que combaten por la 

gloria de Francia», y precisa estas afirmaciones: «La mujer francesa está todavía limitada por 

prejuicios religiosos y por el imperativo de las leyes morales imprescindibles para que la vida social 

no se interrumpa. La mujer francesa sabe amar, y porque sabe amar es el más poderoso estímulo 

para el esfuerzo del hombre en sus deberes». 

                                                 
599 Candamo, art. cit., p. 2. El resto de citas incluidas también pertenecen a esta página 2. 
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Por último, Candamo se interesa nuevamente por el sentimiento religioso del país de Régnier, 

que sí reconoce un impulso de la fe católica. 

 

-Henry Bataille 

 

También en la sección “Habla el espíritu de Francia” relata Candamo a sus lectores de Madrid el 

encuentro mantenido en París con Henry Bataille, publicado en dos entregas que vieron la luz el 

19600 y el 26601 de agosto de 1917. En el primero de los textos, titulado “Henry Bataille o El viaje 

entretenido. En marcha” narra el periplo hasta llegar al castillo del escritor en la localidad de 

Vivières, en la región de Aisne, lo que obligó a nuestro crítico a atravesar territorio en guerra. 

Alterna anécdotas del viaje, primero en tren y luego en coches de caballos por parajes descritos por 

el poeta, con una breve reseña de la trayectoria, tanto pictórica como literaria, de su futuro 

interlocutor. 

De su obra poética destaca los primeros libros, La chambre blanche y Le beau voyage, de las que 

escribe que reúnen «versos repletos de evocaciones, en los cuales, lo subconsciente, hace las veces 

de inspiración, versos en los que se cantan los recuerdos borrosos y los sentimientos lejanos, los 

sentimientos de un paisaje que no se ha visto nunca, de un amor que no ha existido…».  

También comenta y elogia su faceta de dramaturgo, indicando cómo su obra teatral ha sido 

acogida de buen grado en España, de la mano de la actriz Margarita Xirgu. En títulos como La 

femme nue –estrenada en nuestro país como La mujer desnuda- y La marche nuptiale, destaca la 

apuesta de Bataille por hacer un teatro realista y, por tanto, universal. Tanto es así que cita una de las 

premisas que guían sus producciones, pronunciada por el propio autor: «Por lo que una obra nueva 

tiene de verdad es por lo que produce cierta extrañeza a los contemporáneos. Siempre, y por lo que 

esta obra tenga de verdad, es por lo que está llamada a subsistir en el futuro». 

En el segundo artículo, del 26 de agosto, dedicado a esta figura de las letras francesas, y titulado 

“Casa de artista”, figura la descripción del encuentro en Vivières con el matrimonio Bataille. 

Precede a la entrevista una amplia reflexión de Candamo sobre lo que ha de ser la casa de una artista 

y una semblanza de su interlocutor: 

 

Es alto y fuerte; el rostro, alargado y pálido; ojos pequeños, vivísimos y grisáceos. Habla con 
suavidad, dando un matiz de gracia a cada frase. Henry Bataille conoce muy bien la vida, y su 
conversación es, por lo tanto, la de un hombre que no se apasiona nunca. Henry Bataille nos da la 
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impresión que ya otros grandes escritores franceses nos produjeron de saber quién es; se respeta a sí 
mismo, y su afabilidad está contenida por un freno interior. Va vestido Henry Bataille con un traje de 
sportsman: calzón corto, fuertes medias azules.602 
 

 

Otra similitud con los otros escritores entrevistados es que Bataille también mira con cierto 

recelo la posición de aparente neutralidad de España en el conflicto bélico. Afirma al respecto lo 

siguiente: 

 

Sí, yo amo mucho a España. Yo creo que España en la hora actual obedece a la exigencia de una 
opinión errónea, como suelen serlo en definitiva todas las opiniones de los pueblos. El prejuicio es el que 
va poco a poco haciendo una opinión. Basta con que los interesados en que una idea alcance categoría de 
idea trascendental trabajen a favor de ella para que la gran masa, aunque se resista al principio, acabe por 
aceptarla. Y eso ocurre en España, país católico por excelencia, y en el cual son muchos los partidarios 
con que la protestante Alemania cuenta. Esa es una paradoja incomprensible. 
 

 

Sin embargo, en otro momento de la charla declara que su país «no persigue el amor de España», 

ya que el carácter del pueblo francés «no nos permite suplicar». Añade algo ya expuesto por Capus, 

Prévost o Régnier: «Lo que sí querríamos es que España, tan próxima vecina nuestra, se acercara 

espiritualmente a Francia. Nosotros no haremos nada por conseguirlo». 

Siguiendo con su comentario sobre la mentalidad española, el escritor considera, no obstante, 

que el país «va librándose, en lo intelectual, de toda influencia extranjera», y opina que «las nuevas 

generaciones artísticas españolas son vigorosas e independientes». Se declara mejor conocedor del 

panorama pictórico que del literario, cita a Sorolla como uno de los artistas a quien más admira, y 

cuenta que conoció en Roma a Santiago Rusiñol (de quien no hace mención a su faceta de escritor). 

Bataille también tiene unas palabras para el paisaje español, con el que entró en contacto en sus 

numerosos viajes al país y que al describe de «amplio y enérgico».  

A la habitual pregunta de Candamo sobre las féminas de Francia, coincide con Régnier en citar, 

entre sus cualidades, la de «ser el poderoso auxiliar de su compañero»; y también en el hecho de que 

«la literatura ha deformado la imagen de la mujer francesa», algo a lo que contribuye en ese 

momento la proliferación de lo que, al igual que su compatriota, da en llamar «literatura liviana». Se 

muestra, sin embargo, optimista ante un futuro cambio de rumbo: «para cuando la guerra acabe, la 

literatura se habrá purificado».  

Respecto al conflicto en sí, augura la victoria de Francia y cree posible un fin de toda actividad 

bélica, declarando que, una vez que se produzca lo primero, «creo que se habrán acabado para 

                                                 
602 Candamo, art. cit. 1. El resto de citas figuran en la página 2. 
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siempre guerras como esta; creo que los hombres se darán cuenta de que no son necesarios 

semejantes horrores; quiero pensar que esta será la última guerra posible». 

La entrevista concluye con la pregunta de Candamo acerca de si el «odio» que Francia siente 

hacia Alemania permanecerá inmutable en el futuro, a lo que Bataille responde lo siguiente: 

 

Nuestro odio a Alemania persistirá si no conseguimos humillarla. Una vez humillada, una vez 
reducida a la impotencia, si Alemania se transforma, si opta por suavizar su manera de entender las 
relaciones con las otras potencias, si deja de considerarse más grande que todas y superior a todas, 
nosotros, los franceses, estaremos prontos a olvidar, en lo posible, los sufrimientos que la guerra nos ha 
traído consigo. Pero antes es preciso hacer morder el polvo a Alemania… 
 

 

-Eugène Brieux 

 

El último de los textos enviados desde París a la redacción madrileña fue también una entrevista 

con otro de los grandes escritores franceses del momento, Eugène Brieux; la publicó el 30 de agosto 

de 1917603. En la introducción, el crítico opina que este autor y miembro de la Academia Francesa, 

que lo recibió en el hotel de Montmartre en que residía, no está lo suficientemente valorado en su 

país, a diferencia de la consideración que le tienen los escritores españoles y también los 

hispanoamericanos. Así, escribe que en el barrio «nadie conocía su vecindad con un hombre insigne, 

con uno de esos grandes prestigios que nos hacen viajar para verlos de cerca, a nosotros los 

españoles, atacados del mal de la literatura, y especialmente a los hispano-americanos, que vienen a 

París atraídos por la fama de los artistas franceses.» 

A Brieux lo describe como «alto, fuerte, colorado de rostro». Pero antes de dar comienzo la 

charla, durante una espera de unos minutos, reflexiona  acerca del “teatro de ideas”, género al que 

dedicó numerosos artículos y en el que considera al francés como uno de sus más destacados 

representantes y uno de sus «más persistentes mantenedores», escribe. Como en otros artículos sobre 

esta materia, mantiene la teoría de que la liberación de la mente, despojada del peso de una cultura 

excesiva, es fundamental para lograr la maestría en el género, que opone –por ejemplo- a la 

complicación que envuelve cada trama de Ibsen; o al teatro de Shaw, en el que advierte 

«superabundancia de pensamiento». Frente a estos, el de Brieux destaca por los siguientes rasgos: 

 

Las obras de Brieux están un poco fuera del arte y un poco fuera de la literatura, razón de más para 
que el pueblo las escuche con devoción y las utilice con enseñanza. ¡Brieux predica con tanta ingenuidad, 
con tanta inocencia de espíritu…! 
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Respecto a las ideas que expone, afirma que «su moral es la moral casera, la moral rígida de las 

buenas madres de familia». Y, definiéndolo como un  «higienista, y nada más que eso, que ya es 

bastante», opina que sus obras están «más cerca de nuestro D. Juan Manuel que del creador de 

Hedda Gabler o del creador de Man and Superman». Cuando el autor llega al lugar de la cita, 

interrumpe a nuestro crítico en mitad de la siguiente reflexión:  

 

El procedimiento de Brieux es infantil como la infancia misma.  
Hay, empero, cierta audacia en la obra de Brieux, y esta audacia consiste en que Brieux se atreve a 

decir lo que ya no es necesario decir, porque es dominio de todos.  
 

 

A lo que añade más adelante: «El teatro de Brieux sería absurdo si no estuviera orientado por la 

mejor de las intenciones». 

En este caso, nuestro crítico se muestra más benévolo con el escritor, pues dos años antes, en un 

artículo publicado en El Mundo el 19 de noviembre de 1915604 con motivo de la representación de 

La desertora (La deserteuse) en la Zarzuela, lo definía como un «artista burgués» cuyo talento «no 

lograba deslumbrar a nadie». Incidiendo en lo anticuado de su teatro moralista, retrato de los 

problemas que preocupaban a la clase media francesa a finales del XIX, mostraba su esperanza de 

que este ya no tuviera cabida tras los acontecimientos bélicos, y que pasara a formar parte de la 

historia de la dramaturgia francesa: 

 

Ahora las obras de Brieux no poseen el grado de interés que poseyeron en los días en que se 
estrenaron. Muy triste sería el hecho de que, una vez terminada la guerra, estos dramas volvieran a 
recobrar su importancia social, en lugar de transformarse en documentos históricos para el estudio de una 
periodo de la Humanidad en una determinada región geográfica. 

 

 

La intención de Candamo de charlar sobre literatura con el dramaturgo se frustra desde el 

comienzo de la charla, pues su interlocutor le comunica su desinterés por su anterior profesión, 

sustituida por una gran implicación con los damnificados por la guerra; concretamente, los 

invidentes. Así se lo hace saber a su interlocutor: 

 
Me han comunicado del Ministerio de Negocios Extranjeros que usted pretende hacer una serie de 

interviús literarias. Conmigo no conseguirá usted hacerla. Yo he sido literato en una existencia anterior. 
La guerra me ha obligado a dedicarme por entero a los ciegos, a los desdichados cuyas heridas en los ojos 
les hacen dignos del amor y la atención de todo ser sensible. El Gobierno me ha encargado de esta tarea, 
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que yo realizo con entusiasmo, con devoción, con desinterés. No puede usted imaginarse nada más trágico 
que estos hombres en la plenitud de la fuerza y de la vida; hombres trabajadores, con oficios que 
subvenían a sus necesidades, y que de pronto pierden en los azares de la lucha el noble sentido de la vista.  

(…) 
En este mapa puede usted ver marcadas con banderitas todas las escuelas de reeducación para ciegos 

que hemos fundado en Francia. En ese fichero puede usted hallar todos los nombres de y circunstancias 
de los ciegos de la guerra. Yo empleo catorce horas al día en preparar ese arsenal de datos y noticias. 

 

 

Entre estas actividades también figura la de la publicación de un periódico mensual titulado Le 

Journal des soldats blessés aux yeux, en el que, entre otros temas, se aportan iniciativas para lograr 

la reinserción laboral de estos heridos de guerra. Brieux también escribe en esta revista que, según 

explica nuestro crítico, tiene entre sus objetivos el de ayudar a que los ciegos rehagan sus vidas a 

nivel sentimental, contando incluso con una sección dedicada a dar noticia de los matrimonios 

logrados por su intercesión. 

Candamo tampoco logra que su entrevistado le ofrezca una opinión sobre la literatura de España, 

campo del que afirma tener pocas noticias. El crítico se sorprende, afirmando que «ni siquiera el 

nombre de Benavente ha levantado un eco en su memoria». Advierte en su interlocutor un desinterés 

absoluto por la que en otra época fue su dedicación, y ni siquiera logra conmoverlo cuando le 

asegura que en España cuenta con un gran número de fieles seguidores: 

 

Le dijimos que, en cambio, su producción dramática estaba muy divulgada entre nosotros; que en 
España había un grupo de intelectuales atentos a cuanto producen los intelectuales franceses, y por fin, 
que en el Ateneo de Madrid era más fácil encontrar un libro cualquiera de uno de los maestros de las 
letras de Francia que en una biblioteca de París. 

M. Brieux oía todo esto como un runrún sin sentido, aunque sonriendo galantemente.  
 

 

El escritor elogia, no obstante, la actitud de Alfonso XIII, de quien considera que ha adoptado un 

papel solidario con su país durante el conflicto bélico, concretamente «con los heridos franceses y 

por los prisioneros franceses», asegura.  

Respecto a la habitual pregunta sobre la mujer francesa y si es fidedigna la imagen romántica que 

muestra la literatura del momento, consigue esta breve y vaga declaración en la entrevista menos 

productiva de las efectuadas en su periplo francés: 

 

La francesa es, por lo menos, tan virtuosa como cualquier extranjera. Pero lo es con alegría, con 
gracia, con esprit. 
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4.3.20. La Vanguardia (Barcelona, 1911-1912) 

 

Bernardo G. de Candamo también realizó algunas colaboraciones en La Vanguardia Española, 

de Barcelona, como ya hemos indicado en el capítulo dedicado a su vida. Estas comenzaron el 23 de 

septiembre de 1911 y se prolongaron hasta el 30 de junio de 1912. El diario, que aún en la actualidad 

continúa en activo, se fundó el 1 de febrero de 1881.  

Como indica el texto605 con el que se presentó ante sus lectores, muestra clara, desde su primer 

número, su posición política, afín al Partido Constitucional, núcleo del Partido Liberal en la época de 

la Restauración. También prometen mantener una actitud combativa hacia el gobierno con los 

medios de los que disponen. Así lo manifiesta su equipo de redacción en las líneas que se reproducen 

a continuación -parte del citado escrito- y en las que se condensa la convulsa situación política que 

vive España: 

 

Quisiéramos condensar en pocas palabras nuestro pensamiento; aunque antigua costumbre nos exige 
formular un programa en las primeras páginas de nuestro periódico, relévannos, ciertamente, de este 
compromiso la actitud del partido constitucional, de todos conocida, y las últimas palabras pronunciadas 
por su jefe, don Práxedes Mateo Sagasta, en la discusión del Mensaje de la Corona.  

Tenemos que aprestarnos al combate; la reacción avanza; prepárese al Gobierno a la resistencia y no 
hemos de ser nosotros los últimos que aceptemos en la lucha el puesto de honor que, de derecho, nos 
corresponde. Nuestro programa, pues, es preciso y terminante.  

Durante estos últimos años de gobierno conservador, nuevo y prolongado paréntesis abierto al 
ejercicio de las libertades públicas, hemos visto desmoronarse, poco a poco, el edificio levantado a costa 
de generosos esfuerzos y trabajos incesantes.  

(…) 
Venimos, pues, al estadio de la prensa a defender los principios del partido constitucional dentro de la 

fusión por este aceptada y sostenida. Desde nuestro campo haremos la oposición al Gobierno tan ruda e 
implacable como es implacable y rudo su propósito de combatirnos. A todas las reacciones por él 
reunidas, por él alentadas, opondremos nuestro amor y nuestro entusiasmo por la libertad, que no ha de 
retroceder ante ningún obstáculo ni han de debilitarse ante el peligro. La Vanguardia no aspira a señalar 
nuevos derroteros al partido al que pertenece; pero, en cualquiera en que este emprenda, siempre nos 
encontrará dispuestos a ocupar el sitio a que su título le obliga, si conduce a la libertad y al progreso. 

Manifiestas nuestras aspiraciones en el orden político, cumple a nuestro deber consignar de manera 
que no deje lugar a duda, nuestras ideas respecto a la más trascendental de las cuestiones económicas.  

Lucharemos sin tregua ni descanso por la protección del trabajo nacional. No pertenecemos al número 
de los que desean la libertad de comercio que nos convertiría en esclavos de otras naciones; y tenemos en 
tanto nuestra independencia, que no la queremos hacer objeto de codicia de modernos cartagineses. 

(…) 
Hemos cumplido nuestro propósito; franca y resueltamente hemos fijado nuestra actitud; júzguese en 

buena hora nuestra conducta. 
          LA REDACCIÓN. 
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En sus colaboraciones en La Vanguardia, Candamo se encarga de la sección “Libros 

castellanos”, y entre septiembre de 1911 y junio de 1912 publica un total de nueve artículos en los 

que comenta a Baroja, Gabriel Miró, Ricardo León, Maragall, Azorín, Pérez de Ayala, Ciro Bayo, y 

Manuel y Antonio Machado. 

Como dijimos, las colaboraciones de Candamo con este diario se inician el 23 de septiembre de 

1911606, en concreto con el comentario de la obra de Baroja Las inquietudes de Shanti Andia. En la 

introducción, el propio Candamo indica que este es su primer artículo en el diario. Y escribe: «Me es 

grato iniciar esta conversación con los lectores de La Vanguardia con un ligero comentario del 

último libro de Pío Baroja». Como en todos los artículos que le dedica al escritor vasco, destaca de él 

su capacidad para la observación y para llevar el realismo de lo observado a sus novelas, rasgo que 

lo hace destacar por encima de otros autores: 

 

Y puede afirmarse que en Baroja mejor que en ningún otro novelista la imaginación se sustenta de 
cosas reales, vistas y estudiadas en sus respectivos ambientes. No se trata, por lo tanto, de un novelista 
fantástico, que se deje seducir por abstracciones o por entelequias de una poesía simbólica discutible.  
 

 

Una amplia reflexión acerca de si la vida ha de inspirar al arte, y en este caso a una novela, 

precede al comentario a Baroja. Nuestro crítico plantea esta cuestión de la siguiente manera: «¿debe 

ser la idea anterior a la visión plástica y de conjunto de la obra, o es preciso que el pensamiento surja 

libre y espontáneo del juego de las pasiones y de los sentimientos, mezclados en la acción?». Pese a 

la dificultad de darle respuesta, Candamo elige la segunda de las opciones, y declara: «Lo abstracto 

es solo la generalización de lo concreto; es la idealización de lo que posee límites indeterminados y 

positivos: la vida». 

Esta posición que adopta justifica su gran admiración hacia Pío Baroja, a quien considera 

heredero directo de los postulados de los grandes maestros realistas Zola y Flaubert. No es que el 

idealismo no esté presente en su obra, pero este parte siempre de cuestiones veraces. De la obra que 

le ocupa, Las inquietudes de Shanti Andia, el crítico destaca, además de la propia trama, que tilda de 

«folletinesca», el retrato que se hace del protagonista que da nombre a la novela; pero, sobre todo, 

del que su autor efectúa del mar, a quien considera el personaje principal. Y opina también que la 

elección por parte de Baroja de escribir un «libro de aventuras por mar, un poco descabelladas y 

voluntarias», es una suerte de «protesta» contra quienes optan por un género más introspectivo y «de 

casticismo y clasicismo», escribe. Concluye Candamo su reseña con la siguiente afirmación: 
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Las inquietudes de Shantiandia constituyen un libro fuerte y vigoroso, como un enorme espejo en el 
que se copian todas las volubilidades del mar, todas sus bellezas, todas sus fierezas. 
 

Unos meses después, el 27 de febrero de 1912607, vuelve a acercar a los lectores de La 

Vanguardia a Baroja, con el comentario de El árbol de la ciencia, última de las novelas que 

componen la trilogía de La raza. En este artículo, al encumbramiento del escritor como uno de los 

maestros del realismo suma el hecho de considerarlo uno de los representantes de una «renovación» 

y «revolución» literaria de la que también considera artífices a Azorín, Rubén Darío y Jacinto 

Benavente. Ellos fueron conscientes de la valía de sus escritos como un medio de difusión de sus 

ideas, que encarnaban un cambio de mentalidad con su pasado reciente, y que encontraban su modo 

de expresión en publicaciones como Revista Nueva, que daban voz a estos jóvenes. Así lo resume 

Candamo: 

 

Y la generación nueva, briosa y batalladora, se mostró, primero anárquica, y un poco más tarde 
adaptada a la política del día en la que estaba su lugar y su puesto de combate. Hasta entonces se luchaba 
por el triunfo de sentimientos que eran otras tantas frases hechas; desde aquel momento se combatía por 
algo sustancial, por algo ideal, que rompía con la costumbre, por crear toda una política y toda una 
filosofía. Ya no era la frase patriotera lo que exaltaba a los escritores; era el agua como elemento 
bienhechor del campo, la escuela como fuerza cultural, la independencia de espíritu como suprema 
pedagogía. Macías Picavea, –otro gran malogrado- había dado a la estampa su Problema Nacional y su 
Tierra de Campos.  

El camino estaba dispuesto, solo faltaba ponerse en marcha: y entonces apareció esa generación que 
en fuerza de espíritu crítico, retrasó el advenimiento de una obra práctica y eficaz para insistir en la 
predicación individual que había de hacer grandes artistas de casi todos los que se congregaban en el 
antro oscuro en que tenía su redacción Revista Nueva: el insigne director de orquesta José Lasalle, Pío y 
Ricardo Baroja, Azorín, Jacinto Benavente.  
 

 

A continuación, Candamo se centra en la trayectoria de Pío Baroja para pasar a comentar El 

árbol de la ciencia, con un componente común a gran parte de su producción: un protagonista 

masculino –en este caso Andrés Hurtado-, «sombrío», con una gran cultura, que encuentra serias 

dificultades para disfrutar de la felicidad cuando la encuentra, y que comparte además con el resto de 

personajes barojianos el hecho de padecer de «manía ambulatoria», quizás por su incapacidad de 

adaptarse al medio en el que vive. 

El crítico efectúa un resumen del argumento de la obra y concluye el artículo declarando que «en 

esta novela de Baroja, el pesimismo se hace tragedia», y sobre el fatal desenlace del protagonista 
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escribe que «Andrés Hurtado, al morir, realiza un acto de renunciamiento; renuncia a adaptarse, a ser 

una presa de los socialmente fuertes, y prefiere serlo de la tierra, a la que su cadáver hará brillar y 

vibrar de flores alegres.» 

La influencia de la lírica europea y el «localismo castellano» se unen en los sonetos que 

componen la obra Apolo: Teatro pictórico, de Manuel Machado, comentada por nuestro crítico el 19 

de octubre de 1911608. No duda en señalar la perfección de estos sonetos sobre algunos de los 

cuadros predilectos del autor. Candamo tilda a estas composiciones de «ruskianas» y escribe de 

ellas: «aquí están, en la brevedad compendiosa de unas cuantas páginas, los más altos y sutiles 

motivos poéticos; la emoción, la evocación, la expresión, la línea, el color, el movimiento».  

En su lectura halla la máxima que defiende cuando reflexiona sobre el arte poético: la capacidad 

de aunar en los versos el preciosismo del arte moderno y la inspiración que aporta la tradición. Y 

rememora cómo llegaron esas formas nuevas a la lírica española en los últimos años del siglo XIX, 

motivadas por los acontecimientos en que se vio involucrado el país. En este breve repaso histórico, 

introduce un comentario a la obra de tres de los principales autores del momento –Campoamor, 

Zorrilla y Núñez de Arce-, como muestran las líneas que se reproducen a continuación: 

 

Hubo un tiempo, calificado ya seriamente de absurdo y desatinado, en el cual los supuestos poetas 
líricos andaban a la husma de las migajas de Campoamor, admirable y divertido vate bon-vivant, capaz de 
sutilizar las más bajas modalidades sentimentales de los hombres y de exaltar a la pasión los más 
discutibles sentimentalismos de las muchachas bonitas. 

Era, el viejo y admirable poeta, un transmutador de valores; no es que hiciera poesía de vulgaridad, 
sino que, con una doble vista de lince, hallaba en la vulgaridad cotidiana, poesía.  

Andaba sonando de boca en oído, aún, con resonancia cantarina y supremamente musical, el ritmo de 
las estrofas de Zorrilla, soberano instrumentador del idioma e inteligente cantor de glorias y leyendas. 
Acaso, nadie haya logrado mejor que el poeta de Granada bucear en el espíritu del idioma y dar con el 
escondido y enigmático secreto de las palabras. No era Zorrilla, el poeta ruidoso, ni el poeta banal; era el 
lírico, que aparte de la euritmia prosódica, escuchaba dentro de sí la música del sentido etimológico de los 
vocablos, y oía dentro de cada voz, el palpitar de corazón de las palabras ancestrales. 

Núñez de Arce, ruidoso o sensiblero, estruendoso o romántico, en el sentido en que llamamos 
romántico al Vals de las olas, fue también sugestión para los oídos ensordecidos por su verbosidad 
«cantaresca» e inagotable.  

Se dice que el desastre significó mucho en la evolución intelectual de España. Nos sacó de nosotros 
mismos; nos apartó un tanto del «ombliguismo» de pequeños fakires contentos con su suerte, y nos hizo 
reaccionar; fue un grito de fuera, una lumbrarada que nos obligó a separar los ojos de nosotros para fijar 
la mirada en la marcha del mundo. Hubo un silencio. 

A poco, se poblaron las bibliotecas y las aulas; y surgieron en las mentalidades nuevas, estas gloriosas 
inquietudes y estas nuevas aspiraciones de hacer nacionalidad con los elementos externos; de injertar en 
el tronco histórico, la rama pródiga de la cultura y de la civilización. Faltaba algo. Para llegar a eso, era 
preciso el domino de las hablas ajenas; y era indispensable saber cómo expresaban las ideas los hombres 
de tierras más favorecidas en razón de arte, de ciencia o de industria.  

 
 

                                                 
608 Candamo, Bernardo G. de, “Libros castellanos. Apolo”, La Vanguardia, 19 de octubre de 1911, p. 8. 
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El crítico incide en la importancia que tuvieron en este sentido las traducciones, hasta que unos 

versos llegados también desde tierras lejanas, pero con idéntica habla al de los poetas castellanos, 

dio el impulso definitivo a la lírica patria, Rubén Darío, de quien en este caso exalta su acercamiento 

al género poético libre de las ataduras de «la raza», que coartó en ocasiones la libertad creadora de 

muchos poetas españoles. 

Explicando cómo los autores jóvenes se dejaron arrastrar por el modernismo, en una revolución 

iniciada desde revistas como la ya comentada Madrid Cómico, Candamo llega hasta la figura de 

Manuel Machado, uno de ellos. 

Efectivamente, la influencia modernista, y de su antecesor, el parnasianismo, es clara en esta 

obra en la conviven poesía y pintura, y también teatro. Así lo indica Luisa Cotoner Cerdó, quien 

dedica un capítulo a la obra Apolo en su estudio Génesis y evolución de los libros modernistas de 

Manuel Machado609, quien, recogiendo diversas opiniones generadas por la obra, escribe:  

 

Carballo Picazo justifica el subtítulo Teatro pictórico remitiendo al realismo teatral con que se 
mueven estos personajes retratados por Machado, mediante indicaciones que, a veces, parecen más bien 
acotaciones escénicas.610 
 

 

Respecto a la corriente o corrientes a la que podría adscribirse, Luisa Cotoner escribe que, como 

comentábamos, «si bien el libro adopta ciertos esquemas parnasianos», estos siempre están 

«trasvasados a presupuestos modernistas». A diferencia de obras anteriores del poeta, en las que «su 

intención poeta ha estado centrada en la pretensión de transformar las palabras en música», la autora 

de este estudio indica que Apolo deriva «hacia otro de los aspectos más importantes de la estética 

finisecular: la intertextualidad entre el arte plástico y la palabra»611.  

Similar es la opinión que esta colección de veinticinco sonetos le merece a Candamo. Reitera su 

perfección y destaca el hecho de que es un volumen tremendamente visual, cuyos sonetos son, en 

realidad, «estampas»; y también la minuciosidad con que está escrita cada una de estas 

composiciones, que define como «labor de orfebrería poética». Concluye el comentario al autor –

muy breve en comparación con la amplia reflexión que lo precede- indicando la evolución 

experimentada por él, desde un tono más sentimental que el crítico vincula con la influencia de Paul 

Verlaine hasta la visualidad y objetividad predominante en este libro. 

                                                 
609 Cotoner Cerdó, Luisa, “Apolo: teatro pictórico (1911). La visión subjetiva del arte y de la historia”, en 
Génesis y evolución de los libros modernistas de Manuel Machado, Barcelona, EUB, 1996, pp. 81-87. 
610 -Op. cit, p. 82. 
611 -Op. cit., p. 86. 
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En el número del 3 de noviembre de 1911612, Candamo dedica la sección “Libros castellanos” a 

la novela Las cerezas del cementerio, de Gabriel Miró613. Recupera en este artículo una idea 

recogida en otros textos, y también en el inmediatamente anterior a este, como él mismo indica: la de 

cómo ha ido madurando la poesía lírica desde los inicios del Modernismo, cómo el idealismo y 

ambiente onírico que inspiraba estas creaciones ha logrado tomar forma –a medida que sus autores 

han ido madurando y evolucionando- hasta alcanzar un grado de concreción que, sin embargo, no les 

ha arrebatado su naturaleza artística. Así resume así la oposición entre el “antes” del «arte moderno» 

y el “ahora” en La Vanguardia: 

 

El poeta lírico de otros tiempos era un ciego, o mejor dicho un ser anormal que veía para adentro. 
Eran inquietudes inventadas y emociones malsanas y enfermizas y deseos sin asidero práctico y tangible, 
los que, entre las neblinas de su fantasía, le daban motivo de emoción. Amaba lo que no existe, sin 
comprobar si existe o no en la realidad; y prefería soñar a ver; escrutar en las sombras de su imaginación, 
una imaginación capaz de incendiarse en súbitos relámpagos de videncia mística, que andar por entre las 
realidades externas, entre los paisajes y entre las gentes. 

Al fin se ha sabido definir este arte moderno, este arte a que las líneas que escribo sirven de modesta 
exégesis, como un arte que ha acertado a incorporar al espíritu del artista la Naturaleza, ya en su forma 
eglógica y bucólica, ya en su aspecto ciudadano y burgués. 

 

 

En el “antes” identificamos también al joven Candamo que intentó llevar sus inquietudes 

artísticas a su libro Estrofas y a un pequeño número de poemas y otros textos en prosa, vistos en un 

capítulo anterior. Él formaba parte de esos jóvenes que deambulaban «entre las neblinas de su 

fantasía». Tras esas primeras tentativas de convertirse en poeta, nuestro autor se limitó a realizar 

comentarios críticos en prensa, a través de los cuales sabemos que su perspectiva también 

evolucionó. Esa capacidad para transformar el punto de vista logrando mantener la grandeza artística 

la encuentra en la obra de Zola. En el francés distingue una primera «época romántica», que califica 

                                                 
612 Candamo, Bernardo G. de, “Libros castellanos. Las cerezas del cementerio”, La Vanguardia, 3 de 
noviembre de 1911, pp. 6 y 7.  
613 Gabriel Francisco Víctor Miró Ferrer (Alicante, 1879 – Madrid, 1930) comenzó su obra literaria en 
1901, con la publicación de varios artículos en la revista El Íbero y de su primera novela, La mujer de 
Ojeda. En 1907 gana el concurso organizado por El Cuento Semanal con la novela corta Nómada, hecho 
que le da una notable publicidad y hace que a partir de 1908 comience a publicar en de manera asidua en 
el Heraldo de Madrid y Los Lunes de El Imparcial, además de colaborar con el Diario de Alicante. 
Continúa cultivando la novela corta hasta que publica en 1910 la obra que nos ocupa, Las cerezas del 
cementerio, de gran complejidad y con la que la crítica opina que concluye su etapa de juventud. En 1911 
se convierte en cronista de Alicante y, tres años después, se traslada a Barcelona, colaborando en La 
Vanguardia y La Publicidad. En 1920 se traslada a Madrid y su producción literaria continúa a lo largo 
de toda la década. Dos hechos relevantes marcan los últimos años de su vida: la concesión del Premio 
“Mariano d eCaiva” por su artículo “Huerto de cruces”, en 1925; y la propuesta frustrada de Azorín, en 
1927, de que ingresara en la Real Academia Española, por la gran polémica generada tras la publicación 
de su novela El obispo leproso. Las críticas a los jesuitas –con quienes estudió y estuvo interno siendo 
niño- y a las formas más tradicionales de la religión irritaron a los sectores más conservadores de la 
crítica, que emprendieron una campaña en contra del autor. (Ver edición de Miguel Ángel Lozano de Las 
cerezas del cementerio, Madrid, Taurus, 1991, pp. 11-78). 
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de «frondosa» y «conmovedora»; seguida de una «época de furor naturalista» y una última de 

«inquietud y de tortura internas», con una vuelta al romanticismo inicial. Esto le lleva a plantearse en 

cuál de ellas el francés es «más artista», concluyendo que la etapa que destaca sobre el resto es la 

naturalista, porque en ella «logró que la realidad fuese maleable al esfuerzo de su voluntad». 

Advierte la influencia de Zola, y también de Anatole France, en Gabriel Miró, a quien define 

como un «simplificador», etiqueta con la que, según aclara, pretende expresar que es «un artista 

moderno»; y también lo considera «el más cercano discípulo de Azorín», por su capacidad para 

reproducir lo real sin renunciar al lirismo. Tan solo dedica a unas líneas al comentario de Las cerezas 

del cementerio, la historia del joven Félix, un enamorado de la belleza como primero lo fuera su 

malogrado tío Guillermo, su padrino, de quien todo su entorno considera que Félix es una suerte de 

reencarnación: ambos se enamoran de la misma mujer, Beatriz, y los dos mueren de manera trágica, 

víctimas de un arrebato de celos. De la novela elogia su gran belleza y la califica de «libro 

romántico» que «nos sugiere emociones modernas y nos suscita impresiones actuales». 

Ricardo León vuelve a ser comentado por nuestro crítico con motivo de la publicación de Alivio 

de caminantes, cuya reseña apareció en el diario barcelonés el 30 de diciembre de 1911614. Las 

formas poéticas del autor malagueño afincado en Cantabria contrastan notablemente con las vistas 

en el artículo anterior. El estilo de León está muy vinculado a la tradición literaria castellana, cuya 

esencia recoge en unos versos que rechazan la innovación y donde el arraigo al pasado histórico y el 

localismo destacan por encima de cualquier rasgo, expresados en «rimas clásicas». Asimismo, están 

inspirados por «una musa española, no precisamente la maja desenfadada y desenvuelta, sino la 

dama honesta e hidalga; noble y prócer, que dicta sentencias en lenguaje quintesenciado y pulido», 

escribe Candamo.  

Aunque el crítico explica que el estilo del poeta está ya presente en su primera obra Lira de 

bronce, escrita en su Málaga natal, advierte la marca que el paisaje y ambiente cántabros dejaron en 

las obras posteriores del autor, como ocurre en la ya comentada novela Casta de hidalgos y en el 

volumen que nos ocupa.  

Frente a otros poetas contemporáneos suyos, reconoce en él una influencia de clásicos como los 

místicos Fray Luis de León, Santa Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz. Destaca que «no tiene la 

audacia de la innovación, porque tiene la osadía de la tradición», y define su estilo conceptual,  y que 

contrasta con el de otros jóvenes autores, de la siguiente manera: 

 

                                                 
614 Candamo, Bernardo González de, “Libros castellanos. Alivio de caminantes”, La Vanguardia, 30 de 
diciembre de 1911, p. 6. 
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Pero Ricardo León no sigue tanto la palabra y la técnica, la vieja técnica infantil y balbuciente, como 

la idea y el concepto. Otros escritores andan más en pos de las modalidades, de las palabras, de las frases 

y de las combinaciones rítmicas; Ricardo León procura, con la aceptación de las combinaciones métricas 

ya consagradas, transigir con las ideas de siempre, con los anhelos y las aspiraciones tradicionales.  

No se pone en el caso de experimentar emociones nuevas, ni se permite inventar imágenes inéditas. 

Continúa la vieja labor de todos los poetas académicos, y su trabajo poético le aproxima mucho más al 

duque de Rivas que a Rubén Darío.  

 

 

El crítico considera esta defensa de lo tradicional como una especie de rebeldía contra las nuevas 

formas, y muestra su admiración por la maestría con que logra crear versos, a pesar su apego al 

pasado, señalando que «camina por su sendero trillado y marcado ya por el sello de las sandalias de 

muchos peregrinos anteriores».  

La redacción de este artículo se produjo en fechas próximas al fallecimiento de Joan Maragall, 

con quien, como sabemos, nuestro crítico mantuvo correspondencia postal y del que fue un 

fervoroso admirador. Insertas en este texto, quiso dedicarle unas líneas, recordando lo más destacado 

de su producción y las que consideraba sus mayores virtudes. Así, escribió Candamo: 

 

Juan Maragall, como él mismo dijo, repitiendo ajenas palabras y con relación al varonil propagandista 
religioso Ernesto Helio, perteneció menos a la fama que a la gloria. Y puede añadirse, continuando la copia 
de la frase copiada, que el autor de Vaca cega, vivió más para adentro que para afuera. 

Su mirada se convertía hacia su espíritu; y, cuando más, se expandía, feliz y dichosa, por el hogar 
apacible y risueño, integrado por el amor de la esposa y de los hijos. Maragall fue, en su universalidad de 
pensamiento y de sentimiento, vuestro, catalán, más aún: barcelonés. 

Nosotros percibimos aun en sus cantos de más amplia significación un motivo que le separa de Castilla 
y que es como la línea geográfica de los mapas, que divide las regiones y las provincias. Y ese matiz, 
precisamente era lo más bello, lo más noble y más alto de su gran espíritu. Los escritores catalanes, 
escribiendo en una lengua de difusión relativamente corta, cifran en su obra ideas trascendentales y 
generales. No son anecdotistas, al modo de la mayoría de los escritores que escriben en castellano. Sienten 
el orgullo del pensamiento y no creen que una idea social pueda ser susceptible de delimitación a un suceso, 
a un hecho o a una narración.  

Juan Maragall se distingue de la mayoría de los poetas españoles, aunque sus versos podrían traducirse 
a todos los idiomas sin depreciación de su contenido intelectual y sentimental. Y esta razón hace pensar en 
que la gloria del gran poeta recién muerto es algo que empieza y algo que ha de lograr el triunfo en la 
definitiva y póstuma batalla. El nombre de Juan Maragall y el nombre de ese otro portentoso poeta que no 
escribe en castellano, Guerra Junqueiro, van a sumarse en la celebridad a los de Giacomo Leopardi y 
Giosue Carducci. Su poesía, que ha surgido del corazón para universalizarse en el cerebro, será eficaz, 
como consuelo y como sedante de inquietudes intelectuales. Lloremos la muerte del maravilloso poeta; y 
antes que pensar en elevarle una estatua recordemos sus versos y la intención que los ha inspirado.  
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El protagonista de “Libros castellanos” del 4 de abril de 1912615 es Azorín, con motivo de la 

publicación de su libro Lecturas españolas, un repaso por la historia de la literatura nacional a través 

del contraste entre los versos arrebatados de los poetas místicos y el realismo descarnado de la 

picaresca. Muchos de los textos que lo componen fueron primero publicados en este diario, como 

indica Candamo al inicio del artículo:  

 
Hablaros a vosotros, lectores de La Vanguardia, de este libro de Azorín, que casi todo él ha salido 

antes en estas columnas, es evocar la impresión que los artículos que lo integran os han producido sin 
duda.  
 

 

El epílogo recoge la esencia del movimiento noventayochista, y en él su autor cita a una serie de 

personas que contribuyeron a regenerar el panorama cultural e ideológico español llevando su 

cultura y experiencias vitales a sus escritos. Candamo reproduce las siguientes palabras del epílogo, 

que recogen la esencia de Lecturas españolas: 

 
«Reposa el pueblo español en este campo seco y este pueblo grisáceo. No saldrá España de su 

marasmo mientras no haya millares de hombres ávidos de conocer y comprender.» 
 

La lista de los renovadores de la literatura comienza con Luis Vives, autor del siglo XV y XVI, y 

finaliza con Pío Baroja y Benito Pérez Galdós. En ella figuran, además, Saavedra Fajardo, Luis de 

Góngora, Garcilaso de la Vega, Gracián, Cadalso, Mor de Fuentes, Larra, Mesonero, y Pi y Margall. 

Son, sin embargo, pocos los coetáneos de Azorín que la nutren. Así, escribe el crítico acerca de la 

lista, en un párrafo con el que cierra su artículo: 

 

Hay omisiones; hay lagunas. España puede aún aspirar a rehabilitarse, a volver a la vida, a reanudar 
sus glorias y sus triunfos. Pero todo esto ha de ser consecuencia, como Azorín afirma sabiamente, de una 
pedagogía, que en vez de inculcar palabras, fechas y nociones discutibles, logre despertar el espíritu, 
interesar la mentalidad e inspirar a todos esa virtual esperanza que se llama «curiosidad». 
 

 

En lo que respecta al grueso de Lecturas españolas, Candamo opina que el hilo conductor es la 

unión bajo el sol de Castilla –con la carga simbólica que tiene para los noventayochistas este 

territorio que identifican con España- de una literatura idealista y otra más objetiva. A la primera, el 

crítico la llama «misticismo», e indica que uno de los rasgos de su manifestación en España es, 

precisamente, el hecho de tener grandes dosis de realismo: 

 
                                                 
615 Candamo, Bernardo G. de, “Libros castellanos. Lecturas españolas”, La Vanguardia, 4 de abril de 
1912, p. 8. 
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Surge de la realidad a la altura; va de lo pequeño positivo y observable con los sentidos, a lo más 
elevado y sutil, en amplificación épica, en progresión arbitraria y subjetiva. (…) 

El misticismo castellano es intelectual, cerebral. Es una creación de la voluntad, un anhelo de acercar 
el alma a Dios.  
 

 

Y así, en ese tránsito de un idealismo que nunca lo llega a ser en exceso al realismo, escribe el 

crítico:  

 

Nuestro misticismo se hermana prodigiosamente con nuestro picarismo. 
 

En la obra de Azorín, considera que el capítulo que mejor recoge esta dicotomía es “El caballero 

del verde gabán”, dedicado al personaje homónimo creado por Cervantes, y que acoge a Alonso 

Quijano en su hogar. En él, don Diego de Miranda, el caballero, representa lo real, frente al 

idealismo representado por su hijo Lorenzo, un poeta.  

Precisamente la influencia cervantina y de la tradición picaresca española están presentes en el 

libro de Ciro Bayo Lazarillo español. Candamo lo comenta en cuanto se publica, en el número del 

31 de mayo de 1912616 de La Vanguardia. Esta guía de viajes novelada narra las andanzas de un 

personaje que, sin dinero, recorre a pie buena parte de España, comenzando su periplo en Madrid, y 

siguiendo por La Mancha, Andalucía y Levante, para concluir su aventura en Barcelona.  

Respecto al género exacto al que pertenece, el crítico escribe: «nos hallamos al propio tiempo 

ante una especie de novela picaresca. El autor de ella no es un pícaro, como no hay picardía en la 

carretera o en el paisaje por que los pícaros emprenden sus caminatas o sus éxodos». También se 

cuestiona acerca de hasta qué punto la obra puede ser tildada de “guía de viajes”, indicando que el 

propio título de la obra la define como Guía de vagos en tierras de España por un peregrino 

industrioso. Opina al respecto que si bien lo son, les aporta una particularidad especial el hecho de 

que las andanzas del protagonista y narrador se efectúen por caminos plagados de historia y 

tradición: 

 

Azorín llama «Guías» a estos libros de Ciro Bayo. Y lo son. Los libros de Ciro Bayo constituyen la 
guía de lo que aún queda de todo lo irreductible al paso de las ideas y de la cultura, de lo que permanece 
en su indiferencia de roca, en su terquedad de tronco centenario igual siempre, sin conmoverse, sin 
adaptarse.  
 

 

                                                 
616 Candamo, Bernardo G. de, “Libros castellanos. Lazarillo español”, La Vanguardia, 31 de mayo de 
1912, pp. 6 y 7. La segunda edición de la obra, que no hemos podido localizar, contiene un epílogo 
firmado por Candamo. Así lo afirma Jesús Alfonso Blázquez en su introducción al libro de Ciro Bayo Las 
bodas de Quiteria (Madrid, Ediciones 98, 2010, p. 14). 
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Sin embargo, también pone de relieve Candamo el aspecto negativo de ese apego excesivo a la 

tradición, al que en parte culpa del atraso en que aún vive España con respecto de otros países, 

sumida aún en supersticiones y en el tipismo folclórico. Y así lo manifiesta en las líneas que siguen: 

 

En la plenitud de la civilización, vivimos aislados de Europa. Somos todavía un pueblo pintoresco, un 
pueblo apto para correr aventuras y gozar de esta fiesta, pretérita y actual, de los toros, y de la eterna e 
intransformable zambra gitana, en la que se entremezclan el regocijo de las danzas, de la guitarra, de las 
coplas y del vino con la fe en el misterio de las predicciones, de las maldiciones. Intelectualmente 
vivimos la vida moderna, estudiamos, trabajamos, pensamos como los hombres de las tierras cultas. Pero 
seguimos siendo el país de la Carmen y de las panderetas, del sol, de la vagancia y la picardía. 
 

 

Pero también incide en cómo, en otro tiempo, este país que continúa siendo enormemente  

atractivo al turista por todo lo enumerado anteriormente, gozó de un esplendor que ha marcado a 

fuego su historia. En este artículo, en el que el comentario a la novela queda velado por las 

impresiones personales de Candamo, muestra su pesimismo al afirmar que, si bien «tenemos en 

nuestra Biblioteca El Quijote y en nuestro Museo Las Meninas y en nuestra Historia la historia del 

esfuerzo para adueñarnos del mundo», «hoy el sol se pone en nuestro horizonte». 

Pérez de Ayala y su novela La pata de la raposa protagonizan la sección crítica de Candamo del 

19 de junio de 1912617. La obra pertenece a la serie autobiográfica, protagonizada por el ya 

mencionado Alberto Díaz de Guzmán, y sigue en el tiempo a A.M.D.G. (1910), aunque en lo que a la 

línea argumental se refiere sería continuación de la primera: Tinieblas en las cumbres (1907). En 

ella, sin embargo, adquiere un mayor predominio el personaje de Alberto. Así lo indica Andrés 

Amorós en su edición de la novela, cuya esencia resume en la siguiente afirmación: 

 

La pata de la raposa no es una obra académicamente perfecta sino una búsqueda, un viaje interior 
lleno de idas y venidas, de tanteos y rectificaciones. Un adolescente (Alberto) se busca a sí mismo en el 
amor físico o inocente, en el arte, en el juego sin trascendencia… Pero ese tipo de búsquedas, que todos 
realizamos, no tiene, propiamente, ni principio ni fin.618  
 

 

Muy similar es la impresión que su lectura produjo en Candamo, que destaca de ella su 

«complejidad psicológica» y añade: 

 

                                                 
617 Candamo, Bernardo G. de, “Libros castellanos. La pata de la raposa”, La Vanguardia, 19 de junio de 
1912, pp. 6 y 7. 
618 Edición de Andrés Amorós de: Pérez de Ayala, Ramón, La pata de la raposa, Barcelona, Editorial 
Labor, 1970, p. 19. 
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Asistimos al drama íntimo de Alberto, el protagonista, y le vemos luchar entre lo que le atrae por un 
sensualismo instintivo y torpe, con pretensiones de exquisitez ultramundana y su amor de idilio 
campesino, un amor ingenuo, seguro, fuerte y noble. (p. 6) 

 

 

La mayor parte de la trama sucede en Asturias. Esperaríamos quizás alguna referencia 

sentimental de Candamo hacia la tierra de su estirpe, pero no es así. Únicamente alude a las virtudes 

-fundamentalmente sentimentales, ligadas al personaje de Fina- que la tierra ofrece al protagonista: 

 
Alberto, espíritu de inquietud y de curiosidad busca fuera de su tierra asturiana, cultura, ideal, datos 

que le fortalezcan espiritualmente. Y allí en su rincón como una virgen prudente, le espera a todas horas, 
en todos los instantes, con la mirada en el horizonte, Fina, el amor sagrado, el amor dulce y persistente, 
que no protesta, que no reclama, y que se entrega al azar de los incidentes y las veleidades de una vida 
incoherente.  

 

 

 Otra breve referencia la hallamos cuando habla del personaje de don Medardo, «el indiano 

bonachón, dispéptico y dispuesto siempre a admirar cuanto signifique brillo aristocrático», del que 

escribe que «un tipo auténtico en la vida asturiana».  

Tras aludir a la peripecia vital del protagonista, que regresa fracasado a su tierra natal, describe el 

estilo de la novela como «admirable, de precisión, de sobriedad y de acierto en la expresión». En lo 

que respecta al resto de personajes, escribe que estos son presentados «con doble personalidad, la 

suya aparente, visible, y la íntima, inconfesada, que el autor nos descubre perspicazmente». Como 

Andrés Amorós, Candamo advierte un cambio en una obra que contrasta con otras anteriores del 

autor, más cercanas a las novelas de tesis. Escribe en la conclusión del artículo: 

 

Pérez de Ayala ha triunfado del estilo, de la inflexibilidad del idioma. Bajo su pluma el castellano, se 
espiritualiza y logra una matización increíble, una admirable irisación.  

Pérez de Ayala tuvo el buen acuerdo de abandonar ahora la tesis tendenciosa, para realizar una bella 
obra de arte, fuerte, madura, sazonada.619 

 
 

Una renovación más profunda que la advertida en Pérez de Ayala la acusa nuestro crítico en el 

poeta Antonio Machado, lo que le motiva a dedicar un artículo en La Vanguardia a su obra Campos 

de Castilla. Con él, publicado el 30 de junio de 1912620, concluyen sus colaboraciones con el diario 

barcelonés.  

                                                 
619 Salvo esta, que figura en la página 7 del diario, el resto de citas aparecen en la página 6. 
620 Candamo, Bernardo G., “Libros castellanos. Campos de Castilla”, La Vanguardia, 30 de junio de 
1912, p. 6.  
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Según Candamo, este libro de poemas de Machado ejemplifica a la perfección la madurez que 

comienza a alcanzar la lírica nacional. Así, define el estilo de las primeras obras como Soledades, 

Galerías y otros poemas de la siguiente manera, y en contraste con el que halla en Campos de 

Castilla: 

 

Una luz nueva ha atravesado las tenebrosas «galerías» apagadas, en las que solo se vislumbraban 
formas espectrales y mentidas y en las cuales no se escuchaban sino voces incoherentes e inconexas, 
como en una alucinación como en un sueño. Era aquello poesía irreflexiva, dictada por el subconsciente; 
obra enfermiza, como construida de recuerdos vagos de hechos que no han ocurrido, que no han tenido 
realidad.  

(…) 
Nuestros poetas jóvenes han sido terribles hasta ahora. El horror del prejuicio les apartó del encanto 

de la pura belleza; el deseo de dar actualidad a sus versos, ha hecho de ellos algo pasajero, efímero y 
pronto a morir al nacer.  

        

 

Geoffrey Ribbans621, autor de una de las ediciones de Campos de Castilla, considera «natural» 

esta evolución del poeta tras los acontecimientos vividos por él en esos años; fundamentalmente, la 

muerte de Leonor. Entre las teorías que señalan que este hecho llevó al autor a su declive, y las que 

consideran que, por el contrario, lo empujaron a un «perfeccionamiento de sus criterios literarios, 

filosóficos e históricos», Ribbans se sitúa en un punto intermedio, y explica: 

 

Lo que pasó me parece de lo más natural. Por algún tiempo obran en él dos factores poderosos: el 
dolor y el recuerdo, tan agudos que dan al tema soriano una nueva fase de vida; y un determinado afán de 
llevar a cabo una tarea comenzada (hay una proliferación por entonces de proyectos de libros que solo se 
realizan en parte). Estos dos factores le estimularon a mantener un nivel de producción poética muy alta; 
pero a partir de 1915 la cantidad y –a menudo- la calidad decaen notablemente.622 
 

 

Análisis como estos inciden en la falta de profundización de Candamo en Campos de Castilla. 

Sin embargo, hay que tener en cuenta que el crítico comenta la obra del poeta en el momento en que 

acaba de ser publicada, y en ese año 1912 aún no puede tener una visión amplia de la obra de 

Antonio Machado. 

Tampoco se refiere al hecho trágico de la muerte que Leonor y, salvo por los numerosos elogios 

dedicados a la evolución estilística del poeta andaluz, dedica buena parte de su artículo a recordar las 

formas poéticas en que se inició Machado, a finales del siglo XIX. Candamo escribe sobre esta 

época: «Estábamos en el tiempo en que se “llevaba” la enfermedad». En ese contexto sitúa la 

primera obra de Antonio Machado, Soledades. 

                                                 
621 Edición de Geoffrey Ribbans de: Machado, Antonio, Campos de Castilla, Madrid, Cátedra, 1990. 
622 -Op. cit., pp. 86-87. 
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Estas formas fueron sustituidas por una recuperación de la tradición, que llevó a los poetas a 

dirigir su mirada a clásicos de la literatura española, como «Berceo, Juan Ruiz, el Romancero», 

escribe el crítico. Como muchos de los de su generación, Machado abandonó su «torre de marfil» y 

esa poesía elitista dio paso a una «existencia libre y social». La vista del poeta andaluz se posó sobre 

la tierra de Castilla para escribir un volumen que, según opina Candamo, «está impregnado del 

sentimiento de nuestra historia y de la profunda emoción de nuestro arte».  

El propio Machado alude al cambio experimentado en su poesía y habla de sus prioridades líricas 

en el poema que abre la obra, “Retrato”:  

 

      Adoro la hermosura, y en la moderna estética 
    corté las viejas rosas del huerto de Ronsard; 
    mas no amo los afeites de la actual cosmética, 
    ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar. 
 
      Desdeño las romanzas de los tenores huecos 
    y el coro de los grillos que cantan a la luna. 
    a distinguir me paro las voces de los ecos, 
    y escucho solamente, entre las voces, una.623 
 

 

Tras reproducir algunos versos de la obra, dedica las últimas líneas de su artículo a elogiar “La 

tierra de Alvargonzález”, destinado, a su juicio, a ocupar un lugar de excepción en nuestra historia 

literaria, como efectivamente ha ocurrido: 

 

En nuestras letras actuales este romance tiene ya un carácter excepcional. Antonio Machado ha 
logrado hacer revivir la musa española, adormilada por los sinsontes hispano-americanos, y ha logrado 
hacer lo que los poetas catalanes saben ya hacer a un mismo tiempo: región y patria. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
623 Machado, op. cit., p. 99. 
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4.3.21. Summa (Madrid, 1915) 

 

En el mes de octubre de 1915 apareció en Madrid una nueva revista cultural: Summa. Bernardo 

González de Candamo no se limitó a la publicación de artículos literarios; también encarnó el papel 

de redactor jefe de esta revista quincenal, dirigida por Salvador Martínez Cuenca. Además de 

nuestro crítico, en sus páginas también figuran escritores tan destacados como Valle-Inclán, Enrique 

Díez Canedo, José Francés, José Francos Rodríguez, Andrés González Blanco, Francisco A. de 

Icaza, Rivas Cherif o Manuel Machado. El primer número de Summa se publicó el 15 de octubre de 

1915 y en la Biblioteca Nacional se conservan los correspondientes a lo que resta de ese año y los 

cinco primeros meses de 1916. 

El 15 de mayo del citado año, la dirección de la publicación abrió el número con una nota 

dirigida a sus lectores en la que anunciaban el fin de Summa. La razón de que se extinguiera, tan solo 

siete meses después de su creación, fue la fuerte crisis que atravesaba el mundo entero a causa de la 

Gran Guerra. 

Summa llegó a los lectores españoles en un momento de efervescencia de la prensa cultural. 

Irrumpió en el panorama literario con textos sobre la actualidad teatral y bibliográfica, musical, 

artística y también deportiva y política. Sin embargo, entre todas ellas destacó la literaria, los 

comentarios acerca de las últimas obras publicadas o traducidas al español, que convivieron en las 

páginas de la publicación con textos de algunos de los más destacados autores del momento. Un 

saludo por parte de sus directores encabezó ese primer número. El breve texto reza así: 

 

    Nuestro saludo 
No hubiésemos querido nosotros estampar en la portada de nuestra Revista el saludo frío y 

ceremonioso que es costumbre dirigir al público y a la Prensa al aparecer el primer número de una 
publicación. 

Hubiéramos preferido que el lector, al recorrer las páginas de la nuestra, hubiese encontrado un signo 
de amistad respetuosa en el esmero puesto al hablarle y en el deseo de interesar su ánimo y divertir su 
pensamiento con amenas y discretas palabras. 

Hubiéramos preferido que nuestros buenos compañeros, los escritores y los artistas que forman la 
Prensa española, modelo de nobleza y de cultura, hubiesen visto en el esfuerzo de nuestra empresa, en el 
atildamiento de nuestra presentación y en el entusiasmo de nuestro trabajo, el amor que sentimos por la 
cultura de nuestra patria, el cuidado que ponemos en realzar el prestigio y decoro del periodismo, el 
profundo cariño a nuestra profesión y la sincera cordialidad con que estimamos a nuestros compañeros.  

Pero el temor de que nos atribuyesen un cierto afán de originalidad impertinente, y más aún, el temor 
de que alguien interpretara nuestro silencio como un gesto altivo y desdeñoso, nos mueven a escribir estas 
líneas, donde saludamos al público y a la Prensa española con toda la efusión de nuestros más nobles 
sentimientos. 
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 Detrás del aparente afán de presentarse ante público y compañeros de la profesión periodística, 

también se puede advertir la intención de sus creadores de desembarazarse, ya desde este primer 

número, de cualquier mirada escrutadora que los pueda acusar de pretenciosos o elitistas. Lejos de 

parecer ambas cosas, y con el aún reciente “lastre” modernista que todavía en esta fecha arrastran 

muchos de los participantes en su redacción, apelan a que sus lectores simplemente sepan reconocer 

en cada uno de los textos que llenarán sus páginas un amor por la cultura y el periodismo.  

En Summam, Candamo se encargó fundamentalmente de lo que mejor sabía hacer: la crítica 

teatral. Sin embargo, durante los primeros números también fue el autor de la sección “Libros”, en la 

que se comentaban las últimas publicaciones aparecidas en España. Veremos a continuación la 

presentación, cronológicamente ordenada, de una selección de sus colaboraciones en Summa. 

En el primer número, del 15 de octubre de 1915624, Candamo efectúa una comparación entre 

William Shakespeare y uno de los más destacados dramaturgos españoles de ese momento: Jacinto 

Benavente. Más adelante, en textos posteriores de Candamo aparecidos en publicaciones como ¿Qué 

pasa?, asistiremos al cambio de rumbo en la obra del dramaturgo, que no pasó inadvertido para 

críticos como el nuestro y que Bernardo González de Candamo, como ya hemos mencionado, 

vinculó a sus inclinaciones políticas. Pero en 1915 Benavente gozaba aún de total respaldo por parte 

de los expertos en teatro. En esa fecha sube a los escenarios españoles una de sus obras más 

destacadas, Señora ama, aunque la compañía de Carmen Cobeña había estrenado este drama rural en 

1908. 

Comienza su artículo recordando al personaje de Otelo, cuyos celos compara con la mesura del  

personaje calderoniano Pedro Crespo, adalid de lo que Candamo llama «castellana entereza». Es 

precisamente este rasgo tan patrio es el que también caracteriza la conducta de la protagonista de 

Señora ama. A Otelo lo consumían los celos; Dominica, personaje de Benavente, desconoce este 

sentimiento, pese a los constantes devaneos amorosos de su esposo con otras mujeres. La devoción 

que siente hacia él es tal que incluso acepta con resignación a todos los hijos engendrados por este 

donjuán fuera del matrimonio. Todo cambia radicalmente cuando nuestra protagonista descubre que 

está embarazada, y se convierte en una suerte de Otelo a la española. El crítico escribe lo siguiente 

acerca de esta evolución: 

 

No conoce Dominica el sentimiento de los celos. Solo sabe que quiere a su marido con locura. Con 
ser su mujer legítima se da por satisfecha. El matrimonio no ha tenido hijos. Ese es el dolor y la tristeza 
de Dominica. Y he aquí que Dominica se nota transformada. Va a ser madre. Y desde aquel momento 
toda su apacibilidad se torna en fiereza y toda su blandura en energía. Los celos, que hasta entonces no 

                                                 
624 Candamo, Bernardo G. de, “Teatros: Shakespeare y Benavente. Otelo y Señora Ama”, Summa, 15 de 
octubre de 1915, pp. 20-22. 
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había experimentado, la hacen sufrir y quiere para ella sola a Feliciano. Porque ahora es cuando se siente 
digna de él…625 
 

 

Candamo destaca así la gran complejidad que Benavente logra al crear a este personaje, 

tremendamente humano, y concluye su artículo describiéndola como un «portentoso símbolo», 

porque «dentro de él vive y palpita esa pasión universal y eterna que se llama el amor».  

Unas páginas más adelante en el mismo número, en la sección “Libros”, escribe acerca de la 

visión que del personaje cervantino del Licenciado Vidriera ofrece Azorín626. En su artículo, el 

crítico no ofrece ninguna valoración de la obra, sino que se centra en una extensa descripción de la 

ciudad de Salamanca y la influencia de su ambiente sobre el protagonista, Tomás Rueda. En ella, su 

carácter se torna excitable, frágil y «vidrioso, un poco vidrioso» –en palabras de Candamo, citando a 

su vez al autor- y emprende un viaje por tierras de Flandes durante el que el amor por Gabriela lo 

cambia y lo «reconcilia con la vida», erradicando de ella cualquier tensión u opresión experimentada 

por el personaje en Salamanca, la tierra en la que se formó. 

El 1 de noviembre de 1915627, Bernardo G. de Candamo publica “El teatro poético. El teatro de 

los poetas”. A pesar de figurar en él elogios reales hacia el género, la ironía impregna varias de las 

afirmaciones de Candamo, dirigidas fundamentalmente a la vertiente histórica de este tipo de 

dramas, que gusta de subir al escenario gestas gloriosas y héroes ejemplares, pero que no logran la 

empatía del público que llena el patio de butacas. Cuando busca palabras de alabanza para estas 

producciones, solo puede destinarlas al aparato escénico y las vestimentas que los actores pasean por 

el escenario: 

 

 Muy bonito lo externo del teatro poético. Los personajes que en él actúan viven exclusivamente para 
procurarnos una impresión brillante y fastuosa. Están bien vestidos. (…) Muy bien vestidos están los 
personajes.628 
 

 
Lo que el crítico opina es que no es necesaria tanta aparatosidad para llevar el lirismo de los 

poetas a las tablas, como ya hicieran con gran acierto autores como Valle-Inclán o el matrimonio 

formado por María y Gregorio Martínez Sierra. Los temas elegidos no parecen disgustarle sin 

embargo, aunque culpa a los autores de abusar de la grandilocuencia en los parlamentos del 

mundano auditorio. Así lo explica: 

                                                 
625 Candamo, art. cit., p. 22. 
626 - “Libros: “El Licenciado Vidriera. Visto por Azorín”, Summa, 1, 15 de octubre de 1915, pp. 51-52. 
627 -“El teatro poético. El teatro de los poetas”, Summa, 2, del 1 de noviembre de 1915, pp. 23-25. 
628 -Art. cit., p. 23. 
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¡Vieja historia de España, noble, altiva y señorial! Querríamos verte un poco más sencilla, un poco 
más a nivel nuestro, armonizando un poco más con nuestro frac mal cortado y con nuestras pequeñas 
ambiciones. Estamos hartos ya de ser “hidalgos”. Preferimos ser hombres. Y todo ello con el mayor 
respeto a los pintores de escenas memorables y a los dramaturgos que infunden en sus obras un vigoroso 
aliento de esperanzada poesía.629 
 

 

Y, a modo de conclusión, define el que sería el ideal de teatro poético, el que otros saben realizar 

con gran maestría y que logra su acierto en lo sugerente y lo simbólico, haciendo que sea el lector –

o, en este caso, el espectador- quien infiera lo que el poeta desea expresar: 

 

El teatro poético ideal sería para nosotros aquel en que se nos insinuase en los misterios de las 
conciencias y de los corazones, en el que se hablase en voz indecisa y apagada, y en el que, con cierta 
timidez supersticiosa, viésemos resurgir los primeros balbuceos de nuestro espíritu entre las tinieblas… 
Acaso en Mauricio Maeterlinck se encuentre algo de todo eso.630  

 

 

Dos años antes, en febrero de 1912, había publicado en el diario El Mundo631 un texto en el que, 

efectuando un balance de la temporada teatral durante el año 1911, dedica buena parte del mismo al 

teatro poético. Sin embargo, en este se mostraba mucho más benévolo con el género que, según 

Candamo, se consolidó en la citada fecha, tras varios años de pruebas durante los que algunos 

autores españoles comenzaron a familiarizarse con este tipo de obras. Como hemos mencionado, 

escritores como Maeterlinck las llevaron a su máxima realización, y las define, no como las «obras 

escritas en verso», sino como «dramas inspirados en un idealismo amplio, y en una especie de 

simbolismo trascendente». El crítico considera que con él se ha avanzado hacia el camino que lleva 

al teatro a su consideración artística, pues, según opina, hasta el momento había estado relegado a 

una categoría inferior.  

Los escritores que lo consiguieron en la temporada teatral de 1911 fueron Antonio González de 

Linares, autor de Alma remota; y La losa de los sueños, de Jacinto Benavente. Como iniciadora del 

género, cita al drama caballeresco en verso Gerineldo632, de Cristóbal de Castro y López Alarcón, 

que se estrenó en Madrid en 1908. A esta siguieron Canción de cuna, de Martínez Sierra; El Alcázar 

de las Perlas, de Francisco Villaespesa; y también la obra dramática de Valle-Inclán o Marquina.  

                                                 
629 Candamo, art. cit., p. 25. 
630 -Art. cit., p. 25.  
631 -“La cronología y el arte. El año del teatro. El teatro poético de A.G. Linares a Benavente. El germen 
de Gerineldo. La obra de los poetas. El teatro Español y ‘Alejandro Miquis’. Los esfuerzos de Mendoza”, 
El Mundo, 1 de enero de 1912. 
632 Amorós, Andrés, “Benavente y el teatro modernista”, en Actas del X Congreso Internacional de 
Hispanistas, Barcelona, 1989, pp. 1601-1609. 
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De Martínez Sierra elogia en su artículo de El Mundo la capacidad para llegar a emocionar a toda 

clase de públicos, incluso al aficionado a un teatro más comercial, el de los «juguetes cómicos y las 

obras frívolas», indica. En la citada fecha lo consiguió con la historia de las monjas que recogen y 

adoptan como suya a una niña abandonada; madres frustradas quizás, que la crían con un amor 

incondicional.  

En el mismo número633 de Summa del 1 de noviembre de 1915, el crítico le dedica unas líneas a 

Rubén Darío bajo el título de “Muy antiguo y muy moderno”, en la sección “Libros” de la revista 

Summa. En este artículo rememora lo que supuso el intercambio mutuo entre el nicaragüense y 

España.  

Comienza Candamo su artículo así, haciendo referencia a un libro de Rubén del que no 

especifica el título: «Pensamos ahora, al hojear este libro de Rubén Darío, en los días, no muy 

lejanos, en que llegó a Madrid el poeta»634. Por la fecha, 1915, y dado que el contenido de este texto 

tiene mucho de biográfico, suponemos que puede estar refiriéndose a La vida de Rubén Darío 

escrita por él mismo635, pues el libro vio la luz ese año. Candamo cuenta que el poeta viajó por 

primera vez a Madrid tras la publicación de Azul, del año 1888. Con motivo de su estancia en la 

capital española, se le encargó que prologara una colección de poesías de Salvador Rueda. El texto 

fue más que controvertido, según recuerda el crítico, pues era anuncio de las nuevas formas que no 

tardarían en cuajar entre los jóvenes escritores españoles. No fueron pocas las críticas que recibió 

Rubén Darío por parte de quienes consideraban que la poesía había de seguir una norma 

inquebrantable y que, según escribe Candamo, «era algo muy serio que no podía tomarse a broma», 

cuya técnica «era cosa inventada muchos años antes, cosa ya consagrada por el transcurso del 

tiempo». En aquel momento, el género en España era algo estático, anquilosado en un pasado del 

que se nutría, admirador de viejas glorias y valores. Nuestro crítico bromea sobre el panorama 

poético español del momento: 

 

Muy español todo ello, mucha historia, mucha descripción de Castilla, mucha onomatopeya… Si se 
hablaba del tren, la sensación era exacta. 

En eso ha llegado Emilio Ferrari a la perfección. Aún tiene discípulos el poeta de Valladolid capaces 
de agotar el más cuantioso surtido de rrr  que posea la mejor abastecida de las imprentas. La r es una letra 
de primera necesidad para las imitaciones de ruidos, de truenos, de tormentas y para lo del tren. Yo he 
oído una vez recitar los versos del tren a un habilísimo lector en una casa aristocrática, y me imaginé que 
la locomotora estaba en el salón, humeante y rugiente… Aquello era la realidad misma. 

(…) 

                                                 
633 Candamo, Bernardo G. de, “Libros: Muy antiguo y muy moderno”, Summa, 2, del 1 de noviembre de 
1915, pp. 49-51. 
634 -Art. cit., p. 49. 
635 Darío, Rubén, op. cit. 
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Su verso audaz y juvenil produjo justificada extrañeza. Era intolerable que un jovenzuelo americano-
parisien, viniese aquí a enmendarles la plana a los genios nacionales. Terminó el centenario, Rubén 
regresó a su tierra y la paz renació en los espíritus. 636 
 

 

El segundo viaje del nicaragüense a nuestro país se produjo casi una década más tarde, allá por el 

año 1897 o 1898. El clima en esta ocasión era el idóneo para que la renovación poética se instaurara 

en las letras españolas. Como recuerda el crítico, los «genios nacionales habían envejecido» y los 

jóvenes estaban anhelando un cambio que, como sabemos, propició en parte la lectura de Rubén, y 

que Candamo recuerda así: 

 

Buscáronse las admiraciones lejos en el tiempo. Se hicieron resurgir olvidadas figuras del pasado, 
como base para las nuevas orientaciones hacia lo porvenir. Iba a comenzar el periodo de la arbitrariedad, 
de la paradoja y especialmente del estudio, periodo de noble y admirable pedantería intelectual, de 
exhibicionismo, de anhelo de pasmar al transeúnte con la gallardía de un sombrero de alas desmedidas o 
la superfluidad impertinente de un monóculo. Valle Inclán, Azorín, Baroja, las primeras obras 
desconcertadas de Jacinto Benavente, Maeztu, nietzcheano… Y por encima de todo, Rubén Darío. Es 
decir, la absoluta modernidad. Modernidad, acogida hospitalaria para el espíritu de otros países, para las 
modalidades intelectuales de otras tierras, para la sensibilidad de otros hombres. Ninguna literatura 
contemporánea se ha formado de dentro a afuera, sino aceptando ajenas enseñanzas y experiencias ya 
realizadas. Merced a eso, merced a la aparición de Rubén Darío, los gritos de antaño nos recuerdan el 
inútil esfuerzo de esas cabezas que exhiben los ventrílocuos dentro de una caja, cuando la caja está cerrad. 
Un rumor, un eco, una nostalgia acaso… 

Una nostalgia… Nos sentíamos otros y los mismos. Dentro de nuestra conciencia se confundían lo de 
antes y lo de ahora. Iban aclarándose las intuiciones y revelándose emociones nuevas, y nos dimos cuenta 
del tremendo contraste entre escritores como Galdós, Clarín, Palacio Valdés, Emilia Pardo Bazán y la 
mayor parte de los escritores de su época.  

Fue el triunfo del barbarismo, la conquista de la cultura de Europa, un innegable renacimiento 
intelectual y cordial. El «ruido» había fracasado para dejar puesto a la verleniana nuance.  

El poeta americano nos había civilizado un poco.637 
 

 

«Afirmaremos nuestra idea de que el teatro francés, tal como hasta ahora ha existido, tal como 

hasta ahora se le ha considerado, ha muerto». Con esta aserción comienza Candamo el desarrollo de 

un artículo publicado en el número 3 de Summa, el 15 de noviembre de 1915638, en el que lamenta el 

modo en que se ha estereotipado el arte francés en un momento en que, por las circunstancias 

políticas que vive el país –en plena Guerra Mundial- está en ruinas lo que en otro momento hizo 

grande la cultura de la República. Lo hace en un texto titulado “A propósito de Poliche”, con motivo 

                                                 
636 Candamo, art. cit., p. 50. 
637 -Art. cit., pp. 50 y 51.  
638 Candamo, Bernardo G. de, “Teatros: A propósito de Poliche”, Summa, 3, 15 de noviembre de 1915, 
pp. 25-28. 
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del estreno de la adaptación al castellano de la obra de Henry Bataille en el Infanta Isabel de 

Madrid639, el 29 de octubre del mismo año. 

La Francia que describen las comedias y demás manifestaciones artísticas en aquel año 1915 

poco tiene que ver con la suntuosidad, la sofisticación y, sobre todo, la trivialidad de algunos de los 

temas de antaño y que, sobre las tablas, hacían las delicias del público burgués. El país comienza a 

derrumbarse y, con él, todos los tópicos que lo hicieron tan atrayente para los ciudadanos del mundo 

entero. Y, por ello, el crítico apela en este texto a adaptar el arte a la realidad, a no crear falsas 

expectativas en el público con ideas ya anticuadas e inverosímiles y que, lamentablemente, ya 

forman parte de la historia reciente del país. Así lo explica Candamo: 

 

 Los grandes temas sobre que versaban los diálogos escénicos ya no tienen razón de ser. Los 
pequeños temas, estos temas de la frivolidad, la ligereza, la puerilidad, que vienen a ser como 
manifestaciones externas de una civilización que está a punto de transformarse, aún tienen menos razón 
de persistir.640 
 

 

Lo que recrimina a los dramaturgos franceses es su empeño en contentar al que llega, en lugar de 

asumir las nuevas circunstancias que vive el país y que, en definitiva, serán con las que tendrán que 

convivir sus ciudadanos, los mismos que llenan los teatros. Pese al difícil momento por el que 

atraviesa su país natal, Candamo tiene fe en que la situación cambie y esta tierra sea capaz de 

levantarse de sus cenizas y de transformarse, de salir adelante con una nueva y renovada imagen, 

aunque esto signifique renunciar a antiguos valores: 

 

 Francia, pintoresca, cosmopolita, dejará de ser el hotel propicio a cuantos lleguen a buscar en ella 
voluptuosidades y placeres. Dejará de ser la Francia de los otros, para ser la Francia de ella misma, 
conforme con sus tradiciones brillantes y con su espíritu cuya sugestión ha irradiado a los lugares más 
remotos. Francia, la noble Francia, la amada Francia, al volver a nacer, dejará de ser un espectáculo para 
transformarse en un ejemplo.641 
 

 

La llegada a Madrid de una de las grandes comedias del país vecino, Poliche, no sirve más que 

para establecer el paralelismo entre el “antes” y el “ahora” y para evidenciar lo anacrónico de la 

traducción de la obra de Bataille. Así lo cree Candamo cuando escribe, rememorando su puesta en 

escena que, «nosotros nos decíamos: “no, eso ya no es así”, “eso fue hace tiempo”».  

                                                 
639 [Anónimo]: “Notas teatrales. Infanta Isabel”, ABC, 28 de octubre de 1915. 
640 Candamo, art. cit., p. 25. 
641 -Art. cit., p. 26. 
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Precisamente lo resultante de esa situación inicial descrita por Candamo en Summa es recogida, 

años más tarde, en 1918, en las páginas de El Fígaro, con motivo del estreno de la adaptación 

española de El asalto, de Bernstein642, representada en el Cervantes. En literatura, París continúa 

convertido en un lugar plagado de tópicos y estereotipos que los escritores explotan hasta el 

agotamiento porque, según el crítico, en aquellos años era necesario entretener a «los aburridos de 

todo el planeta» y a «todos los enfermos de spleen643», a «todos los que se habían dado cuenta de 

que la vida es tediosa».  

  El costumbrismo francés va más allá del exceso de parodia y de las actuaciones histriónicas; 

representa rasgos, ya no exagerados, sino totalmente infundados, recreación de un pasado extinto. Y 

todos ellos tienen cabida en grandes dramas que abusan del sentimentalismo y el adulterio, siendo 

menos frecuentes en las comedias que, según Candamo, continúan manteniendo la calidad de años 

atrás. Esto lo logra Henri Bernstein en su comedia El asalto y el crítico no duda en describir al autor 

como el “Echegaray de Francia”. En este último grupo incluye la mayoría de las obras inspiradas en 

la capital francesa, de las que escribe lo siguiente: 

 

Hay muchos modos de arte en la literatura dramática francesa contemporánea; pero el más difundido, 
el más acusado es ese que describe una especial sociedad francesa, que acaso no haya existido nunca, el 
que pinta unas costumbres francesas, que si han existido quedan reducidas a lo que podríamos llamar 
costumbres bulevarderas, porque ni el Bulevar es París, ni es París lo que es un fruto del cosmopolitismo 
y del turismo. 
 

 

El asalto es una de las numerosas obras extranjeras que se traducen en esos años y se representan 

en España. En este caso, la versión española es «poco recomendable», y el crítico asegura que no 

obtuvo muchos aplausos por parte del público que acudió a su puesta en escena en el teatro 

Cervantes.  

Una de las grandes diferencias que existen entre ambos textos del crítico es, además de la 

perspectiva que da el paso de los años, la reflexión que efectúa en el publicado en Summa acerca de 

la Gran Guerra en sus primeros momentos. El segundo ve la luz pocos días antes del fin de la 

contienda y después del paso de nuestro autor por Francia como enviado de El Mundo. En las líneas 

que el autor le dedica incide en su imparcialidad y en su único deseo de que, finalmente, la paz 

devuelva la normalidad al mundo.      

                                                 
642 Candamo, Bernardo G. de, “El Asalto, de Bernstein. Teatro literario y teatro bulevardero”, El Fígaro, 
9 de octubre de 1918, p. 3. 
643 En francés, representa un estado de tristeza o melancolía. Este término fue popularizado por 
Baudelaire. 
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De nuevo Francia se sitúa en el punto de mira en el artículo que le dedica a la obra El abuelo del 

rey, de Gabriel Miró, y cuya reseña, aparecida en la sección “Libros”, fue publicada en el mismo 

número del 15 de noviembre de 1915644. Solo dirige Candamo palabras de elogio hacia la novela, 

una magnífica muestra de la cultura de su creador y su capacidad descriptiva que, sin embargo, no 

comparten muchos de sus colegas españoles. Alude nuevamente a Francia al considerar que en este 

país se muestra una mayor preocupación por el lenguaje, por la correcta escritura; y no solo en los 

escritos estrictamente literarios, sino también las cartas que los soldados enviaban a sus familias, 

auténticas y fidedignas crónicas de lo que sucedía en el frente.  

Gabriel Miró representa la preocupación por la buena literatura, por la descripción minuciosa de 

paisajes y la recreación artística de los personajes. Y considera Candamo que la razón de que otros 

dedicados a su mismo oficio o incluso los ciudadanos de a pie no compartan esas mismas 

inquietudes se debe a un defecto de los españoles: el de no saber escuchar y su consiguiente 

incapacidad para comunicarse. Así escribe que «el intercambio de ideas, la modificación de las ideas 

de los interlocutores entre sí, significa algo insólito y excepcional. (…) El español no persigue otro 

objeto que el de hacerse oír». Pero también lo achaca al hecho de que el autor español es, por lo 

general, «autodidacto»645.  

En la reseña que hace de Fantasmas, de Manuel Linares Rivas646, publicada el 1 de diciembre de 

1915647, afirma que en la sociedad española hay un exceso de prejuicios, presentes también sobre las 

tablas y especialmente intensificados en los grandes dramas y comedias de capa y espada del Siglo 

de Oro, época en que los personajes calderonianos o lopescos actuaban movidos por la obligación de 

salvaguardar su honra. En el otro extremo, y que en aquella década de los diez subió al escenario del 

teatro Lara Linares Rivas, figura lo que Candamo denomina el «indiscreteo», que no es otra cosa que 

                                                 
644 Candamo, Bernardo G. de, “Libros: El abuelo del rey. Gabriel Miró. Información bibliográfica”, 
Summa, 3, 15 de noviembre de 1915, pp. 61-64. 
645 -Art. cit., p. 62. 
646 Manuel Linares Rivas (Santiago de Compostela, 1867 – La Coruña, 1938), cuyo nombre real era 
Manuel Linares Astray antes de que adoptara los dos apellidos de su padre, fue un dramaturgo que en 
muchas de sus obras criticó las costumbres y leyes obsoletas de la España de principios del XX. En su 
juventud tuvo una activa vida política, experiencia que le sirvió para la creación de los personajes de la 
obra que nos ocupa, Fantasmas, en la que el personaje de Raimundo es un mentor escénico de las ideas 
canovistas. Pronto se vio obligado a abandonar por una sordera acuciante. Su incursión literaria comenzó 
como redactor en las revistas El Resumen y El Nacional. Tras el estreno de El camino de la gloria y La 
ciencia de los hombres (1893) se alejó del género dramático durante más de ocho años, regresando con 
aires de fuera, en el que aborda temas como la infidelidad femenina o el divorcio. En este último tema 
también se centra La garra (1914). Su carácter crítico se mantiene en La raza (1911), donde ataca las 
jerarquías asentadas en la prevalencia de la sangre; o Cuando empieza la vida (1924), en la que arremete 
contra códigos de honor obsoletos para la resolución de litigios. Poco a poco su teatro va dirigiéndose, sin 
embargo, hacia posturas conservadoras, como el antirrepublicanismo manifiesto en Toninadas (1916) o la 
exaltación del heroísmo militar trasnochado de Sancho Avendaño (1930). (Ver Teatro español. De la A a 
la Z, pp. 405-406).  
647 Candamo, Bernardo G. de, “Teatros: Fantasmas”, Summa, 4, 1 de diciembre de 1915, pp. 21-23. 
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la liberación de los convencionalismos sociales, cuando la pasión se apodera de los personajes que 

actúan guiados por su propia voluntad y sus sentimientos.  

Parece ser que son pocos los que comparten con el dramaturgo esa valentía que los enfrenta, en 

muchos aspectos, a la manera de pensar de sus coetáneos; pues, como indica Candamo, desde 

Calderón a Linares Rivas, este último se ha encontrado «casi libre el camino»648. No siempre fue así 

su teatro. El cambio se operó con el estreno de su obra La garra, en la que se efectúa una defensa del 

divorcio que haría escandalizarse a más de un detractor. Con Fantasmas, según se nos explica en 

este artículo, el dramaturgo retrata esos prejuicios que Candamo propone combatir. 

Sin embargo, no siempre su teatro atendió a estos aspectos. Antes de estas dos obras, Linares 

Rivas cultivaba el «discreteo». Su literatura se reducía, según escribe el crítico, a «un diálogo muy 

ingenioso, demasiado ingenioso»649, que solo unos pocos «iniciados» eran capaces de descifrar y 

disfrutar en su plenitud. Por el contrario, en su nuevo deambular por el «indiscreteo», el autor 

apuesta por la claridad, por la erradicación de tabúes, y es esta faceta la que logra la completa 

admiración de Candamo, que también lo prefiere al «teatro dialectal» –como lo define- anterior a 

esta nueva modalidad: 

 

Nosotros queremos hacer constar aquí que entre el Linares Rivas, el de los diálogos de discreteo 
elegante y aristocrático o el otro apasionado y agresivo, nos inclinamos al lado de éste. El primero nos 
mostraba un aspecto de la vida. El autor de La garra y de Fantasmas nos indica ahora una senda por la 
que los hombres puedan emprender su marcha hacia la libertad, hacia la ventura.650  
 

 

La participación de Candamo en el número del 1 de diciembre de 1915651 se completa con el 

comentario de Galatea, de un autor que firma con el seudónimo de Mio Cid652. Al hilo del 

comentario de esta obra, el crítico dedica su sección “Libros” a aquellos autores “inexpertos”, que no 

dedican su vida a la literatura, sino que limitan su producción a un único título, cuyo carácter único 

lo convierte en especial. Es el caso de Galatea y de su misterioso autor, del que únicamente sabemos 

que es «todo menos literato» y también el creador de «uno de los más hermosos libros modernos»653. 

A él y a su obra se refiere en un brevísimo comentario al final de un artículo en el que se detiene, 

particularmente, en otros dos trabajos, fruto todos ellos de la «genialidad, arbitrariedad e 

                                                 
648 Candamo, art. cit., p. 22. 
649 -Art. cit., p. 21. 
650 -Art. cit., p. 22. 
651 Candamo, Bernardo G. de, “Libros. Los milagros laicos: Galatea”, Summa, 4, 1 de diciembre de 1915, 
pp. 55-56. 
652 No figura en el Diccionario de seudónimos literarios españoles, de Rogers y Lapuente. Desconocemos 
la identidad de este autor. 
653 Candamo, art. cit., p. 56. 
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incoherencia»654 de este tipo de obras únicas. Tal es el caso del marqués Valero de Urría, autor de 

Crímenes literarios, y que, además de este título, tan solo llegó a realizar una traducción de la Ilíada. 

A él nos referiremos con mayor amplitud en un capítulo posterior. También cita a Silvio Kosti655, 

seudónimo bajo el que se oculta «una ilustre personalidad aragonesa» y que publicó una obra 

titulada Tardes de sanatorio. En ambos casos, considera que alcanzan la genialidad porque cada uno 

de estos escritores noveles «rompe con leyes y preceptos». Según Candamo, un «artista de un solo 

libro» se caracteriza porque «divaga voluntariamente», pasa de idea en idea sin otra razón que la de 

la lógica del «porque sí». Pero, sobre todo, porque «estos libros están hechos con el zumo de la 

experiencia y de la vida. Por eso son únicos».656 

Sin embargo, parece ser que el autor de Galatea, Mio Cid, tenía prevista una segunda parte al 

publicar esta obra, a juzgar por la indicación de un “I” en la portada. No tenemos, sin embargo, 

constancia de que esa continuación viera finalmente la luz. Asimismo, desconocemos la identidad 

del autor. 

Algunos dramaturgos de principios de siglo subieron a las tablas excepcionales y complejos 

personajes femeninos antes de que lo hiciera Federico García Lorca. Tal es el caso, como ya hemos 

comentado, de los Martínez Sierra y de Benito Pérez Galdós. Candamo pone de relieve, por encima 

de cualquier otro rasgo, la gran humanidad de las mujeres del teatro de este último, su gran hondura 

y personalidad. En este caso, es el personaje de Sor Simona, protagonista de una obra homónima, la 

que ocupa su comentario en Summa, publicado en Madrid el 15 de diciembre de 1915657. La obra, 

según recoge el artículo, fue estrenada en el teatro Infanta Isabel. Una vez más Galdós ha logrado 

advertir rasgos en las mujeres, imperceptibles por el resto de hombres, y que, a continuación, 

traslada con gran fidelidad a la escena. Candamo ensalza el teatral como uno de los géneros más 

propicios para reproducirlos a través de las acciones de los caracteres. Opina que «la novela, por 

mucho que se difunda, carece de la ejemplaridad práctica y visible del teatro», y añade: «Los 

personajes novelescos exigen de nosotros una colaboración con el autor para animarlos. En la escena 

tal colaboración no solo no es precisa, sino que resultaría perjudicial y perniciosa»658.  

                                                 
654 Candamo, art. cit., p. 56. 
655 Su nombre real era Manuel Bescós Almudévar, natural de Huesca, ciudad de la que fue alcalde. 
Información extraída de la edición digital de la Gran Enciclopedia Aragonesa (www.enciclopedia-
aragonesa.com), consultada el 11 de enero de 2010. 
656 Candamo, art. cit., p. 56. 
657 Candamo, Bernardo G. de, “Teatros. Sor Simona”, Summa, 5, 15 de diciembre de 1915, pp. 27-28. 
Nuestro crítico también reseñó esta obra para El Mundo (-“Del cartel de anoche. Infanta Isabel. Sor 
Simona” (de Galdós), El Mundo, 2 de diciembre de 1915, p. 2.). Ninguna de las dos –ni otros comentarios 
de Candamo a la obra de Galdós-  aparece recogida en la compilación de textos críticos efectuada por 
Ángel Berenguer. 
658 Candamo, art. cit., p. 28. 
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De Sor Simona, considerada por él como «uno de los más perfectos personajes de mujeres 

estudiados por el insigne novelista», escribe el crítico lo siguiente: 

 

Sor Simona es, cuando la conocemos, hermana de la caridad. Esta mujer ha sufrido y ha amado. Es 
ahora enfermera de los carlistas en Navarra. Los más humanos sentimientos trascienden de esta figura 
femenina. No es una santidad ingenua la santidad de Sor Simona. Por el contrario, es la suya una santidad 
producida por la experiencia e incubada en el sufrimiento, santidad humanizada y de una portentosa 
eficacia.659 

 

 

El teatro de la Comedia y el de la Princesa acogieron la apertura del año teatral madrileño de 

1916 con el estreno de La propia estimación, de Jacinto Benavente; y El Duque de Él, de los 

hermanos Serafín y Joaquín Álvarez Quintero. Es Candamo el encargado de reseñar ambas obras en 

el número correspondiente al 1 de enero660 del citado año en la sección dramática de Summa. En 

ambos casos, no escatima en elogios hacia los autores de las piezas. 

En la reseña de la nueva comedia de Benavente Candamo plantea la subjetividad a que está 

sujeto el concepto de verosimilitud, objeto de múltiples discusiones a lo largo de la historia de la 

literatura. La obra, que al crítico le merece una opinión favorable, despertó, sin embargo, más de un 

recelo entre el público que asistió a su estreno. Concretamente, algún espectador achacó al texto una 

flagrante falta de la aludida «verosimilitud», no en lo que respecta a la posibilidad de que el enredo 

amoroso que plantea Benavente no pueda suceder en la realidad, sino porque en ningún caso podría 

considerarse veraz la conducta del protagonista: un hombre que prefiere alejarse de la mujer que 

ama, casada, para respetar esta situación de estabilidad. 

Candamo se hace eco de otras críticas que escuchó a la salida de la Comedia, como la de los que 

la consideraron «no teatral» por su falta de acción y sus prolongados parlamentos, puestos en boca 

del enamorado protagonista. Para Candamo, La propia estimación no solo es una obra de teatro por 

derecho, sino que es tal la buena opinión que le merece el texto que le dedica uno de los mayores 

elogios que un crítico dramático podría dirigir a una producción y que hace extensible –al menos en 

estos años- a todo lo escrito por Jacinto Benavente hasta el momento: 

 

El teatro de Benavente “se representa él solo”. El trabajo del actor es únicamente complementario, lo 
cual no es obstáculo para que sea cosa importante en la interpretación de estas obras un buen gusto 
exquisito, cierta distinción y, si es posible, alguna dosis de inteligencia y sensibilidad661. 
 

                                                 
659 Candamo, art. cit., p. 28. 
660 -“Teatros. Dos estrenos: La propia estimación. El duque de Él”, Summa, 6, 1 de enero de 1916, pp. 29-
36. 
661 Candamo, art. cit., pp. 32 y 33. 
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Así, compara la obra y a su autor con grandes títulos, como Hamlet y Otelo –referentes, una vez 

más, en un artículo de nuestro crítico-, de los que opina que ni siquiera una nefasta interpretación 

podría empañar la genialidad de ambos dramas; y al lado de estos, cita el crítico Los intereses 

creados, de Benavente.   

Los mismos elogios se hacen extensibles a la reseña a otra obra del dramaturgo: Campo de 

armiño. Con motivo de su estreno en el Princesa, el crítico redacta un artículo sobre la misma en el 

número del 1 de marzo de 1916662 y al que ya se ha hecho mención. De entre todos los personajes de 

la obra, “Grandes de España”, destacan los valores morales de una mujer, la marquesa de Montalbán 

–interpretada por María Guerrero-, cuya bondad se abre camino entre la frivolidad del ambiente en 

que se ha criado y en el que vive. Una vez más, nuestro crítico advierte en el texto de «pasmosa 

brillantez» la perfección y el equilibrio que, por el momento, hace tan sobresaliente la producción de 

Jacinto Benavente. No escatima alabanzas, extensibles a la actuación de los actores. Del autor, 

Candamo escribe lo siguiente: 

 
Jacinto Benavente posee la facultad soberana de teatralizarlo todo. Los que se creen entendidos no 

exclaman ante las mejores escenas suyas: “¡qué humano es esto!”, sino “¡qué teatral es esto!”. La 
habilidad técnica que Benavente profesa nos ha conducido a un trueque de apreciaciones y merced a ella, 
ante muchos casos reales exclamamos nosotros a nuestra vez: “¡qué teatral es esto!”663 
                                     

 

El comentario a la obra de los Quintero compite en elogios con La propia estimación, aunque 

por distintas razones. Si en la primera el público consideraba que faltaba acción, en esta los autores 

no escatiman en ella, y crean a un personaje, Cellini, que tiene más de pícaro que del burlador de 

Tirso –según Candamo, básicamente por su escasa inteligencia-, del que destaca, por encima de 

todo, su carácter “aventurero” y su gusto por la acción constante. 

Sin embargo, el protagonista del Duque de Él queda relegado, en el artículo del crítico, a un 

segundo plano. Lo que llama la atención de Candamo es un aspecto que destacará en buena parte de 

los textos dedicados a la producción de los Quintero: su buen hacer costumbrista y su capacidad para 

retratar su Andalucía natal y, en este caso concreto, Sevilla. Antes de alabar la labor de los actores  

María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza, que encarnan los papeles principales, afirma 

Candamo: 

 

                                                 
662 Candamo, Bernardo G. de, “Teatros: Los estrenos (Princesa.- Campo de armiño, de Benavente; 
Español. Toninada. de Manuel Linares Rivas; Lara. Envejecer)”, Summa, 10, 1 de marzo de 1916, pp. 31-
38. 
663 -Art. cit., p. 32. 
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El protagonista de El Duque de Él no nos interesa. Nos interesa, en cambio, esta Sevilla en la cual el 
sol pone unos matices de cromo radiante y que la luna viste con la plata acromada de su fría luz. Cromo 
de 1816664. Cromo anterior y posterior a esta fecha. Sevilla, en fin, la Sevilla que nosotros hemos visto y a 
la que no hemos acertado a separar de las otras Sevillas, la de Gautier, la de Merimée, la de Dumas. El 
vasto y esplendente cromo de España.665  

 

 

María Guerrero y Díaz de Mendoza fueron los encargados de subir a las tablas madrileñas la 

obra El Cometa, de Ricardo Baroja666 y  reseñada por Candamo el 15 de enero de 1916667. El artista 

plástico, a diferencia de otros que, como él, quisieron intentar canalizar su inspiración a través de la 

literatura, no logró más que una obra difusa que no consiguió mantener la atención del auditorio. El 

crítico dedica duras palabras a la obra después de extenderse, durante buena parte del artículo, 

enumerando a otros artistas plásticos que hallaron en la literatura «una válvula de escape». Tal es el 

caso de Rodin y sus textos sobre las catedrales francesas; el pintor francés Eugène Fromentin en la 

obra Dominique, o Gustavo Adolfo Bécquer, que pintó con palabras «ante todo en sus cartas desde el 

monasterio de Veruela»668, escribe Candamo. 

Sin embargo, Ricardo Baroja, destacado en su profesión, no logra el mismo éxito en la literatura 

dramática, en una obra en la que «todo es penumbra en escena», según el crítico, que tenía grandes 

expectativas puestas en esta nueva producción: 

 

Ambicionábamos la obra literaria de un pintor, una obra de color y de plasticidad, como las comedias 
italianas de Alfredo de Musset, y se nos ha defraudado. A trueque de eso se nos ha exhibido un a modo de 
ensayo de psicología teatral de muy discutible acierto.669 

 

 

 El 1 de febrero de 1916670, en el número octavo de Summa, Candamo vuelve a ocuparse de este 

género del teatro poético, con motivo del estreno en el teatro de la Princesa de la obra La leona de 

Castilla, de Francisco Villaespesa. Sin embargo, parece ser que en este caso su autor no alcanzó el 

grado de calidad de producciones anteriores, precisamente por incurrir en algunos de los errores que 

Candamo advierte en la “moda” del teatro poético. En esta obra histórica, aunque con elementos que 

                                                 
664 La obra El Duque de Él, de los hermanos Quintero, está ambientada en esta fecha. 
665 Candamo, art. cit., p. 36. 
666 Ricardo Baroja (Minas de Riotinto, Huelva, 1871 – Vera de Bidasoa, Navarra, 1953), hermano de Pío 
Baroja, fue un dramaturgo, pintor, grabador y literato. Además de la que nos ocupa, entre sus obras 
teatrales caben ser citadas El camino (1915), Marino Faliero (1922), Olimpia de Toledo (1923), El 
pedigree (1924), El torneo (1926), Marinos vascos (1926) y El maleficio (1927), representadas estas dos 
últimas en El Mirlo Blanco, teatro de cámara en el domicilio del autor y para el que pintó buena parte de 
los decorados. (Ver Teatro español. De la A a la Z, p. 68) 
667 Candamo, Bernardo G. de, “Teatros. El Cometa”, Summa, 7, 15 de enero de 1916, pp. 29-30.  
668 -Art. cit., p. 30.  
669 -Art. cit., p. 30. 
670 -“Teatros: La leona de Castilla - Luciano Guitry”, Summa, 8, 1 de febrero de 1916, pp. 23-26. 
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son fruto de la invención de su creador, el crítico opina del dramaturgo que «lo que ha ganado en 

destreza lo han perdido en la fragancia y la musicalidad las estrofas»671. 

La leona de Castilla narra la historia de doña María de Pacheco –personaje interpretado por 

María Guerrero- que se dispone a defender Toledo tras la muerte de su marido, Juan de Padilla. 

Completaron el elenco el esposo de la actriz, Fernando Díaz de Mendoza, en el papel «de escaso 

lucimiento» de Pedro Pérez de Guzmán, enamorado siempre en silencio de la protagonista, y el hijo 

de ambos actores, Fernando Díaz de Mendoza y Guerrero672, del que Candamo destaca su actuación 

en el papel de hijo de María de Pacheco, escribiendo que, pese a su juventud, «se mostró como un 

actor de grandes alientos, que, cosa rara entre nuestros comediantes, sabe decir de modo admirable 

los versos conforme a la tradición española, que parecía interrumpida desde tiempos de Rafael 

Calvo»673.  

Aunque el estreno fue todo un éxito en el teatro Princesa, y a pesar de que el crítico reconoce en 

el texto «versos entonados y vibrantes, dignos de la pluma de su autor», también acusa algunos de 

los excesos propios de la vertiente histórica del teatro poético y que enumera en otros artículos 

mencionados anteriormente. Una vez más, nuestro autor vuelve a declarar que «el teatro al que se 

califica de poético, no es tal teatro poético, sino la labor de unos líricos que ornamentan un asunto 

dramático con el churriguerismo de las imágenes y de las más sonoras frases hechas literarias»674.  

Los textos que Bernardo G. de Candamo dedica a los actores son los menos. Generalmente, el 

crítico reservaba unas líneas al final de sus reseñas dramáticas en las que comentaba –casi siempre 

con benevolencia- la actuación del elenco. Sin embargo, en la sección teatral del número 

correspondiente al 1 de febrero de 1916675 (a la que se ha hecho mención con anterioridad por la 

publicación de un texto sobre el teatro poético) dedica uno de sus artículos a un actor, el francés 

Luciane Guitry. El motivo fue la puesta en escena de la obra La Massière, del crítico y dramaturgo 

Julio Lemaitre.  

La mesura sobre el escenario, como enemiga del histrionismo, y la capacidad del actor para 

suplantar la personalidad de los personajes que interpreta son dos de los rasgos que destaca del 

                                                 
671 Candamo, art. cit., p. 23. 
672 Fernando Díaz de Mendoza y Guerrero (Madrid, 1897 – Océano Atlántico, 1942) fue el hijo de los 
también actores María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza. Como su hermano Carlos, formó parte de 
la compañía teatral familiar. Falleció en el hundimiento del “Monte Gorbea”, torpedeado por un 
submarino alemán cerca de la isla de Martinica. La compañía María Guerrero, que se encontraba 
representando en el teatro avenida de la capital bonaerense La escuela de las princesas, de Jacinto 
Benavente, suspendió durante dos días la función en señal de duelo. (Ver Teatro Español. De la A a la Z, 
pp. 217; [Anónimo]: “Muerte de Fernando Díaz de Mendoza”, ABC, 30 de septiembre de 1942, p. 10; 
[Anónimo]: “Informes contradictorios sobre el Monte Gorbea”, ABC, 27 de septiembre de 1942, p. 26) 
673 Candamo, art. cit., p. 24. 
674 -Art. cit., p. 23. 
675 Candamo, Bernardo G. de, “Teatros: La leona de Castilla.- Luciano Guitry”, Summa, 8, 1 de febrero 
de 1916, pp. 23-26. 
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francés. Sin embargo, el diálogo puede llegar a constituir el «gran obstáculo» de un actor de la 

calidad de Guitry, a ojos de nuestro crítico, que declara lo siguiente: 

 

Imaginémonos que se le obliga a vitalizar escénicamente una figura irreal, una figura ilógica y 
desatinada. Todo esfuerzo resultaría fracasado y la voluntad del artista se estrellaría contra lo absurdo del 
personaje en cuestión.676 
 

 

Lo que sí está en manos del actor es mejorar a un personaje, ampliar las dimensiones dadas por 

el autor en el momento de crearlo. Guitry lo logró en más de una ocasión, y así lo menciona 

Candamo: 

 

Luciano Guitry hizo el milagro. El Samson de Berstein, el protagonista de La Griffe677, el viejo 
marqués de L’Emigré678, vivieron durante un par de horas, merced a las dotes artísticas del comediante de 
la Porte Saint Martin.679 

 

 

En el caso concreto de la obra que subió a los escenarios madrileños, su actuación estuvo 

respaldada por un texto de calidad en el que «la humanidad está presente y no hay lugar para la 

ficción», escribe. 

No fueron ni Summa ni nuestro crítico los únicos que supieron reconocer en el ámbito de la 

prensa teatral española la calidad artística de Guitry. Con motivo de su fallecimiento, en junio de 

1935, José Alsina680 le dedica un artículo en el diario ABC681 haciéndose eco de una colección de 

textos publicados por el hijo del cómico, el actor y escritor Sacha Guitry, en el que ensalza la 

trayectoria de su padre, que protagonizó alguna de sus obras. Aunque Alsina reconoce la calidad de 

sus actuaciones, también incide en la subjetividad que empapa las líneas que le dedica su hijo, quien 

sostiene que tal es la importancia de los actores que incluso algunos papeles son escritos a medida 

para figuras tan destacadas como la de su padre, Luciano Guitry.  

Un nuevo comentario sobre el teatro de Galdós ve la luz en Summa el 15 de febrero de 1916682. 

En este caso, la reseña pertenece al estreno de El tacaño Salomón en el teatro Lara de Madrid. Una 

                                                 
676 Candamo, art. cit., p. 25. 
677 La obra La Griffe es otro de los títulos del francés Henry Bernstein. 
678 L’Emigré es del también francés Paul Bourget. 
679 Art. cit., pp. 25 y 26. 
680 José Alsina (? 1878 – Madrid, 1941) fue un autor teatral y crítico en ABC, La Nación, El País y El Sol, 
entre otros. Tradujo obras de Molière y Corneille y adaptó varias obras de Lope de Vega y Calderón de la 
Barca. (Ver Teatro español. De la A a la Z, p. 18). 
681 Alsina, José, “El autor y el comediante”, ABC, 13 de junio de 1935, pp. 14-15. 
682 Candamo, Bernardo G. de, “Teatros: El tacaño Salomón. Lo que se llevan las horas. El amigo Teddy”, 
Summa, 9, 15 de febrero de 1916, pp. 21-27.  
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vez más, el personaje central femenino, la hija de Pelegrín, merece los elogios del crítico, que lo 

considera un papel «totalmente galdosiano». Y con este término ya espera Candamo que sus lectores 

entiendan las connotaciones que hacen que el citado personaje reciba esta consideración. Ya se ha 

mencionado que todas las féminas de su teatro destacan por defender valores encomiables, y la 

protagonista de esta comedia comparte este rasgo. No se detiene demasiado el crítico en su retrato, 

sino que efectúa un comentario general de esta obra que, una vez más, constituye una exaltación de 

la filantropía. 

Aunque al comienzo de la representación la opinión general del auditorio –y seguramente 

también la del crítico- se manifestó en exclamaciones del tipo «¡Qué ingenuo es esto!» y «¡Qué 

pueril senilidad!», a medida que avanzaba el argumento «lo que parecía amable censura tornábase en 

elogio»683. Benito Pérez Galdós logró una vez más encandilar a su público.  

A lo largo de toda la producción de Candamo es fácil vislumbrar los gustos del crítico en lo que 

a literatura se refiere. En todos sus artículos apuesta por la claridad de los textos y diálogos; la 

sencillez siempre es preferible a los adornos innecesarios que no hacen otra cosa que apartar al lector 

o espectador del mensaje real; y la cultura ha de subyacer de las obras, pero sin hacerse 

excesivamente evidente, sino inherente a la propia lectura u obra dramática, aflorando de una manera 

natural. Precisamente esto es lo que reprocha al dramaturgo peruano Felipe Sassone684 en una reseña 

al estreno de Lo que se llevan las horas, una obra estrenada en el Infanta Isabel y que Summa 

publicó el 15 de febrero de 1916685, en la sección teatral en la que también dedica unas pocas líneas a 

otro estreno en el citado teatro: el de la comedia El amigo Teddy, de Rivoire y Bernard. 

La obra de Sassone ha triunfado en la sala madrileña; sin embargo el crítico opina que, aunque es 

una comedia «muy interesante», puestos a buscarle algún fallo, este sería el de que «está demasiado 

bien escrita». Sus alabanzas se dirigen, sobre todo, a los momentos de mayor hilaridad, y también a 

la actuación de su elenco de actores, encabezado por María Palou, la que sería la futura esposa del 

dramaturgo. En ella, este se ocupa de una cuestión universal: el paso del tiempo y el “carpe diem”, 

en este caso en lo referente al amor. Así resume el autor de artículo su argumento: 

 

                                                 
683 Candamo, art. cit., p. 21. 
684 Felipe Sassone (Lima, Perú, 1884 – Madrid, 1959) fue un dramaturgo que cultivó un teatro de índole 
conservadora a partir del magisterio de Jacinto Benavente. Escribió más de medio centenar de obras, entre 
las que destacan las farsas Noche de amor (1927) y ¡Sí, señor, se casa la niña! (1928); y las comedias de 
temática metateatral El intérprete de Hamlet (1915) y La canción de Pierrot (1912). En la posguerra 
continuó su carrera literaria y escribió las comedias Un minuto… ¡y toda la vida! (1944), Preludio de 
invierno (1947) y Un rincón… ¡y todo el mundo! (1947). El autor rememoró su activismo 
antirrepublicano en sus memorias La rueda de la Fortuna, que publicó en 1958. (Ver Teatro español. De 
la A a la Z, p. 655). 
685 Candamo, Bernardo G. de, “Teatros: El tacaño Salomón, de Benavente. Lo que se llevan las horas. El 
amigo Teddy”, Summa, 9, 15 de febrero de 1916, pp. 21-27.  
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La tesis de la última obra de Felipe Sassone es tan demostrable como indemostrable. Él ha querido, en 
uso de su perfecto derecho, probar que las horas se llevan el amor y que, cuando no se ha gozado de él en 
el momento oportuno, después ya toda tentativa de revivir el pasado fracasa trágicamente.686 
 

 

La manera de abordar el tema con exceso de “literatura” no hace sino restar credibilidad a los 

personajes. Candamo declara al respecto que en la obra «abunda la frase bonita, la frase delicada, la 

frase tierna», cuando, según apunta, «la verdadera literatura es la que no se vislumbra, la que no 

aparece en forma de brillantez ni de ornamentación innecesarias, sino aquella otra cuya belleza 

externa es una forma inevitable y única de una emoción intensa».687  

Linares Rivas vuelve a ser protagonista de otro de los artículos de Candamo en Summa, 

concretamente a uno de los publicados el 1 de marzo de 1916688, correspondiente al décimo número 

de la revista cultural. El libre albedrío de sus personajes vuelve a lograr la admiración de nuestro 

crítico por su comedia titulada Toninadas, estrenada en el Español. El protagonista es el príncipe 

heredero de la corona de Algaria, cuya filosofía es disfrutar de la vida y de su fortuna, sin ataduras 

de ningún tipo, ni amorosas ni mucho menos sociales. Todo cambia cuando, tras el fallecimiento de 

su padre, se convierte en su sucesor en el trono, lo que lleva al personaje a cumplir con su deber, tras 

una reticencia inicial, al ser convencido por su bufón, su compañero de correrías, que le abre los ojos 

ante las necesidades reales de su patria. 

Candamo destaca en su artículo la grandeza de todos estos rasgos que convierten a este personaje 

y al resto de los creados por Linares Rivas, siguiendo la antes citada técnica del “indiscreteo”, en 

caracteres complejos y especiales, representantes de la tesis defendida por el autor, un canto a la 

libertad: 

 

Hay más bellezas en la obra. Otra de estas bellezas reside en la arbitrariedad. La arbitrariedad es una 
inmediata consecuencia psicológica de la personalidad. Ella está presente en toda la comedia, y es como 
su numen generador. 

La idea central de Toninadas puede reducirse así: excelente e inapreciable cosa es la libertad. No 
debemos aceptar limitación ni a nuestros caprichos ni a nuestros deseos. Muy altas y muy nobles tienen 
que ser las reclamaciones precisas para que nuestra voluntad no se cumpla.689 

 

 

Con motivo de la muerte de Rubén Darío, la revista Summa dedicó parte de su número del 15 de 

marzo de 1916690 al autor nicaragüense. Los colaboradores fueron Miguel de Unamuno, José Carner, 

                                                 
686 Candamo, art. cit., p. 26. 
687 -Art. cit., p. 25. 
688 - “Teatros: Los estrenos. Princesa.- Campo de armiño, de Benavente; Español. Toninada. de Manuel 
Linares Rivas; Lara. Envejecer”, Summa, 10, 1 de marzo de 1916, pp. 31-38. 
689 -Art. cit., p. 34. 
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Manuel Machado, Salvador Martínez Cuenca y el propio Candamo. Tras esta sección especial, con 

textos sobre Rubén y manuscritos del propio autor, la revista mantuvo sus secciones habituales: 

“Deportes”, “Literatura”, “Teatros”, “Música”, “Arte”, “Medicina” o “Aristocracia”. 

En un artículo titulado “¡Hay que ser justo y bueno, Rubén!”691, Miguel de Unamuno692 alude a 

la correspondencia que mantuvo durante años con el poeta y que, pese a no ser muy extensa, sí tuvo 

gran relevancia para el español, que en este texto reflexiona acerca de la gran distancia que existió 

entre ambos y su diferente manera de concebir la literatura y la vida. En un ejercicio de autocrítica, 

Unamuno compara su carácter huraño, reacio a la interacción con otros autores de su tiempo, con la 

generosidad del poeta nicaragüense, que siempre tuvo elogios para él. Este restaura su falta con estas 

líneas que le dedica al poeta: 

 

Quería alguna palabra de benevolencia para sus esfuerzos de cultura de parte de aquellos con que se 
creía, por encima de diferencias mentales, hermanado en una obra común. Era justo y noble su deseo. Y 
yo, arando solo mi campo, desdeñoso en el que creía mi espléndido aislamiento, meditando nuevos 
desdenes, seguí callándome ante su obra. ¿Fue esto justo y bueno? No me atrevo a decir que sí. 

Él, por su parte, no se calló ante la mía. Ante mi obra poética, quiero decir. Cuando publiqué mi 
primer volumen de poesías, lo mejor, sin duda, lo más cordial que sobre ellas se dijo, fue lo que dijo 
Rubén en un artículo de La Nación, bonaerense. No lo olvidaré nunca. Y las cartas que después me 
escribió fueron nobles, sinceras y dignas. Y es que aquel óptimo poeta era un hombre mejor.693 

 

 

También hace referencia al diario La Nación, del que explica en este artículo que precisamente 

fue Rubén Darío quien favoreció su colaboración con la publicación de Buenos Aires.  

Bajo el título “La obra del mago”, José Carner694 destaca los aires de renovación que Rubén 

Darío trajo a España a través de su poesía; y Manuel Machado695, por su parte, le dedica un 

“Epitafio”, en forma de poema homónimo. Salvador Martínez Cuenca696 eligió para el título de su 

texto uno de los más célebres versos del poeta: “La princesa está triste…”. Candamo, por su parte, 

tituló el suyo –refiriéndose a dos de los rasgos más definitorios del nicaragüense- “Complicado e 

ingenuo”697. Nuestro crítico, uno de los amigos españoles de Rubén, destaca en su texto 

«universalidad» del poeta como uno de los rasgos que hicieron grande su obra. Candamo insiste en 

                                                                                                                                               
690 Summa, 11, 15 de marzo de 1916, pp. 1-19. 
691 Unamuno, Miguel de, “¡Hay que ser justo y bueno, Rubén!”, Summa, 11, 15 de marzo de 1916, pp. 1-
5. 
692 Véase García Blanco, Manuel, América y Unamuno, Madrid, Gredos, 1964, pp. 62-63. 
693 Unamuno, art. cit., pp. 2 y 3. 
694 Carner, José, “La obra del mago”, Summa, 11, 15 de marzo de 1916, pp. 6-7. 
695 Machado, Manuel, “Epitafio”, Summa, 11, 15 de marzo de 1916, p. 8. 
696 Martínez Cuenca, Salvador, “La princesa está triste…”, Summa, 11, 15 de marzo de 1916, pp. 17-19. 
697 Candamo, Bernardo G. de, “Complicado e ingenuo”, Summa, 11, 15 de marzo de 1916, pp. 15-16. 
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que esta característica no es necesariamente sinónimo de «cosmopolitismo», y define la capacidad 

que considera la gran virtud del poeta de la siguiente manera: 

 

Fue universal Rubén Darío por su comprensión, por su capacidad de invención, por su sensibilidad. 
Fue universal como lo son ahora sus contemporáneos D’Annunzio, Emilio Verhaeren, Mauricio 
Maeterlinck, Rabindranath Tagore, Guerra Junqueiro, como Juan Maragall lo ha sido. Trató Rubén Darío 
los vastos temas y los pequeños temas, y en los pequeños temas palpitaba la vida que quería ampliarse 
hasta lograr todo su desarrollo. (…) 

La universalidad es la característica espiritual de Rubén Darío. De otro modo, Rubén Darío 
permanecería en la clasificación literaria como un poeta más, del cual conocen versos las señoritas 
soñadoras y al cual admiran los que suponen que un poeta es el espíritu de una raza determinada. (…) 

La musa de Rubén Darío es dinámica y ambulatoria. Vive en todos los climas, canta en todos los 
idiomas, ama en todo lugar en que el placer adquiere matices de trascendencia.698  
 

 

A pesar de su fallecimiento, el poeta vivirá, no solo a través de su obra, sino en el importante 

legado que dejó en una amplia lista de poetas, entre los que Candamo cita a Juan Ramón Jiménez, 

Juan Pujol, Nilo Fabra, Andrés González Blanco, Pérez de Ayala o los hermanos Machado, entre 

otros. A él atribuye la creación de una «civilización, una generación de artistas de la lírica». Sin 

embargo, considera que hay uno en el que es más intensa la herencia del autor de Prosas profanas: 

Ramón del Valle-Inclán. A ojos del crítico, él ha sabido recoger su testigo en cuanto a ritmo, rima y 

maestría para jugar con el lenguaje se refiere. Aprecia estos rasgos en un «libro de versos» del 

gallego –no especifica cuál- y en dos obras dramáticas: La marquesa Rosalinda y Voces de Gesta.  

Vuelve a recordar a Rubén, a quien describe en las líneas con las que cierra su artículo de la 

siguiente manera: 

 

Fue un gran poeta, al que la Naturaleza había dotado del divino don. La cultura ha hecho lo demás.  
La Muerte lo ha acercado a nosotros.699  
 

El 15 de abril de 1916700, con motivo de la puesta en escena en el Princesa de la obra El gran 

capitán de Eduardo Marquina701, representada en la Princesa a beneficio de María Guerrero, 

                                                 
698 Candamo, art. cit., p. 15. 
699 -Art. cit., p. 16. 
700 -“Teatros: Los estrenos. Princesa. El gran capitán, de Lope; Lara. Sin el amor que encanta; Lara. La 
desconocida; Infanta Isabel. La culpa ajena; Cómico. Miss Cañamón; Apolo. Zhinta”, en Summa, 13, 15 
de abril de 1916, pp. 31- 39. 
701 Eduardo Marquina (Barcelona, 1879 – Nueva York, 1946) fue un dramaturgo y poeta que inició su 
trayectoria en la senda del modernismo y la estética prerrafaelita. En sus primeros poemarios –Odas 
(1900), Las vendimias (1901) y Églogas (1902)- muestra una actitud rebelde y contestataria que 
contrastará con la postura reaccionaria que adopta en su madurez, llegando a escribir desde Buenos Aires 
la serie de artículos Yo y los días (1937-1938), con motivo del estallido de la guerra civil, en los que 
proclamaba su adhesión al Movimiento Nacional. A su regreso a España desempeñó diversas funciones 
diplomáticas, y falleció en Nueva York en 1946 atrás asistir como embajador extraordinario a la toma de 
posesión del nuevo presidente de Colombia. En lo que a su trayectoria dramática se refiere cultivó las dos 



 341 

Candamo insiste de nuevo en la gran distancia entre los dramas históricos españoles y el teatro 

poético. Marquina fue otro de los autores que sucumbió a la pretensión de acercarse a esta 

modalidad dramática, con una obra más cercana al romanticismo en la que María Guerrero 

desempeñó el papel de Isabel la Católica.  

Para mostrar a sus lectores dónde radica el error de base de estas obras, ilustra su opinión 

comparándolas con otras realmente merecedoras de la etiqueta de “teatro poético”, al igual que 

hiciera en artículos anteriores: 

 

Teatro de corazón, de imaginación y de artificio, en el que la eterna mentira y la eterna verdad se 
mezclen y confundan. Teatro cuyo lugar de acción no esté localizado en el tiempo ni en el espacio, que 
participe de ensueño, de realidad, de razón y de locura. Tal fue el gran teatro de Shakespeare, que a la vez 
cultivó el teatro romántico antes del romanticismo, como lo cultivaron también Schiller, Goethe o Víctor 
Hugo, nuestros clásicos en el momento de plenitud del verbo español. El sueño de una noche de verano: 
he ahí el teatro poético.  

Rostand, Villaespesa, Marquina, Alarcón, Castro: he ahí los poetas de un inoportuno 
neorromanticismo.  

La inoportunidad de su romanticismo solo significa error, y nada tiene que ver con el estro de tales 
poetas. Podríamos clasificar así sus obras dramáticas: Sardou sin la habilidad.702  
 

 

Este teatro falla, entre otras cuestiones, por el afán de estos autores por tratar de dar referencias 

espacio-temporales «pseudorreales» a sus obras, cuando en esencia, el teatro poético se caracteriza 

precisamente por la indeterminación que logra su universalidad. Además, existe otro peligro en el 

empleo de referencias históricas reales y es el de insistir en recuperar personajes y gestas extintas, 

algo que, en lugar de ensalzar, contribuye a «injuriar» el pasado. Candamo apela a la utilización de 

caracteres inventados, que en casos como el célebre Pedro Crespo de Calderón o Hamlet de 

Shakespeare, han logrado soportar con gran dignidad el paso de los siglos, a diferencia de la 

anacronía y falsedad que rodea a los que, sin éxito, tratan de devolver a la vida dramaturgos como el 

que ha subido a las tablas madrileñas El gran capitán. Así lo explica el autor de esta reseña al 

declarar: «Crear es labor humana. Resucitar es imposible».703 

                                                                                                                                               
tendencias propias del teatro modernista: el drama rural –El pastor (1901), Rincón de montaña (1905), El 
retablo de Agrellano (1913), El pobrecito carpintero (1924), Fruto bendito (1927), Salvadora (1929), 
Fuente escondida (1931), Los Julianes (1934) y La ermita, la fuente y el río (1927)- y el drama histórico, 
género al que pertenece El gran capitán, obra que nos ocupa, y En Flandes se ha puesto el sol (1910). 
(Ver Teatro español. De la A a la Z, pp. 443-444). 
702 Candamo, art. cit., p. 31. 
703 -Art. cit., p. 32. 
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Del estreno a beneficio de la actriz María Guerrero solo destaca Candamo la actuación notable 

de todo el elenco encabezado por la diva. De Eduardo Marquina opina, sin embargo, que «no llegó» 

y que «todo en él es difusión y embrollo»704. 

Por el contrario, sí logra su cometido La túnica amarilla, obra original de los dramaturgos 

Hazelton y Benrimo y traducida del inglés por Jacinto Benavente. Su reseña figura en el número del 

1 de mayo de 1916705. Candamo, por fin, se halla ante una pieza que consigue el simbolismo, la 

irrealidad y la universalidad que predica que ha de tener el género. Uno de los secretos de su éxito es 

que «la acción del drama está fuera del tiempo», según escribe el crítico. A esto suma la 

caracterización de los personajes, que «viven con una apariencia de fantasmas que fueran alegorías y 

símbolos»706. También indica que la labor de Jacinto Benavente no fue la de un mero traductor, sino 

que imprimió a la obra «la elegancia de su estilo» a esta pieza, puesta en escena por María Guerrero, 

María Ladrón de Guevara y Fernando Díaz de Mendoza, entre otros. 

El número del 15 de mayo de 1916707 –el decimoquinto para la publicación- llega a sus lectores 

con una despedida. Como en otras publicaciones ya comentadas, vuelven a ser los motivos 

económicos los que llevan a sus promotores a suspender su tirada. Aunque en principio lo conciben 

como una medida “temporal”, nunca volvería a retomar su actividad. La nota dirigida a su público 

reza así: 

 

     A nuestros lectores 
 Con este número advertimos a nuestros amables lectores que SUMMA suspende temporalmente su 

publicación. 
De una parte la enorme carestía de todos los elementos materiales necesarios para la confección de un 

periódico y de otra el retraimiento de los anunciantes, natural y justificado, ante la paralización de los 
negocios originada por la guerra actual, hacen atravesar a la prensa de todos los países una crisis tan grave 
que hasta los más poderosos rotativos vacilan alarmados y recurren a sus fondos de reserva para 
sostenerse con el decoro y prestigio indispensables.  

Para SUMMA, revista naciente aún, las luchas en las circunstancias actuales había de ser y era mucho 
más ardua y difícil. Obra desinteresada de arte y de cultura, necesita para su desenvolvimiento un 
ambiente de paz que, desgraciadamente, no vislumbramos todavía. 

Cuando la guerra termine y los hombres que ahora combaten fieramente vuelvan a sus hogares y 
apliquen la fuerza de su alma al amor de los suyos y el esfuerzo de sus brazos y de su mente al cuidado de 
las tierras y al cultivo de su espíritu, SUMMA reaparecerá con el mismo entusiasmo y la misma fe en sus 
ideales de trabajo y de cultura con que apareció por vez primera. 

Al retirarnos temporalmente del campo periodístico, llevamos en nuestro ánimo la tranquilidad de 
haber procedido siempre con altura de pensamiento y nobleza de corazón. A nuestros cariñosos lectores y 
a los compañeros de la prensa española, que tan noblemente alentaron nuestro empeño, reiteramos la 
expresión de nuestros leales sentimientos y les aseguramos nuestra eterna gratitud.  

                                                 
704 Candamo, art. cit., p. 34. 
705 -“Teatros: Los estrenos. Princesa. La túnica amarilla; Español. El protector de Inglaterra; Lara. En un 
lugar de la Mancha; Cervantes. El retablo de maese Pedro; Zarzuela. El tinglado de la farsa; Eslava. Los 
trovadores”, Summa, 14, 1 de mayo de 1916, pp. 33-39.  
706 -Art. cit., p. 33.  
707 [Anónimo]: “A nuestros lectores”, Summa, 15 de mayo de 1916, pp. 2 y 3.  
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Candamo se despide de la sección dramática de la revista con una única reseña, dedicada al 

estreno de Retazo, de Darío Nicodemi708, en el Teatro de la Comedia, y que es una traducción de la 

original italiana titulada Scampolo. Este, que el crítico considera un autor de «talento», ha logrado 

imprimir a su obra el mismo cosmopolitismo de que goza su personalidad, pues, según explica el 

crítico en este texto, son numerosos los países en los que ha vivido Nicodemi, y también muchas las 

lenguas que conoce. 

Retazo se nutre de muchas de las experiencias vitales de su creador, que sin embargo ha elegido 

Roma para situar la acción. Consigue que sus personajes y la acción, lejos de resultar exóticos al 

público, sean completamente universales. Lo logra mediante la recreación de un clima de vulgaridad 

y de penuria en el que sobresale su protagonista, descrita por el crítico como una «muchachita buena 

y candorosa, que, a pesar de su miseria y de lo ínfimo de su condición social, conserva, no se sabe 

por qué milagro, la más extraordinaria pureza de alma y de cuerpo». La encargada de darle vida al 

personaje sobre las tablas de la Comedia fue la actriz Mercedes Pérez de Vargas709, de la que el autor 

de la reseña alaba su interpretación. 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
708 Candamo, Bernardo G. de, “Teatros: Los estrenos. Comedia.- Retazo”, Summa, 15, 15 de mayo de 
1916, pp. 23- 24. 
709 Mercedes Pérez de Vargas (?, 1889 – Madrid, 1925) fue una de las primeras actrices del Teatro de la 
Comedia, aunque en sus últimos años desarrolló su labor en los teatros Lara y Cervantes. Fue 
protagonista de numerosas comedias de Jacinto Benavente, los hermanos Álvarez Quintero o Linares 
Rivas, entre otros. Según indica el diario ABC en la necrológica de la artista, su consagración le llegó con 
la puesta en escena de la obra La escuela de las princesas (1909), de Jacinto Benavente. ([Anónimo]: 
“Mercedes Pérez de Vargas ha muerto, ABC, 2 de febrero de 1925, pp. 16 y 17). 



 344 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 345 

4.3.22. El Fígaro (Madrid, 1918-1920) 

 

El Fígaro: diario de Madrid publicó su primer número el 15 de agosto de 1918 bajo la dirección 

de Andrés de Boét y Enrique López Alarcón como redactor jefe. Se presentó a sus lectores con una 

gran foto del rey Alfonso XIII ocupando la primera plana y, la práctica totalidad del primer número, 

de 24 páginas, está dedicada a la actualidad política y, más concretamente, a la Gran Guerra. Se 

reserva en este primer ejemplar escaso espacio a la cultura, aspecto que cambiará en futuros números 

ya que, si bien –como diario de información general que es- dará primacía a noticias de actualidad 

política y económica, prestará también atención a cuestiones culturales. 

A diferencia de otras publicaciones que hemos estudiado, la declaración de intenciones de El 

Fígaro busca asentar su postura política antes sus lectores, desarrollando lo que el equipo de 

redacción concibe como “patria” en un amplio reportaje que ocupa las páginas 5 y 6 y que titulan 

“La España de El Fígaro”710. Incluye varios apartados sobre política económica, política agraria, 

industria, defensa nacional, posicionamiento ante el conflicto internacional, religión, cultura y 

educación.711 Proponen regenerar el país con medidas en las que prime la justicia y lo social, 

incidiendo en la necesidad de efectuar grandes mejoras en ámbitos como la agricultura y la 

educación. Entre las afirmaciones que mejor retratan su espíritu, recogemos esta, donde describen al 

gobernante ideal para llevar las riendas de España: 

 

Debe surgir el hombre de estado que recoja en su bandera las reivindicaciones de clase del programa 
mínimo del partido socialista, obrerista mejor, para incorporarlas a la legislación vigente. 

 

 

También adoptan una postura socialista o liberal en lo que se refiere a lo que llaman «política 

social-religiosa» en la que, si bien reconocen la importancia de la religión, llaman al respeto de todos 

los cultos y aclaran que «una cosa es el culto íntimo y otra el culto externo». Así, reivindican la 

«secularización de cementerios», además de incidir en que «es preciso abordar y resolver, aunque no 

sea más que por higiene moral, la cuestión del matrimonio civil y consecuentemente la del 

divorcio». 

Respecto a la cultura, consideran que «es requisito indispensable hacer de la enseñanza un 

apostolado». Para resolver los problemas en este ámbito y reducir las altísimas tasas de 

analfabetismo opinan que «es necesario crear escuelas», pero también señalan que «hacen falta 

muchos, muchísimos maestros».   

                                                 
710 El Fígaro, “La España de El Fígaro”, El Fígaro: diario de Madrid, 1, 15 de agosto de 1918, pp. 5 y 6. 
711 Todas las afirmaciones que recogemos figuran en la página 6. 
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Reservan una pequeña nota a abordar el conflicto bélico del momento, en el que se muestran, 

como ellos mismos reconocen, «parcos», y resumen su opinión al respecto con la siguiente máxima: 

 

Observancia de una escrupulosa neutralidad, siempre que no sea en menoscabo de la dignidad nacional o 
cause daños irreparables a vitales intereses patrios. 

 

Pese a lo revelador de muchas de estas afirmaciones, concluyen el texto de presentación 

mostrándose ajenos a cualquier postura política: 

 

Nacemos exentos de todo prejuicio y con una independencia absoluta. 
No estamos con nadie.  
  

 

4.3.22.1. Artículos de crítica literaria 

 

Candamo publicó casi un centenar de artículos en el diario entre el 4 de octubre de 1918 y el 15 

de marzo de 1920, pocos días antes de la extinción del periódico, el 1 de abril de 1920. Además del 

comentario de los estrenos teatrales, también redactó un buen número de textos sobre literatura –

tanto española como extranjera- en la sección “Impresiones de lectura”. Y, aunque son los menos, 

también hallamos en la publicación algún comentario sobre pintura. Dado el vasto número de 

artículos, hemos efectuado una selección de textos comentados por orden de aparición en El Fígaro. 

Como hemos indicado en el capítulo dedicado a sus amistades, Candamo escribió a lo largo de 

su carrera periodística varios artículos sobre su mentor Miguel de Unamuno. Dos de los más 

destacados vieron la luz en las páginas de esta publicación. El 13 de octubre de 1918 se celebró en el 

Palace de Madrid un acto de homenaje a Miguel de Unamuno, Benito Pérez Galdós y Mariano de 

Cavia, y en el que participó –entre otros asistentes- Bernardo González de Candamo. En el número 

correspondiente al 14 de octubre712, el crítico publica en El Fígaro un artículo que tituló “Miguel de 

Unamuno”, un retrato en el que muestra la evolución –personal y estilística- del escritor. Recoge en 

él lo que para el vasco significó la Generación del 98: 

 

Según él, por aquellos días, en la batalla, lo importante era el triunfo, no el instrumento. 
“No hay armas nobles ni innobles”, nos decía. “El toro tiene las astas, el león tiene las garras; el 

gibión713 tiene la tinta”. 
 

                                                 
712 Candamo, Bernardo G. de, “Miguel de Unamuno”, El Fígaro, 14 de octubre de 1918, p. 18.  
713 En dos ocasiones emplea Candamo este sinónimo de “calamar” con “g”, aunque la forma correcta es 
“jibión”. 
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Pero en la fecha de publicación de este artículo poco tiene que ver la mentalidad de un ya 

maduro Unamuno con esos ideales combativos de juventud, que albergaban importantes impulsos 

regeneracionistas.  

Le sirve para mostrar la evolución que ha experimentado el comentario del ensayo Del 

sentimiento trágico de la vida (1913), al que dedica unas líneas en este artículo. De él escribe lo 

siguiente: 

 

Unamuno se niega a creer en la muerte. (…) Este libro de Unamuno es una réplica, todo lirismo y 
emoción, a los hombres que tanto aman la vida en lo que tiene de sensual, de material; estos hombres que 
se ven superiores a los otros porque han descubierto que Dios no existe. 

 

 

A través del comentario de esta obra, el crítico muestra su postura ante la religión, algo poco 

frecuente en sus escritos. Parece compartir la idea que Unamuno insistentemente defiende en Del 

sentimiento trágico de la vida, y según la cual creer en Dios es importante, pero es el hombre quien 

crea la fe; y, como el primero, siente compasión por quienes rechazan su existencia. Del interés de su 

amigo por esta temática, opina lo siguiente: 

 

Esta aspiración mística es lo que da temple a la mentalidad del maestro. Esta aspiración mística 
ennoblece las páginas de un contemporáneo Unamuno, Ramiro de Maeztu, y las obras de un discípulo, no 
conformista, de un discípulo que no se deja sugestionar: José Ortega y Gasset. 
 

 

Bernardo González de Candamo vuelve de nuevo la vista atrás en su artículo para efectuar un 

recorrido por las corrientes que precedieron, y que siguieron, al nacimiento de los noventayochistas. 

Llegaron después del «naturalismo», corriente acerca de la que se discute si existió de forma plena 

en España. Según Candamo, esta «literatura a ras de tierra» solo alcanzó en nuestro país «efímeros 

triunfos», en contraste con los grandes literatos que hubo antes, entre los que cita a Galdós, Valera, 

Pereda y Pardo Bazán. 

Y tras ese particular naturalismo español, llegaron «los días de apostolados, de las campañas». 

La pérdida de las colonias que sumió al país en una fuerte crisis motivó el nacimiento de un grupo 

formado por escritores jóvenes enérgicos, tremendamente críticos con su presente, pero también con 

el pasado, que apostaba por unir sus fuerzas en pos de la regeneración del país desde adentro. Fue en 

esta época cuando Unamuno publicó Paz en la guerra, sobre el sitio de Bilbao, De la enseñanza 



 348 

superior en España, y otros ensayos, como Nicodemo el fariseo, que leyó ante el Ateneo de Madrid, 

y de cuya repercusión entre el auditorio de la institución se hace eco Candamo en este artículo: 

 

Es tal la novedad de la prosa y tal la originalidad del pensamiento, que cuantos acudieron al Ateneo 
para escuchar la lectura, advirtieron que se hallaban ante un hombre nuevo, un hombre que no era del 
presente, sino del porvenir, un porvenir que ya se ha trocado ahora en presente.  

Había mucho de profético en los ensayos de Unamuno, que la Residencia de Estudiantes ha tenido el 
acierto de agrupar en seis bellos volúmenes encuadernados. 
 

 

Como muestran estas líneas, destaca el hecho de que sus ideas fueran adelantadas a su tiempo, y 

que no tardó en alzarse como representante de los hombres cultos frustrados ante la visión de una 

sociedad que no estaba a la altura de sus expectativas.  

La que a ojos del crítico fue la «obra maestra» del escritor llegó en el año 1905, y se trata de la 

Vida de Don Quijote y Sancho, publicada con motivo de la celebración del centenario de la primera 

edición de la novela de Cervantes, y del que escribe que «nos aproxima a Unamuno poeta», faceta 

que continuó cultivando en El Cristo de Velázquez. En la fecha de publicación de este texto en El 

Fígaro, Candamo explica que la obra aún estaba en proceso de «perfeccionamiento». Aunque 

muestra su plena confianza en que, una vez viera la luz la obra, se convertiría en «el testamento 

literario» del escritor.  

La controvertida personalidad de Unamuno también es abordada en el último párrafo de este 

texto. En el acto celebrado la noche anterior en el Palace, el vasco aprovechó su turno de palabra 

para leer un polémico discurso. Precisamente fueron sus ideas políticas las que provocaron su 

destitución, en 1914, del rectorado de la Universidad de Salamanca, que recuperaría años más tarde: 

 

Pero la política… Unamuno se ha atrevido a inmiscuirse en la burguesía política española. Ayer 
mismo habló en el Palace Hotel, y dijo cosas tremebundas. Nadie le regateó el aplauso. 

¡Unamuno político! Admirable cosa. Pero es más admirable todavía el Unamuno de El Cristo de 
Velázquez o de los maravillosos ensayos. 

Aplaudir no significa siempre comprender.  
 

 

Los cargos de Unamuno en la Universidad de Salamanca fueron motivo del segundo de los 

textos publicados por nuestro crítico en El Fígaro. “Don Miguel de Unamuno y el rectorado de 

Salamanca. «Decíamos ayer…»”714, es el título del artículo, que apareció en el diario el 24 de 

                                                 
714 Candamo, Bernardo González de, “Don Miguel de Unamuno y el rectorado de Salamanca. «Decíamos 
ayer…»”, El Fígaro, 24 de octubre de 1919, p. 4.  
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octubre de 1919715. En él muestra su satisfacción ante la posibilidad del regreso de su amigo al cargo 

que le fue arrebatado unos años antes, pues Luis Maldonado, el rector hasta entonces, acaba de 

dimitir en una fecha próxima a la publicación de estas líneas.  

Se centra más en este artículo en la personalidad fuerte y compleja del escritor, huidiza ante 

cualquier imposición que trate de frenar su libertad. Y, muestra de esa transgresión, fue el hecho -

como el propio Candamo indica- de crear un género al que dio en llamar “nivola”. Aunque también 

trata de mostrar cómo ese carácter que le reportó no pocos detractores encuentra manera de hacerse 

manifiesto a través de su literatura, concretamente a través de la paradoja. Sin embargo, insiste, a 

pesar del empleo de este recurso, en la «diafanidad del espíritu» del autor, que pocos son capaces de 

advertir:  

 
Unamuno aspira, en sus escarceos de paradojista, a asombrar a los demás y a asombrarse a él 

también. Y, en efecto, en cuanto a los demás, son muchos los convencidos de que el pensamiento de 
Unamuno es inabordable. Pero basta estudiarlo un poco para comprender el error.  

 

 

Recrimina a los lectores su incapacidad para entender el mensaje de a quien él considera un 

genio. Así lo explica en las líneas que siguen: 

 
Por falta de paciencia es por lo que muchos lectores de los poemas líricos de Unamuno no aciertan a 

aproximarse al manantial emotivo que los ha dictado.  
(…) 
Para el vulgo, Unamuno es un hombre raro; para los que no forman en las filas de los pobres de 

espíritu, Unamuno es un pensador sin secreto, un poeta sin complicaciones, un novelista a base de 
ingenuidades. 

 

 

Y tras numerosos elogios a esta figura, reserva los dos últimos párrafos a relatar todo lo 

acontecido con el rectorado de Salamanca, con la destitución del escritor del cargo a pesar de ser, a 

ojos de Candamo, la persona idónea para desempeñarlo: 

 

Don Miguel de Unamuno era rector de la Universidad de Salamanca. Su gestión era digna de elogio. 
Un buen día, D. Miguel de Unamuno fue desposeído de la rectoral. Se entablaron luchas, polémicas y 
reclamaciones. Pasó el tiempo. Don Miguel de Unamuno siguió apaciblemente explicando su cátedra de 
Griego, el idioma excelso. Don Miguel de Unamuno siguió paseando con sus alumnos por las riberas del 
Tormes, y recitando en la Flecha las prodigiosas estrofas de Luis de León. 

Transcurrieron los años. Por lo que sea, queda el rectorado vacante. ¿Hay nada que se oponga a que, 
como el venerable maestro, que gozaba en la Flecha de las delicias de la Naturaleza, que él deificaba, 
pueda reanudar D. Miguel de Unamuno su gestión de rector con el estoico «Decíamos ayer…»? 
 

                                                 
715 Comentamos aquí este artículo y no donde le correspondería cronológicamente para enlazar con el otro 
comentario seleccionado sobre Miguel de Unamuno.  
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El autor de Niebla no volvió a ocupar el cargo de rector, pero sí fue elegido por sus compañeros 

decano de la Facultad de Filosofía y Letras un año después de la publicación de este artículo.  

Gregorio Martínez Sierra, con quien coincidió en la redacción de Helios –de la que fue uno de 

sus fundadores- también protagonizó varios de los artículos de nuestro crítico en El Fígaro. Uno de 

los aspectos Candamo alaba en su dramaturgia es el hecho de que el peso del protagonismo recaiga 

sobre los personajes femeninos. Así, en el artículo publicado el 21 de noviembre de 1918, con 

motivo del estreno en el teatro Eslava de Madrid de la obra Sueño de una noche de agosto716, escribe 

de Martínez Sierra, al que describe como «un verdadero literato metido a escritor de comedias», lo 

siguiente: 

 

Martínez Sierra ha cultivado la escena como el mejor medio de divulgación literaria, y  merced a eso 
hemos podido aplaudir obras tan primorosas, tan exquisitas como Canción de cuna, encantador poema 
lleno de emoción y de lirismo. 

El autor de Primavera en otoño es un apasionado y convencido feminista, como lo ha demostrado en 
multitud de sus composiciones dramáticas. Se preocupa de la situación de la mujer en la vida social, y 
sabe además qué tesoros de ternura y de eficacia civilizadora se esconden en los corazones femeninos.  

 

 

Acerca de uno de estos personajes versa este artículo en el que, sin dar demasiados detalles de la 

protagonista interpretada por Catalina Bárcena, indica que en gran parte se debe a ella el triunfo de la 

comedia, que adscribe a la corriente del teatro poético. El acierto reside, según explica, en cómo la 

protagonista logra desembarazarse de un ambiente que la oprime y «ver realizado su ensueño de 

muchacha caprichosa, voluntariosa y demasiado romántica». Otra de las causas de que la obra haya 

logrado favor de público y crítica es que en este “juguete cómico” Candamo opina que «la 

inspiración está sometida a las leyes de lo absurdo y de lo arbitrario», con lo que se logra una gran 

«fuerza sugestiva», escribe.  

Los personajes, salvo la protagonista, aparecen deshumanizados, y son títeres en manos del 

autor, que busca que el espectador sea consciente del artificio, que vea los «hilos» que mueven a 

estas «marionetas».  

El 17 de octubre de 1919717 el crítico publicó una nueva reseña de una obra de Martínez Sierra, 

El corazón ciego718, representada también en el teatro Eslava. Comienza así el artículo: 

                                                 
716 Candamo, Bernardo G. de, “Eslava. Sueño de una noche de agosto”, El Fígaro, 21 de noviembre de 
1918, p. 16. 
717 Se comenta este artículo aquí y no donde correspondería cronológicamente por versar también acerca 
de Martínez Sierra. 
718 Candamo, Bernardo G. de, “Entre bastidores desde la sala. Mirando a la escena. Teatro Eslava: El 
corazón ciego”, El Fígaro, 17 de octubre de 1919, p. 4. 
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Gregorio Martínez Sierra se ha constituido en maestro de psicología femenina. Una vez más nos 
exhibe un tipo de mujer verdaderamente admirable. 
 

Se trata de María Luisa, la protagonista, que es víctima por un lado de sus relaciones amorosas y, 

por otro, del qué dirán. Nuevamente estamos ante una mujer que lucha contra un medio que trata de 

asfixiarla, coartando su libertad, y al que el dramaturgo se opone firmemente. Así lo indica nuestro 

crítico al explicar cómo la relación de este personaje con el de Octavio, que cumple con todos los 

tópicos del burlador de mujeres, supone su ruina social: 

 

Viene ahora eso mismo del concepto público. Martínez Sierra se manifiesta totalmente hostil hacia 
ese concepto público de la moral.  
 

Tras huir con este seductor y ser abandonada, conoce a un segundo hombre que parece que 

también supondrá su ruina, ya que «él necesita de la fortuna de ella para regenerar su vida». Sin 

embargo, quizás en este deseo de regeneración esté la clave para que, finalmente, María Luisa halle 

en esta segunda relación la estabilidad. 

Protagonizada también por Catalina Bárcena, Candamo declara de ella que no es «ni con mucho, 

la mejor comedia de Martínez Sierra». 

El 22 de diciembre de 1918719 Candamo dedica un artículo al teatro concebido para ser leído. Lo 

hace con motivo de la publicación de El libro de los cuatro Príncipes, de Fernando Mota: 

 

Yo, en calidad de crítico teatral excedente… con sueldo, voy a permitirme escribir unas breves 
cuartillas, que podrían titularse, a la manera de otros trabajos ilustres, El trabajo desde mi despacho. 

Y mientras continúe mi excedencia procuraré comentar las obras teatrales después de la apacible 
lectura, junto a la chimenea; una lectura burguesa, en zapatillas y batín, y si arrecia el frío, con mitones en 
las manos. 

Nada más agradable que el teatro sin ir al teatro. (…) 
 

 

Concretamente destaca de las ventajas de esta práctica el hecho de evitarse al “cómico”. En esta 

apología del teatro para leer arremete contra este oficio, describiendo a quienes lo desempeñan como 

representantes de «la vanidad, del enfatismo y de la suficiencia»; y continúa afirmando que «el 

cómico se considera siempre, o casi siempre, superior al autor, y los hay que piensan que han 

mejorado el Hamlet o que han añadido prestigios a los dramas de Ibsen». 

                                                 
719 Candamo, Bernardo G. de, “Comentarios. El teatro para leer. A propósito de El libro de los cuatro 
Príncipes”, El Fígaro, 22 de diciembre de 1918, p. 3.  
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Tras denostar durante varias líneas el trabajo de algunos actores, explica en qué consiste el 

«teatro para leer», que clasifica en tres tipos: el concebido para ser leído, exclusivamente; el teatro 

ideado para su representación pero que se puede leer como el texto literario que, en definitiva, es; y, 

por último, el «teatro que habiendo fracasado en la escena es digno de atento estudio». Parece que  la 

obra de Fernando Mota pertenecería al primero de los grupos pues, no siendo «representables» las 

piezas cómicas que la componen, nuestro autor destaca su calidad.  

Este volumen, que podríamos enmarcar en el género de teatro poético, consta de cuatro jornadas, 

tituladas El Príncipe cruel, El Príncipe que por todo llora, El príncipe bondadoso y El Príncipe que 

de todo reía. Advirtiendo una clara inspiración en Benavente, el crítico destaca cómo Mota ha 

evitado incurrir en el error de la imitación, sino que, siguiendo los pasos del autor de Los intereses 

creados, ha sabido hallar su personalidad propia. Sin embargo, pese a afirmar que «los actos de El 

libro de los cuatro Príncipes constituye cada uno de por sí un bellísimo y encantador poema», 

lamenta que su creador eligiera para protagonizarlo a personajes extraídos de la Commedia 

dell’Arte: «Ya nos van hartando un poco los personajes de la “commedia” italiana. Es demasiado 

Arlequín y demasiado Polichinela», declara.   

Pero ni siquiera este hecho consigue disgustar al crítico, que concluye la reseña con grandes 

elogios hacia la obra y la modalidad dramática: 

 

¡Es tal la finura del diálogo, la gracia sutil de las frases, la ironía que fluye de las palabras… que de 
vez en cuando creo estar leyendo una comedia de Marivaux o de Goldoni! 

¡Admirable cosa el teatro para leer! Y bienaventurados los que leen las obras de teatro, porque ellos 
se libran de los cómicos. 

 

 

Sabemos del importante papel que Enrique Gómez Carrillo jugó en la vida de nuestro crítico, 

cuando comenzaba a vincularse a los círculos modernistas y trataba de participar de la efervescencia 

cultural madrileña. Ambos mantuvieron una estrecha amistad y Candamo le dedicó algunos artículos 

en prensa. Es el caso del aparecido en El Fígaro el 11 de enero de 1919, con motivo de la 

publicación del libro de memorias Treinta años de mi vida. El despertar del alma720, del 

guatemalteco. En él, Candamo se declara «si no su discípulo más fiel, el más consecuente de sus 

admiradores». 

Antes de adentrarse en esta obra autobiográfica, repasa la producción del escritor desde sus 

primeras obras. Cita Bohemia Sentimental, «en la que había ya la terrible sugestión parisiense», 

                                                 
720 Candamo, Bernardo G. de, “Comentarios. El arte de Gómez Carrillo. Treinta años de mi vida”, El 
Fígaro, 11 de enero de 1919, p. 4. 



 353 

escribe; y Almas y Cerebros, con la que su autor, según Candamo, ejerció de «divulgador» y también 

de «crítico admirable» de la corriente simbolista. 

Continúa este pequeño estudio con las novelas Del Amor del dolor y del Vicio y «Maravillas», y 

rememora las dificultades halladas para hacerse con un ejemplar de ambas obras en Madrid, ya que, 

según explica, «no se vendían en las librerías» y tuvo que conseguirlas «en la travesía de la calle 

Ancha de San Bernardo, en la que se hallaban instaladas las oficinas de La Vida Literaria». 

Al repasar la obra del guatemalteco, destaca también su faceta de «gran cronista», en 

publicaciones como el semanario parisiense La Campaña, dirigido por Luis Bonafoux. Fue en este 

periódico donde Gómez Carrillo publicó un «estudio acerca de la modernidad de los refinamientos 

viciosos», por el que obtuvo réplica del también escritor Juan Valera. Pues, mientras que el primero 

defendía que la «lascivia» era cosa reciente, este último exponía la máxima de que «no hay nada 

nuevo bajo el sol», recoge Candamo. 

Elementos a destacar en el enriquecimiento de su obra son, para su discípulo, sus vastos 

conocimientos del mundo –adquiridos en sus muchos viajes- y su dominio del «estilo». Sin embargo, 

ni los unos ni lo otro fueron adquiridos mediante una formación académica. Precisamente esto da 

frescura a su obra. La falta de disciplina desde la niñez, su carácter «díscolo e incorregible» forjaron 

la personalidad del escritor, que en el volumen reseñado, Treinta años de mi vida, analiza su propia 

evolución vital, y al que Candamo concluye describiendo como un «portentoso escritor». La misma 

reseña apareció en la revista Cosmópolis721 en el mismo año 1919.  

A lo largo de toda esta tesis hemos sido testigos de la gran importancia que para Bernardo 

González de Candamo tuvo la literatura francesa y, muy especialmente, la poesía. El crítico 

considera que la española debe mucho a la del país vecino. Son varios los artículos que dedica en El 

Fígaro a mostrar estas influencias. Uno de ellos fue publicado en el número del 23 de julio de 1919. 

Bajo el título de “Un poeta maldito. Villiers de L’Isle Adam”722, relata su relectura de la obra 

Cuentos crueles del autor francés durante sus vacaciones estivales en la Sierra madrileña. La obra, 

editada por Biblioteca Nueva –según nos indica- fue prologada por Ramón Gómez de la Serna, de 

quien Candamo  destaca su «originalidad». 

En este elogio a la obra del autor galo, al que Paul Verlaine incluyó en su obra Poétes Maudits, 

insiste en la importancia de que exista una predisposición por parte del lector que va a sumergirse en 

un relato de terror, género del que fue destacado representante Villiers y entre los que Candamo 

también cita al gran maestro Edgar Allan Poe, o «Edgardo Poe», como escribe el crítico. Según 

                                                 
721 Candamo, Bernardo G. de, “Libros”, Cosmópolis,  núm. III (marzo), pp. 448-465, 1919. (Treinta años 
de mi vida.-El despertar del alma, de Enrique Gómez Carrillo). 
722 -“Del afán de cada día. Un poeta maldito. Villiers de L’Isle Adam”, El Fígaro, 23 de julio de 1919,  
p. 4. 
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opina, cuando un autor concibe una obra de estas características espera que sus receptores recreen el 

clima adecuado para su lectura pues, de otro modo, no llegarán a cumplir su cometido, y las 

descripciones perderán en fuerza. Siguiendo esta premisa, en la primera toma de contacto de nuestro 

crítico con el citado volumen trató de cumplir su pacto con el autor. Lo relata en el párrafo que 

sigue: 

 

Decíamos que los Cuentos crueles los habíamos leído armonizando con su lectura la hora y la 
ocasión; es decir, que los habíamos leído utilizando la soledad y la nocturnidad como cómplices. De otro 
modo, esta literatura de poeta maldito, esta literatura un poco de putrefacción, no da todas sus 
fosforescencias; no se alumbran sus párrafos con la llamita errabunda y sutil de los fuegos fatuos; en 
definitiva, no asusta. 

 

 

Sin embargo, cuando esa inmersión en el clima de terror es demasiado intensa, se obvian algunos 

detalles de la redacción, razón por la cual nuestro crítico justifica su relectura de quien describe 

como «más geniales precursores del simbolismo». Elige para ello un marco idóneo. Así lo relata: 

 

Eran las diez de la mañana. El duende que esconde el castillo y el miedo que se oculta en las páginas 
del libro dormían desde la madrugada para no despertarse hasta las doce de la noche siguiente. Podíamos 
estar tranquilos. Vemos ahora lo que hay de voluntad en el arte de escribir del gran literato francés.  

 

 

La familia Candamo mantuvo siempre una vinculación con Asturias que continúa aún hoy. A 

pesar de esto, son escasos los textos en los que nuestro autor hace referencia a esta tierra. Uno de 

ellos es un comentario, publicado en el diario el 27 de julio de 1919723, sobre el estudio que José 

Montero724 efectuó de José María de Pereda, y que tituló Glosas y comentarios de la vida y de los 

libros del Ingenioso Hidalgo montañés. 

Las referencias a Asturias son, en este caso, para retratar una figura que esta tierra comparte con 

Cantabria y a la que hace referencia la obra antes citada: la del hidalgo, «gente bienquista de todos y 

por todos respetada»; hombres de moral intachable y ejemplo de conducta para su comunidad. 

Advertimos que Candamo se vale de su famosa “eironeia” cuando escribe las líneas siguientes: 

 

Luego, los sábados, asistían ellos mismos, nada menos que ellos mismos, al pingüe reparto de las 
limosnas y exhortaban a los pordioseros a oír misa al siguiente día y a no olvidarse del cumplimiento 
pascual. En definitiva, eran lo que se llama unos santos varones: la vanidad y el dinero ponían lo restante. 
 

                                                 
723 Candamo, Bernardo, G. de, “Comentarios. Un estudio acerca de Pereda. La obra de la admiración y 
del cariño”, El Fígaro, 27 de julio de  1919, p.4 
724 José Montero Iglesias. 
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Pereda perteneció a este grupo, pero había algo que lo diferenciaba del resto de hidalgos: el 

talento. Así lo afirma Candamo, y también el autor de este estudio acerca de su obra. De ella, nuestro 

crítico escribe que, si bien hay algunos capítulos que «pudieran considerarse superfluos», surgen de 

un «entrañable y filial afecto», lo que justifica su presencia en el volumen. Lo describe como un 

«alarde de devoción a Pereda» y añade que es «un trabajo acabado y perfecto como biografía y como 

aportación a la crítica de no de los más altos prestigios literarios del período post-romántico». 

Respecto a su opinión acerca de José María de Pereda, reconoce su «predilección» por el 

cántabro, del que elogia su novela Peñas Arriba, «admirable poema campesino» –escribe Candamo- 

«en el que pinta cuadros cuyo modelo nos evoca las montañas de Asturias».  

Del estilo del autor destaca «la gravedad del tono» sobre el «poder de sugestión». Y solo le 

reprocha la carencia en sus escritos de una «mayor agilidad» y «ligereza», rasgos impropios de un 

«hidalgo montañés» que, por la contra, destaca por un «empaque de buen tono que un señor de aldea 

cantaría a los campesinos, reunidos en torno del lar, historias de otro tiempo en prosa también de 

otro tiempo». Y apostilla: «primero la dignidad y el decoro». 

Resultan llamativos estos elogios, sin embargo, cuando tras haber leído la correspondencia entre 

Candamo y Unamuno sabemos que, al menos a comienzos de siglo, nuestro crítico no era un 

admirador del cántabro. De él escribió lo siguiente en una carta dirigida a Unamuno, del 21 de junio 

de 1905, en la que muestra su opinión acerca de la literatura de «los viejos», que no los clásicos: 

 

Le digo que siento una profunda tristeza cuando pienso en las horas perdidas en las desdeñables 
lecturas de Pereda, abominables e indigestas como dramas de Echegaray –este entretenido compuesto de 
Eguilaz, Campodón y Tamayo, maestro de Sellés y de D. Cándido Ruiz Martínez. Y Aquí es donde hay 
que // establecer la diferencia esencial entre jóvenes y jóvenes. ¿Lo son acaso los que exaltan, por 
cobardía o por hipocresía la obra literaria de esos románticos de ultima [sic] hora, los que admiran la 
pintura de Pradilla, y de Moreno Carbonero, y la música callejera y grotesca de nuestros músicos 
zarzueleros? (p. 382) 

 

 

Otra de las literaturas extranjeras que nuestro crítico llevó a las páginas de El Fígaro fue la 

alemana. Y en el número del 27 de agosto de 1919725, comenta la publicación de la Antología crítica 

de poetas extranjeros: Liliencron y Dehmel, de Francisco A. Icaza a la que, además, puso prólogo.  

Del primero reproduce Candamo el poema “Una gran ciudad” y se limita a indicar que Icaza lo 

presenta «como un puntillista de la lírica que procede por rápidas anotaciones vibrantes y 

dinámicas», algo que, según opina, es «exacto». 

                                                 
725 Candamo, Bernardo G. de, “Del afán de cada día. Dos poetas alemanes. Las traducciones de Icaza”, El 
Fígaro, 27 de agosto de 1919, p. 4.  
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Se detiene más en el comentario de Dehmel, a quien el compilador de esta antología muestra 

como un «perseguidor de la perfección expresiva, como un torturado por la armonía del verso, no 

solo en lo rítmico, sino hasta en su acomodación tipográfica», indica Candamo. Sin embargo, 

lamenta que Icaza no haya traducido más que unas pocas obras desde el francés. Las que se han 

vertido al castellano muestran, según explica el crítico, su «espíritu atormentado» en el que siempre 

existe un rayo de esperanza. De él reproduce el poema “Interrumpiéndonos”.  

Otro de los autores vertidos al castellano por Icaza fue Christian Friedrich Hebbel, a quien 

Candamo había dedicado un texto pocos días antes, en el número del 2 de agosto de 1919726, en el 

que elogia la labor del traductor como vehículo de transmisión entre el alemán y sus lectores 

españoles. En esos años fueron publicadas versiones en nuestra lengua de su tragedia Judith y dos 

«tomitos»: Hebbel, poeta y Hebbel, prosista. Respecto a su producción, el crítico advierte que toda 

ella está marcada por una existencia desgraciada desde una infancia prácticamente inexistente y que 

lo convirtió en un hombre de una gran dureza e incapaz de mostrar afecto, aspectos de los que parece 

hacerse eco su Icaza en la redacción de los prólogos. En ellos incide también en la gran 

«modernidad» del alemán, lo que permite entenderlo como un contemporáneo; o, en palabras de 

Candamo: 

 

 Gracias a semejante modernidad, leemos al formidable dramaturgo como si leyéramos a un hombre 
de nuestra época o, mejor dicho, a un hombre de nuestra época que tuviera del arte un concepto más 
moderno del que suelen poseer los más de ellos. Es algo como un Maeterlinck con energía o un 
D’Annunzio sin “pose”.  
 

 

Todos los aspectos de su biografía que influyeron tanto en su obra están recogidos en su Diario, 

del que Candamo indica que «ha traducido Icaza algunos fragmentos». Es la vida del alemán lo que 

nuestro crítico considera incluso más interesante que su «mentalidad». Y sobre todo, «aquellos días 

infantiles que formaron su temperamento, y en los que se forjaron su alma y su corazón», escribe. 

El 25 de octubre de 1919 nuestro crítico dedicó un amplio texto a cantar las virtudes de Amado 

Nervo727 con motivo de su muerte, en Montevideo. Candamo acerca a sus lectores a la evolución 

lírica del poeta –del que ya había escrito en Revista Nueva en 1899- en relación con su biografía. 

Comienza rememorando el momento en que lo conoció, cuando Rubén Darío los presentó. Por aquel 

entonces, Nervo era «un hombre de treinta años» que había publicado Místicas «y su novelita El 

bachiller»; esto es, a finales del XIX. En aquella época, la religión y París influían de manera 

                                                 
726 Candamo, Bernardo G. de, “Del afán de cada día. Los hombres de la posteridad. A propósito de las 
traducciones de Hebbel”, El Fígaro, 2 de agosto de 1919, p. 5.  
727 -“Comentario del día. En memoria de Amado Nervo”, El Fígaro, 25 de octubre de 1919, p. 5. 
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notable en su obra. El crítico escribe: «Su espíritu estaba como obsesionado de religiosidad y de 

montmartrismo. Había en él un mucho de Sacré Coeur y un mucho de caballero de Barre». Y 

destaca la «instrospección» y el «estudio objetivo» en su labor de poeta. Incide también en la doble 

vertiente que presentaba su misticismo: 

 

Tenemos, de una parte, la tendencia a la oración sin palabras, que consiste en elevar el corazón a 
Dios; de otra parte, es la lírica elocuencia franciscana, merced a la cual todas las cosas creadas por la 
Divinidad merecen ser bendecidas. 
 

 

Esta tendencia llega hasta la redacción el poema en el que Candamo se detiene durante varias 

líneas: “La hermana Agua”. A él dedica afirmaciones como que la de que «en las letras españolas 

contemporáneas no existe nada que pueda emularla»; o que es «lo perfecto, lo genial».  

Sin embargo, un acontecimiento en su vida personal, la muerte de su pareja, motivó un cambio 

de rumbo en su producción lírica y se convirtió en un poeta «solitario». También en esta última etapa 

coincidieron Candamo y Nervo. El crítico afirma haber compartido con el mexicano paseos por los 

alrededores de Madrid: 

 

Amado Nervo se extasiaba en la Bombilla, entre el estridor de los organillos, comentando el crepúsculo, 
que avaloraba la belleza de los fondos velazqueños y goyescos. 

Y en alguna de esas tardes inolvidables, Amado Nervo, con su voz cálida e insinuante, nos recitaba sus 
versos. 

 

 

La Fiesta de la Hispanidad, también conocida como Fiesta de la Raza, centralizó sus 

celebraciones en Madrid desde el año 1917728. Eran varias las actividades puestas en marcha para 

conmemorar el 12 de octubre, desde representaciones teatrales a recitales de poesía o desfiles, 

acontecimientos de los que, como cabría esperar, se hicieron eco los diarios de la época. Fue el caso 

de El Fígaro, en el que Candamo comentó en más de una ocasión las actividades literarias puestas en 

marcha en torno a esa fecha.  

                                                 
728 Información extraída de la web “Memoria de Madrid” (www.memoriademadrid.es), en la que se 
indica que la denominación de “Fiesta de la raza” fue dada por el ex ministro español Faustino 
Rodríguez-San Pedro, en calidad de Presidente de la Unión Ibero-Americana, desde donde surgió la idea 
de poner en marcha una celebración de unión entre España e Hispanoamérica. La primera data de 1914 
(no se indica el lugar), y en 1915 tuvo como sede la Casa Argentina en Málaga. El Ayuntamiento de 
Madrid asumió las celebraciones a partir de 1917. 
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El 5 de noviembre de 1919, en un artículo que tituló “Lírica mexicana”729, comenta una 

antología de poetas mexicanos publicada por Luis G. de Urbina y Alfonso Reyes y que nuestro 

crítico considera que fue lo único productivo que salió de la celebración de pocas semanas antes: 

 

Había terminado la fiesta de la Raza730. Quedaba en el aire un eco de discursos, de improvisaciones 
fáciles, de palabrería gárrula. Nada más. Mucho América y mucho España. Mucha verbosidad y mucha 
elocuencia. 

Pero si nos preguntamos qué ha quedado de la fiesta de la Raza, tendríamos que contestarnos: nada; 
vacuidad, ligereza, palabrería. 
 

 

Es en estas líneas en las que muestra su opinión favorable hacia este volumen, pone de relieve la 

relevancia de los autores hispanoamericanos en la literatura en castellano. De Rubén Darío, a quien 

tantos textos dedicó el crítico, afirma que «lo fue todo» y que «incorporó nuestro espíritu al espíritu 

universal»; a lo que añade: «De América vino en aquella ocasión la luz». Sitúa al autor de Azul como 

el creador de la «moderna literatura española» tras hacer lo propio en su cultura autóctona que, a su 

vez, fue una «derivación de las letras de Francia», escribe. 

En la compilación efectuada por Luis G. de Urbina y Alfonso Reyes, estos organizan a autores y 

composiciones en las siguientes etapas: «Época gongorina, Época neoclásica, Transición, Época 

romántica y Época moderna». Y concluye sus alabanzas a esta obra enumerando los que, a su juicio, 

son los grandes maestros de la lírica mexicana «sin contar a sor Juana», apunta: Díaz Mirón, 

Gutiérrez Nájera, del que escribe que «hay en él mucho de profético»; Amado Nervo, al que días 

antes había dedicado unas líneas en El Fígaro y a quien considera «el maestro decisivo»; y el propio 

Luis G. de Urbina, quien, a su condición de poeta, suma la de ser un «pedagogo insigne». 

Después de varios comentarios a la obra de autores extranjeros, Bernardo González de Candamo 

vuelve la vista a España y el 6 de noviembre del mismo año 1919 dedica su espacio en las páginas de 

El Fígaro a la figura de Valle-Inclán731. El motivo, en este caso, es la publicación de La pipa de Kif, 

                                                 
729 Candamo, Bernardo, G. de, “Impresiones de lectura. Lírica mexicana”, El Fígaro, 5 de noviembre de 
1919, p. 4. 
730 En el número del 13 de octubre de 1919, Bernardo González de Candamo publicó en el diario una 
reseña de El semejante a sí mismo, del dramaturgo mexicano del XVII Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza, 
puesta en escena en el Teatro Español con motivo de la celebración de la Fiesta de la raza. La crítica a la 
obra es positiva, pero incide en que “es muy inferior a Las paredes oyen y La verdad sospechosa”. En el 
citado texto también indica que para conmemorar el 12 de octubre se recitó a Rubén Darío: “En cuanto a 
Rubén Darío, habríamos preferido escuchar, en vez de La sonatina y de La marcha triunfal, unas cuantas 
estrofas del prodigioso Canto a la Argentina, producto de genialidad y madurez, y muy oportunas para 
conmemoración de eso que se llama la raza”. (Candamo, Bernardo G. de, “Teatro Español. El semejante a 
sí mismo”, El Fígaro, 13 de octubre de 1919, p. 10). 
731 Candamo, Bernardo G. de, “Impresiones de lectura. La pipa de kif. Versos de Valle Inclán”, El Fígaro, 
6 de noviembre de 1919. Este artículo no ha sido encontrado en ninguna de las bibliografías consultadas 
sobre la producción del escritor.  
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obra poética que, desde las primas líneas, califica de «pretendidamente desconcertante», 

comparándola con las Odes funambulesques de Banville, de las que advierte sobre la de Valle 

«semejanzas con la inspiración» de ambos autores y que, a su vez, relaciona con la de los «poetas 

futuristas», seguidores de Guillaume Apollinaire.  

En plena efervescencia de las vanguardias, el autor practica en esta obra una suerte de escritura 

automática, fruto de los efectos del hachís. Sus versos recogen una particular percepción del mundo 

que se antoja novedoso, y que colocan al poeta en la posición de un niño que comienza a descubrir 

todo lo que lo rodea. Asimismo, el lector, sugestionado, se prepara para situarse en el mismo ángulo 

de visión del poeta y efectuar, de la mano de este, un viaje muy particular. Según describe Candamo, 

«los sentidos “tornan a ser infantiles”», y relata las percepciones que plasma Valle-Inclán en La pipa 

de kif de la siguiente manera: 

 

Cuando miramos nos impresiona, cual si antes no lo hubiéramos mirado. De una enorme novedad se 
reviste el paisaje. Una especie de sigfridismo, de valor que supone la ignorancia del miedo, nos asiste. 
Emprendamos, pues, la marcha hacia las selvas de los cuentos de Perrault y de las fantasías de Edgardo 
Poe, de Edgardo Poe traducido por Baudelaire; es decir, un Edgardo Poe a cuyo veneno lírico se ha 
mezclado el lírico veneno del autor de Les fleurs du Mal. 

 

 

No puede evitar especular acerca de lo que hubiera pensado Rubén Darío ante la lectura de estos 

versos, y asegura convencido que «habría sonreído», pues considera que precisamente en el 

nicaragüense está el «germen de esta obra», cuyo comentario condensa en las líneas finales del 

artículo y que se reproducen a continuación: 

 

Niñez, puerilidad, infantilidad. Y un anhelo de belleza, una ambición de felicidad, una íntima 
comezón de angustioso lirismo. 

 

En el número del 20 de noviembre de 1919, el crítico reseña en El Fígaro la obra de Pío Baroja 

La caverna del humorismo732, el tercer libro dedicado a la «divagación trascendental», serie que 

completan Juventud, egolatría y Las horas solitarias. En este artículo, Candamo analiza la manera 

en que influyen las opiniones de este escritor en sus fieles lectores, no solo españoles, sino también 

los de la «América española»; y cómo estas son siempre motivo de polémica. 

En La caverna del humorismo hallamos una nueva muestra del desprecio del vasco por la 

humanidad, de su escasa fe en el hombre, todo hilado con la ironía tan característica del autor. 

Candamo la cita como una de sus grandes cualidades que lo llevan a hallar siempre algún aspecto 

                                                 
732 Candamo, Bernardo, G. de, “Impresiones de lectura. La caverna del humorismo”, El Fígaro, 20 de 
noviembre de 1919, p. 10. 
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risible en lo grotesco. Incluso ese humorismo le sirve para mitigar la vinculación sentimental con lo 

narrado y ganar en objetividad. Así lo explica el crítico: 

 

Cuando él hace un pequeño alarde estilo en sus admirables poemas en prosa –en este libro hay uno 
lleno de ironía-, casi siempre aspira a malograr su sentido lírico con una frase que nos vuelve a la 
realidad. Se trata de un procedimiento de humorista. 
 

 

Concretamente lo define como «humorista fúnebre». Solo critica del autor el hecho de que su 

teoría del humorismo «se resiente de excesivamente especulativa». Respecto a la férrea oposición 

que plantea entre la retórica y el humorismo, Candamo coincide en aseverar en parte esta postura, 

pero matiza que «en muchos casos la retórica puesta al servicio del humorismo es un poderoso 

auxiliar». Incluso advierte esta instrumentalización de la retórica en el propio Baroja, aunque explica 

que la empleada en su caso no es la «tradicional», sino una «nueva», «sin leyes y sin sistema», 

«anárquica» y «menos engorrosa». Concluye enumerando todas las cualidades que admira en la 

prosa del vasco, y de las que se hace eco en cada uno de los artículos que le dedica: «sobriedad, 

naturalidad y sencillez».  

Blasco Ibáñez fue otra de las figuras literarias a quien Candamo comentó. Con motivo de la 

publicación de la novela Los enemigos de la mujer733, el crítico le dedicó unas líneas en la sección 

“Impresiones de lectura” en el número del 27 de noviembre de 1919.  

Durante varias líneas, el crítico evoca cómo ha de ser Montecarlo gracias a la recreación del 

ambiente efectuada por el novelista, que centra la acción en este lugar plagado de casinos, nuevos 

ricos y de los jugadores que dejan su suerte en manos del destino. Este es precisamente el ‘leit 

motiv’ de Los enemigos de la mujer, con la que Blasco Ibáñez, «tan apegado al terruño antes de 

ahora, y ahora tan cosmopolita», da un cambio de rumbo a su prosa al situar la acción fuera de su 

Valencia natal. Con frecuencia se refiere a él Candamo como «el autor de La Barraca», con el fin de 

intensificar lo novedoso de esta novela con respecto a la producción anterior.  

Destaca del escritor su capacidad para el retrato de los personajes y, en especial, de los 

femeninos. Y al respecto indica que, a la hora de hacerlo, «rechaza las castidades innecesarias que 

Baroja preconiza», aspecto presente desde el título en el que el autor, con ironía –según indica 

Candamo-, critica la hipocresía de quienes tratan de mostrar un rechazo por el género femenino. 

Nuestro crítico escribe: 

 

                                                 
733 Candamo, “Impresiones de lectura. Los enemigos de la mujer. Una novela de Blasco Ibáñez”, El 
Fígaro, 27 de noviembre de 1919, p. 12.  
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No hay enemigos de la mujer. Hay hombres y mujeres. Evítese el encuentro entre los unos y las 
otras… y habremos perdido el tiempo, porque el encuentro es fatalmente inevitable. Y no solo es 
inevitable. Es, además, peligroso. 
 

 

A continuación, se adentra en el argumento de la novela y en sus protagonistas: Alicia y el 

Príncipe Miguel. Amantes en otro tiempo, se reencuentran después de varios años, pero ambos han 

experimentado importantes cambios. Fundamentalmente ella, otrora «jugadora», «frívola» y dueña 

de una belleza que empieza a marchitarse. Un hecho marca el cambio de su situación: una 

maternidad que la regenera antes de su muerte. El escritor cumple así las expectativas del lector 

sobre la reforma moral del personaje femenino que «una vez purificado, no podría caer nuevamente 

en los abismos de la malsana voluptuosidad», escribe Candamo.  

Incide en que Blasco Ibáñez no se limita a mostrar la evolución psicológica de los personajes, 

pues en el valenciano late aún el germen naturalista heredado de Zola, el gran referente, aunque 

carente de los excesos propios de la corriente. La influencia del francés se muestra, según indica el 

autor del artículo, cuando «aparecen delineados magistralmente los trazos descriptivos de D. Marcos 

de Toledo, del sabio Novoa, de Martínez…» 

Margarita Xirgu fue la protagonista del artículo del 2 de enero de 1920734. Lo hace con motivo de 

la reseña de la representación en el Teatro del Centro de Una señora, de Benavente, en el que analiza 

la trayectoria de la actriz catalana. Según relata Candamo, fue precisamente en los teatros de 

Cataluña donde se inició en este arte y donde entró en contacto con obras «noruegas, alemanas, 

francesas e italianas», traducidas a la lengua materna de Xirgu. Sin embargo, el crítico explica que 

adentrarse en la dramaturgia castellana era algo necesario para relanzar la carrera de la actriz: 

 

Y he aquí que Margarita Xirgu convino consigo misma en que era preciso, para mayor divulgación de 
su talento, hacerse artista castellana. Es lo que le había sucedido, antes que a ella, a Enrique Borrás, 
nuestro trágico incomparable. 
 

 

De su capacidad interpretativa, destaca su papel en esta obra de Benavente, de la que indica que 

«constituyó una confirmación del triunfo de que la ilustre actriz ha venido gozando en Madrid desde 

que apareció por primera vez en un escenario de la corte». 

Eso es todo lo que escribe acerca de Margarita Xirgu antes de comenzar el comentario de la obra 

que protagonizó: Una señora. Sin ser el mayor éxito de Jacinto Benavente entre el público madrileño 

                                                 
734 Candamo, Bernardo G. de, “Teatro del Centro. Una señora”, El Fígaro, 2 de enero de 1920. 
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al lograr aplausos poco entusiastas (incluso afirma que un espectador protestó y fue expulsado de 

inmediato del teatro), reconoce un cambio de rumbo en su cuarto y último acto. 

Durante los tres primeros se desarrolla como una comedia burguesa al uso, al narrar los 

problemas económicos de una familia hasta entonces acomodada. Una de las hijas, incapacitada para 

el trabajo, sufre un desengaño amoroso. Sin embargo, Benavente da un giro al argumento al trasladar 

ese último acto a los ambientes picarescos, del hampa, convirtiéndolo con respecto al resto de la obra 

en un acto de corte «costumbrista»; aunque Candamo matiza al respecto: «Antes se llamaba a eso 

“costumbrismo”; ahora no se llama sino documentación…». A estos lugares miserables llega la 

protagonista, arruinada. Y el crítico considera que esta parte de Una señora es «lo único un poco 

interesante», ya que por él «desfilan los conocidos tipos de la gallofa nocheriega», escribe.  

A las vanguardias dedicó un extenso artículo titulado “El cubismo literario”735, que se publicó el 

4 de marzo de 1920. El motivo es, según comenta –aunque sin dar demasiados datos- la redacción 

por parte de Gómez Carrillo de un texto acerca de estos movimientos literarios y artísticos: «No es 

que Gómez Carrillo sea un defensor de esa causa, sino que, por lo contrario, sin condenarla, la 

estudia con un frío análisis, con una admirable parsimonia», explica. 

El propio Candamo muestra su opinión al respecto, asegurando respetar estas nuevas formas que 

incluso hallan cabida en las páginas de El Fígaro, de la mano de Cansinos-Asséns. No es del todo 

detractor de las vanguardias, que describe así: 

 

La causa en cuestión es la del cubismo literario, la del futurismo literario, la de las terribles locuras 
que entre nosotros ya comienza a hacer prosélitos y que se llaman «ultraísmo», «simultanismos», etc. 
 

Se muestra admirador de la obra de uno de sus precursores, Guillaume Apollinaire, y también de 

uno de sus seguidores, Cansinos-Asséns. Lo que rechaza con firmeza es la manera de entenderlas 

que tienen los autores más jóvenes – a los que se refiere como «unos cuantos jovenzuelos españoles, 

que apenas han pasado de las primeras letras»-, que conciben estas formas como una literatura 

plástica y visual ajena a motivos líricos. Candamo escribe, al respecto, lo siguiente: 

 
No basta agrupar enumerativamente impresiones visuales o auditivas. Es necesario algo más. Y es 

este algo más lo que falta en las composiciones impresas en forma de copa, de aspa de molino o de botella 
de champagne. 

Y ese algo más lo es todo. En ese algo más reside la eficacia; en ese algo más reside el íntimo lirismo, 
la fuerte emoción, el dionisiaco entusiasmo. 

 

 

                                                 
735 Candamo, Bernardo G. de, “Impresiones de lectura. El cubismo literario”, El Fígaro, 4 de marzo de 
1920, p. 16. 
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El nombre de Apollinaire vuelve al texto porque Bernardo González de Candamo lo utiliza como 

base para defender su tesis, exponiendo que, siendo él uno de los «inventores» de estas vanguardias, 

jamás renunció a la poesía. 

 

4.3.22.2. “Una encuesta de El Fígaro” y una entrevista a Àngel Guimerá 

 

El debate sobre la conveniencia o no de constituir un Teatro Nacional en España se remonta ya al 

siglo XIX. Las ideas ilustradas sembraron el germen, pues se planteó, desde finales del siglo XVIII, 

que habría de normativizarse de algún modo la dramaturgia patria y la manera más idónea de 

lograrlo era creando una institución representativa de nuestro teatro y que estuviera intervenida por 

el Estado. El doctor en Filología Hispánica Juan Aguilera Sastre publicó en 2002 un amplio estudio 

que tituló El debate sobre el Teatro Nacional en España (1900-1939) que, pese a centrarse en el 

primer cuarto del siglo XX, se erige sobre las bases de los primeros planteamientos del controvertido 

proyecto. Su autor resume así la historia de este polémico asunto: 

 

La cuestión del “Teatro Nacional” en España hunde sus raíces en las numerosas polémicas surgidas 
en la segunda mitad del siglo XVIII en torno a la necesidad de una reforma de los Teatros y halla su 
primera formulación concreta en los propósitos reformadores del censor Santos Díez González y Leandro 
Fernández de Moratín. Durante el siglo XIX, el “Teatro Nacional” cobró especial auge en el fecundo 
debate en torno a la “literatura nacional” del pensamiento idealista y la crítica romántica, con momentos 
estelares como la creación del Teatro Español (1848) por parte del Conde de San Luis, en un proceso que 
ha sido parcialmente analizado por la crítica, si bien carecemos todavía de un estudio de fondo que aborde 
en su globalidad las coordenadas precisas de tan rico debate. Después, silencio casi absoluto, hasta que 
los Teatros Nacionales franquistas fueron implantados, con una continuidad que no deja de sorprender 
vistos los antecedentes, en los primeros años de la postguerra.736 
 

 

El debate se reavivó en numerosas ocasiones a lo largo del siglo XX. Después de que fracasara 

una ley del Teatro Nacional planteada en 1909, se mantuvo latente el proyecto debido a las 

constantes críticas suscitadas por la programación del Teatro Español en esos primeros años del 

siglo, pues se perfilaba como la sede más idónea para acoger el Nacional.737 En el otoño de 1919, El 

Fígaro puso en marcha una encuesta para conocer la opinión de actores y escritores  acerca de lo que 

supondría la existencia de una institución de estas características, y también sobre qué tipo de 

repertorio habría de representar su elenco de actores, otro de los aspectos a debatir. Seguramente el 

motivo para recuperar esta idea fuera la publicación de un informe para la municipalización del 

                                                 
736 Aguilera Sastre, Juan, El debate sobre el Teatro Nacional en España (1900-1939). Ideología y 
estética, Madrid, Centro de Documentación Teatral, 2002, pp. 18-19. 
737 -Op. cit., p. 163. 
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Teatro Español redactado por entonces concejal José Francos Rodríguez738. Bernardo González de 

Candamo se encargó de la realización de las dirigidas a autores, que constan de un comentario 

amplio acerca del personaje en cuestión y que concluyen con un –en algunos de los casos- brevísimo 

cuestionario. Pese a que en su estudio sobre el Teatro Nacional Juan Aguilera Sastre cita artículos de 

Candamo anteriores –en El Mundo, en los años 1908 y 1909, ya vistos- y posteriores –en El 

Imparcial, en 1931-, no menciona estas entrevistas de El Fígaro. 

Candamo expone en la primera de las encuestas, realizada a Jacinto Benavente el 26 de octubre 

de 1919739, cuál es el fin de esta sección temporal en el diario. En esta introducción, se postula en 

contra de la creación del Teatro Nacional a partir del Español, al considerar que con esta medida se 

sometería al arte teatral a normas, obstaculizando la libertad creadora de los dramaturgos, además de 

que está seguro de que su constitución irá en perjuicio de los autores noveles. El texto es el que 

sigue: 

 

Nos proponemos realizar diversas encuestas con las más prestigiosas personalidades teatrales. 
Hablaremos con los cómicos ilustres y con los autores insignes. Tanto a los unos como a los otros les 
interrogaremos acerca de cuestiones que es muy posible que ellos consideren impertinentes. A los 
cómicos les preguntaremos si es precisa una cierta preparación intelectual para ser buen actor, y a los 
autores si piensan que no estaría del todo mal nacionalizar el teatro Español, es decir, transformar el 
antiguo Corral del Príncipe de teatro Español en teatro Nacional.  

Es probable que los cómicos se opongan muy seriamente a contestar a nuestro interrogatorio, o si 
contestan será afirmando que lo que es necesario para ser buen farandulero es la intuición. A nosotros nos 
tiene sin cuidado ese elogio de la intuición. La intuición es una cosa muy seria, y el hombre dotado de 
semejante facultad es un hombre feliz. Pero también sospechamos que la intuición no lo es todo.  

En lo que se relaciona con los autores, ¿quién se atreverá a negar que el Teatro Nacional es una de sus 
aspiraciones? Claro que eso se dirá de dientes afuera; pero la procesión andará por dentro. Y nosotros 
estaremos del lado de los que protesten contra la creación de un Teatro Nacional. 

El Teatro Nacional significaría una academia más; su eficacia sería nula. El Teatro Nacional apenas si 
serviría para mostrar ejemplos de las antiguas producciones dramáticas. Mucho Lope y mucho Tirso. Y 
después repetición, monotonía e insistencia.  

No vale proponer, a modo de modelo, la Comedia Francesa. La Comedia Francesa no es un rincón en 
el cual se acogen las obras que no son dignas de ser representadas. La Comedia Francesa es 
inhospitalaria, y, con muy raras excepciones, no se sale de su repertorio ancestral. 

Aquí acontecerían las cosas de modo muy diverso. Por lo tanto, creemos preferible el empresario, y 
eso que existen empresarios cerriles, al Estado, a la oficina dependiente del ministerio de Instrucción 
pública, una oficina igual a todas las oficinas. Y aún no se ha demostrado la posibilidad de una armonía 
entre la burocracia y el arte.  

 

 

Candamo firma las entrevistas a Jacinto Benavente, Gregorio Martínez Sierra y los hermanos 

Álvarez Quintero. Pero la sección, que tiene una duración de varios días en el diario, se completó 

                                                 
738 Aguilera Sastre, op. cit., pp. 167-170. 
739 Candamo, Bernardo G. de, “Una encuesta de El Fígaro. ¿Será posible la creación de un teatro 
Nacional?. Habla Jacinto Benavente”, El Fígaro, 26 de octubre de 1919, pp. 5 y 6. Cita en la página 5. 
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con la publicación de un cuestionario que Leandro Pita Romero, bajo el seudónimo de Juan de Ega, 

realizó acerca del mismo tema a la actriz Rosario Pino740, que considera el Teatro Nacional no una 

«necesidad en este país», sino «un deber de sus gobernantes». 

Un año antes, el propio Candamo había redactado un amplio artículo741 para El Fígaro –tampoco 

recogido por Aguilera Sastre- en el que exponía su opinión acerca del proyecto, y en el que se 

mostraba, en parte, más optimista. Al menos en lo referente a la gestión del Teatro Español en manos 

de Ricardo Calvo, entre el otoño de 1918 y el de 1919: 

 

Afortunadamente, el teatro Español va a estar este año en buenas manos. Se ha aceptado por los ediles 
el pliego de condiciones de Ricardo Calvo. (…) 

Ricardo Calvo posee –cosa rara en los actores españoles- cultura; sabe todo lo preciso para ser un fiel 
intérprete en las comedias clásicas; su temperamento le lleva a interpretar con igual amor y con análogo 
entusiasmo las producciones de los dramaturgos de turbulento romanticismo español. Ricardo Calvo está 
en su puesto dirigiendo la compañía de este teatro, que debe ser arca sagrada de todas las tradiciones y 
cuyas puertas deben dejar paso a todo lo que, dentro de la novedad, sea artístico y ostente alguna 
condición de indudable belleza. 

 
 

Precisamente es en este último punto, la elección del repertorio a subir a las tablas, en el que 

discrepa nuestro crítico. Si bien considera que, efectivamente, es el lugar idóneo para recuperar las 

grandes obras del Siglo de Oro, también opina que esta línea no ha de estar reñida con la puesta en 

escena de piezas modernas, e incluso convertirse en un centro de formación: 

 

Falta una amplitud de criterio para acoger en el teatro Español todo cuanto sea arte, sin distinción de 
épocas ni de nacionalidades. El teatro Español puede ser una Academia, un Centro de altos estudios 
estéticos. (…) 

Estas lecciones se darían en fechas aisladas entre sí, para impedir que la atención del auditorio se 
fatigase. Con eso, con la representación de comedias de Lope, Calderón, Tirso, Shakespeare, Goethe, etc., 
se habría cumplido la labor docente del teatro Español como Centro de deleitosa enseñanza. 

Pero después de eso, intercalado con eso, lo más bueno, lo más artístico y lo más hermoso de la 
producción dramática contemporánea. 
 

 

En la realización de las encuestas, un año después, parece haber desechado la idea de que la 

institución pudiera ser, además, un centro de formación, pues no plantea ninguna pregunta al 

respecto, como se verá, a continuación, en el comentario de las mismas.  

 

 

                                                 
740 Juan de Ega, “Una encuesta de El Fígaro. El Teatro Nacional. Habla Rosario Pino”, El Fígaro, 1 de 
noviembre de 1919, p. 6. 
741 Candamo, Bernardo G. de, “Comentarios. El Teatro Español. ¡Demasiado siglo XVIII!”, El Fígaro, 4 
de octubre de 1918. 
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-Jacinto Benavente742 

  

El autor de Señora ama o Los intereses creados fue el primero en atender a las preguntas de 

Candamo durante un paseo desde el Teatro Español hasta su casa, como explica en las líneas finales 

del texto. La primera que le formula en su brevísimo cuestionario es si cree «factible» la creación de 

un Teatro Nacional, a lo que el dramaturgo responde con un «¿Por qué no?». Sin embargo, no acierta 

a citar cuáles serían los «medios necesarios» para llevar a cabo el proyecto. Ante la parquedad en las 

dos primeras contestaciones de Benavente, el crítico realiza amplísimas preguntas para facilitar la 

labor a su interlocutor y en las que, claramente, expone su propia opinión acerca del tema. Es el caso 

de la tercera: «Entonces, ¿opina usted acaso que no conviene molestarse en idear nada que 

contribuya a la creación del Teatro Nacional?». Benavente responde: «Sí, por mí puede crearse. Sin 

embargo, me temo mucho que el Teatro Nacional, con todos sus prestigios burocráticos, no fuera 

otra cosa que un cuartel de inválidos», aclarando más adelante que este calificativo no se refiere 

únicamente a los actores, sino también a los autores.  

Los intentos de Candamo por que el entrevistado opine de una manera amplia y más polémica 

aún acerca de la cuestión resultan, sin embargo, fallidos, pues, cuando le plantea la posibilidad de 

que el proyecto se quede dentro de «los linderos del ensueño», simplemente obtiene un «no» del 

autor, aunque en la acotación afirma haber observado que «una sonrisa amable de escepticismo 

frunció sus labios». Por ello, Candamo concluye afirmando, con frustración, que «realmente, el 

creador de La noche del sábado no nos había sacado de dudas».   

 

-Gregorio Martínez Sierra 

 

La entrevista a Martínez Sierra se publicó el 29 de octubre de 1919743. La estructura es muy 

similar a la anterior: un amplio comentario acerca del autor introduce un breve cuestionario. Sin 

embargo, Candamo tiene mayor fortuna con su segundo entrevistado, que se explaya acerca de la 

conveniencia de crear la citada institución.  

Como sucede en los comentarios a las obras del dramaturgo, no escatima en elogios en la 

entradilla de la entrevista, y fundamentalmente los dirige a su maestría en la creación de personajes 

femeninos. Escribe del autor de Canción de cuna lo siguiente, haciendo referencia a su labor como 

                                                 
742 Candamo, art. cit., pp. 5 y 6. 
743 -“Una encuesta de El Fígaro. El Teatro Nacional. Dice el autor de Canción de cuna”, El Fígaro, 29 de 
octubre de 1919, pp. 3 y 4.  



 367 

dramaturgo, pero también a la de empresario teatral, por lo que el tema expuesto en esa serie de 

“interviús” –como Candamo escribe- le concierne especialmente: 

 

Nadie puede negar que Martínez Sierra sea un excelente soñador, como ha dicho alguien, aunque no 
refiriéndose a él; pero tampoco puede negar nadie que con el Martínez Sierra de los ensueños convive el 
Martínez Sierra de los negocios. La vida nos obliga muchas veces a cambiar nuestras orientaciones. ¡Es 
implacable la vida! 

Sin embargo, no es tan implacable la vida cuando permite que, mientras para muchos de nosotros 
Martínez Sierra es tan solo un artista, para algunos Martínez Sierra es únicamente un negociante. 
Inconvenientes de la teoría de la división del trabajo.  

(…)  
En Martínez Sierra se armoniza el sentido de lo clásico con una admirable tendencia de modernidad. 

Ello está bien destacado en la mayoría de las comedias del creador de Primavera en otoño.  
Con ello pretendemos decir que la modernidad en el arte de Martínez Sierra es conservadora. Mucho 

anhelo hacia lo futuro y un mucho también del contrapeso de la realidad cotidiana. Merced a ello, 
Martínez Sierra ha conseguido trazar esas admirables figuras femeninas tan bellas, tan exquisitas e 
inteligentes, que van y vienen por entre las escenas de sus comedias, y que, siendo mujeres, tal como 
fueron en todo tiempo las mujeres, se encaminan por los senderos de una nueva espiritualidad. Eva y 
madame Curie. 

El feminismo fue el norte que guió a quien supo planear poemas teatrales de la calidad de Canción de 
cuna, Mamá y El ama de la casa. 

Martínez Sierra ha proseguido su propaganda feminista con su última obra El corazón ciego. En ella 
se nota un poco de fatiga, o, por mejor decir, un poco de escepticismo.744 

 

 

En lo que respecta a la entrevista, como decíamos el dramaturgo y empresario se muestra a favor 

de la creación de un Teatro Nacional. Acerca de la institución que ha de regirla, afirma no saber dar 

respuesta a esta cuestión, pero sí concreta que la dirección habría de corresponder al «ministerio de 

Instrucción Pública»; y pese a que coincide con Candamo en que esta entidad sería «de poca 

eficacia», afirma que «no hay otra cosa».  

Sobre el lugar idóneo para albergarlo, rechaza la posibilidad que plantea su entrevistador de 

ubicarlo en el Teatro municipal. Martínez Sierra opina que el Nacional habrá de atender a los nuevos 

«avances escénicos», pues, aunque lo considera enfocado a la representación de clásicos, también 

incide en la importancia de que, de llevarse finalmente a cabo el proyecto, «no deje de difundir lo 

nuevo». Esto da pie a Candamo a preguntarle si opina que «lo nuevo puede ser mejor que lo viejo». 

El dramaturgo no vacila en poner en evidencia lo efímero de darle a algo la etiqueta de joven o 

nuevo, al declarar que «no hay más que un autor eternamente joven: Shakespeare». 

En lo que respecta a la elección del elenco de autores que podrían desempeñar su labor en el 

Teatro Nacional, opina que el método habría de ser el mismo que en cualquier empresa teatral, y que 

no es otro que intentar elegir a los mejores.  

                                                 
744 Candamo, art. cit., p. 3. El resto de citas que inluimos alternan entre las páginas 3 y 4. 
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A lo que se opone es a que la Academia de la Lengua esté vinculada a la institución, y critica su 

labor asegurando que «carece de derecho para dirigir cualquier organismo que signifique arte». 

 

-Rosario Pino, por Juan de Ega745 

 

La encuesta de El Fígaro continuó con la ya mencionada entrevista a Rosario Pino que, pese a no 

estar firmada por Candamo, sino por Juan de Ega, vemos en este apartado para contrastar su opinión 

en calidad de actriz con la de los autores dramáticos. Se publicó en el número del 1 de noviembre de 

1919746, y en sus declaraciones la actriz se muestra muy optimista ante la posibilidad de constituir un 

Teatro Nacional de gestión pública, declarando: «no es una necesidad en este país; es un deber de 

sus gobernantes». No ve apenas dificultades en la consecución del proyecto, para el que propone 

como sede el Teatro Español, un elenco formado por las «primeras figuras» de la dramaturgia patria 

y una programación compuesta exclusivamente por autores «consagrados». 

En lo que respecta a los actores fijos de esta institución, se excluye debido a una próxima gira 

por América, y también para que «nadie se figurase que yo deseaba su creación para beneficio 

particular…». Pero le da a su encuestador una lista completa de los nombres con que habría de 

componerse el elenco: 

 
En primer lugar, con María Guerrero, Carmen Cobeña, la Xirgu. Catalina Bárcena sería una 

magnífica dama; con la Palou, la Gámez, Carmen Jiménez747… De actores, Fernando Mendoza, Paco 
Fuentes, Borrás, Morano, Muñoz, Thuillier… Luego habría un segundo cuadro, en el que ingresarían los 
artistas más aceptables, claro es que previa una selección… Galanes podrían ser Hernández748, Alfonso 
Muñoz,… Aguilar749… Hay elementos, créalo usted. 
 

 

En la elección de las obras a subir a sus tablas se muestra clara. Opina que, si bien se ha de tener 

en cuenta a los nuevos autores, para el estreno de sus creaciones estos cuentan con el resto de 

                                                 
745 Incluimos aquí esta entrevista realizada por Leandro Pita Romero Juan de Ega para completar la 
encuesta. 
746 Juan de Ega, art. cit., p. 6. 
747 No hemos encontrado información acerca de esta actriz. 
748 Rosario Pino podría estar refiriéndose a Francisco Hernández (siglos XIX – XX), un actor que se 
inició en el teatro con El santo de la Isidra, en 1898. Fue tenor cómico en los buenos tiempos de la 
zarzuela y después pasó al verso. Intervino en casi trescientas comedias y actuó con las compañías 
Guerrero-Mendoza, con Catalina Bárcena, con Lola Membrives y, en general, con las primeras 
formaciones teatrales españolas. Estuvo diez años en América y volvió a España con la compañía Plana-
Llano. En 1940 obtuvo la Medalla del Mérito al Trabajo. Conocido como “Don Paco”, entre la profesión, 
fue muy alabado por autores como José María Pemán y Felipe Sassone. (Ver Teatro español. De la A a la 
Z, p. 353). 
749 No hemos hallado información de este actor.  
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teatros: «En ellos realizarían sus ensayos los principiantes, y el que lo mereciera, pasado el tiempo, 

llegaría a la cumbre y verá sus obras en el teatro modelo». 

El periodista replica que, de llevarse a cabo su propuesta, «no habría dramaturgos bastantes» con 

los que engrosar la programación del Nacional, a lo que la artista opina que se podrían importar 

obras de América, con lo que se saldaría, además, la deuda con un continente que recibe con los 

brazos abiertos a los dramaturgos y actores españoles.  

De los oriundos del momento, no duda del derecho a representar en el Teatro Nacional de 

quienes figuran «en primera fila». Juan de Ega le pregunta por los hermanos Quintero, a lo que la 

actriz responde: 

 

Sí, sí; ya lo creo… El teatro de estos señores es lo más español, lo más verdadero de nuestro país. Hay 
en sus obras sol y alegría, intensidad y nervio. ¿Qué más quiere usted para hacer teatro? 
 

En su encuentro también abordan cuestiones económicas. Tras haber declarado que la gestión del 

teatro ha de corresponder al gobierno, opina que este ha de sustentarse con «grandes subvenciones 

del Estado». Pone como ejemplo de la viabilidad modelos similares, como el de Francia: 

 

Ya le anticipé que no podría ser el Teatro Nacional objeto de negocio para nadie, aunque, desde luego 
aseguro que proporcionaría ingresos cuantiosos… Eso se dedicaría a la ayuda de comediantes viejos. En 
Francia se hace así.  

Me replicarán que acaso los artistas no quisieran integrar esa compañía de notables… No sería así. 
Sueldos de treinta duros diarios, y aun de menos, los aceptarían las figuras principales, como lo han hecho 
los de otros países. 
 

 

Considera asimismo que ninguno de estos actores habría de tomar las riendas de la dirección. 

Para ello, Pino propone «a una personalidad relevante de la literatura», que contaría con la ayuda de 

«un Comité de lectura encargado de la selección de las obras».  

 

-Los hermanos Quintero 

 

Los siguientes entrevistados en la encuesta de El Fígaro fueron los hermanos Joaquín y Serafín 

Álvarez Quintero750, que atendieron a Candamo en su casa. Destaca el interés que para él tiene la 

posibilidad de poder conversar con los andaluces acerca de la posible existencia de un Teatro 

Nacional: 

                                                 
750 Candamo, Bernardo G. de, “Una encuesta de El Fígaro. Acerca del Teatro Nacional. Hablan los 
hermanos Álvarez Quintero”, El Fígaro, 3 de noviembre de 1919, p. 5.  
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Nos interesaba su opinión acaso mucho más que las de Jacinto Benavente y Gregorio Martínez Sierra, 
porque Benavente y Martínez Sierra pretenden escribir obras para la Humanidad, obras inspiradas en el 
cosmopolitismo y destinadas a ser cosmopolitas, mientras que los hermanos Álvarez Quintero se sienten 
muy satisfechos con producir trabajos que se deducen de la observación de la realidad española y 
dedicados exclusivamente al público español. 

No importa que se hayan traducido obras de los hermanos Álvarez Quintero a diversos idiomas. 
Nunca podrá apreciarse fuera de España todo el encanto singularísimo que se contiene en ese arte 
primoroso, lleno de gracejo; en ese arte meridional, iluminado brillantemente por el sol de Andalucía, de 
la Andalucía de los hermanos Álvarez Quintero. 

 

 

Una vez iniciada la entrevista, Candamo destaca la posición de unanimidad que presentan en 

todas y cada una sus respuestas. Consideran «necesario» el Teatro Nacional y también apuntan que 

ha de ser el Estado el encargado de gestionarlo. Coinciden con Martínez Sierra en que las obras 

clásicas habrán de ocupar un lugar destacado sobre sus tablas, que también tendrán que tener cabida 

para acoger las obras «nuevas». Al hablar del repertorio clásico, destacan la grandeza de autores 

como Calderón, y aseguran que si la Comedia Francesa se nutre de este tipo de obras –siendo mucho 

menores en número que las españolas-, ¿por qué no habría de hacerlo el Teatro Nacional?:  

 

En los autores clásicos españoles nos encontramos todos. No hace falta decirle al público que va a 
presenciar una maravilla. Basta con representar un drama de Calderón para que nos consideremos 
solidarizados con el genio de la raza. El alcalde de Zalamea se aplaude siempre. Y ¿por qué? Porque en él 
se halla una de las más íntimas modalidades del espíritu español. 
 

 

A la pregunta de Candamo del criterio a la hora de elegir a los autores, opinan que los elegidos, 

de formar parte del grupo de autores «nuevos», habrán de estar «consagrados»; y hacen esta opinión 

extensible a la elección de los actores. Respecto a quién debería de dirigirlo, indican que el candidato 

idóneo sería alguien «que estuviera en el secreto de estas cosas», y declaran su deseo de que, en caso 

de que finalmente el proyecto llegue a buen término, sea un teatro «libre de trabas, de compromisos 

y de extrañas influencias». 

 

-Ángel Guimerà 

 

La última de las entrevistas realizadas por Candamo para El Fígaro751 tuvo como interlocutor al 

dramaturgo Ángel Guimerà752. Aunque no forma parte de la encuesta sobre el Teatro Nacional, la 

                                                 
751 Candamo, Bernardo G. de, “Inauguración de la Princesa. El alma es mía. Breve entrevista con D. 
Ángel Guimerà”, El Fígaro, 2 de diciembre de 1919, pp. 4 y 5.  
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incluimos en este subapartado porque es, junto con las anteriores, una de las pocas entrevistas 

realizadas por nuestro crítico. El motivo del encuentro fue, en este caso, el próximo estreno de El 

alma es mía en el teatro de la Princesa. En el texto previo al cuestionario, describe al escritor, catalán 

de adopción y representante destacado –según Candamo- de las letras de esta tierra, de la siguiente 

manera: 

 

Ángel Guimerá es un romántico disfrazado de naturalista. En los primeros años de su vida triunfaba el 
naturalismo; él recogió la técnica naturalista, pero sin abandonar, porque no podía, su tendencia a la 
pasión romántica.  

Desde luego Guimerá posee la habilidad suficiente para que cuando presenciamos uno de sus dramas 
nos localicemos y nos delimitemos en un lugar determinado. 

Luego viene lo demás. Luego viene el olvido del lugar y del tiempo; todo arrollado por el huracán de 
vendavales románticos.753 

 

 

Previamente, y en el mismo diario, Candamo ya había comentado una obra de Guimerà. El texto 

apareció un año antes que la entrevista, el 24 de noviembre de 1918754, cuando el dramaturgo estrenó 

Jesús que vuelve. Pero este hecho quedó, sin embargo, eclipsado por una ataque de nuestro crítico a 

la merma de representaciones dramáticas a raíz de los acontecimientos bélicos que sacudían Europa 

en esos años y que, además de para lo evidente, también fueron devastadores para ciertos aspectos de 

la cultura de nuestro país, pero no para otro tipo de actividades lúdicas, como critica Candamo en el 

párrafo que sigue: 

 

Los sufrimientos de los demás pueblos no nos impresionan. Aquí solo se manifestó el duelo por la 
guerra para impedir que se celebrase el centenario por la muerte de Cervantes; pero no se manifestó para 
impedir las fiestas de Carnaval, ni las corridas de toros, ni los estrenos de Muñoz Seca.  
 

 

                                                                                                                                               
752 Ángel Guimerá (Santa Cruz de Tenerife, 1845 – Barcelona, 1924) fue un dramaturgo y poeta 
considerado paradigma de la pujanza literaria catalana en época contemporánea. Fue adalid del 
nacionalismo desde la revista Reinaixença, y llegó a presidir la Lliga de Catalunya. Su teatro transita por 
las principales escuelas de finales del XIX y principios del XX, mostrando una gran solvencia tanto en los 
dramas neorrománticos de corte historicista –Gala Placídia (1879), Judith de Welp (1883) y El fill del rei 
(1886)- como en su giro al naturalismo con La boja (1890) o su teatro simbolista, en Andrónica (1904). 
Su plenitud dramática llegó con la obra Mar i cel (1888), con la que en 1906 debutó Margarita Xirgu. A 
partir de 1890 abandonó el verso por la prosa y comienza a cultivar un teatro de tipo social en el que 
aborda problemas de Cataluña. Tal es el caso de La Baldirona (1892), En Pólvora (1893), La festa del 
blat (1896) y Maria Rosa (1894). Esta última aborda el tema de la lucha de clases, que reaparece en la 
que fuera su obra más laureada: Terra baixa (1897). Completa este grupo La filla del mar, de 1900. A 
partir de esta fecha dio un nuevo giro a su dramaturgia para hacer concesiones al gusto cosmopolita, 
como en la especie de alta comedia Arran de terra (1901) o en las obras Andrònica (1905), Sol, solet 
(1905) o La reina joven (1911), entre otras. (Ver Teatro español. De la A a la Z, p. 345). 
753 Candamo, art. cit., p. 4. 
754 - “El teatro y la guerra. Los dramaturgos españoles”, El Fígaro, 24 de noviembre de 1918, p. 16. 
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En ese mes de noviembre de 1918, sin embargo, Ángel Guimerà fue uno de los autores que 

consiguió subir una obra suya a las tablas, y la misma suerte corrió Mariano Alarcón755. Candamo 

los describe como «dos dramas un tanto relacionados con la guerra», pero insiste:  

 

Eso es muy poco; menos que poco; eso no es nada. 

 

Para la realización de la entrevista756, el dramaturgo los recibió en la casa de huéspedes de Gran 

Vía en la que vivía. Candamo escribe de él que «es viejo», con «pelo y barba blancos, lentes que 

oscilan sobre la nariz y ojos de mirar ya fatigado, ya penetrante». La charla comenzó con el 

comentario, por parte de su creador, de la obra que iba a estrenarse en la Princesa, y cuya crítica 

adjunta Candamo, una vez vista la puesta en escena, en este mismo texto. Guimerà la describe como 

«un drama de mucha pasión». También explica que no solo en esta, sino en el resto de sus obras, su 

única intención es la de llevar ante los lectores o espectadores ideas y temas sencillos y que les 

resulten familiares y fácilmente comprensibles. Según declara, «yo no empleo jamás en mis diálogos 

ni la frase brillante ni eso que se llama pensamiento sublime. Me contento con emitir ideas 

corrientes, envueltas en un vocabulario también corriente».  

A la pregunta de nuestro crítico sobre si la guerra seguirá siendo un tema recurrente en el teatro 

futuro, utilizando como ejemplo una obra anterior de Guimerà y titulada Jesús que vuelve, el 

dramaturgo le contradice firmemente: «¡Si yo no he escrito ningún drama de la gran guerra! Muchas 

escenas de Jesús que vuelve se habían publicado bastante tiempo antes de que estallase la 

conflagración europea. Sí; cierto que hubo coherencia, pero conste que el drama es anterior». 

La falta de experiencia de Bernardo González de Candamo en la realización de entrevistas se 

hace evidente en todos estos cuestionarios, pero sobre todo en este. Incurre en el error de dar por 

hecho desde la pregunta que su interlocutor no estará dispuesto a contestarle; y el resultado es el 

esperable: 

 

-Claro que no querrá usted indicarme cuáles son sus apreciaciones acerca del Teatro castellano actual. 
-Naturalmente. Yo no puedo juzgarlo. ¡Están ustedes muy bien de teatro! Yo no conozco nada de lo 

que se ha estrenado últimamente. Vivo muy aislado. Además, ya le he dicho que no puedo emitir juicio.757  
 

 

                                                 
755 Un error en la impresión del artículo impide saber cuál fue el título de la obra estrenada por Alarcón, 
aunque por fecha, y por las referencias a la temática por parte de Candamo, ha de tratarse de El Castillo, 
estrenada en 1918. 
756 Todas las citas correspondientas a la entrevista figuran en la página 4 del artículo. 
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Y así concluye el encuentro entre ambos, tras una disculpa del ya anciano escritor por no haber 

podido esclarecer las dudas del entrevistador.  

Como se ha indicado, continúa este artículo en El Fígaro con una reseña del estreno de El alma 

es mía, escrita por «el patriarca de la dramaturgia catalana»758, como encabeza estas líneas que no 

recogen, sin embargo, una crítica favorable. La acción de la obra transcurre en Estambul, lo que la 

dota, a ojos de Candamo, de aires de orientalismo y exotismo. Sin embargo, asegura que los rasgos 

naturalistas propios de Guimerà y esa sencillez que defiende en sus creaciones (tanto en diálogos, 

como en el desarrollo de la acción, como en la personalidad de sus personajes) no están presentes en 

este nuevo drama. Y reproduce uno a uno los fallos que advierte en su desarrollo: 

 

No acertó, en primer término, porque él, que es antes que nada un escritor naturalista, pretendió 
colocar a sus personajes en un ambiente casi de ensueño.  

(…) 
Lo que sí es verdad es que, sin hablar empingorotadamente, se colocan en una situación especial, que 

determina un a modo de engolamiento «de acción».  
 

 

Como espectador, salió fuertemente defraudado de la Princesa al encontrarse ante una obra que 

«no es nada, o es poco menos que nada».  

Contrasta esta postura con los abundantes elogios que le dedicó en la introducción de la 

entrevista. Para no resultar demasiado contradictorio, trata de mostrarse más benévolo en las últimas 

líneas del comentario crítico afirmando que el drama «está muy bonito, es muy divertido y nos 

agradó mucho a cuantos tuvimos la satisfacción de presenciar el estreno», lo que resulta 

completamente incoherente en comparación con lo escrito varias líneas antes, quizás una venganza 

tras el encuentro hostil con el dramaturgo. Pese a todo, afirma que el auditorio «ovacionó» al autor.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
758 Salvo esta, en la página 4, el resto de citas sobre el comentario de la obra pertenecen a la página 5.  
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4.3.23. Cosmópolis (Madrid, 1919) 

 

Otra de las publicaciones destacadas en las que colaboró Candamo fue la revista cultural 

Cosmópolis, de periodicidad mensual y dirigida por Enrique Gómez Carrillo, quien fue sustituido 

por Alfonso Hernández Catá759. El primer número apareció en enero de 1919, y habrá que esperar 

hasta el tercero para hallar un texto de Candamo, que continuará publicando con cierta periodicidad 

durante ese año. Hasta que en el número de junio de 1919 Rafael Urbina760 anuncia que pasará a 

encargarse de la sección dedicada a la literatura, el teatro y el arte en España, que primero redactaba 

Manuel Machado y posteriormente Candamo: 

  

EL TEATRO, LOS LIBROS Y EL ARTE EN ESPAÑA 
        Dos palabras. 
Primero dos palabras de explicación… No podría ser justo en mis juicios si no comenzara por hacer 

justicia a mis ilustres predecesores en esta sección, Manuel Machado y Bernardo G. de Candamo. Ellos 
hicieron de su labor crítica en COSMÓPOLIS una cátedra provechosa y amena. Ambos, con sus talentos, 
con sus prestigios, convirtieron estas disecciones artísticas en una de las notas más admirables de esta 
admirable revista. Por eso cuando el maestro Gómez Carrillo me honró con el encargo de esta sección, 
opuse mis razones para no suceder a quienes no tenían sucesor. Pero nuestro gran Enrique convence 
siempre. “Machado y Candamo –me dijo- harán cosas de más provecho… Usted, a la crítica”. Y ya no 
hubo remedio… 

Sean, pues, estas primeras líneas de mi labor como un homenaje a los meritísimos compañeros a 
quienes desde hoy reemplazo. Solo tengo el pesar de que no sabré hacerlo como ellos… 

 

 
Pese a que Cosmópolis anuncia en el prólogo del citado número que las colaboraciones Candamo 

continuarían, parece ser que no fue así. En los ejemplares correspondientes a los restantes meses de 

1919 no aparece la firma de Bernardo G. de Candamo. También se han consultado los números 

correspondientes a los años 1920761, 1921 y hasta agosto de 1922, en la hemeroteca digital de la 

Biblioteca Nacional de Madrid; y los correspondientes al mes de diciembre de 1927 y los años 

posteriores hasta julio de 1931, sin éxito.  

                                                 
759 Alfonso Hernández Catá (Aldeadávila de la Ribera, Cuba, 1885 – Río de Janeiro, Brasil, 1940) fue un 
escritor cubano hijo de un militar español destacado en Santiago de Cuba. Perteneció al Servicio Exterior 
de la República cubana y actuó como cónsul en el Havre (Francia). Escribió teatro en colaboración con 
varios autores: con Alberto Insúa, En familia, Cabecita loca, Amor tardío, La culpa ajena, Nunca es 
tarde y El bandido; con Eduardo Marquina compuso Don Luis Mejía (1925); y con Alejandro Casona, El 
misterio de María Celeste. En solitario escribió La mujer desnuda, El drama de la señorita de Occidente, 
La noche clara y La última flecha, entre otras. Hernández Catá también destacó el relato breve, género al 
que pertenecen los títulos Cuentos apasionados (1907), Los siete pecados (1918) y Los frutos ácidos 
(1919). (Ver Teatro español. De la A a la Z, p. 354). 
760 Urbina, Rafael, “El teatro, los libros y el arte en España. Dos palabras”, Cosmópolis, 6, junio de 1919, 
p. 359.   
761 De este año faltan los ejemplares de enero, junio, julio y octubre, aunque se conservan sus índices, en 
los que no hay muestras de colaboraciones de Candamo. 
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En la revista colaboraron numerosos autores, desde el propio Gómez Carrillo hasta Baldomero 

Argente (en aquel momento, Ministro de Abastecimientos), Eduardo Marquina, Eduardo González 

Blanco, Rafael Cansinos-Asséns o Anatole France. Igualmente diversas eran sus secciones, que 

contaban con semblanzas de personalidades destacadas de la época, como el Conde de Romanones; 

comentarios a la obra de escritores como Maeterlinck y traducciones de alguna de sus obras 

dramáticas, estudios póstumos de Apollinaire, o asuntos históricos y políticos, como la colonización 

española en Marruecos.  

La colaboración de Candamo comienza en marzo de 1919, en el número 3762 de Cosmópolis763, 

donde reseña varias obras en la sección titulada “Libros”. Las que ocupan su comentario en este 

volumen son Crítica efímera, de Julio Casares; El Quijote durante tres siglos, de Francisco A. de 

Icaza; Treinta años de mi vida. El despertar del alma, de Enrique Gómez Carrillo; En el umbral de 

la vida, de Manuel Bueno; y Novelas y novelistas, de Gómez de Baquero Andrenio. Ya se ha hecho 

mención a una práctica más que frecuente en la producción de Candamo, que no es otra que la de 

aprovechar las circunstancias y el espacio que se le proporciona en distintas publicaciones para, con 

motivo del comentario de una determinada obra, efectuar profundas reflexiones acerca de otros 

aspectos, en muchas ocasiones vinculados con el mundo literario y con la labor de crítico. El que nos 

ocupa es uno de esos casos, y precisamente la reseña de dos de los libros citados anteriormente se 

convierte en la excusa perfecta para que este autor se detenga a analizar las cualidades necesarias 

para redactar una buena crítica, reflexiones aparecidas ya en algunos de los artículos que Candamo 

escribió para el diario El Fígaro.   

En la reseña de Crítica efímera, de Julio Casares, Candamo considera que los críticos son 

personas «sumisas» cuya existencia gira en torno a la finalidad de saciar la vanidad de ciertos 

escritores. Así lo explica en qué consistirán sus intervenciones en la revista: 

 

Solo merecerán un artículo de libre comentario las producciones en que se contengan lo suficientes 
elementos sugestivos para determinar un artículo. Un casi silencio para lo mediocre, lo innecesario. Unas 
palabras efusivas y cordiales para lo que guarde una dosis de interés, de emoción, de arte.764  
 

 

                                                 
762 Candamo, Bernardo G. de, “Libros: Crítica Efímera, de Julio Casares; El “Quijote durante tres 
siglos”, de Francisco A. de Icaza; Treinta años de mi vida; El despertar del alma, por Enrique Gómez 
Carrillo; En el umbral de la vida, de Manuel Bueno; Novelas y novelistas, de Andrenio”, Cosmópolis, 3, 
marzo de 1919, pp. 448-465.  
763 La revista se conserva en la Biblioteca Nacional (http://hemerotecadigital.bne.es) en tomos 
cuatrimestrales. La paginación que indicamos en los números de marzo y abril corresponde a la de los 
tomos, pues es esta la que figura impresa en la publicación. En el de mayo, sin embargo, es legible la 
paginación real de la revista, por lo que es esta la que indicamos. 
764 Candamo, art. cit., p. 449.  
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Sin embargo, no podemos dejar de indicar que Candamo incurre en una contradicción, pues más 

de una vez se vio obligado a escribir acerca de teatro menor (fundamentalmente en su larga 

trayectoria en El Mundo) y acerca de libros y obras teatrales –en mayor número- de muy 

cuestionable calidad y condición artística.  

En lo que respecta a Casares, lo considera un buen filólogo y con una elevada capacidad para 

analizar el aspecto léxico de los libros que ocupan su estudio. De hecho, Crítica efímera765 es una 

recopilación de artículos en los que reflexiona sobre el uso de determinados vocablos, una práctica a 

la que, décadas más tarde, se sumará Candamo en la revista ¿Qué pasa?, bajo el epígrafe de la 

sección “Crítica con hurón”.  

Aborda de nuevo el tema en otra de las reseñas publicadas en este tercer número de la revista. En 

este caso, en la dedicada al libro Novelas y novelistas, de Gómez de Baquero Andrenio. Sin 

embargo, es escasa la originalidad de este texto de Candamo, cuya primera versión había publicado 

un año antes en El Fígaro766. Algo que destaca del autor de este estudio es un aspecto que, a priori, 

cabría esperar que fuera cualidad inherente a cualquiera que se dedique a la crítica: la 

«ecuanimidad». Pero, lejos de considerarlo una virtud, nuestro autor opina que ser demasiado 

objetivo –además de ser imposible- supone adoptar una actitud de frialdad ante la obra que se 

contempla o el libro que se lee. Por un lado, defiende la importancia de efectuar un primer análisis 

objetivo, algo que considera que no es incompatible con mostrarse conmovido cuando algo 

emociona. Así, apoya su tesis enumerando a los grandes críticos de la historia de la literatura y en los 

que, en ningún caso, la aludida ecuanimidad fue un rasgo distintivo. Anatole France es, bajo su 

punto de vista, el máximo referente del gremio.  

En la figura y labor de Andrenio elogia en este caso, además de su gran preparación y su «amor 

por los libros», el rasgo de la «tolerancia», entendida como la predisposición a reconocer que «en 

cualquier obra de arte hay algo digno de atención y de estudio».  

El blanco de los ataques de Candamo son, fundamentalmente, aquellos que él denomina 

«apriorísticos», que no son otros que quienes se enfrentan a una determinada obra, artística o 

literaria, con prejuicios derivados de ciertas circunstancias que rodean a su autor o a la propia obra, 

vinculadas con motivos raciales, religiosos o políticos, o a que el escritor en cuestión lleva un tipo de 

vida con el que no comulga el encargado de redactar su crítica. 

                                                 
765 Crítica efímera fue un libro polémico, pues en uno de sus capítulos Casares acusaba a Valle-Inclán de 
plagio por Sonata de primavera.  
766 Candamo, Bernardo G. de, “Novelas y novelistas. Estudios críticos de Andrenio”, El Fígaro, 14 de 
diciembre de 1918, p.3. 
   - “Más acerca del libro de Andrenio”, El Fígaro, 17 de diciembre de 1918, p.4. 
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Un tema muy cercano a este es el que desarrolla en el artículo dedicado al último libro de 

cuentos publicado por Manuel Bueno, y titulado En el umbral de la vida. En este caso, sus 

reflexiones se centran en la figura del periodista, una profesión ingrata en la que se valora de idéntica 

manera a los «hábiles constructores de verdades» o «buen improvisador de colmos», y a un escritor 

de calidad, siempre que se cumpla el fin primordial: «acarrear noticias». Manuel Bueno parece 

pertenecer al grupo de los últimos, al de los poetas y autores que llevan sus conocimientos y su 

buena prosa a las páginas de los periódicos, siendo capaces de aportar primicias mientras que, a su 

vez, ponen su capacidad literaria al servicio de sus crónicas, para deleite de sus lectores. Es a estos a 

los que Candamo llama «periodistas de lujo».  

También las páginas de El Fígaro habían sido elegidas por Candamo, previamente, para la 

redacción de las numerosas alabanzas con que acogió la publicación de la obra de Francisco A. de 

Icaza El Quijote durante tres siglos767; o Treinta años de mi vida. El despertar del alma768, de 

Gómez Carrillo, que, además de en Cosmópolis, también reseñó en el citado periódico y que ya 

hemos comentado en el capítulo anterior. 

En el número 4, correspondiente al mes de abril de 1919769, Candamo comenta diversas obras 

bajo el epígrafe de la sección “La literatura en España”. En el apartado dedicado a los “Teatros”, el 

primer artículo reseña La Calumniada, de los hermanos Quintero, representada en el Teatro de la 

Princesa. Continúa con la obra de Jacinto Benavente Por ser con todos leal, ser para todos traidor, 

que el dramaturgo subió a las tablas del Teatro del Centro, y cuyo comentario precede al de una 

pieza costumbrista, La casa de la Troya, representada en el Teatro de la Comedia y que firman 

Alejandro Pérez Lugín y Manuel Linares Rivas. La sección concluye con un breve comentario a la 

puesta en escena, también en el Teatro del Centro, de La casa de las lágrimas, del poeta y cronista 

Joaquín Montaner. Bajo el epígrafe de “Libros”, escribe acerca de Animales célebres, de Luis de 

Oteyza; Coplas del año, de Luis de Tapia; y La trayectoria de las revoluciones, de Antonio de 

Hoyos y Vinent.  

Comencemos por sus comentarios teatrales, en este caso sobre el «españolismo» en la obra de los 

Quintero y también de Jacinto Benavente. En ninguno de los dos casos parece satisfacerle este 

                                                 
767 Candamo, Bernardo G. de, “Un libro de Francisco de Icaza. El Quijote durante tres siglos”, El Fígaro, 
6 de enero de 1919, p.3. 
768 - “El arte de Gómez Carrillo. Treinta años de mi vida”, El Fígaro, 11 de enero de 1919, p.4. 
769 -“La literatura en España. Teatros: Teatro de La Princesa, La Calumniada, de los hermanos Quintero; 
Teatro del Centro, Por ser con todos leal, ser para todos traidor, de Jacinto Benavente; Teatro de la 
Comedia, La casa de la Troya, de Alejandro Pérez Lugín en colaboración con Manuel Linares Rivas; 
Teatro del Centro, La casa de las lágrimas, de Joaquín Montaner. Libros: Animales célebres, de Luis de 
Oteyza; Coplas del año, de Luis de Tapia; La trayectoria de las revoluciones, de Antonio de Hoyos y 
Vinent”, Cosmópolis, 4, abril de 1919, pp. 718- 737.  
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elemento, presente cuando los dramaturgos cultivan el llamado “teatro de ideas”, y del que critica los 

interminables parlamentos de sus personajes, «discursos fáciles» que logran arrancar entusiásticos 

aplausos al «burguesísimo público», escribe. Se hace eco en este artículo de cómo se ha puesto de 

moda en los patios de butacas madrileños el gusto por una «oratoria dramática» vacía y demagógica.  

La obra de los Quintero, La Calumniada, gira en torno a dos personajes principales: un español 

aficionado a viajar y que venera las virtudes del extranjero, y un extranjero enamorado de España. A 

pesar de declarar que «la comedia está primorosamente escrita» y de aplaudir la labor del elenco de 

actores –encabezado por María Guerrero-, no se muestra conforme con el punto de vista que adoptan 

sus autores, que considera localista en exceso. Expresa su oposición a esta en diversos párrafos de su 

artículo: 

 

¿En nombre de qué se proscribe la curiosidad de descubrir nuevos derroteros espirituales? ¿En 
nombre de qué se anhela que no nos acerquemos a lo que significa avance y progreso y que no nos 
dejemos contaminar de ellos? 

(…) 
¿Para qué aislarse? ¿Para qué recogerse en sí mismo y esperar que un hombre de horizontes remotos 

llegue a darnos cuenta de que no existimos?770 
 

 

Asimismo, entona un alegato en el que apela a la necesidad de dejar de abrazarse a las glorias 

pasadas para asumir un presente y un futuro en el que la convivencia de distintas culturas es posible 

y, además, contribuirá a enriquecer la propia: 

 

España no tiene por qué vivir de un pasado bello, romántico y esplendoroso. Hoy la realidad pide una 
convivencia entre los hombres de todas las razas y de todas las civilizaciones. Lo distintivo de cada patria 
permanecerá a pesar de todo, y lo de fuera se impondrá como lo característico de España, siempre que no 
sea lo superfluamente pintoresco, e irrumpirá en los demás territorios del mundo.771 

 

 

Son más duras las palabras que dedica a Jacinto Benavente, tras el estreno de una obra que ha 

titulado Por ser con todos leal, ser para todos traidor. Lejos parece haber quedado ya el genio del 

que creó personajes tan destacados como las protagonistas de Señora ama o La Malquerida, ambas 

obras citadas por Candamo, quien observa que la pérdida de interés y calidad de la obra del 

comediógrafo llega pareja a su condición de “germanófilo” y su interés por el teatro de “tesis”. En 

este comentario, a diferencia del publicado en El Mundo tras el estreno de La ciudad alegre y 

confiada, nuestro crítico manifiesta ya abiertamente esta teoría. Díaz-Plaja escribe al respecto en su 

                                                 
770 Candamo, art. cit., p. 720. 
771 -Art. cit., p. 720. 
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ya mencionada obra Francófilos y germanófilos, refiriéndose al cambio de rumbo experimentado por 

el autor: «Benavente, por ejemplo, resulta ser un autor malísimo en cuanto empieza a formar parte de 

las filas germanófilas. Aparte de inspirarse en “plumas aliadófilas” como Shelley y D’Annunzio en 

La noche del sábado; en cuanto a La Princesa Bebé…»772.  

La pieza subida a las tablas del teatro del Centro, el antiguo Odeón, es descrita en este texto de 

Cosmópolis como «absurda y desatinada», y según asegura el crítico, va empeorando a medida que 

avanzan sus actos. En ella, el escritor narra la historia de un criollo que, habitando en territorio 

colonizado, acaba rindiendo tributo a las dos banderas: a la de su tierra natal y a la de los 

conquistadores.  

Pese a la gran formación cultural que Candamo atribuye a Benavente, opina que esta quizás sea 

«excesivamente literaria», un hándicap a la hora de escribir un teatro que pretende ser social. 

Respecto al modo en que sus inclinaciones políticas y su controvertida conducta se dejan sentir en su 

dramaturgia, escribe lo siguiente: 

 

Jacinto Benavente, singularísimo artista, que vitalizó en los escenarios figuras como la de La 
Malquerida y Señora Ama, que inventó poemas tan exquisitamente como La noche del sábado y La 
princesa Bebé, llegó a un periodo de descontento, de inquietud mental, y en él se nos ha manifestado 
como un partidista contumaz y recalcitrante. Fue entonces cuando alardeó de germanofilia, él que todo lo 
debe a la cultura francesa, inglesa o italiana, y cuando prolongó su propaganda social en El collar de las 
estrellas y su propaganda internacionalista con La ciudad alegre y confiada.773  
 

 

Son varias las ocasiones en que los textos de Candamo se ocuparon del género costumbrista a lo 

largo de su dilatada trayectoria. Normalmente, se muestra favorable a este tipo de obras cuando 

llevan la impronta de los Quintero. Sin embargo, son más las veces en que adopta una postura severa 

para con este tipo de producciones, en las que lo habitual es exagerar tanto los rasgos de las gentes 

retratadas que se convierte en un teatro paródico, tópico y con personajes estereotipados. Candamo 

lo define como un género que es casi siempre «falso y artificial», y se prepara así para arremeter 

contra La casa de la Troya, de Alejandro Pérez Lugín774, representada en la Comedia. Lo que 

argumenta para afirmar esto es que, si el autor es de la tierra en que se ambienta la obra, «pretenderá 

convencernos de que aquello es lo mejor de todo». Si, por el contrario, sitúa la trama en una región 

que no es la suya, pueden suceder dos cosas: o que sea excesivamente crítico y, por tanto, busque 
                                                 
772 Díaz-Plaja, op. cit., p. 41. 
773 Candamo, art. cit., p. 724. 
774 Alejandro Pérez Lugín (Madrid, 1870 – El Burgo, La Coruña, 1926) fue un novelista y cronista taurino 
–esto último bajo el seudónimo Don Pío- que también cultivo el género dramático. Su mayor éxito fue la 
obra que nos ocupa, La casa de la Troya, originariamente un relato publicado en 1915 que, dada su gran 
acogida, fue adaptado –como hemos indicado- con el concurso de Manuel Linares Rivas. (Ver Teatro 
español. De la A a la Z, p. 554). 
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ridiculizar el habla y costumbres de sus habitantes; o que, por el contrario, muestre una admiración 

desmedida: «Ante las obras costumbristas tememos unas veces a la ñoñez inocente y otras a la 

incomprensión o al error»775, explica en Cosmópolis.  

El realismo de Cecilia Böhl de Faber Fernán Caballero poco tenía que ver con las piezas 

costumbristas que crean falsos estereotipos y que llenan los teatros del Madrid de principios de siglo, 

protagonizadas por brutos asturianos o gallegos, o por simpáticos, carismáticos andaluces, reacios a 

desempeñar cualquier tarea física. Sin embargo, la comedia que nos ocupa, una adaptación de un 

relato previo, ha logrado el favor del crítico, que se deshace en elogios hacia una obra en la que la 

Galicia natal de Pérez Lugín es retratada con naturalidad y en la que el ambiente se convierte en el 

verdadero protagonista. Este ambiente logra convertir a un joven madrileño en un auténtico 

enamorado de esta tierra y de una gallega, un personaje de marcada naturalidad y dulzura, muy 

distinto a otros protagonistas del género. 

Sin embargo, incluso en sus elogios, suponemos hay bastante de ironía tras su efusivo 

entusiasmo, y que exagera muchas de sus afirmaciones. Es el caso de la siguiente: «El autor de La 

casa de la Troya nos ha convertido, a cuantos leímos su libro, al más apasionado y entusiástico 

galleguismo. Nos hemos sentido todos, al repasar las páginas de la novela, a modo de gallegos 

honorarios, y casi casi experimentamos el deseo de que nos declarasen hijos adoptivos de Santiago 

de Compostela».776 

En este caso habla del formato original de esta obra de Alejandro Pérez Lugín: la novela. Le 

parece correcta la adaptación en todas sus partes excepto en el final, donde acusa una gran 

aglomeración de virtudes de la tierra gallega que, según explica, «da la impresión de un pegote 

inútil»; pero que, sin embargo, en el teatro logró emocionar a los gallegos que asistieron a su estreno. 

Tal es el caso de García Prieto, el presidente del Consejo de Ministros que, al escuchar las canciones 

típicas de su tierra, «se enjugaba una lágrima», escribe Candamo. 

La sección teatral del número de abril de 1919 en Cosmópolis concluye con el comentario, 

brevísimo, de La casa de las lágrimas, un drama de Joaquín Montaner777 que logró el éxito en el 

Teatro del Centro. El mayor elogio de Candamo va dirigido a la sobriedad de su autor y a su buen 

                                                 
775 Candamo, art. cit., p. 725. 
776 -Art. cit., pp. 725 y 726. 
777 Joaquín Montaner (Villanueva de la Serena, Badajoz, 1892 – Barcelona, 1957) fue un dramaturgo que 
cultivó teatro poético que vuelve los ojos hacia el Siglo de Oro, con obras como Los iluminados (1920), 
El loco de Extremadura (1926) o El hijo del diablo (1927), célebre esta última porque Valle-Inclán 
reventó su estreno  al estar protagonizada por Margarita Xirgu, con quien mantenía una disputa. Montaner 
fue crítico teatral en ABC y también es autor de varios estudios literarios, entre los que destacan El teatro 
romántico español (1928), La colección teatral de don Arturo Sedó (1951), Cervantes y Barcelona (1953) 
y una Selección de obras de Lope de Vega (1954). Editó además La muerte de César, de Ventura de la 
Vega. (Teatro español. De la A a la Z, p. 485). 
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hacer al subr a escena la “dosis” perfecta de diálogos, en una obra en la que «nada sobra ni nada 

falta».  

Continúa su participación en el mismo ejemplar de abril bajo el epígrafe “Libros”, en el que 

destaca la obra humorística Animales célebres, de Luis de Oteyza778, quien establece grandes 

analogías entre el ser humano y aquellos que carecen de raciocinio, emulando a los grandes 

fabulistas, como Esopo o Samaniego.  

También es satírica la obra poética Coplas del año, de Luis de Tapia779. Este libro es una 

recopilación de las Coplas del día, que su autor fue publicando en las páginas del diario madrileño 

El Imparcial. En ellas, De Tapia recoge los acontecimientos más trascendentales y arremete contra 

todo lo que considera digno de burla. Así lo indica el crítico en Cosmópolis: 

 

Luis de Tapia es un apasionado de todo lo que significa liberalismo y democracia, civilización y arte. 
Por esta razón zahiere donosamente a los políticos inútiles y sin ideas, a los reaccionarios impertinentes, a 
los tiranos y autócratas, y por esa razón también entremezcla con semejantes ejemplos de agresividad los 
elogios a la actitud de Wilson y teje una corona de siempreviva para la tumba de Rostand, o traza unos 
versos entusiásticos para el alcalde de Zalamea, haciendo contrastar la figura noble y gallarda de Pedro 
Crespo con la de tantos hombres de hoy, frívolos, vanidosos y aprovechados.780  
 

 

La sección y su intervención en este número concluyen con un comentario a La trayectoria de 

las revoluciones, de Antonio de Hoyos y Vinent781, una obra que surge de las reflexiones políticas de 

                                                 
778 Luis de Oteyza (Zafra, Badajoz, 1883 – Caracas, 1961) fue un periodista y escritor, autor de diversas 
novelas –El diablo blanco (1928), Río revuelto (1932), Anticípolis (1933), etc.-, de libros de poemas de 
estilo modernista –Flores de almendro (1903) y Versos de los veinte años (1923)-; de obras en las que 
dejó testimonio de sus muchos viajes –De España al Japón (1927), El Senegal en avión (1928), La tierra 
es redonda. Novela de aventuras alrededor del mundo (1933)-, y de libros en los que abordó asuntos 
cómicos o pintorescos. La obra que nos ocupa, Animales célebres, pertenece a este último grupo, junto 
con Las mujeres de la literatura (1917), Frases históricas (1918) y Los dioses que se fueron (1929). (Ver 
Diccionario de literatura española e hispanoamericana, p. 1189).  
779 Luis de Tapia (Madrid, 1871 – Cuart de Poblet, Valencia, 1937) fue un crítico, traductor y autor. 
Como Candamo, ocupó el cargo de secretario de la sección de literatura del Ateneo de Madrid, además de 
ser diputado republicano, aunque nunca se afilió a ningún partido. La obra que nos ocupa es una 
compilación de sus coplas del día, como hemos indicado, que se publicaron en diarios como España 
nueva, La libertad y Ahora. En 1907 fundó el semanario satírico Alegría. Tapia publicó una segunda 
recopilación que tituló Bombones y caramelos (1911), prologada por Galdós. Tradujo a Goldoni  y 
escribió la comedia infantil Matemos al lobo, que se estrenó en el teatro Eslava de Madrid. Murió en 
Valencia, a donde fue evacuado durante la guerra.  (Ver Teatro español. De la A a la Z, p. 682). 
780 Candamo, art. cit., p. 733. 
781 Antonio de Hoyos y Vinent (Madrid, ¿1884? – 1940) fue un escritor perteneciente a una familia 
aristocrática, hecho que, si bien le permitió desde muy joven tomar parte en el ambiente intelectual 
madrileño y formarse en Viena y Oxford, no condicionó su ideología. Fue un anarquista convencido y su 
militancia en la FAI cuando estalló la guerra civil y sus combativos artículos en El Sindicalista lo llevaron 
a la cárcel, donde murió enfermo. De la amplísima producción literaria de De Hoyos –que vio la luz 
muchas veces en numerosas publicaciones periódicas- ha trascendido, fundamentalmente, una narrativa 
erótica decadentista en la que el autor alude en ocasiones a su condición de homosexual. Podríamos 
distinguir, sin embargo, tres etapas en su obra: una primera etapa marcada por el escándalo aristocrático, 
que comprendería desde 1903 a 1909, y a la que pertenecen títulos como Cuestión de ambiente, Mors in 
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este escritor, descrito por Candamo como «uno de los más insignes novelistas de España». De la 

obra, declara que «es el canto más vibrante de la aliadofilia que se ha entonado en idioma 

castellano». Así como Benavente había decidido finalmente tomar partido a favor del bando alemán 

en la Primera Guerra Mundial, postura que le reportó innumerables críticas de sus colegas, Antonio 

de Hoyos y Vinent permaneció en el de los aliados, al que fueron afines buena parte de los 

intelectuales españoles del momento.  

La profesora de la Universidad de Oviedo, Carmen Alfonso, alude a esta cuestión en su tesis 

sobre la relevancia del autor en el decadentismo hispánico. España adoptó, como sabemos, una 

teórica postura neutral, aunque internamente existían dos claros bandos y, como el propio Candamo 

indica, Antonio de Hoyos “militaba” en el de los aliadófilos.  Carmen Alfonso escribe al respecto 

que, sin embargo, «nunca se dejó llevar por el apasionamiento»: 

 

Expuso sus opiniones en un tono mesurado, acorde con la actitud que entonces dominaba en El Día, 
periódico germanófilo que en esos años cuenta con la frecuentísima participación del escritor, dede donde 
expresaron sus ideas aliadófilos como Unamuno, pero también germanófilos como López de Haro –uno 
de los firmantes del manifiesto Amistad germano-española de 1915.782 
 

 

De La trayectoria de las revoluciones Carmen Alfonso únicamente indica que alguno de los 

apartados de este ensayo de análisis político-social de la realidad española recopila varios artículos 

publicados en El Día.783  

«¿Qué es lo que le ha ocurrido a Jacinto Benavente para transformarse de autor dramático 

insigne en un comediógrafo mediocre?». Solo un mes después de haber lanzado duras críticas contra 

el cambio de rumbo adoptado por la obra del dramaturgo, arremete de nuevo contra su metamorfosis 

en el apartado teatral de “La literatura en España”, en el número de mayo de 1919784. El motivo, el 

                                                                                                                                               
vita y A flor de piel; una segunda, la etapa erótica y decadente, que abarcaría los años comprendidos entre 
1910 y 1925 y en la que se inscriben Los emigrantes –que marca la transición de la primera a la segunda-, 
La vejez de Heliogábalo, El monstruo, o colecciones de cuentos como Del huerto del pecado, El pecado y 
la noche o Las ciudades malditas, entre otros muchos títulos; y una tercera etapa, a partir de 1925, más 
filosófica, a la que pertenecen La curva peligrosa, los ensayos contenidos en El origen del pensamiento o 
El primer Estado. Sin embargo, hallamos ensayos antes de esta fecha, como es el caso de la obra que nos 
ocupa, de 1919, o Meditaciones, de 1918. Cultivó además el teatro, en piezas como Un alto en la vida 
errante (1904), escrita en colaboración con Pérez de Ayala; Una cosa es el amor…, en colaboración con 
Melchor Almagro San Martín; Frivolidad, El fantasma (1913) y La plataforma de la risa (1936). (Véase 
Alfonso García, María del Carmen, Antonio de Hoyos y Vinent, una figura del decadentismo hispánico, 
Oviedo, Departamento de Filología Española, 1998.) 
782 Alfonso, op. cit., p. 29. 
783 -Op. cit. pp. 34 y 284 
784 Candamo, Bernardo G. de, “La literatura en España. Teatros: Princesa, La vestal de Occidente, de 
Jacinto Benavente; Eslava, La vida sigue, de Felipe Sassone; Español, Blasco Jimeno, de Fernando López 
Martín; Infanta Isabel, Caperucita y el lobo, de López Pinillos. Libros: Begui-Eder, de Aranaz 
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estreno de La vestal de Occidente en el Princesa protagonizada por María Guerrero, una muestra 

más, según Candamo, de la «pedagogía ramplona y oratoria barata» en que se ha convertido su 

producción.  

La obra narra la historia de amor entre la reina Isabel de Inglaterra y el conde de Essex, 

condenado a muerte después de que el anillo enviado a la monarca para rogarle su indulto no llegara 

a manos de la que, en realidad, era su enamorada más fiel. Candamo lo expresa de la siguiente 

manera:  

 

El asunto es, sin duda, grato y digno de aplauso. Hay en él algo de “huguesco”, sin la elocuencia. Lo 
que ha perjudicado al triunfo de la obra es la languidez, la monotonía; el que todo lo que ocurre no ocurre 
ante el público, sino entre bastidores.785 
 

 

También acusa al autor de haber intentado retratar, sin demasiado éxito, a una Isabel de 

Inglaterra pasional y romántica, humanizada y «sexualizada». Los dos artículos sobre Benavente que 

González de Candamo publicó en Cosmópolis son solo una breve muestra de otros muchos en los 

que se lamenta de la paulatina pérdida de calidad en la producción del que fuera uno de los 

principales dramaturgos españoles del momento. El articulista reconoce que lo que público y crítica 

recordarán siempre del autor de Los intereses creados será lo más insigne de su producción, y no 

obras menores como la que subió a las tablas del Princesa; y, en el fondo, ni estas ni su personalidad 

controvertida, ni sus simpatías políticas serán suficientes para desprestigiar una fructífera carrera 

dedicada al género dramático: 

 

De todos modos, el nombre de Jacinto Benavente es de los que permanecen en la historia de la 
Literatura. El teatro español contemporáneo habría permanecido estancado si Jacinto Benavente no 
hubiera surgido con sus audacias, sus lirismos y su prodigiosa espiritualidad.786 
 

 

Felipe Sassone logró el favor de Bernardo González de Candamo con su comedia La vida sigue, 

representada en el Eslava y que gira en torno a la idea de presentar al amor como un bien universal 

pero inalcanzable en su estado más perfecto. Su reseña también apareció publicada en la sección 

teatral del número de mayo de Cosmópolis. Lo que no consiguió, sin embargo, fue agradar al 

público. Y parece que el culpable de la falta de sintonía no fue el escritor, sino precisamente los 

                                                                                                                                               
Castellanos; Corazón y abolengo, de Antonio Codorniú de la Matta; Problemas sociales, de Henri George 
(traducción de Baldomero Argente)”, Cosmópolis, mayo de 1919, pp. 143-157. 
785 Candamo, art. cit., p. 144. 
786 -At. cit., p. 143. 



 385 

gustos del auditorio. Así, al menos, lo afirma el crítico a través de un texto en el que arremete una 

vez más contra la burguesía, principal asistente a este tipo de eventos y caracterizada por su escaso 

criterio –aspecto en el que se reitera en muchos de sus textos críticos- al ser incapaces de reconocer y 

aplaudir una obra de calidad. En este caso, van para ellos las primeras líneas de esta reseña: 

 

Para nosotros no tiene valor ninguno la opinión del público de los teatros, ese conglomerado de 
gentes que se permiten juzgar sin que posean los necesarios elementos de juicio. Porque el público de 
teatros adolece de la inferioridad espiritual de que adolecen todas las muchedumbres. De igual modo que 
entre los espectadores de obras dramáticas hay quien, por echárselas de listo, se apresura a reír un chiste 
idiota, también sucede que otros espectadores, para que se vea que son inteligentes, inician las protestas 
cuando la acción de la comedia languidece o pierde el interés. Luego vienen los terribles prejuicios 
morales, prejuicios morales que tan solo se manifiestan cuando se es espectador, y de los cuales lo más 
frecuente en la vida es prescindir.787 
 

 

De la obra elogia, la visión que aporta acerca del sentimiento amoroso, sino la creación de 

personajes humanos y verosímiles: «hombres de carne y hueso; las mujeres, de carne y nervios». 

Catalina Bárcena fue una de las actrices principales, junto con Ana Siria, de la que Candamo escribe 

que «en un regimiento femenino sería un cabo de gastadores de lo más aceptable». Completaron el 

reparto «los señores Hernández, Aguirre788 y Peña789». 

El dramaturgo Fernando López Martín da la oportunidad a Candamo de efectuar una nueva 

reflexión acerca del teatro poético. El motivo es, en este caso, el estreno en el Español de la obra 

Blasco Jimeno, y que igualmente aparece reseñada en el número de mayo. Una vez más, insiste en su 

rechazo a los tintes históricos que suelen adquirir este tipo de producciones, muy alejados de la 

esencia real del género. En este caso concreto, como perteneciente al género histórico más que al 

poético, el crítico acepta la obra de Fernando López Martín, a la que describe como «un himno a la 

madre Castilla»790. 

Menos benévolo se muestra con Caperucita y el lobo, comedia de López Pinillos y estrenada en 

el Infanta Isabel. Esta obra no logra satisfacer al articulista, pese a estar escrita por un autor que le 

merece todos los respetos y al que reconoce piezas de calidad en su producción. Lo que falla en este 

caso es el hecho de que López Pinillos llevara a escena un tema demasiado manido: la historia de un 

                                                 
787 Candamo, art. cit., p. 145. 
788 No hemos hallado más información acerca de estos actores ni de Ana Siria, de la que únicamente 
hemos encontrado menciones en artículos sobre representaciones teatrales de la época. 
789 Seguramente Candamo se refiera a Ramón Peña, (?, 1883 - ?, 1965), un actor y dramaturgo que 
compartió escenario con Catalina Bárcena en diversas ocasiones. Escribió zarzuelas –La ciudad eterna 
(1921) o ¡Que viene el lobo! (1928)-, el entremés tragicómico ¡A las tres! (1927), la historieta cómica 
¡Soy el ama! (1947), el drama Las hijas de Simeón (1949) y varias obras en colaboración con otros 
autores; así, con Ramón López Montenegro escribió las comedias Los de Alcañiz (1917), El ascensor 
(1918) o La Concha (1918), entre otras. (Ver Teatro español. De la A a la Z, p. 548). 
790 Candamo, art. cit., p. 147. 
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plebeyo que, tras muchos esfuerzos, logra ascender socialmente y, tras casarse con una aristócrata, 

esta descubre la naturaleza real de su esposo y busca el amor en brazos de otro. Y es precisamente en 

este punto donde nuestro autor considera que se podría haber solucionado el asunto de la obra, 

explotando más el elemento transgresor. Lejos de hacerlo, López Pinillos opta por la técnica del 

“escamoteo” tan utilizada por Benito Pérez Galdós, y fuerza un final feliz con el que contentar a su 

auditorio. Candamo lo expresa de la siguiente manera: 

 

“Todo se arregla”, en efecto, y por eso, cuando parecía que la obra emprendía derroteros audaces, 
vimos pronto el paliativo del “arreglo”. Íbamos a asustarnos, y en seguida se nos quitó el susto.791 

 

La peor parte, sin embargo, se la llevan los actores, que «quisieron hacer de este drama íntimo y 

latente una obra ligera y graciosa», escribe. Pero «no estaban en lo cierto». Respecto a la actriz 

María Gámez792, opina que sobre las tablas estuvo «demasiado monótona en la situaciones todas», 

cuando lo que requería su personaje era «una variedad de matices y de transiciones, que no logró 

reflejar la siempre discreta actriz», escribe el crítico. 

Interesante, por lo que de actual tiene aún hoy el tema que trata, es otra de las obras comentadas 

en el mismo número de Cosmópolis. Se trata de la novela Begui Eder, escrita por Manuel Aranaz 

Castellanos y que ocupa el artículo con el que Candamo inicia la sección “Libros”. En ella su autor 

habla del nacionalismo vasco, y lo hace a través de un texto costumbrista que tiene como hilo 

conductor la historia de amor entre un minero de Castilla, Bernabé, y una joven vasca, heredera del 

caserío de Aise Onac. Ambos muestran cómo este sentimiento es pacificador y conciliador, y está 

por encima de los prejuicios que muestran el resto de personajes que los rodean, que consideran 

imposible la adhesión de “Vasconia” al resto de España. 

Igualmente relevante es la opinión que adopta nuestro autor acerca de un asunto tan 

controvertido. Además de alabar el realismo con el que el Aranaz Castellanos capta el sentimiento 

nacionalista vasco, incide en la valía del humor para lograrlo. Un humor objetivo que Candamo 

opone a la subjetividad de la ironía. Del comentario del tema central de la novela subyace una 

opinión radicalmente opuesta a la postura de los personajes que tratan de obstaculizar la relación de 

los dos jóvenes protagonistas:  

                                                 
791 Candamo, art. cit., p. 148. 
792 María Gámez (Tarifa, Cádiz, 1897 - ?) fue una actriz que siendo adolescente se convirtió en la primera 
figura de la compañía de José Tallaví (Melilla, 1878 – Madrid, 1916). Se dedicó fundamentalmente al 
teatro cómico y debutó en el cine con La señorita de Trevélez en 1934. En 1939 actuó en Molinos de 
viento y en 1941 en El nacimiento de Salomé, aunque es recordada sobre todo por su actuación en Calle 
Mayor (1956). Fue una gran intérprete de teatro costumbrista, aunque cultivó todos los géneros, desde la 
alta comedia al sainete. Se despidió de la escena en 1966, aunque reapareció en Valencia seis años 
después representando El último de Filipinas. La actriz se trasladó a Argentina, donde pasó sus últimos 
días, aunque se desconoce el lugar y la fecha en que falleció. (Ver Teatro español. De la A a la Z, p. 301). 
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Y, sin embargo, la ceguera intelectual de una muchedumbre vasca se obstina en aislar su región de la 
región castellana. Quieren estar solos, y a estar solos llaman estar libres; quieren hablar un idioma 
petrificado y que solo sirve para expresar los primitivos sentimientos; maravilloso idioma, en el que las 
madres cantan a los niños sus canciones de cuna y en que los hombres dicen a sus amadas palabras 
eternas de los madrigales.793 
 

 

También cabe destacar del fragmento anterior la postura “diglósica” de Candamo hacia el 

euskera, lengua que considera en desuso, apropiada únicamente para escenas familiares y folclóricas.  

La participación de Candamo en el número de mayo de 1919 de Cosmópolis se completa con la 

reseña de Corazón y abolengo, de Antonio Codorniú de la Matta; y Problemas sociales, obra de 

1883 del economista estadounidense Henry George y traducida en 1919 por Baldomero Argente.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
793 Candamo, art. cit., p. 150. 
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4.3.24. El Imparcial (Madrid, 1902, 1916, 1920 y 1931-1933) 

 

El Imparcial fue otro de los periódicos en los que colaboró el crítico. Los primeros textos 

encontrados, y muy espaciados en el tiempo, aparecieron en 1902794, 1916795 y 1920796. Como ya 

indicamos, Manuel Ossorio y Bernard, en su obra Ensayo de un catálogo de periodistas españoles 

del siglo XIX797, lo incluye entre los periodistas que publican en El Imparcial en 1902, aunque lo 

hiciera únicamente en una ocasión. A su entrada en la redacción del periódico también se refiere 

Jesús Alfonso Blázquez, quien indica que una vez más nuestro crítico requirió de las influencias de 

Unamuno para incluir su firma en las páginas de la publicación, en varias ocasiones en Los lunes de 

El Imparcial, que dirigía en esta época José Ortega Munilla, padre de José Ortega y Gasset. En la 

carta, de principios de mayo de 1902, también indica que Ramiro de Maeztu le había encargado un 

artículo a principios de ese mismo año, y probablemente se trate del único que hemos encontrado en 

1902 con su firma: 

 
Hace tiempo me pidió Maeztu algun [sic] artículo para Los lunes de El Imparcial.- Yo le envié uno 

que le gustó muchísimo. Por lo tanto créo [sic] que se publicará, pero sabe Dios cuándo.- ¡Si quisiera 
usted escribirle una targeta [sic] a Ortega Munilla para que apresurase lo más posible su publicación! (p. 
350) 
 

 

Blázquez, quien afirma no haber localizado el citado texto en el periódico, tampoco halló en la 

correspondencia de Unamuno esta nota a Ortega Munilla que «no se encuentra entre las que editó 

Laureano Robles en el Epistolario inédito de Unamuno, y parece que tampoco se encuentra en el 

archivo de Ortega y Munilla que custodia la Fundación Ortega y Gasset». (p. 124). 

 Su participación en El Imparcial tardó en hacerse regular. Esto sucedió en el año 1931, 

normalmente en las secciones “Novedades teatrales” y “Gestos”, sobre la trayectoria de autores 

destacados. La publicación anunció su incorporación a la redacción en una nota aparecida el 1 de 

enero de 1931798 y firmada por la dirección de El Imparcial. En ella, se indica lo siguiente: 

 

                                                 
794 Candamo, Bernardo G. de, “Del diario de un lector”, Los lunes de El Imparcial, 8 de diciembre de 
1902, p. 4. 
795 -“Cávia, Académico. Lo que fue y lo que será”, El Imparcial, 26 de febrero de 1916, portada. (Este 
texto sobre la incorporación de Mariano de Cavia a la Real Academia Española es la reproducción de un 
artículo aparecido en El Mundo, como el propio diario indica) 
796 -“Castilla… Burgos…Leyendo frente a la catedral”, del 15 de agosto de 1920, ha sido comentado en el 
capítulo dedicado a sus textos de creación. 
797 Ossorio y Bernard, op. cit., p. 67. 
798 “La dirección de El Imparcial”, El Imparcial, 1 de enero de 1931, p. 1.  
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Con el señor García Mercadal799 entran hoy también en nuestra Redacción otros escritores que en 
distintas épocas han avalorado con sus trabajos las páginas de nuestro periódico: Bernardo G. de 
Candamo, el cultísimo crítico literario y teatral; Ángel Vegue y Goldoni, cuyo nombre adquirió merecido 
prestigio por sus acertados juicios de las difíciles materias del arte, y Luis Santullano800, el docto 
articulista, que especializó sus estudios en las vitales cuestiones de enseñanza, vuelven a nuestra casa, a 
nuestro común hogar. 
 

 

El Imparcial801 nació en Madrid el 16 de marzo de 1867, con el subtítulo de “Diario político de 

la tarde”. Fue fundado por Eduardo Gasset y Artime y concebido como un diario vespertino, aunque 

se convirtió en matutino un año después, en abril de 1868. Pese a lo que reza su subtítulo y a surgir 

afín a la Unión Liberal y en oposición al gobierno del general Ramón María Narváez, intentó 

mantenerse ajeno al doctrinarismo de otras publicaciones. Así, escriben en su nota de presentación802 

a sus lectores: 

 

¿Debe haber, puede haber en nuestra patria otro criterio político que el liberal? 
Con gusto examinaríamos cómo se fue apagando el faro de nuestra grandeza a medida que de aquel 

criterio nos fuimos alejando. Pero por si esto pudiera ser motivo de tropiezo, y por si pareciere que 
limitamos demasiado el horizonte de nuestras miradas, dirijámoslas a Europa entera, a la Europa de 
nuestros días. 
 

 

 Sin embargo, la citada oposición provocó suspensiones durante periodos de su primer año de 

vida (del 11 al 22 de mayo). Contaba con una sección fija dedicada a política, y se daba notable 

relevancia a los despachos telegráficos internacionales. A este tipo de informaciones se sumaban 

otras dedicadas a la actualidad mercantil e industrial, y también a la cultural y lúdica. El 27 de abril 

de 1874 surgió el suplemento cultural Los lunes de El Imparcial, bajo la dirección de Wenceslao 

                                                 
799 José García Mercadal (Zaragoza, 1883 - ¿?) fue un novelista y colaborador del Heraldo de Aragón, La 
Correspondencia de España, Informaciones y, como sabemos, de El Imparcial. Fue el fundador y 
director de La novela mundial. Entre sus novelas destacan Los cahorros del león y Remanso de dolor, 
ambas publicadas en 1912. (Ver Diccionario de literatura española e hispanoamericana, p. 607).  
800 Luis Santullano (Oviedo, 1879 – México D.F., 1952) fue un escritor, pedagogo, traductor, periodista y 
conferenciante. Formó parte de la Junta para la Ampliación de Estudios y fue inspector de Primera 
enseñanza y, durante la República, secretario del Patronato de las Misiones Pedagógicas y profesor de 
Pedagogía correccional. Tras la guerra civil se dedicó a la docencia en Estados Unidos, Puerto Rico y 
México. Cultivó el género narrativo, al que pertenecen Carrocera, labrador (1926) y Tres novelas 
asturianas (1945), las más destacadas; aunque escribió, sobre todo, ensayos, entre los que cabe citar La 
autonomía y libertad en la educación (1927), De la Escuela a la Universidad (1930), Mirada al Caribe: 
fricción de culturas en Puerto Rico (1945), Padres, hijos y maestros. Antipedagogía (1945) y El 
pensamiento vivo de Cossío (1946). (Ver Diccionario de literatura española e hispanoamericana, pp. 
1526-1527).  
801 Toda esta información acerca de las características, fundadores y vicisitudes del diario ha sido extraída 
de la ficha informativa que figura en la hemeroteca digital de la Biblioteca Nacional 
(http://www.bne.es/es/Catalogos/HemerotecaDigital). 
802 Texto de presentación del primer número de El Imparcial: “Declaración de principios”, El Imparcial, 
16 de marzo de 1867, p. 1. 
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Fernández Flórez, en el que colaboraron, entre otros, Ramón de Campoamor, Juan Valera, Emilia 

Pardo Bazán, Jacinto Octavio Picón, Clarín, Valle-Inclán, Miguel de Unamuno, Jacinto Benavente, 

Pío Baroja, Azorín, Pérez de Ayala, Ramiro de Maeztu y el propio Candamo. 

El Imparcial, considerado uno de los responsables de la transformación de la prensa moderna, se 

mantuvo en activo hasta el 30 de mayo de 1933, sufriendo un grave descenso de las suscripciones y 

ventas durante la dictadura de Primo de Rivera. Y después de que en 1927 la familia de su fundador, 

encabezada por Rafael Gasset, pusiera en venta el diario, se constituyó la Editorial Española S.A., 

encargada de su publicación, que concluyó de manera definitiva seis años después. 

El último artículo de Candamo se publicó el 5 de marzo de 1933. Dado el gran número de textos 

hallados en el diario, se ha efectuado una selección de los más destacados, clasificados en las 

secciones ya mencionadas: la teatral, de la que se han extraído comentarios dedicados a Benavente, 

Galdós, los hermanos Álvarez Quintero, Joaquín Dicenta, Armando Palacio Valdés, Pérez de Ayala 

y Miguel de Unamuno; y la dedicada a efectuar semblanzas de escritores o a la opinión acerca de 

determinados aspectos de la vida cultural española. 

 

4.3.24.1. El teatro en El Imparcial 

 

Como hemos indicado anteriormente, durante los años de colaboración de nuestro crítico con el 

diario madrileño, sus textos aparecieron en numerosas ocasiones en la sección “Novedades teatrales” 

o “Estrenos”, comentando la actividad dramática sobre las tablas madrileñas, faceta que lo hizo 

popular, fundamentalmente por su larga trayectoria en El Mundo.  

 

-Jacinto Benavente 

 

La pieza analizada en la primera de las colaboraciones de Candamo en El Imparcial es De muy 

buena familia803, de Jacinto Benavente, con motivo de la lectura de la obra a cargo de su propio 

autor en el teatro Alkázar, en enero de 1931. Aunque Candamo indica que antes de la lectura su 

creador explicó los motivos de acercarla al público de esa manera –aunque también había sido 

representada en ocasiones anteriores-, el crítico no reproduce tales motivos. Intuimos que estarán 

relacionados con el hecho de que quizás Benavente considerara el asunto de una delicadeza tal –la 

educación de los hijos y los conflictos que surgen entre estos y sus padres- que creyera más 

apropiada restarle comicidad con una lectura dramatizada efectuada por él mismo, defensor de la 

                                                 
803 Candamo, Bernardo G. de, “Una lectura de Benavente o el teatro sin cómicos. De muy buena familia”, 
El Imparcial, 3 de enero de 1931, p. 1. 
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tesis pedagógica expuesta en el argumento. La pieza no logra el favor del crítico en su totalidad, solo 

en algunos pasajes, como manifiesta en este fragmento del artículo: 

 

Y ya en la obra, asistimos a un drama con ciertas concomitancias de hecho con un trágico suceso no 
muy remoto, y en el que se nos muestran los inconvenientes de la frivolidad contemporánea, de las 
desobediencias por parte de los hijos, de la falta de autoridad de los padres y, en síntesis, de la 
desmoralización de la familia contemporánea. Todo ello tratado en un diálogo que, de vez en cuando, es 
magnífico diálogo benaventino; pero que de otro modo quedaría reducido a tesis de la más aburguesada 
comedia de Scribe. 
 

 

Reitera que hay partes destacadas en las que Benavente hace muestra de una «gran habilidad 

técnica» con la que «consigue en cierto modo anestesiarnos, y en momentos su verbo sarcástico 

logra triunfar magníficamente»; pero solo algunas partes. Lo que desconocemos es cuál fue el suceso 

al que se refiere en varias ocasiones a lo largo de su artículo, y que el público rememoró al asistir a 

la representación. 

Vuelve a escribir sobre el autor unos meses después, el 5 de abril804, en la sección “Novedades 

teatrales. Estrenos, presentaciones y debuts en los escenarios madrileños”. Comenta en este caso la 

comedia Literatura, estrenada también en el Alkázar. El crítico mantiene los elogios a la capacidad 

de Benavente para jugar con el lenguaje que, sin embargo, en ocasiones es tan elevado que resulta 

inverosímil en ciertos personajes, lo que considera el mayor desacierto de la pieza. Acusa al 

dramaturgo –lamentando nuevamente la pérdida del genio que había mostrado en Los intereses 

creados o La princesa bebé- de excederse en la repetición de la fórmula que convierte a sus 

personajes en «malabaristas del vocablo», escribe. Y añade: 

 

Si hay la astracanada de las deformaciones verbales, hay también la astracanada del retruécano de las 
ironías. En este sentido, Literatura es una perfecta astracanada.  
 

La obra, titulada Literatura –una ironía a ojos de nuestro crítico-, narra la historia de Matilde, 

una joven novelista que, dado su creciente éxito, se traslada a Madrid con unos familiares para lanzar 

su carrera. Cuando la gran ciudad está a punto de corromperla, el amor por su marido y su hija evitan 

el descarrilamiento. La elección de Benavente de este tema, que Candamo relaciona con una novela 

similar y anterior del francés Jean Lorrain, es efectuar una crítica a las vanguardias literarias, hecho 

que el crítico considera llamativo, dado que el propio dramaturgo fue en su día un innovador en la 

materia: 

 

                                                 
804 Candamo, Bernardo G. de, “Alkázar: Literatura”, El Imparcial, 5 de abril de 1931, p. 3. 
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Él, vanguardista, iniciador, descubridor de modos y maneras teatrales, arremete contra las 
vanguardias artísticas de ahora, y el público, bueno y paciente, apasionado del gran autor, aplaude esta 
fórmula como aplaudiría la contraria, siempre que la preconice un escritor de la autoridad del ilustre 
comediógrafo. 
 

 

Sus comentarios más positivos van dirigidos al elenco de actores, encabezado por Hortensia 

Gelabert805 en el papel de la escritora novel.  

Mejor acogida por parte de nuestro crítico tuvo la también comedia La melodía del jazz-band, 

estrenada en el Fontalba en octubre de 1931806 y comentada por Candamo en el número del día 31 

del citado mes. Advierte el crítico varios de los tópicos benaventinos: desde el lirismo y 

«conceptismo», presentes en un soneto puesto en boca de la protagonista, Lucila, durante un diálogo 

con su pareja del momento, Pepe, en la despedida de ambos en una playa francesa, hasta el aspecto 

saineteril del resto de la obra, estructurada en tres actos. 

Candamo da su aprobación a la manera en que están perfilados los caracteres. Incide en cómo, 

pese a haber ciertas dosis de costumbrismo madrileño –fundamentalmente en la protagonista 

femenina-, el dramaturgo no incurre en los tipismos propios del género, ni la recarga con los excesos 

de obras anteriores. A largo de sus tres actos se nos muestra Lucila en su nueva vida, casada con un 

aristócrata. Sin embargo, un encuentro con Pepe, que es padre de una niña, reaviva sentimientos de 

otro tiempo y la protagonista ve la posibilidad de suplir su «anhelo de fingida maternidad»: 

 

Las figuras se encarnan en perfectos y definidos ejemplares humanos. Ella, la novia sentimental, es 
ahora la amante de un aristócrata. Está admirablemente descrito el ambiente en que se mueven los 
personajes. La protagonista de la obra, Lucila, se nos muestra con todo el brío de la madrileña del sainete 
clásico. Jacinto Benavente aprovecha estas jornadas para alardear de sus dotes de observación lúcida y 
sagaz. Cada uno de aquellos hombres y mujeres vive una auténtica vida; no son marionetas encargadas de 
contener símbolos. 

Y el gran triunfo que consiguió la comedia fue precisamente en los momentos en que la charla de los 
interlocutores se matizaba de gracejo popular y desgarrado. 

Bajo este ropaje de costumbrismo de la mejor cepa española hay efusiones sentimentales y cordiales 
palpitaciones que afloran a los labios de los personajes en palabras henchidas de gran emotividad. 
 

                                                 
805 Hortensia Gelabert fue una de las principales actrices dramáticas de la primera mitad del XX. Se casó 
con el también actor Emilio Thuiller y vivió doce años en Cuba donde, además de actuar en la radio y 
televisión, dirigió una academia de declamación y fue nombrada profesora del Conservatorio Municipal 
de La Habana. Destacó en la interpretación de obras costumbristas de autores como Benavente, Linares 
Rivas, Carlos Arniches o los Quintero. Cosechó grandes éxitos en el teatro Lara de Madrid, con títulos 
como La honra de los hombres, Como hormigas, Telas de araña o La ciudad alegre y confiada. En 1931 
se despidió de los escenarios, aunque volvió ocho años después, una vez concluida la guerra, para 
representar El cardenal. Regresó a La Habana, donde falleció el 4 de noviembre de 1958 (Ver: Marquerie, 
Alfredo, “Los mutis definitivos. Adiós a Hortensia Gelabert”, ABC, 26 de noviembre de 1958, p. 13; 
Teatro español. De la A a la Z, p. 319.) 
806 Candamo, Bernardo G. de, “La melodía del jazz-band. Un gran triunfo de Jacinto Benavente en el 
Fontalba”, El Imparcial, 31 de octubre de 1931, p. 1.  
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Aplaude la labor del elenco de actores, no sin antes reparar, en la conclusión de su artículo, en 

las referencias en la comedia a la situación política de España, donde meses antes se había 

proclamado la II República. Pese a la controvertida personalidad política del comediógrafo, aún en 

esa época su postura era más afín a una ideología de izquierdas. Candamo indica al respecto, sin 

especificar en qué consistieron esas alusiones, que «algunos rasguños a la actualidad política de 

España merecieron rumores de aprobación y de protesta. Se aprobó lo que en ellos había de ingenio 

y se rechazó lo que tenían de inoportuna malevolencia». 

La separación legal de los cónyuges es el tema de la comedia La moral del divorcio, a la que 

nuestro crítico dedica el último de los artículos sobre Benavente en El Imparcial. El 5 de noviembre 

de 1932807 Candamo muestra una opinión más que favorable sobre la aprobación, ese mismo año, de 

la citada Ley; simpatía que, sin embargo, no siente por la obra cuya representación acudió a ver al 

madrileño teatro Avenida. La causa la condensa en la siguiente afirmación, que desarrollará a lo 

largo de su texto: «La anécdota en que La moral del divorcio está cimentada no convence, por 

insuficiencia de interés dramático». Y es que el crítico opina que el autor «en esta glosa a una ley 

republicana se quedó a la mitad del camino». 

El protagonista mantiene una relación fuera del matrimonio y su amante espera que la decisión 

final sea la de divorciarse para poder casarse con ella. Sin embargo, la intercesión de varios 

familiares lo introducen en un arduo debate moral. El crítico muestra su disconformidad ante la falta 

de una solución clara al conflicto, pues esperaría que el comediógrafo mostrara una postura más 

apasionada –bien a favor, bien en contra- acerca del tema expuesto. Declara su decepción, ya que en 

la comedia no se muestren ni las posibles consecuencias familiares que la ruptura podría provocar, ni 

tampoco las ventajas que podrían reportar a los protagonistas la disolución del matrimonio: 

 

Y después de múltiples disertaciones en pro y de prolongadas parrafadas en contra, la comedia da fin 
y solo sabemos que no sabemos nada. Mejor, sabemos lo que ya sabíamos; es decir, que el matrimonio 
tiene cara y cruz y que si el régimen de puerta abierta es ventajosísimo es preciso hacer constar que la 
libertad solo es lícita para quien la merece. 
 

 

Y añade, aun reconociendo que, una vez más, el autor ha hecho muestra de una gran maestría en 

el manejo del lenguaje: 

 

                                                 
807 Candamo, Bernardo G. de, “Avenida: La moral del divorcio”, El Imparcial, 5 de noviembre de 1932, 
p. 5.  
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Hubiera sido precisa más audacia de pensamiento y de realización teatral. No son bastantes unas 
cuantas frases humorísticas, ni unos cuantos latigazos sarcásticos dentro de un diálogo que conserva todas 
las gracias espirituales del ingenio benaventino. 
 

 

Respecto a la opinión que la flamante Ley le merece a Candamo, como hemos indicado, se 

declara a favor de su implantación, al considerarla «cosa magnífica para resolver los pleitos del 

cariño falso o del amor equivocado». 

 

-Ramón María del Valle-Inclán 

 

El 4 de junio de 1931 el crítico comenta en el diario el estreno de Farsa y licencia de la reina 

castiza, de Valle-Inclán808. Lo llamativo de esta obra es que la mayoría de los comentarios acerca de 

su estreno prestan una mayor atención a los decorados  y atuendos, creados por el artista Salvador 

Bartolozzi809, que al texto de Valle-Inclán.  

David Vela Cervera, de la Universidad de Zaragoza, en un artículo acerca de esta colaboración 

entre el escritor gallego y el ilustrador, escribe que los personajes de esta farsa están muy próximos a 

las marionetas por Bartolozzi para otras obras y funciones, indicando asimismo que «de esta forma 

quizá lo entendería y pretendería que fuese Valle-Inclán: que la identidad de títeres, de fantoches, se 

sobrepusiera a la propia identidad de los actores de carne y hueso que representaran esta pieza de su 

“Tablado de marionetas”»810. También se hace eco de algunas de las reseñas aparecidas en la prensa 

de la época, en las que sus autores coinciden en destacar la perfecta comunión entre el arte 

valleinclanesco y el del decorador y figurinista. Cita entre ellas la de Candamo en El Imparcial, de 

quien escribe que, a diferencia de los otros críticos, «echa en falta “el salero insuperable de las 

acotaciones”, aunque se une sin paliativos al elogio general»811. 

Candamo compara esta obra, a la que tilda de «esperpento», con las «nivolas» de Unamuno, 

explicando que, si esto último son «novelas deformadas», La reina castiza representa la deformación 

de la comedia. Interesante es la definición que da al género que inventó y popularizó Valle: 

                                                 
808 Candamo, Bernardo G. de, “Novedades teatrales. Estreno de La reina castiza”, El Imparcial, 4 de 
junio de 1931, p. 1. 
809 Salvador Bartolozzi fue un ilustrador, cartelista y escenógrafo madrileño de gran prestigio en la época 
y que intentó llevar a la escena española las novedades de la escenografía europea. Colaboró en 1908 en 
el “Teatro de Arte” de Alejandro Miquis y, desde los años veinte hasta su exilio en México, también 
mantuvo una estrecha relación con Cipriano Rivas Cherif, participando en montajes como los de Orfeo, 
La zapatera prodigiosa, El otro o El estupendo cornudo. (Véase: Vela Cervera, David, “Valle-Inclán y 
Salvador Bartolozzi. Farsa y licencia de la reina castiza”, en Valle-Inclán y su obra. Actas del Primer 
Congreso Internacional sobre Valle Inclán, Barcelona, Cop d’Idees, 1995, pp. 173-178. Información 
extraída de la página 173.) 
810 Vela Cervera, art. cit., p. 174. 
811 -Art. cit., p. 175. 
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Es el «esperpento» una farsa guiñolesca de trazos amplios, de líneas firmes y decididas, en que se 
desfotografía la visión de la realidad, y en que los detalles logran prestigio preeminente. Las figuras del 
«esperpento» reproducen personajes humanos, y estos hombres y estas mujeres, al trasladarse a la escena, 
tornan en muñecos que se mueven con automatismo rígido de marionetas. Está exagerada la bondad y la 
maldad y las lágrimas caen al suelo ruidosamente y las risas son carcajadas epilépticas y sonoras. Tiene el 
«esperpento» mucho de comedia italiana y mucho de sainete a lo don Ramón de la Cruz. El anacronismo, 
la frase desquiciada, el gesto desentonado, tienen en el «esperpento» hospitalaria acogida.  
 

 

Además de elogiar la «elocuencia sarcástica y despiadado humorismo» de Valle-Inclán, dedica 

gran parte del artículo a la intención política de esta obra que, aunque publicada en 1922, no pudo 

estrenarse hasta el año que se proclamó la Segunda República, a la que nuestro crítico parece 

mostrarse afín teniendo en cuenta los calificativos negativos que, como veremos, dedica a la etapa 

anterior; esto pese a que, como sabemos, renegaría de este período histórico en los primeros 

momentos de la posguerra. El motivo de la censura de la pieza se debió a que en ella su autor 

caricaturiza el reinado de Isabel II, chantajeada en la obra por unos pícaros que llegan a la corte con 

una serie de cartas firmadas por ella y cuyo contenido puede comprometer su reputación. Del 

momento histórico que retrata escribe lo siguiente: 

 

Todo ello alegoría de una época que ahora precisamente ha terminado; todo ello cifra de unas 
costumbres caducas. Hoy ha podido estrenarse «La reina castiza», cuando ya lo que pudiera haber en la 
obra de espíritu polémico ha perdido eficacia. Los gobiernos anteriores habían prohibido su estreno, por 
temor a la indudable reacción que tenía que producir en el público. Hoy es un tema literario; antes habría 
sido un tema político. 
 

 

Sobre el trabajo de Bartolozzi escribe que tanto la pintura de los decorados como el diseño de los 

atuendos de los personajes «están imaginados con un encantador sentido de la estilización».  

 

-Serafín y Joaquín Álvarez Quintero 

 

Los célebres dramaturgos Serafín y Joaquín Álvarez Quintero, con una prolífica carrera en las 

primeras décadas del siglo XX, protagonizaron un gran número de los artículos firmados por 

Candamo, que siempre mostró hacia ellos una gran simpatía, incidiendo en el mérito que suponía 

cultivar el género costumbrista con calidad, como ya comentamos en capítulos anteriores. Uno de los 

textos que les dedica en la sección “Novedades teatrales” de El Imparcial se publicó tras el estreno 
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de Madreselva en el Fontalba de Madrid, en enero de 1931812. Esta obra de carácter popular 

comienza con un romance sobre una mujer que, tras ser abandonada por su amante, pierde en un 

accidente al hijo de ambos. Un juglar va cantando esta pieza por los caminos, emocionando a 

quienes la escuchan, lo que es, según Candamo, un «buen punto de partida» de una obra que también 

logra complacerlo.  

Madreselva, protagonista de la obra y encarnada por Lola Membrives813, es una bruja que habita 

en un castillo abandonado y que ha de vivir con el pesar de no poder confesarle a su hija la relación 

filial que comparten. Sin embargo, esta acaba finalmente por descubrirlo. En esta reseña, nuestro 

crítico presta la mayor atención a la «técnica teatral» que logra el éxito del poema dramático, y 

también al papel de los actores. De la primera, escribe que «primorosamente trabajada, y el auxilio 

de la eufonía verbal, con su apoyatura de asonantes y consonantes, hicieron que la obra triunfase 

ruidosamente». De la interpretación por parte del elenco asegura que fue «excelente», destacando 

sobre todo el de su protagonista: 

 

Lola Membrives, en primer término, incorporó el personaje central con admirables matices de 
efusión, de ternura, de brío apasionado, de instintos que se refrenan, de amor maternal contenido. Fingió 
hechicerías y embrujamientos, consoló con palabras ilusionadas los anhelos de otras madres, leyó en las 
estrellas y supo escrutar en el silencio el rumor casi inaudible del galope del caballo en que el seductor de 
su hija se la arrebataba para siempre. Rugió y arrulló. Gran triunfo el suyo en la noche de ayer. 
 

 

El crítico concluye satisfecho su crónica: «Aunque con algún retraso, hemos celebrado 

brillantemente el centenario del Romanticismo»814. 

No corre, sin embargo, la misma suerte la comedia La pícara vida, estrenada en el teatro 

Avenida de Madrid en noviembre de 1932, y cuya reseña aparece en El Imparcial el primero de 

                                                 
812 Candamo, Bernardo G. de, “Estreno de Madreselva en Fontalba”, El Imparcial, 31 de enero de 1931, 
p. 4. 
813 Lola Membrives (Buenos Aires, 1888 – íd., 1969) debutó en el teatro Apolo de Madrid con La buena 
sombra, de los hermanos Quintero. Se consagró con la obra El mal que nos hacen, de Benavente, en 
1920, y se convirtió en la actriz por excelencia de su teatro: Pepa Doncel, La infanzona… En 1929 
estrenó Salvadora, de Eduardo Marquina, y La Lola se va a los puertos, de los hermanos Machado. El 29 
de julio de 1933 estrenó Bodas de sangre en el teatro Maipo de Buenos Aires, y representó después 
Mariana Pineda y La zapatera prodigiosa, que trae al Coliseum de Madrid en 1935. En 1941 interpretó 
Las tres perfectas casadas, de Casona; Adiós, señorita Grey, de Emily Williams; y Santa María del Buen 
Aire, de Enrique Larreta. Regresó a España en 1942 para representar El mundo es un pañuelo, de los 
Quintero. Su actividad continuó durante esta década y en 1956 realizó una gira por Venezuela con un 
repertorio de obras de Benavente (Pepa Doncel, Mujer al fin, Mater Imperatrix, La malquerida, Señora 
ama y El mal que nos hacen) y dos de Pemán escritas para ella (En las manos del hijo y Paca Almuzara). 
Se despidió de los escenarios en Cádiz, en 1964, con una obra de este último autor: El río se entró en 
Sevilla. (Ver Teatro español de la A a la Z, pp. 464-465). 
814 Podría referirse al estreno en París de Hernani, de Víctor Hugo, en 1830. 
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diciembre815. Enmarcada en varias hazañas llevadas a cabo por granujas, los dramaturgos andaluces 

nos presentan al protagonista de la comedia, Claudio. El amor que siente por Cristeta logra su 

regeneración. Y aunque por los prejuicios que despierta en su suegro su anterior condición este carga 

sobre él un delito no cometido, todo se resuelve para llegar al final feliz esperable en esta obra que, 

dada la tradición anterior, resulta bastante previsible. Recuerda este argumento al de Los intereses 

creados, una de las obras de Jacinto Benavente más admiradas por nuestro crítico, a la que hemos 

hecho referencia. 

A Candamo, fiel seguidor del teatro de los hermanos, no le agradó demasiado La pícara vida, 

afirmando que, en este caso, «la técnica de escritores dramáticos de los de los hermanos Álvarez 

Quintero anima el escenario, no siempre con gran fortuna». Tacha la pieza, con numerosos cambios 

de rumbo hasta llegar al desenlace feliz, de «larga comedia». Acusa en ella «falta de ligereza 

descriptiva en los apuntes costumbristas» y también «enorme gravitación de artificio en la 

urdimbre». Aunque declara que el mayor fallo que le encuentra es la «carencia de efusiva simpatía 

humana».  

Antes de analizar el papel de los actores, recibiendo las mejores críticas su protagonista 

femenina, Josefina Díaz de Artigas816, continúa con ironía su crítica al resultado: 

 
Entre paréntesis: los ilustres comediógrafos sevillanos introdujeron en su flamante producción 

amplios alegatos en contra de todo atisbo de audaz rebusca estética. 
 

 

Y concluye sus líneas con esta rotunda opinión: «La pícara vida, comedia de pícaros, se quedó 

en conato de comedia picaresca, en tentativa de obra de arte». 

 

 

 

 

 

                                                 
815 Candamo, Bernardo G. de, “Anoche en el Avenida. La pícara vida, de los hermanos Quintero”, El 
Imparcial, 1 de diciembre de 1932, p. 2. 
816 Más conocida como Pepita Díaz (Buenos Aires, 1894 – íd., 1976) inició su carrera en la compañía de 
María Guerrero antes de formar la suya propia con su primer marido, Santiago Artigas (?). Con ella 
subieron a los escenarios un teatro alternativo, de autores como Azorín, Borrás, Ugarte o López Rubio. 
En 1930 inició una gira por Hispanoamérica cónsul marido llevando un repertorio formado por Maura, 
Somerset Maugham y una adaptación de Tomás Borrás de Los hermanos Karamazoff. Pepita Díaz estrenó 
en 1935 Nuestra Natacha, de Alejandro Casona, y dos años después se exilió con una compañía 
encabezada por su segundo esposo, Manolo Collado, asentándose en su ciudad natal. Allí, ella y su 
segundo esposo, Manolo Collado (Madrid, 1921 – íd., 1992), formaron compañía con Catalina Bárcena, 
dirigida por Gregorio Martínez Sierra. Regresó a España en los años cincuenta para interpretar La muerte 
de un viajante, dirigida por Tamayo. (Ver Teatro español de la A a la Z, p. 215). 
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-Miguel de Unamuno  

 

El teatro Español acogió el 14 de diciembre de 1932817 la representación del drama de Miguel de 

Unamuno El Otro, de planteamiento similar a su novela Abel Sánchez. En ambas el eje temático gira 

en torno a la competitividad entre dos figuras masculinas: dos amigos, en el caso de la novela; y dos 

hermanos mellizos en la versión teatral, hecho que lo complica notablemente con respecto a la 

primera. En la novela, Joaquín Monegro, importante médico y poseedor de numerosas cualidades, 

vive frustrado a la sombra de su amigo Abel Sánchez, un pintor con una personalidad más 

carismática que la suya, lo que le proporciona una vida social más y un gran éxito con las mujeres. 

Precisamente ahí surge el conflicto entre ambos, cuando Abel le arrebata la novia a Joaquín, que 

desde ese momento vive profesando un odio incondicional a su otrora compañero. 

En El Otro, el asunto va más allá. “Caín y Abel” son en este caso Cosme y Damián, encarnados 

ambos por Enrique Borrás. El hecho de que sean mellizos -«casi hermanos “siameses”», escribe 

Candamo- crea una confusión constante en la obra, en la solo aparece uno de los personajes. Así, 

cuando el uno asesina al otro por cuestiones nuevamente sentimentales, no sabemos si el muerto es 

Cosme en manos de Damián, o viceversa; o incluso, como indica Candamo y como insinúa el propio 

protagonista –“Otro”-, si no se podría considerar el hecho fatal como un suicidio, siendo en realidad 

los dos hermanos la misma cosa. Unamuno lleva esta complicación de la trama hasta el final, cuando 

una de las dos mujeres que ha enfrentado a los hermanos descubre que está embarazada, aunque 

desconocemos quién es realmente el padre. También juega el autor con la identidad de los personajes 

femeninos: Laura, la mujer de Cosme, pero de la que también Damián estuvo enamorado; y 

Damiana, la que espera un hijo, mujer de Damián y motivo de disputa también entre los dos 

hermanos. Igualmente confuso se plantea en alguna ocasión el personaje del “Ama”, mujer que ha 

criado a uno de los dos hermanos, que los quiere como una madre pero que no los ha parido. 

Candamo, gran amigo de Unamuno –como sabemos-, parte en su artículo de la comparación 

entre esta obra dramática y la ya citada novela Abel Sánchez. Aunque se reproducen los sentimientos 

de «odio», «remordimiento» y «el eterno pleito entre Caín y Abel», la primera diferencia está en la 

relación entre los protagonistas. El hecho de que sean hermanos hace que todos los sentimientos 

entre ambos se intensifiquen, a lo que se suma la confusión por ser estos hermanos idénticos y de la 

que los propios protagonistas son víctimas. Así lo expresa el crítico: 

 

                                                 
817 Candamo, Bernardo G. de, “Anoche en el Español. Un estreno de Unamuno. El otro”, El Imparcial, 15 
de diciembre de 1932, p. 2. 
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Todo el drama transcurre entre tinieblas, y los personajes van tacteando, como ciegos, sin acertar con 
un camino de liberación. Hay en el sacrificio de aquellas vidas grandeza inútil. La fatalidad los zarandea 
como a muñecos de “guignol”.  

 

 

Tanto el público como Candamo salieron del teatro Español satisfechos con la obra y también 

con la interpretación del elenco de actores, encabezados por Enrique Borrás y Margarita Xirgu, pese 

a lo transgresor del planteamiento y forma. Nuestro crítico describe el drama de «fuerte y vigoroso», 

y añade que «está escrito en un diálogo todo emoción y cordialidad». En este caso, también reserva 

unas líneas al elogio del decorado, obra de Bartolozzi.  

Ricardo de la Fuente Ballesteros, en su edición de El Otro818 en la que se mencionan algunos 

artículos sobre la obra pero no el de Candamo, coincide en señalar la aparentemente buena recepción 

de la obra, «la que consiguió un mayor éxito y predicamento de entre las que Unamuno llevó a 

escena». Sin embargo, inmediatamente matiza que el suyo fue un éxito «precario», con «20 

representaciones en Madrid y 50 en Buenos Aires». Por lo que en su estudio achaca el relativo 

triunfo «más a cuestiones extraliterarias –homenaje nacional al exiliado que retorna, fama del 

escritor…» que a «valores intrínsecos del drama», explica819. El Otro poco tiene que ver con los 

«modelos que triunfan» en la época, y que el editor resume en «teatro cómico, alta comedia y teatro 

en verso»820. El drama unamuniano no encajaría en ninguno de ellos, pues el autor «pertenecerá a un 

amplio grupo de escritores con pretensiones de convertirse en la alternativa a este teatro comercial, y 

así como de renovar las estructuras escénicas haca un tipo de pieza más moderno, más adecuado a 

los nuevos tiempos».821 Como Candamo, cita la novela Abel Sánchez (1917) –junto con La Esfinge 

(1898) y Tulio Montalbán y Julio Macedo (1920), antecedente a su vez de la obra teatral Sombras de 

sueño, estrenada en 1930- como los precedesores de El Otro. Sin embargo, indica que «el primer 

eslabón» que nos conduce a este drama es el relato El que se enterró, de 1908822. 

 

-Teatro asturiano: Ramón Pérez de Ayala y Armando Palacio Valdés 

 

El teatro de raíces asturianas también llegó a las páginas de El Imparcial de la mano de Bernardo 

G. de Candamo con motivo de algunos de los triunfos cosechados por dos de las figuras más 

destacadas de la literatura española: Ramón Pérez de Ayala y Armando Palacio Valdés.  

                                                 
818 Edición de Ricardo de la Fuente Ballesteros de: Unamuno, Miguel, El Otro, Salamanca, Ediciones 
Colegio de España, 1993.. 
819 De la Fuente Ballesteros, op. cit., p. 50. 
820 -Op. cit., p. 17. 
821 -Op. cit., pp. 18-19. 
822 -Op. cit., p. 29. 
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Pérez de Ayala, como ya hemos indicado con anterioridad, estudió en el mismo colegio de 

Oviedo que nuestro crítico, aunque desconocemos cuál. Y precisamente el comentario que le dedica 

en el diario madrileño versa acerca de la educación; concretamente, sobre las vivencias tan negativas 

que le reportó su paso por dos centros de la Compañía de Jesús: San Zoilo, en Carrión de los 

Condes, y el Inmaculada, en Gijón, centro en que está inspirada la novela A.M.D.G.823 Por tanto, 

excluímos a Candamo de estas experiencias escolares que narra Pérez de Ayala en esta obra, 

publicada en 1910, y que fue adaptada al género dramático con el mismo título. Se estrenó con gran 

revuelo en el madrileño teatro Beatriz en noviembre de 1931 al abordar un tema incómodo: las 

conductas reprobables de algunos miembros de la Compañía hacia sus alumnos y un manifiesto 

anticlericalismo. Andrés Amorós, autor de una de las ediciones de la novela, explica al respecto que 

«no son pocos los que reducen A.M.D.G. a un juvenil panfleto antijesuítico», aunque según su 

opinión la novela cuenta con una mayor complejidad. Advierte en ella cinco niveles, que conforman 

«los recuerdos autobiográficos de Pérez de Ayala», la «justificación psicológica del personaje de 

Alberto Díaz de Guzmán», protagonista de sus obras Tinieblas en las cumbres, La pata de la raposa 

y Troteras y danzaderas y alter ego del autor; «la novela de costumbres colegiales», «el ataque al 

sistema pedagógico de los jesuitas» y la «defensa de una educación formativa, basada en el respeto a 

la libertad y dignidad humanas».824 También incide el editor en que el anticlericalismo de esta 

novela no es un tema novedoso, presente en otro de los grandes autores asturianos: Clarín. Se refiere 

al explicarlo a la obra Los heterodoxos asturianos, de Juan Cueto, de la que reproducimos el 

siguiente párrafo.825 

 

Pues bien, tanto Vetusta como Regium representaron durante cierto tiempo las dos grandes capitales 
del anticlericalismo. Y ello al margen de que sus autores hayan sido así o asá, que en esto de la literatura 
(y el anticlericalismo, ante todo, es un género literario) lo de menos son las trayectorias personales de los 
escritores. Lo que importa es la realidad textual, y, sobre todo, la manera en que las ficciones han sido 
leídas y asimiladas por los públicos. Y para bien o para mal, en eso no me meto, La Regenta y A.M.D.G. 
supusieron en sus respectivos tiempos serios y sendos aldabonazos contra las peculiares ideas que una 
parte importante de la Iglesia española tenía de entender las industrias del alma y, de paso, las del cuerpo. 
Del cuerpo individual y del cuerpo social, se entiende.  
(p. 283). 
 

                                                 
823 Así lo indica Andrés Amorós en la edición de Cátedra de la obra, donde precisa que en Carrión estuvo 
desde 1888 hasta 1890 –desde los ocho a los diez años-, y en Gijón los cuatro cursos siguientes. Por tanto, 
con Candamo –un año menor- hubo de coincidir en su primera infancia. Amorós indica, a su vez, haber 
obtenido estos datos de informaciones publicadas por Miguel Pérez Ferrero, Victoriano Rivas, 
Constantino Quintela y Florencio Friera, entre otros. (Pérez de Ayala, Ramón, A.M.D.G., Madrid, 
Cátedra, 1983, pp. 63-64.) 
824 -Op. cit., pp. 20-21. 
825 -Op. cit., p. 25. 
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El día del estreno de la versión teatral en Madrid, varios detractores de las ideas defendidas por 

Pérez de Ayala trataron de boicotear la puesta en escena de la obra. Numerosas publicaciones de la 

capital, y también varios diarios extranjeros, se hicieron eco del suceso826, que se saldó con varios 

heridos.  Y esto a pesar de que en su versión teatral se mitigan algunos de los aspectos más negativos 

con que Pérez de Ayala había retratado a la institución dos décadas antes. Candamo tituló su crónica 

para El Imparcial “El accidentado estreno en el teatro Beatriz”827. La acompañó de una breve nota 

de sucesos bajo la misma cabecera y con el titular “Escándalo monstruo” que reproducimos a 

continuación: 

 

La presencia de un fuerte grupo (más de cien) de jóvenes de ideología contraria al autor, y con 
propósito, al parecer, preconcebido de “reventar” la obra, dio lugar a un fuerte escándalo que perturbó de 
tal modo la representación que apenas pudo oírse la mayor parte de la obra. A poco de empezar se 
escucharon protestas ruidosas, vivas y mueras, que fueron creciendo en intensidad hasta el punto de 
producir contraprotestas violentas, distinguiéndose en estas el exsubsecretario de la Presidencia don 
Rafael Sánchez Guerra, que ocupaba unas butacas en unión de su esposa.  

En el fragor de la protesta fueron destrozadas dos filas de butacas, de las que no quedó rastro, y 
utilizados sus materiales como armas, dando lugar a la intervención de los guardias de asalto, que 
detuvieron a unos ochenta alborotadores, consiguiendo restablecer el orden, no sin que resultasen algunos 
heridos, entre ellos el señor Sánchez Guerra, con un rasguño en la frente. 

Los detenidos fueron llevados a la Dirección General de Seguridad. La representación terminó sin 
nuevos incidentes de importancia. 
 

 

Candamo resume el altercado en los primeros párrafos de su artículo, señalando cómo estos 

hechos violentos lograron el fin perseguido: boicotear, si no al completo, sí en parte la obra de Pérez 

de Ayala. El crítico declara que él y el resto de público interesado en la pieza dramática no lograron 

escuchar «el primer acto y los primeros cuadros del segundo», y afirma con humor que «en realidad, 

el espectáculo estaba más entre los espectadores que en el tablado». 

Antes de comentar la adaptación de la novela A.M.D.G., dedica unas líneas a mostrar su 

admiración por la trayectoria de Pérez de Ayala, del que cita las novelas La pata de la raposa –ya 

comentada por el crítico en La Vanguardia- y Tinieblas en las cumbres, y la obra lírica La paz del 

sendero. Uno de los rasgos que a su juicio caracteriza la obra del escritor es la presencia del alma 

asturiana como trasfondo: 

 

                                                 
826 Véase: Menchero, Juan, “A.M.D.G. La politización de un estreno teatral”, Acotaciones. Revista de 
investigación teatral, Madrid, 17, 2006, pp. 85-100. En este artículo se citan varias crónicas sobre el 
accidentado estreno, pero no se recoge la de Candamo. Andrés Amorós, en la edición de Cátedra, también 
recoge algunas crónicas sobre el suceso, pero tampoco cita a Candamo. 
827 Candamo, Bernardo G. de, “Clericales y anticlericales. El accidentado estreno de anoche en el teatro 
Beatriz. A.M.D.G.”, El Imparcial, 7 de noviembre de 1931, p. 1. Con el texto se adjunta la breve nota de 
sucesos “Escándalo monstruoso”. 
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Maestro del idioma fue Ramón Pérez de Ayala desde sus obras de iniciación. Lo que en su estilo 
había de astur era como un elemento clásico, era como la transición de la lengua del Lacio a la lengua de 
Castilla. Sería interesante analizar lo que en el estilo de Ramón Pérez de Ayala procede de los 
conocimientos humanísticos y lo que se deriva del idioma vernáculo. 

 

 
Respecto al título que nos ocupa, resume brevemente el tema que aborda, y cómo el espectador 

se encontrará ante una reprobación de un sistema pedagógico basado en una férrea disciplina «de 

rigidez castrense» en la que «destrúyense las iniciativas y se anula la espontaneidad», escribe. La 

confirmación de que el centro en el que coincidieron Pérez de Ayala y Candamo no era de jesuitas la 

hallamos cuando nuestro crítico afirma que su conocimiento acerca de la «intransigencia en las 

opiniones» y la «persecución a los prestigios de la individualidad» que padecen los alumnos de este 

tipo de instituciones lo debe a la lectura de autores como Pérez de Ayala:  

 

Por lo que de esos libros informativos se deduce y yo no tengo más datos, las mentes infantiles se 
moldean en una absoluta uniformidad y se pretende que cada una de ellas puede ser susceptible de 
recambio con cualquiera otra elaborada en los mismos talleres. 
 

 

Al abordar cuestiones meramente literarias, reitera el hecho de que, si bien la adaptación ha sido 

correcta, no está a la altura de la novela homónima. Y en ningún momento cita a los autores, Juan 

López de Carrión y Manuel Martín Galeano, que en ese momento quizás prefirieran permanecer en 

el anonimato, sabedores de la polémica que acompañaría a la obra desde su estreno. De ellos 

únicamente escribe: «No sigue la adaptación que dos discretos autores teatrales escribieron sobre la 

narración novelesca, con preciso escrúpulo, la marcha de los sucesos en el libro». 

Concluye este artículo, en el que los hechos acontecidos en el teatro casi logran eclipsar la propia 

obra, elogiando la labor de los actores. 

El mismo teatro Beatriz acogió el estreno unos meses después, en febrero de 1932828, de una obra 

de otro autor asturiano: Armando Palacio Valdés. La adaptación teatral de la novela El cuarto poder, 

a cargo de «el barón de Mora y el señor Merlé» pretendía rendir un homenaje a la exitosa carrera del 

escritor lavianés, aunque según parece fue solo una «“mala sombra” del original novelesco», escribe 

Candamo. Y añade: «Los señores Mora y Merlé829 echaron sobre la animada anécdota del libro el 

neblinoso narcótico del tedio». 

Pocas líneas reserva al comentario de la fallida adaptación. Él mismo pretende reconocer la 

trayectoria del autor de La aldea perdida o La hermana San Sulpicio dedicando su artículo a alabar 

                                                 
828 Candamo, Bernardo G. de, “Beatriz. El cuarto poder”, El Imparcial, 17 de febrero de 1932, p. 1. 
829 No hemos encontrado información acerca de estos dos autores. 
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su técnica literaria, que surge influenciada por la corriente naturalista europea. Comparándola a la de 

Leopoldo Alas Clarín y a la de otros autores que a finales del siglo XIX trataron de intensificar el 

realismo en su narrativa, nuestro crítico explica las diferencias que presentó el naturalismo español. 

Algunos críticos consideran que, precisamente por rasgos como los enumerados por Candamo, no 

puede recibir esta etiqueta, sino simplemente la de “literatura realista”. En este artículo en concreto, 

nuestro crítico no entra a evaluar cuestiones sobre la denominación que ha de recibir esta corriente 

en España, de la que escribe lo siguiente: 

 

Sin dejar de ser obras de la época en que se produjeron, las novelas de nuestros mejores novelistas 
emprenden rumbos que se desvían de las rutas trazadas por las enfáticas ciencias antropológicas. Aceptan 
los autores españoles los atisbos de la biología; pero quebrantan la rigidez del formulario impasible y de 
la objetividad implacable. 

Y es que se adentra en la crónica de los sucesos de la ficción un hálito de conmovedor arrebato 
romántico, que caldea lo que de otro modo se limitaría a permanecer en los lindes de la mera prosa 
procesal. 
 

 

Es decir, si bien nuestros escritores trataron de enfocar sus obras desde el estudio minucioso de 

sus personajes, no lograron desembarazarse de cierto grado de subjetividad, de elementos 

sentimentales ni tampoco sucumbieron a atribuir ciertas conductas de los protagonistas de sus obras 

a la influencia ejercida bien por el medio bien por la herencia. El crítico opina que llevar estas 

premisas a la literatura se tradujo en obras de una gran densidad y dificultad de comprensión. Así lo 

expresa en este artículo: 

 

Y la consecuencia de ello era la pedantería que se infiltraba en los libros de entretenimiento y que los 
transformaba para muchos lectores en textos engorrosos y absurdos. 

 

Bernardo G. de Candamo sitúa a Armando Palacio Valdés entre los escritores más insignes del 

momento, y compara su prosa a la de Dickens, por llevar ambos a sus novelas una mezcla de la 

ironía propia de «la fría observación» y un «sentimentalismo» que «si quebranta la exactitud 

psicológica de los personajes les añade un refuerzo de humanidad», apunta. Estos rasgos que admira 

del «gran novelista astur» -como lo denomina- se ponen de relieve en la creación de sus personajes, 

varios de los cuales recuerda el crítico en esta glosa al escritor: 

 

Perdone el lector estas líneas digresivas. Se han escrito para señalar cuánta es nuestra admiración 
hacia el escritor que supo cifrar en unos rasgos femeninos el gracejo de aquella muchacha andaluza que 
enloquece con sus encantos al galleguito recién llegado a Sevilla, y los retratos de elegantísima traza de 
Maximina, de Marta, de María y de la hija de Natalia; de José y de aquel formidable Capitán Ribot, 
criatura ingente entre las imaginadas por Palacio Valdés.  
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-Benito Pérez Galdós 

 

El “naturalismo español” había sido abordado en la sección “Novedades teatrales” de El 

Imparcial un año antes, cuando en enero de 1931830 Lola Membrives eligió la adaptación de la 

novela Realidad para inaugurar la temporada teatral en el Fontalba. La reposición se hizo coincidir 

prácticamente con el aniversario de la muerte de Galdós, el 4 de enero de 1920. En su comentario, 

Candamo sí habla de “naturalismo” para referirse a la corriente cultivada por el autor de Los 

episodios nacionales en esta y otras obras, y de escritores como Leopoldo Alas Clarín en La 

Regenta y Emilia Pardo Bazán en Los pazos de Ulloa. Añade que también tuvo detractores, como 

Valera y Pereda, aunque opina que su oposición era más bien “teórica”, pues «en sus libros la 

realidad vista logra magistral reproducción», indica. Al comentar la manera en que el naturalismo se 

extendió «desmesuradamente» por la Península, reconoce que no constituyó una gran novedad en un 

territorio que contaba en su tradición literaria con la novela picaresca y con escritores místicos («los 

de “entre pucheros anda Dios”», escribe). 

Aunque incide en que Benito Pérez Galdós nunca pretendió «adscribirse a escuela o capilla 

ninguna», convirtió muchos de sus títulos en retratos fieles de la realidad, sin renunciar al 

sentimentalismo del que no quisieron desprenderse, como sabemos, los autores españoles en su 

interpretación del naturalismo. Refiriéndose al título que nos ocupa, escribe lo siguiente acerca de su 

creador: 

 

(…) su autor es un observador, porque sus ojillos tan chiquitines y tan avizores han sorprendido y 
conservan en el fondo de la retina todos los detalles de lo que se les ha puesto por delante y queda esa 
memoria óptica reflejada luego en las líneas que el escritor va trazando. 
 

 

Esa reproducción de lo real influye en la caracterización de los personajes, que nuestro crítico 

describe como «corpóreos, de tres dimensiones, de carne y hueso», y que «accionan y reaccionan 

como hombres y mujeres de veras, y consiguen que nos solidaricemos con ellos, y nos sintamos 

como sus auténticos prójimos».   

De Realidad destaca que su localización en el lugar y en el espacio es muy concreta: el Madrid 

del momento en que fue escrita. A su contextualización contribuyen notablemente los diálogos. En 

cuanto a la adaptación desde la novela, uno de los elementos que reduce la versión teatral es la 

abundancia de monólogos, lo que la convierte en un texto más ágil y apto para ser representado: 

                                                 
830 Candamo, Bernardo G. de, “Fontalba. Reposición de Realidad”, El Imparcial, 9 de enero de 1931,  
p. 3. 
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En la comedia, los monólogos abundan –afortunadamente- menos y no estorban a demasiado el 
movimiento de realidad casi fotográfica que un drama realista debe poseer. 

 

No era la primera vez que Lola Membrives encarnaba el papel de Augusta, la protagonista 

femenina que se debate entre la estabilidad que le ofrece su matrimonio con el bueno de Orozco y el 

amor que siente por Federico Viera, un donjuán dotado de una inusual moralidad que lo lleva al 

suicidio cuando en su enorme generosidad el marido ultrajado le ofrece su protección. Pese a la 

complejidad de su personaje, el crítico destaca el magnífico trabajo de una de las primeras damas del 

teatro español sobre las tablas del Fontalba. Así lo expresa cuando juzga favorablemente la elección 

de Membrives en la inauguración de la temporada: 

 

Magnífico drama en que la excelente actriz podía rendir el máximo de su esfuerzo. Y no es esto 
limitar las capacidades artísticas de la señora Membrives, sino dar a entender que el personaje de Augusta 
es de tal complejidad, contiene tan varios matices, que su incorporación escénica exige una labor 
considerable, si se ha de realizar conforme al pensamiento del autor.  

 

 

Estamos, por tanto, ante uno de los casos en que la adaptación dramática –efectuada por el 

propio Galdós- está a la altura de la novela original, pues pese a la reducción ya indicada de sus 

parlamentos, los personajes no pierden en matices.  

Otros críticos del momento coincidieron con las opiniones positivas emitidas por Candamo en El 

Imparcial en 1931. Cuando se estrenó en la Comedia la adaptación teatral de la novela en marzo de 

1892, con María Guerrero en el papel de Augusta, muchos autores destacaron la maestría con que 

Galdós logró convertir la novela en una pieza para ser representada, pese al peligro de que resultara 

densa. Así lo expresó Julio Burell831 en la reseña que publicó en El Día: 

 

No ha muchos días expresé yo en estas mismas columnas mis temores… Cinco actos, cuadros, 
jornadas a la antigua, y al lado y por encima de todo esto un trabajo de adaptación, de transfusión: una 
novela trasladada al teatro, una labor de análisis hondo, de psicología profunda, obligada a esa camisa de 
fuerza que forman bambalinas y bastidores… Y luego el salto mortal que supone el paso de la página 
reposada, que el lector recorre en íntima comunión con el novelista, a la escena, cortada y movida, que el 
espectador solicitado por cien impresiones extrañas a la obra artística ve pasar rápidamente ante sus ojos 
poco fijos… ¿Quién no está seguro del genio de Galdós? ¿Quién no confiaba en su fuerza? Pero los 
escollos eran formidables y amenazadores. De esto también estábamos todos ciertos. 

Y Galdós ha vencido de cuanto había que vencer.  
 

 

                                                 
831 Burell, Julio, “El drama de Pérez Galdós. Realidad. Drama en cinco actos de don Benito Pérez Galdós, 
estrenado anoche en el teatro de la Comedia. Impresiones”, El Día, 16 de marzo de 1892. (Ver Ángel 
Berenguer, op. cit., pp. 42-46; cita en la página 43). 
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Respecto al tratamiento que en ella se da de los conflictos interiores de los personajes, indica: 

 
Realidad, con sus exploraciones al centro del alma, bien puede ser el anuncio de ese teatro moderno 

que Ibsen cree fundar sólidamente con casos varios de herencia o atavismo. 832 
 

Jacinto Octavio Picón833, por su parte, también destaca el triunfo de la adaptación en El Correo. 

Sin embargo, opina que María Guerrero no es la actriz idónea para representar el papel protagonista, 

por carecer de las experiencias vitales necesarias –en concreto, la de la maternidad- para dar el 

realismo necesario al personaje. Así lo expresa: 

 

María Guerrero hizo admirablemente todo lo que se amolda a sus facultades de artista y sus 
circunstancias de mujer, pero estas mismas circunstancias le vedan dar todo el alcance natural que tienen 
ciertos rasgos de su carácter. Su talento es envidiable, su flexibilidad delicadísima; comprende y acusa 
perfectamente el propósito del autor; pero al reflejar determinadas situaciones se conoce que le falta 
experiencia de ciertas cosas de la vida. Indudablemente, solo una mujer que haya sido madre puede 
exclamar ¡hijo mío!. En Realidad no existe esta frase, pero hay otras que no puede entender la señorita 
Guerrero. Fuera de esto, yo soy de los que creen que María Guerrero no podrá servir para todas las obras 
que le repartan, pero que hará muy bien aquellas en que haya de representar caracteres fundados en 
cualidades verdaderamente femeninas.  

 

 

Candamo publica el 11 de enero de 1931834, dos días después del artículo sobre Realidad, una 

breve reseña a la representación que la actriz Margarita Xirgu realizó de la obra Marianela de 

Galdós, adaptada al teatro por los hermanos Álvarez Quintero. No escribe nada acerca de esta 

versión teatral; y de la novela, únicamente que es «admirable». El crítico dedica el comentario de 

manera íntegra a la actuación de la protagonista, quien considera que ha logrado entender a la 

perfección la compleja psicología de este desdichado personaje galdosiano, que ya había 

representado en otras ocasiones: 

 

Transfigúrase la admirable actriz en las escenas idílicas con el ciego Pablo o con el doctor Golfin, y 
sutiliza sus gestos y ademanes, en actitudes de vidente, de mística que escucha voces extraterrenas, 
llamamientos misteriosos de un más allá sugestivo y atrayente como la sima en que encontró paz el 
cuerpo de su madre y a la que ella acude en busca de la suprema liberación. 
 

 
Y más adelante añade que «en las escenas postreras transmite a los espectadores un temblor 

trágico; la fatalidad ha cumplido su ley». 

                                                 
832 Burell, art. cit. Cita en la página 44 de la obra de Ángel Berenguer. 
833 Picón, Jacinto Octavio, “Estreno de Realidad. Drama en cinco actos y en prosa. Original de D. Benito 
Pérez Galdós”, El Correo, 16 de marzo de 1892. (Ver Ángel Berenguer, op. cit., pp. 36-40; cita, en p. 39) 
834 Candamo, Bernardo G. de, “Novedades teatrales. Reposición de Marianela en el Español”, El 
Imparcial, 11 de enero de 1931, p. 3. 
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El personaje, en cierta medida, también se ha beneficiado de los conocimientos de Xirgu. Así, 

escribe lo siguiente: 

 

Sabe la Marianela que Margarita Xirgu realiza comprender [sic] la belleza esotérica del mundo y 
melificar con poesía sublime el espectáculo de la naturaleza, para que el desdichado Pablo vea con los 
ojos del alma lo que sus ojos físicos no pueden ver.  

 

 

4.3.24.2. Crítica literaria y otros temas en “Gestos” 

 

La crítica teatral no fue el único cometido de Bernardo G. de Candamo en las páginas del diario 

El Imparcial. Otra de las secciones en que hemos encontrado su firma es en la llamada “Gestos”, 

dirigida al análisis de algunas de las figuras más destacadas del ámbito cultural patrio. También será 

este el título de una de las secciones bajo la que firme en el periódico Luz, y en la que también 

efectúa semblanzas, sobre todo de escritores. A continuación veremos una selección de textos que 

responden a estas características. 

El autor con quien concluimos el apartado dedicado a la sección teatral del periódico, Benito 

Pérez Galdós, también protagonizó una de las columnas de Candamo en “Gestos”. Esta se publicó el 

7 de de enero de 1933835, con motivo del homenaje anual al literato ante su estatua del parque del 

Retiro, de Madrid. El acto congregaba a admiradores de su labor literaria, pero también de su faceta 

de defensor de unos férreos ideales políticos que muchos describieron de “socialismo evangélico”. 

Candamo desarrolla todo este artículo en torno a una de las que considera sus mayores virtudes: 

Galdós trataba cuestiones políticas y sociales de carácter universal, al mismo tiempo que creaba unos 

personajes acuciados por problemas mundanos y particulares.  

Entre los escasos asistentes al acto –según explica el crítico, por cuestiones fundamentalmente 

meteorológicas-, las razones de su admiración por el escritor eran diversas. Así lo explica en estas 

líneas: 

 

Eran muchos de los que formaban parte de la concurrencia a aquella especie de laica misa de 
campaña hombres que admiraban a Galdós, más por su espíritu de creador novelesco, por su tarea de 
combate en pro de una República futura…, que ya es presente. Acudían aquellos ciudadanos a rendir 
póstumo tributo al autor de Doña Perfecta, de Electra, de Gloria; al literato que había infundido en sus 
novelas una tesis liberal, un programa republicano.  

 

 

                                                 
835 Candamo, Bernardo G. de, “El Galdós de los políticos y el de los lectores”, El Imparcial, 7 de enero de 
1933, p. 1.  
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En el grupo, destaca sobre a todo a los siguientes admiradores, entre los que deberíamos incluir 

al propio crítico: 

 

Claro que entre tanto como se congregaban en el paseo de nuestro magnífico parque madrileño 
estaban los lectores de Galdós, que sabían discernir calidades y matices estéticos y acertaban a 
discriminar lo que era arte puro de lo que era arte con finalidad social y política. 
 

 

Ya desde este punto, Candamo distingue en sus obras aquellas exclusivamente artísticas de las 

que entretejen la trama literaria con un trasfondo político, que en ningún caso logra eclipsar lo 

primero, lo que constituye otro de los grandes méritos de su narrativa. Ni siquiera las pertenecientes 

al primero de los grupos están exentas de una amplia reflexión: 

 

Nunca dejó de contener sentido político y social el arte de Galdós. Pero mientras en algunos de sus 
libros y de sus dramas está como forzado el tema de la obra para obligarla a orientarse en un rumbo 
previsto, en otros libros y en otras comedias lo político y lo social va confundido en lo anecdótico y 
haciendo con él un indiscernible conjunto. Tal acontece con Fortunata y Jacinta o con Ángel Guerra.  
 

 

Una de las claves del éxito de sus obras novelescas y dramáticas se halla en la gran habilidad de 

Benito Pérez Galdós para crear personajes de una gran hondura, que si bien están sometidos a 

vicisitudes cotidianas, cada uno padece y trata de resolver como mejor puede las suyas. Viven dentro 

de la producción galdosiana –no son meras reproducciones de modelos reales-, y todos ellos son 

figuras individualizadas muy distintas entre sí. Así lo expresa Candamo:  

 

Por estas formidables producciones circula una vida auténtica, cifrada en personajes concretos y 
definidos, hombres y mujeres que sufren y luchan y gozan y que respiran en un ambiente circundante por 
el que se mueven otros personajillos vulgares; pero todos con su nota distinta, con sus rasgos 
característicos, con su corazoncito inquieto y angustiado. El dominio de Galdós para modelar en palabras 
personajes y homúnculos ha hecho de su obra una maravillosa galería iconográfica. No es precisamente 
esto; no son retratos, no son reproducciones de señores y señoras, de tenderos y chupatintas lo que 
constituye el censo de la población galdosiana, sino los mismos modelos en cuerpo y alma. Están mudos e 
invisibles entre las páginas; en cuanto las hojeamos un rumor de colmena humana nos asalta y nos 
solicita. En la perdurabilidad de las figuras inventadas sobre las realidades de su época está lo social y 
está lo político, que los viejos admiradores buscaban y encontraban más fácilmente en lo polémico y 
combativo. 
 

 
El autor fue uno de los máximos representantes del realismo y naturalismo español. Y como tal, 

nunca renunció al sentimentalismo, uno de los rasgos inherentes a la manera de entender el género 

en España. En la ternura de sus obras, el crítico lo compara con Charles Dickens; mientras que 
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advierte la influencia de Balzac en su deseo por convertir sus obras en el reflejo del tiempo en que 

esta se desarrolló, y la de Zola en la manera de efectuarlo, con una gran «ambición profética».  

Concluye esta loa al insigne autor con un breve recordatorio de las ideas que resumen la manera 

de Galdós de concebir la vida de la que logró llenar su amplia producción: 

 

La República, el liberalismo; las rebeldías y las protestas contra injusticias del Poder o de la 
plutocracia armonizan en las novelas galdosianas con otras muchas cosas sencillas, humildes y sin 
aparente trascendencia y que en verdad son las que transforman el libro en excepcional y obra de arte.   
 

 

En junio de 1931 Bernardo González de Candamo anima a reabrir el debate acerca de la 

conveniencia o no de que se cree un Teatro Nacional. Partidario de que el proyecto se convierta 

algún día en una realidad, lo manifiesta en un artículo836 publicado tras la reciente constitución de 

una comisión que se encargará de regir el futuro Teatro de la Ópera, en Madrid.  

Comienza este texto en “Gestos” recordando a sus lectores que él mismo efectuó años atrás la 

encuesta que ya conocemos en la que Gregorio Martínez Sierra, los hermanos Serafín y Joaquín 

Álvarez Quintero y Jacinto Benavente opinaban sobre el asunto, mostrándose, en su mayoría, 

recelosos. Candamo, ahora, más de una década después, asegura que esos recelos se van mitigando, 

como lo demuestra una encuesta similar efectuada en El Imparcial por su redactor jefe, Salvador 

Martínez Cuenca837: 

 

Hace ya algunos años trazaba yo una serie de interviús con nuestros más ilustres escritores de dramas 
y comedias, en consulta de su opinión acerca de un posible Teatro Nacional. Más tarde, aquí, en este 
periódico, su redactor jefe, Salvador Martínez Cuenca, interrogó de nuevo a los comediógrafos sobre 
igual tema. Hubo incoherencia entre las respuestas que me dieron a mí y las que le dieron a él. Y es que 
había pasado el tiempo y se habían modificado las circunstancias. 

Fueron varios los autores que a mi inquisición adujeron el temor de que el teatro Nacional 
constituyese un centro burocrático más, en vez de significar una institución de noble y depurado arte 
escénico. 
 

 

La posibilidad de que un proyecto así se lleve a cabo con éxito se la viene a confirmar, en ese 

año 1931, la creación de la mencionada comisión que se encargará del funcionamiento del Teatro de 

la Ópera. Opina que los ingredientes con que esta ha sido creada serían perfectamente exportables a 

la institución homóloga destinada al género dramático, y entre cuyos promotores se incluye: 

                                                 
836 Candamo, Bernardo G. de, “Sobre el Teatro Español”, El Imparcial, 27 de junio de 1931, portada. 
837 En las entrevistas a las que se refiere Candamo, Martínez Cuenca recogió la opinión de los hermanos 
Quintero, Tirso García Escudero, Eduardo Marquina, Ricardo Calvo, Valle-Inclán, Fernando Díaz de 
Mendoza, Manuel Machado, Azorín y Enrique Díez Canedo. Véase: Aguilera Sastre, op.cit., p. 495.  
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Queríamos precisamente eso: un comité, un grupo de hombres de gran competencia en arte 
dramático, y, por lo tanto, no se trataba de burocratismo, como temían los que pusieron reparos a la 
iniciativa. Burocracia es trámite y expediente. Nuestro deseo era llegar directamente a la finalidad, sin 
más entretenimiento ni papeleos. Unos actores, unas decoraciones, un escenario y unas obras. Se 
rechazaría todo lo que cohibiese la audacia del capricho, y tendría acogida cualquier ensayo y cualquier 
aventura arriesgada y pintoresca. Teatro clásico, teatro extranjero de todas las épocas, realismo, 
romanticismo, superrealismo, «Corral de la Pacheca y Vieux Colombier838». 

 

 

Con estas dos últimas referencias, la del Corral de la Pacheca y el Theatre du Vieux-Colombier, 

trata de explicar –como ya hiciera años atrás en El Fígaro-, que sobre las tablas del Teatro Nacional 

conviviría tanto la dramaturgia de corte clásico, incluso arcaico, con las nuevas formas llegadas al 

género desde toda Europa. Así, se lograría satisfacer por igual a los aficionados por un teatro de 

corte ligero y a los adeptos de las innovaciones. Con su habitual ironía, asegura que en la 

dramaturgia española hay material de sobra para hacer las delicias de quienes busquen en las obras 

representadas «virtudes y bellezas paleontológicas, encantos rupestres», declarando que «hay mucho 

de Cueva de Altamira en el repertorio de nuestros cómicos, y, sobre todo, de los cómicos recitadores 

de versos». Y añade que en este proyecto ideal también «habría comedias para los que prefieren 

vivir hacia lo futuro». 

Además del Teatro de la Ópera, otra institución desarrolla su actividad en Madrid con similares 

características. Se trata del Teatro Municipal, de cuya dirección se encarga, de manera temporal, 

Azorín. Según indica nuestro crítico, el escritor eligió para inaugurar su cargo una pieza histórica y 

política del francés Romain Rolland, aunque no cita el título. Interpreta esto como un deseo de 

Azorín de acercar al público a un teatro «de probaturas», postura que considera positiva en tanto que 

alejará al auditorio madrileño de la «monotonía» instaurada sobre sus tablas. Sin embargo, también 

opina que la labor desarrollada por el escritor al frente del Teatro Municipal «no es suficiente», es 

decir, no suple las carencias de la inexistencia del Español, «con Comité o sin Comité, con concurso 

o sin concurso», que alcance a ser «Museo y Laboratorio. Ayer y Mañana. Afirmación y Titubeo. 

Sesudez y Cabriola», concluye. 

En el verano de 1931, pocos meses después de la proclamación de la II República, Candamo 

elige como protagonista de su artículo en “Gestos” a Julián Besteiro839, tras ser nombrado el 14 de 

julio del citado año presidente de las Cortes Constituyentes. Lo que comienza siendo un elogio del 

político socialista termina por convertirse en una loa al sistema de gobierno recién estrenado. 

                                                 
838 Teatro parisino fundado en 1913.  
839 Candamo, Bernardo G. de, “Austeridad y ascetismo”, El Imparcial, 16 de julio de 1931, p. 1.  
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En Besteiro ve nuestro crítico la encarnación de todos los valores republicanos: un hombre con 

formación, político vocacional y honrado, dispuesto a anteponer los intereses de sus conciudadanos a 

los suyos propios. Lo describe así en su artículo: 

 

Julián Besteiro es uno de esos raros, de los escasos ejemplares de hombre puro, rectilíneo, austero, 
entregado al ideal político en que se asienta la justificación de todas sus peleas denodadas, hombre de 
estudio, de libros, pensador entre los libros, peripatético entre los demás hombres; ciudadano de una gran 
república democrática en la que los únicos prestigios están constituidos por la ciencia, la cultura y el 
trabajo. De esa gran república democrática vale la pena ser ciudadano. No hay que confundir democracia 
con salvajismo, ni con incivilidad. Fino de espíritu, agudo de ingenio, cortés en las maneras, discreto y 
tolerante, Besteiro representa la flor de una generación que, como la suya, no se concentró demasiado en 
las bibliotecas, y se expansionó, en cambio, en los libres y fáciles deportes oratorios, siempre propicios al 
aplauso.    
 

 
Aunque incide en cómo su personalidad de político se forjó “haciendo política”, pronunciando 

discursos que arrancaban encendidos aplausos entre sus seguidores, también cita la Institución Libre 

de Enseñanza de Giner de los Ríos como responsable de su formación: 

 
El ginerismo, con su gesto de sonrisa, que comprende y que perdona, sonrisa sin ironía, sonrisa 

franciscana, la de don Francisco, deja en Besteiro reminiscentes improntas. 
 

No tarda en reconocer que la elección de la figura de Julián Besteiro se debe a que lo considera 

un símbolo, una representación perfecta del tipo de personas que la República buscó para su correcta 

consolidación y desarrollo, contando con personalidades destacadas por su valía profesional en áreas 

muy diversas. Candamo cita en su artículo varios de los nombres que, junto con el del flamante 

presidente de la Cámara, engrosan la lista de adalides del nuevo gobierno democrático, y que tienen 

en común el haber destacado en el ámbito de las letras: Miguel de Unamuno, Gabriel Alomar y Luis 

de Zulueta840. Todos cumplen algunas de las máximas del ideario republicano, y así lo expresa 

nuestro crítico: 

 

La República, esta República quiere seleccionar los hombres que han de servirla, y elige para que la 
ayuden y cooperen en la formación de un más allá triunfal a las gentes menos llamativas y aparatosas. 
Busca sus colaboradores en los laboratorios y en los talleres; extrae sus auxiliares de clínicas y bufetes; el 
estudioso, el investigador, se ven interrumpidos en la tarea silenciosa y reclamados para acudir a la obra 
común.  
 

                                                 
840 Luis de Zulueta (Barcelona, 1878 – Nueva York, 1964) fue un político, miembro del Partido 
Republicano y Reformista, y pedagogo. Fue diputado y embajador en Berlín. Se exilió en 1936. Colaboró 
en diversas publicaciones y también escribió ensayos, como La edad heroica (1916), El ideal de la 
educación (1921) y El rapto de América (1925), además de las Cartas que intercambió con Unamuno 
entre 1903 y 1933. (Ver Diccionario de literatura española e hispanoamericana, p. 1773).  
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El título del artículo, “Austeridad y ascetismo”, va cobrando sentido a medida que ahonda en 

todas la cualidades mencionadas anteriormente. Todos estos nombres, y otros muchos que no figuran 

en estas líneas, se consagraron a una causa común, sin más interés que el de servir a un país que 

acababa de cerrar una etapa diametralmente opuesta: la de la dictadura de Primo de Rivera. De ellos 

elogia su «calidad moral», y recordando que el significado del término griego askesis se traduce 

como «ejercicio disciplinado», no duda en considerar «verdaderos ascetas» a «los que tratan de 

construir la bella España de los tiempos próximos», concluye.  

Ya en el año 1931 Bernardo González de Candamo se hace eco de los enfrentamientos entre 

Cataluña, en lucha por su Estatuto de Autonomía, y el resto del país. Analiza el patriotismo que 

enarbolan los habitantes de esta tierra en un artículo que publica el 8 de agosto de ese año en la 

sección “Gestos”, titulado “Hacia Cataluña”841. Explica que el motivo de la reflexión sobre su 

situación política y económica, pero fundamentalmente literaria, es un viaje que está pronto a 

realizar por la Comunidad; y, partiendo del breve análisis político, escribe acerca de cómo la lucha 

por mantener su identidad se refleja también en las letras catalanas, con producciones escritas 

mayoritariamente en la lengua patrimonial. 

Nuestro crítico, que se declara admirador y amigo de numerosos escritores catalanes, reconoce 

sin embargo que la misma animadversión que en otros campos cultivan algunos por los habitantes de 

esta tierra, se traslada también al mundo cultural, hecho que se traduce en la dificultad de hallar 

fuera de Cataluña obras escritas en su lengua: 

 

Pero no es frecuente, ni siquiera entre intelectuales de idioma castellano, el acercamiento al espíritu 
catalán. Tenemos la demostración de mayor elocuencia en nuestras bibliotecas y librerías. Apenas si por 
casualidad están representados en los estantes de unas y otras los escritores de aquella región, y hay en 
ella y ha habido en ella artistas literarios de máximo calibre. 
 

 

El género que más se ha exportado es el teatro; si bien, opina que no es en él donde se hallan las 

mejores producciones de las letras catalanas. Divide su dramaturgia en dos tipos: un teatro que 

describe de «rural, primitivo, casi rupestre», y otro influenciado en exceso por el nórdico, y que 

considera más reproducción mecánica que inspiración. De este último escribe, no sin ironía, lo 

siguiente: 

 

Ha habido, sobre todo en el siglo pasado, en Cataluña, ejemplares de Ibsen Codorníu, de Strindberg 
Codorníu y de Sudermann Codorníu, en notable profusión.  

                                                 
841 Candamo, Bernardo G. de, “Gestos: Hacia Cataluña”, El Imparcial, 8 de agosto de 1931, p. 1.  



 414 

(…) 
En ocasiones frecuentes el dramaturgo es un fabricante, un industrial, y no es raro en los industriales 

la proclividad a la imitación, a la falsificación y a la mixtificación. Al supuesto «mefiez vous des 
contrefaçons»842 que nos parece leer en las obras verdaderamente originales y de fuerte ímpetu personal, 
responden los desaprensivos con la edición prolífica de dramas y comedias calcados sobre el patrón 
inicial y en los que, como justificante de exquisitez literaria, infunden un cierto hábito de snobismo.  
 

 

Según esto, aconseja seguir, fundamentalmente, la lírica catalana, género en el que considera que 

destacan sus autores por encima del resto de manifestaciones literarias. Entre los grandes poetas que 

dio esa tierra recuerda a Jacinto Verdaguer843, del que destaca que en su obra «había siempre, en lo 

que respecta a la expresión verbal, un temblor emotivo». Sin embargo, centra las últimas líneas de su 

artículo en rememorar de nuevo a Joan Maragall, acerca de quien señala cómo sus versos reflejan 

desde la influencia de la Grecia clásica hasta la de poetas alemanes más recientes, como Goethe y 

Winckelmann, sobre todo, cómo acertó a cantarle a la tierra de Castilla en catalán, lo que constituyó 

toda una novedad en las letras patrias: 

 

Maragall amó a Castilla, y en un poema844 de vigoroso temple efusivo habló en catalán a Castilla. Y 
Castilla, sorda a los idiomas peninsulares, recostada en su historia, en la tradición de una arqueología de 
lugares comunes, se encoge de hombros ante lo inusitado. 

 

 

Entre los méritos de autores como Maragall también figura el de poner en contacto al resto del 

país con literaturas que les eran ajenas, y con las que Cataluña entró en contacto más 

tempranamente, convirtiéndose en muchos casos en pionera de determinadas corrientes en el ámbito 

literario español. Lo expresa oponiendo la geografía de Castilla a la de la tierra del poeta que nos 

ocupa. Y atribuye precisamente a esa situación geográfica el fuerte arraigo por su identidad que 

mantiene, desde siglos atrás, este pueblo: 

 

                                                 
842 “Desconfíen de las falsificaciones”.  
843 Jacinto Verdaguer (Folgueroles, Barcelona, 1845 – Vallvidriera, Barcelona, 1902) fue un dramaturgo, 
poeta, narrador y ensayista, así como una de las figuras más representativas de la Reinaixença catalana en 
su vertiente más católica y conservadora. En su producción poética destacan Atlàntida (1877, musicada 
por Manuel de Falla), Canigò (1886), adaptado al teatro en 1910 por José Carner, con música de Jaume 
Pahissa; Tríptic de Mossen, musicada por Joaquín Rodrigo; y más recientemente El jardín de las delicias, 
a la que puso música en 2001 Josep Soler. A la ya mencionada versión de Canigò, se suma en su 
producción dramática el cuadro escénico L’Adoració dels pastors. (Ver Teatro español. De la A a la Z, p. 
738). 
844 Candamo se refiere al poema “Oda a España”, escrito en 1898 y publicado dos años después en su 
segundo libro de poesías. En él se advierte un claro pensamiento noventayochista, como indica José Luis 
González Subías en “Aspectos noventayochistas en la obra poética de Joan Maragall. (Una peculiar 
manera de entender España)”, Actas del XIII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, II, 
Madrid, Castalia/Fundación Duques de Soria, 2000, pp. 227-234. 
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Castilla, encerrada en sus recintos murados, no ve el mar, el mar de Homerec, de Winckelmann y de 
Goethe.  

Cataluña, bañada por el mar latino, por su mar, por el mar de Grecia, siente ansias de fortalecerse en 
individualidad política y en personalidad histórica. Frenéticamente manifiesta su apasionado anhelo. 
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4.3.25. Luz (Madrid, 1933) 

 

El 7 de enero de 1932 Madrid asistió al nacimiento de una nueva publicación, Luz, de aparición 

diaria a excepción de los domingos. La intensidad política de los años que siguieron a la 

proclamación de la segunda República española fue vivamente recogida en sus páginas. Junto a estos 

temas, destacaban en Luz interesantes y abundantes artículos culturales, con secciones fijas 

dedicadas a los estrenos teatrales madrileños, a la reseña de libros de publicación reciente o a 

recoger las opiniones acerca del momento cultural de la Europa de los treinta, además de entrevistas 

a los escritores más destacados del momento. No faltaban –como cabe esperar de un periódico de 

información general- secciones dedicadas a sucesos, economía, humor gráfico, deportes o la crónica 

taurina. 

Luz845 surgió para llenar el hueco dejado por el periódico El Crisol, fundado por el empresario 

Nicolás María de Urgoiti en el año 1931. En esta nueva iniciativa lo acompañaron los periodistas 

que, a su vez, se habían separado del equipo de redacción de El Sol (1917-1939). El encargado de 

dirigir el periódico, que llevaba el subtítulo de Diario de la República (como primero lo hiciera El 

Crisol) fue, hasta su fallecimiento en 1933, Félix Lorenzo, periodista conocido con el seudónimo de 

Heliófilo, con el que firmaba sus textos en este mismo diario. Antes de llegar a Luz, fue redactor jefe 

de El Imparcial, precediendo a estas labores varios trabajos en calidad de editorialista. 

Como se ha dicho, si por algo destacó la publicación fue por la nómina tan importante de 

colaboradores con que contó. Ortega y Gasset, nieto del fundador de El Imparcial Eduardo Gasset y 

Artime,  fue uno de ellos, además de su “artífice intelectual”. Las noticias de los estrenos teatrales 

estaban firmadas por Juan Chabás, poeta, narrador y, fundamentalmente, crítico literario. Al lado de 

su rúbrica figuraban otras como las de Ramón Gómez de la Serna, que utilizó las páginas de Luz 

como plataforma con la que dar a conocer sus Greguerías, además de escribir artículos culturales de 

temática diversa; también Rafael Alberti, que acercó Rusia a los lectores españoles hablando de su 

teatro, primero, y enviando crónicas de sus vivencias en el país, más tarde. A todos ellos se sumaron 

Azorín, Max Aub, Benjamín Jarnés o Miguel de Unamuno, entre otros. 

Esta publicación, que nació con la intención de «ser el más fiel defensor del régimen que España 

se ha dado por su soberana voluntad», y de transcurrir «independiente»846 de cualquier partido 

político, como reza su primer número, se inclinó hacia una línea prosocialista cuando, en septiembre 

                                                 
845 Molina, op. cit., p. 265. La información general del diario Luz se ha completado con la ficha que 
acompaña a esta publicación, en los números que de ella se conservan en la hemeroteca digital de la 
Biblioteca Nacional de Madrid. (http://www.bne.es/es/Catalogos/HemerotecaDigital) 
846 Estas citas han sido recogidas de un texto sin título aparecido en la portada del primer número, del 7 de 
enero de 1932. 
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de 1932, la mayoría de las acciones de la Editorial Fulmen fue adquirida por Luis Miquel, 

copropietario de Ahora (1930). En marzo de 1933, entró a formar parte del “trust” de periódicos de 

apoyo directo a Manuel Azaña, junto con El Sol y La Voz, y la dirección volvió a manos del que 

fuera su fundador y presidente del consejo de administración, Nicolás María Urgoiti. La objetividad 

anterior cedió a las necesidades de respaldar a Azaña. Pocos meses después, en septiembre de 1934, 

las puertas del diario vespertino cerraron después de que en junio del mismo año, la caída en las 

ventas obligara a su subasta pública, con lo que Manuel Aznar, Miguel Maura y Corpus Barga, en la 

dirección, lograron su control. 

Los periodistas que trabajaron en la redacción de Luz intentaron una nueva edición en enero de 

1935, pero finalmente decidieron iniciar un nuevo proyecto, bajo la cabecera de Diario de Madrid.  

Las colaboraciones de Candamo –la mayoría sobre literatura europea- comenzaron el 5 de agosto 

de 1933 con un artículo sobre Verlaine al que siguieron dos más. Con un total de seis textos, sus 

colaboraciones finalizaron el 23 de noviembre del mismo año, fecha en la que comienza un periodo 

silencio en la carrera periodística de Candamo, que no volverá a publicar con asiduidad hasta 1941.  

Bajo el epígrafe “Aleluyas del hombre malo” se inicia una serie de tres artículos sobre Paul 

Verlaine que inaugura con el titulado “El poeta sin entrañas”847,  al que sigue, el día 18 del mismo 

mes “Un taller de fabricar locos”; y el 31, “Verlaine, un personaje de Tolstoi”. El primero de ellos es 

una reseña a la obra Verlaine, tel qu’il fut, de François Porché, una biografía del poeta francés en la 

que se muestra cómo, a lo largo de toda su existencia, la delicadeza de su lírica convivió con una 

personalidad oscura y autodestructiva; cómo la obscenidad emergía en su obra al lado de hermosos 

versos dedicados a la Virgen. Porché se hace eco en esta obra de la infelicidad que marcó la vida de 

Verlaine, desde la infancia, y de las tortuosas relaciones amorosas que mantuvo con su colega y 

coetáneo, un jovencísimo Rimbaud, a quien disparó por una disputa pasional, lo que lo llevó a pasar 

dos años en prisión, donde se gestó Saggese. Entre las fuentes utilizadas por el autor de este estudio 

de la psicología “verlainiana”, cita Candamo las memorias de la que fuera su esposa, Mathilde 

Mautè, que, a pesar de ser la musa que inspiró La bonne chanson, fue víctima de los ataques de ira y 

embriaguez del poeta, además de su infidelidad con Rimbaud, quien se llegó a instalar incluso en el 

domicilio conyugal. Tras él huyó Verlaine a Londres,  primero, y a Bruselas, después, donde 

aconteció el episodio de los disparos. Tras su divorcio, Mathilde, ya convertida en la señora Delporte 

tras casarse por segunda vez, decidió recoger en un volumen sus experiencias como esposa del genio 

simbolista.  

                                                 
847 Candamo, Bernardo G. de, “Aleluyas del hombre malo: El poeta sin entrañas”, Luz, 5 de agosto de 
1933, p. 3.  



 419 

De esta obra destaca Candamo, admirador declarado de la obra de Verlaine desde la 

adolescencia,  cómo es precisamente ese lado oscuro al que Porché presta una mayor atención en su 

libro, más que un mero «ensayo de psicología científica aplicada a un caso morboso», pues se trata 

del «trabajo de un artista». 

La «existencia lamentable» del vate también ocupó parte del segundo de los artículos de esta 

serie, que tituló “Un taller de fabricar locos”848. Es la continuación a la reseña anterior de la obra de 

Porché, y en ella destaca cómo la oscura personalidad de Verlaine dotó de un carácter muy especial a 

su obra que, de haber sido escrita por un alma apaciguada, jamás hubiera gozado de tantos matices ni 

lo hubiera convertido, en palabras del crítico, en «un poeta siniestro, poeta saturnino y el más 

sencillo de los poetas». 

Igualmente importantes fueron a la hora de forjar la personalidad compleja del poeta las personas 

que lo rodearon a lo largo de sus 51 años de vida. Así escribe Candamo que siempre buscó la 

diversión en «hombres y mujeres que quebrantasen la norma de lo habitual y que en sus gestos, en 

sus palabras, en sus miradas y en sus voces pusieran una nota de novedad estrambótica, de 

originalidad desquiciada». Y estas necesidades fueron alimentadas en las tertulias literarias 

organizadas en el salón de la casa parisina de Nina Villard. A él acudían representantes de la pintura, 

poesía y música, como Anatole France, Manet, Degas, Catulle Mendès y el propio Paul Verlaine, 

entre otros. Intercambiaban opiniones acerca de todas estas artes en un ambiente marcado por la 

extravagancia –rasgo imprescindible a ostentar por parte de cualquier invitado a estas reuniones-, en 

el que incluso se realizaban sesiones de espiritismo; y todo, según relata Candamo, ante la atenta 

mirada de la madre de Nina Villard, una mujer excéntrica mujer perfumada en exceso, apoltronada 

en un sillón y rodeada de perros, gatos y monos. La locura no tardó en hacer mella en la anfitriona, 

Nina Villard, que murió unos años antes que Verlaine, y que fue amortajada por su madre en un traje 

de geisha.  

En “Verlaine, personaje de Tolstoi”849, publicado el día 31 del mismo mes de agosto de 1933, 

una nota al pie hace referencia a la existencia de los dos artículos anteriores, de los que este último 

es una continuación. Candamo concluye esta serie describiendo la sordidez que marcó la etapa final 

del poeta, que alcanzó fama tardía y que la mayor parte del tiempo moró en destartalados moteles 

parisinos, acompañándose de prostitutas, y cerca de su madre, que ocupaba una habitación en unos 

de estos establecimientos y que conservaba en formol los fetos de tres de sus hijos.  

                                                 
848 Candamo, Bernardo G. de, “Aleluyas del hombre malo: Un taller de fabricar locos”, Luz, 18 de agosto 
de 1933, p. 8. 
849 -“Aleluyas del hombre malo: Verlaine, personaje de Tolstoi”, Luz, 31 de agosto de 1933, p. 8. 
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Si bien en los últimos años viajó en más de una ocasión a dar conferencias en el extranjero, el 

autor del artículo indica que el público se interesaba más por el lado oscuro del poeta, por el 

“hombre malo”, que por sus méritos literarios. Murió arruinado pasado su medio siglo de vida, sin 

nada que dejar a los pobres, ya que él mismo lo era (como él mismo manifestó); y, en una última 

muestra de cómo convivieron en él el bien y el mal, pidió confesión. Es en este punto en el que 

Candamo compara al Verlaine personaje con algunos de los grandes secundarios de las novelas de 

Tolstoi que, como el poeta francés, encarnaron también la dualidad de papeles de “Jekyll y Hyde”. 

Se centra concretamente en uno: Nikolai Dimietrevitch, de Anna Karenina. Sin embargo, el crítico 

advierte en él una conversión sincera, una redención auténtica, y una clara esperanza de salvación 

del alma que no cree que el poeta lograra. Los auxilios espirituales reclamados por Verlaine en el 

lecho de muerte, donde lo velaba una de sus últimas acompañantes esporádicas son, según el autor 

del artículo, «un aspecto superficial de una pose literaria». Otra gran diferencia que advierte entre 

esta figura y los personajes de Tolstoi es que, por muy terribles que sean las acciones de estos 

últimos, la doctrina social siempre está presente en ellos y evita su corrupción total. Candamo no 

halla rastro de ella en la existencia de Verlaine. 

Tolstoi reaparece en las páginas de Luz de la mano de Candamo en el número correspondiente al 

26 de septiembre de 1933850. Lo hace en la sección “Gestos” en un artículo que su autor dedica al 

también ruso Iván “Turguenief” (Turgénev) con motivo del cincuenta aniversario de su muerte, y en 

el que compara las diferencias que separan a los personajes de Tolstoi, de una mayor complejidad 

psicológica, con los de Turgénev, más «esquemáticos», aunque no por ello motivo de menosprecio. 

Concretamente se centra en el comentario de Padres e hijos de Turgénev y en cómo se presentan en 

esta obra dos protagonistas antitéticos, pertenecientes a generaciones distintas, y que encarnan dos 

maneras de entender Rusia: de un lado, el joven Bazarof, representante de la juventud «realista», 

«nihilista» e «intelectual» del siglo XIX y que, según explica el crítico, poco tiene que ver ya con la 

de la década de los treinta del XX; del otro, Pablo Petrovitch Kirsanof, «representante de lo 

establecido». Sin embargo, Candamo ve a estos dos personajes de «tesis» como figuras estáticas, 

hasta el punto de llegar a convertirse en «símbolos». Encarnan aspectos muy concretos: oponen 

juventud a madurez, «el ayer y el mañana», dos maneras de entender la regeneración del país. Pero 

ambas teorías se oponen de una manera tan categórica, tan general, que cuando el crítico relee la 

obra de Turguenief en esos primeros años de los treinta, los nota anticuados. Así, escribe lo 

siguiente: 

 

                                                 
850 Candamo, Bernardo G. de, “Gestos: Evocación de Turguenief”, Luz, 26 de septiembre de 1933, p. 9.  
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Es una pieza de museo, una pieza de paleontología sociológica. Si los razonamientos de Pablo –
aprendidos en Herzen- han perdido vitalidad elocuente, las audacias de Bazarof –estudiadas en Bakunin- 
quedan reducidas a travesuras de colegial desenvuelto. 

 

 

Pese a elogiar la prosa de este novelista, no puede evitar compararlo con Tolstoi, maestro que, 

como Galdós, trazó personajes universales, categoría que alcanzaron precisamente por ser víctimas 

de problemas absolutamente cotidianos y particulares. Uno de ellos fue el de Levin, de Anna 

Karènina, y que muchos consideraron alter ego del propio autor. En él se aúnan rasgos de los dos 

protagonistas de Padres e hijos, a ojos de Candamo; pero Tolstoi lo dotó de una mayor profundidad 

y complejidad, a lo que se suma el hecho de que sus conductas están motivadas por los 

acontecimientos a los que va asistiendo a lo largo de su vida. Su autor no pone en su boca un 

discurso con el que convencer al lector de una u otra postura. Según opina Candamo, Levin «no 

habla para demostrar; habla para explicarse a sí mismo su situación en el mundo y en aquel paraje 

del mundo en que le tocó nacer». Y si bien es cierto que tanto en el personaje de Anna Karènina 

como en Bazarof existe «el germen de la gran revolución» –en palabras del autor de este artículo-, el 

primero, en su constante introspección, descubre una fe que desconocía, que lo acerca a una 

religiosidad que comparte buena parte del pueblo ruso y que lo convierte, por tanto, en más 

representativo del mismo.  

El 12 de octubre del mismo año, y también en “Gestos”, Candamo somete a estudio la obra de 

Blasco Ibáñez en un texto que tituló “De La Barraca al rascacielos”851. Presta atención a cómo Zola, 

influyó en la obra del autor español. Del francés elogia el hecho de haber logrado desembarazarse de 

los estrictos principios de la corriente naturalista, férrea defensora de que el papel del escritor ha de 

ser, exclusivamente, el de trasladar al texto lo que ve; es decir, el de mero observador. La novela, 

según estas premisas, se convierte, por tanto, en una reproducción casi cinematográfica de gestos, 

muecas, acciones, sin despreciar aquello que pueda resultar antiestético o vulgar, lo que Bernardo 

González de Candamo considera un desacierto:  

  
El naturalismo, con sus aspiraciones a reflejar lo externo tal como es, sin interpretación ni opinión, 

fracasa en lo que esos propósitos tienen de intransigencia casi científica. Hay algo más que ficheros y 
fotografías.  
 

 

Sin embargo, de Zola destaca que, lejos de rechazar los sentimientos que generan las acciones de 

los personajes (amor, tristeza, desgracia), los incorpora a sus novelas que, según se destaca en este 

                                                 
851 Candamo, Bernardo G. de, “Gestos: De La Barraca al rascacielos”, Luz, 12 de octubre de 1933, p. 9. 
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artículo, tan profunda huella dejaron en el autor de La Barraca. Candamo escribe que el francés «fue 

el más perfecto artífice en la creación de esta clase de seres, que, pensados para quedar en meros 

autómatas, se tornaban en admirables ejemplos de tragedia o de melodramática crónica de sucesos».  

En Galdós advierte la impronta de Dickens; en Clarín, la línea del adulterio femenino iniciada 

por Flaubert en Madame Bovary, y que también siguieron Tolstoi o Eça de Queiroz. Y, en Blasco 

Ibáñez, claramente ve la influencia del naturalisa francés en obras como Los cuatro jinetes del 

Apocalipsis, uno de los títulos que contribuyó a su «universalización». El secreto de lograr el éxito 

con obras afines a esta corriente radica, según opina el crítico, en que el escritor supo volcar en su 

prosa sus experiencias vitales: el cosmopolitismo adquirido de sus muchos viajes, o su participación 

en motines y en asuntos políticos. A diferencia de los escritores que recrean escenas a las que les 

hubiese gustado asistir, Blasco Ibáñez nutre sus textos de sus experiencias vitales, de una gran 

riqueza. Sin embargo, pese a reconocer su mérito de llegar a un público muy amplio, y no solo al 

español, lo que le hizo «morir rico», Candamo opina que lo mejor de su obra es «un librito modesto, 

en que Blasco Ibáñez cifró para siempre el alma de su región valenciana»: La Barraca.  

Concluyen las colaboraciones de Candamo en Luz el día 23 de noviembre de 1933852, con la 

publicación del artículo que titula “François Mauriac sous la coupule”, y en el que enumera los 

méritos que llevaron al escritor francés –que posteriormente, en 1952, recibiría el Nobel de 

Literatura- a ingresar en la Academia Francesa.  

Uno de los rasgos que considera característicos de su prosa es el ambiente de sordidez que rodea 

a unos personajes que viven oprimidos, generalmente por su propia familia; o, en palabras del propio 

Candamo, definitorio de las novelas de Mauriac es presentar a la familia «como agente de 

destrucción de lo mejor que hay en el individuo». Los protagonistas se van degradando a medida que 

el grupo de secundarios va minando sus aspiraciones y anhelos, a medida que el cariño que los unía 

también se va degradando paulatinamente, como el propio protagonista, hasta convertirse en roces y 

rencores. Y este “leit motiv” está presente, sobre todo, en dos de sus obras: Le désert de l’amour (El 

desierto del amor) y Le noeud de vipères (Nudo de víboras). Ambas plantean «el conflicto entre 

hombre y familia», escribe el crítico. Y también tienen en común el hecho de no mostrar atisbo de 

esperanza para este personaje.  

El «consuelo», ausente en los dos títulos anteriores, llega con el último de los libros de Mauriac 

en el momento de publicación de este artículo: Le Mystère Frontenac (El misterio Frontenac). Y no 

es que haya salvación en él. Lo que se halla en esta novela es resignación, lograda a través de la 

moral cristiana.  

                                                 
852 Candamo, Bernardo G. de, “Gestos: “François Mauriac sous la coupole”, Luz, 23 de noviembre de 
1933, p. 8. 
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Candamo concluye citando las dos obras que, bajo su punto de vista, constituyen lo mejor de la 

bibliografía de Mauriac hasta el momento: La baiser au lépreux (Besar al leproso) y Thérèse 

Desqueyroux. Las define como «poemas de desolación y de agria melancolía», igualmente 

protagonizados por «personajes torturados» que se desenvuelven en una prosa austera, gris y carente 

de ningún tipo de adornos, que en ese año 1933 llevó al escritor francés a formar parte de una de las 

principales instituciones literarias de Europa.  
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4.3.26. ¿Qué pasa? (Madrid, 1941) 

  

La revista ¿Qué pasa? comenzó a publicarse el 1 de mayo de 1941, y a partir de esta fecha un 

nuevo número llegaba a los lectores cada jueves. En la Hemeroteca Municipal de Madrid solo se 

conservan los 17 primeros ejemplares, y Bernardo González de Candamo prestó su colaboración en 

diez de ellos, con los que regresó a la actividad periodística. ¿Qué pasa? fue el título de otra 

publicación a partir de 1964, pero en ella ya no existen muestras de la participación de nuestro 

crítico. Los fondos bibliográficos de la citada institución también guardan ejemplares de 1967, pero 

tan solo de los meses comprendidos entre enero y abril.  

La junta directiva de esta revista –de la que no tenemos más información que la aportada- pasó 

por alto, según parece, la censura a que Candamo fue sometido tras la contienda civil y según la cual 

fue obligado a firmar con seudónimo. En ¿Qué pasa? el crítico firmó como Bernardo G. de 

Candamo. El tono y la expresión del crítico son ya muy distintos a los de sus primeros artículos en 

prensa. El escritor, ya en la madurez, se muestra mucho más escéptico y menos impresionable; su 

nivel de exigencia ha aumentado considerablemente. Así lo reflejan unos textos mucho más 

mordaces y sarcásticos. También ha abandonado buena parte de la grandilocuencia inicial y el 

lirismo excesivo de su prosa, para convertirse en un crítico más directo y claro. 

Sus colaboraciones comienzan en el número 9, correspondiente al 26 de junio de 1941853. Lo 

hace en la sección “Crítica con hurón”, en la que aprovechará para arremeter contra errores léxicos y 

gramaticales aparecidos en prensa o en obras literarias, representaciones teatrales y también –aunque 

estos casos son los menos- para alabar alguna publicación o estreno. Precisamente se sabe que el 

artículo de ese noveno ejemplar es el primero porque al final de su columna explica el cometido que 

tendrá este “ataque” semanal contra los desatinos literarios y periodísticos: 

 

Ni hizo falta hurón, ni hubo que requerir escopeta para la inocente cacería, cuyas piezas cobradas 
hemos ofrecido a los lectores. En otros números, y siempre con suave ademán y bonachón optimismo, 
continuaremos dando noticia de nuestras cándidas aventuras por los cotos y vedados de la letra impresa.  
 

 

La mayor parte de sus textos de cada jueves van dirigidos a corregir el mal uso -en muchas 

ocasiones ya arraigado a la tradición por lo frecuente de su empleo- de ciertas palabras. La labor de 

Candamo es, valiéndose de su inagotable sarcasmo, mostrar la gran distancia que existe entre la 

                                                 
853 Candamo, Bernardo G. de, “Crítica con hurón: La jerigonza literaria”, ¿Qué pasa?, 9, 26 de junio de 
1941, p. 3. 
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definición de un término y el sentido en que este se utiliza. Titula el primero de esta serie “La 

jerigonza literaria”, inspirado por el Mercure de France, pues según cuenta, el diario francés 

también reservaba una sección al final de cada número para burlarse de las erratas de los escritores. 

Uno de los blancos de su afilada pluma es un breve prólogo aparecido en la prensa madrileña en 

los meses previos a la publicación de este comentario, en el que «un ilustre académico elogiaba al 

autor de un libro». Pese a la brevedad del texto, Candamo explica que hubo espacio suficiente para 

cometer un fallo garrafal: el de afirmar que un espejo es «diáfano». Así lo explica: 

 

Y a los espejos se los puede calificar de muchas maneras; precisamente es de diáfanos de lo que no 
puede calificárseles. “Diafanidad” supone transparencia, translucidez, y los espejos, ni son transparentes 
ni son translúcidos.  
 

 

Otro de los errores frecuentes que detecta en sus coetáneos es de utilizar el término «misofobia», 

refiriéndose –según suponemos- a la misoginia.  

Las incorrecciones parecen producirse con gran frecuencia en la utilización de nombres propios. 

En un artículo publicado en la misma sección el 10 de julio de 1941854, y que titula “Disparatario 

internacional”, se regocija haciendo acopio de los numerosos casos en los que los autores son 

«escritos» o «pronunciados» de manera incorrecta por colegas que no comparten su lengua materna. 

Uno de los casos que más llama la atención a Candamo fue lo que sucedió cuando Jacinto Benavente 

recogió el Premio Nobel de Literatura en el año 1922. La prensa internacional se hizo eco del 

reconocimiento otorgado por la academia sueca, asegurando que el galardón había sido recogido por 

un dramaturgo español, un tal «M. Benvenuto», nombre que también figuró en las quinielas sobre 

los posibles premiados, en los días previos a la ceremonia de entrega. 

También hace referencia el crítico a una anécdota que tuvo a Mariano de Cavia como 

protagonista. El español, gran detractor de Gabriel D’Annunzio, se alegró al descubrir que el nombre 

real del italiano era otro mucho menos rimbombante y más vulgar y mundano: Cayetano Rapagnetta. 

Este hallazgo llevó a De Cavia a emprender una campaña para sustituir el supuesto seudónimo del 

escritor por su nombre real. Así lo explica Candamo: 

 

Cundió la buena nueva, y nadie experimentó la menor duda de engaño. En las fichas de las bibliotecas 
se proscribía el D’Annunzio y se rehabilitaba el Rapagñetta [sic]. Todo ello ocasionaba el malsano 
regocijo que produce la humillación de lo excelso. Y ahora resulta que no hay tal Rapagñetta, sino un 
D’Annunzio como una casa, un D’Annunzio que nació en Pescara el 12 de marzo de 1863, de Luisa 

                                                 
854 Candamo, Bernardo G. de, “Crítica con hurón: Disparatario internacional”, ¿Qué pasa?, 11, 10 de 
julio de 1941, p. 3. 
 



 427 

Benedicto y de Francesco Paolo D’Annunzio. Entonces, ¿quién era Rapagñetta? pues Rapagñetta era un 
buen burgués pescarense, que firmó como testigo el acta del Registro civil. ¿Está claro? 

 

 

A este caso siguieron otros muchos, que el crítico se encarga de enumerar en esta “Crítica con 

hurón”, como el de afirmar que Don Juan Tenorio fue escrita por «Zorilla»; o que o Don Juan de 

Mañara era, en realidad, «Marana», «como si tal cosa», apostilla.  

Su papel de azote de la incorrección continúa en los artículos correspondientes al 24 de julio de 

1941855 y al del 21 de agosto856 del mismo año, siempre bajo el epígrafe de esta sección. En el 

primero, se entretiene teorizando sobre el significado de los términos «eufórico» y «vedette». 

Candamo lamenta que este último solo sea utilizado en España como sinónimo de «cupletista», 

cuando su significado real es, según revela, el de «centinela de caballería», en su italiano natural; 

aunque en Francia se utiliza para designar «a lo que sobresale, a lo que está de moda, y de igual 

manera ha podido ser la vedette en un momento determinado Anatole France o Sarah Bernhardt, 

Rodin, Teresa Humbert; Josefina Baker, Landru o Deibler, el verdugo de París». Del término 

«eufórico», explica por qué es erróneo utilizarlo en una situación como la siguiente: 

 

-Le encuentro a usted muy eufórico- solemos decir al amigo que se nos parece rebosante de salud, de 
bienestar animal, rezumando grasa, como si saliese de hartarse en un bodegón de cochifrito, ampliamente 
regado de rojo vino manchego.  

 

 

En realidad la palabra, «tan delicada de sonido, tan tímida en su aspecto, tan modesta en su 

dibujo, significa escuetamente soportar. Significa tolerancia al dolor, capacidad de sufrimiento, 

fuerza cordial y la resignación cristiana», explica. 

Las lecciones léxicas continúan en el artículo titulado “Palabras, palabras, palabras…” del 21 de 

agosto del mismo año, en el que utiliza a Pío Baroja como ejemplo de buen uso del español, y lo 

hace para callar a quienes critican el estilo del novelista que, según Candamo, cultiva una prosa 

impecable. No es esta la primera ni la única ocasión –como sabemos- en que el crítico hace muestras 

de su devoción por las maneras del escritor vasco. Así lo declara en este párrafo: 

 

Uno de los más torpes y divulgados tópicos de tertulia de café que han alcanzado autoridad de axioma 
es el que consiste en atribuir al gran novelista Pío Baroja un estilo nefando. Esto produce la impresión de 
que cuantos tal aseveran no han leído –“analfabetos por desuso”- un solo libro de Baroja. Porque da la 

                                                 
855 Candamo, Bernardo G. de, “Crítica con hurón: Barbaridad y barbarismo”, ¿Qué pasa?, 13, 24 de julio 
de 1941, p. 3.  
856 -“Crítica con hurón: Palabras, palabras, palabras,…”, ¿Qué pasa?, 17, 21 de agosto de 1941, p.3. 
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casualidad de que Baroja es un estilista de cuerpo entero, un poco distraído, si se quiere, pero un estilista 
del tamaño de la Telefónica –mal comparado-, con un asombro de personalidad y de caracteres tan 
absolutamente suyos, que hacen de su prosa algo excepcional y admirable.  

 

 

Las críticas a la falta de “preciosismo” en los textos barojianos proliferan con motivo de la 

publicación de La busca, una novela que el crítico considera patrón del buen empleo del castellano, 

y que difiere notablemente del de los periodistas y autores que son blanco de las “críticas con hurón” 

de Candamo. Una de sus alabanzas hacia Baroja va dirigida a la utilización del término «cenobio» 

como sinónimo de monasterio. Escribe Candamo al respecto que «carecería esto de importancia, y 

sería lo más normal del mundo, si no anduviera por ahí el literato que nos describe “la triste 

existencia del cenobita en el desierto”». Este «farfullador de narraciones de vago matiz desvaído» al 

que se refiere el crítico, emplea mal el término en tanto que para ser un «cenobita» se necesita 

formar parte de una comunidad, por lo que no es válido aplicarlo a alguien que se encuentra 

completamente solo, en medio del desierto.  

Sus ataques también se dirigen en este texto a quienes, siguiendo las modas léxicas, emplean el 

término «familiar» como una versión culta de «pariente»: 

 
Y tenía que venir Baroja, a la buena de Dios y a lo que salga, a poner cátedra de castellano, a enseñar 

a hablar y a escribir a los exquisitos que consideran eso de “familiar” como algo finústico y elegante, en 
sustitución de la para ellos vulgarísima y plebeya palabra pariente. Ya no hay hijos, ni abuelos, ni tíos, ni 
sobrinos. Ya no hay más que “familiares”. El colmo de lo chic.  

 

 

El citado texto pone fin a una serie de comentarios con los que Bernardo González de Candamo 

utilizó la voz que le dio la revista ¿Qué pasa? para combatir ciertos vicios que comenzaban a 

extenderse entre sus colegas de profesión. Siempre la ironía fue el arma utilizada por el crítico para 

ridiculizar la incorrección en el empleo de ciertos vocablos y para mitigar el tono de sus ataques, 

condenando siempre todo empleo del castellano sometido a las modas y al esnobismo.  

Pero entre los artículos sobre errores léxicos vistos anteriormente, se publicaron también 

comentarios literarios, bajo el mismo epígrafe que los anteriores. La guerra civil afectó de manera 

implacable a todas las manifestaciones artísticas, y el género dramático fue una de ellas. Con el 

exilio de autores como Alejandro Casona o Rafael Alberti, el asesinato de Federico García Lorca al 

inicio de la contienda, y el silencio de quienes habían apoyado al bando de los perdedores, las tablas 

españolas se quedaron huérfanas. Aprovecharon la coyuntura los cómicos menores, que volvieron a 

hacer las delicias de un público burgués que buscaba evadirse con piezas fáciles, sin ninguna alusión 
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a los últimos acontecimientos. La escena entró en una fuerte crisis de la que las tablas españolas 

tardaron unos años en superar.  

En dos textos publicados en ¿Qué pasa?, Candamo se lamenta de esta situación, y rememora con 

añoranza los años en que los grandes dramaturgos hicieron las delicias de quienes, como él, amaban 

el género de una manera profunda y sincera. Sin embargo, ese verano de la posguerra lo que toca es 

comentar “El teatro de escalera abajo”, como titula el artículo publicado en “Crítica con hurón” del 

17 de julio de 1941857, y que tiene su continuidad en “El drama de la crítica dramática o La crítica en 

crisis”858, del día 31 del mismo mes.  

Teatro y crítica son dos conceptos indisolubles, y la mediocridad del primero repercute en la 

segunda. Mientras, los dramaturgos se escudan en su público, argumentando que la razón de cultivar 

ciertos géneros y estilos responde a su afán por satisfacer al auditorio. Un indignado Candamo 

escribe así, parodiando a estos escritores: 

 

-Por el momento, señores, no podemos ofrecer otra cosa- decimos con actitud de hortera que exhibe 
su saldo de madapolán. 

Es en eso en lo que ha venido a parar nuestro gran teatro –damas y galanes, tragedias de amor y de 
honor, idealismo y realidad, capas y espadas, bravuras y misticismo-, en este teatro plebeyo, sin belleza y 
sin entraña palpitante de vida, manufactura voluntaria de arbitrariedad y de amaneramiento. Teatro 
elaborado a brazo. Quiera Dios abreviar sus días. 
 

 

Una de las víctimas de nuestro encolerizado crítico es el «señor Navarro» -se refiere a Leandro 

Navarro- que en este texto representa a los que no solo son dramaturgos, sino también novelistas «de 

escalera abajo». Otro es el «señor Torrado» -Adolfo Torrado-, que trata sin éxito de escribir un teatro 

realista.859 

El cuarto poder que constituye la prensa no tiene, sin embargo, la capacidad suficiente para 

operar un cambio en este panorama desolador, ni siquiera para maquillarlo ante sus lectores. Los 

autores de reseñas ven cómo la decadencia del género salpica, por extensión, a sus textos. Y si esto 

                                                 
857 Candamo, Bernardo G. de, “Crítica con hurón: El teatro de escalera abajo”, ¿Qué pasa?, 12, 17 de 
julio de 1941, p. 3. 
858 -“Crítica con hurón: El drama de la crítica dramática o La crítica en crisis”, ¿Qué pasa?, 14, 31 de 
julio de 1941, p. 3. 
859 Leandro Navarro (Madrid, 1900-1974) y Adolfo Torrado (La Coruña, 1904 - Madrid, 1958) fueron dos 
de los comediógrafos más representados en la década de los cuarenta. Colaboraron en numerosas 
producciones de tono melodramático, antes y después de la guerra civil. Siguieron rumbo en solitario a 
partir de 1945, convirtiéndose el segundo en el máximo representante de la llamada “comedia de evasión” 
en los años de la posguerra. Entre los títulos que firmaron juntos destacan Los caimanes, Dueña y señora, 
Los hijos de la noche, Los pellizcos y El hombre que las enamora, entre otras muchas. (Véase: Teatro 
español de la A a la Z, pp. 501-502 y 695-696). 
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afecta a los críticos, también a los actores, que pese a sus esfuerzos no logran mejorar la calidad de 

sus guiones. Así lo explica Candamo:  

 

Pero lo que sí puede afirmarse es que apenas existe crítica teatral, toda vez que no se cuenta con 
buenos escritores de comedias ni con buenos artistas escénicos. ¿Sobre qué va a actuar la crítica? Y como 
la crítica no actúa, y como la función crea el órgano, es lo cierto que lo que suele llamarse crítica teatral 
queda reducido a un vago reportaje de los acontecimientos, más o menos curiosos, que se desarrollan 
sobre la carreta de la farándula. 

 

 

En lo que respecta a los actores, escribe lo siguiente: 

 

En realidad, ellos cumplen con lo que les mandan. Como suelen hallarse al mismo nivel mental que 
los autores de las obras que se les confían y que debieran ser emplumados “con plumas de puercoespín”, 
hay empate.  
 

 

Los «modales afectados» que solicitan los autores a través de las acotaciones, y que requieren de 

las más altas dosis de histrionismo actoral, reproducen patrones de épocas anteriores. Es el caso del 

teatro burgués que en el siglo XIX hacía las delicias de un pujante grupo que, además, hallaba en los 

estrenos teatrales un acontecimiento social. En la redacción de estos textos engolados encontraban 

acomodo un sinfín de préstamos léxicos. El frecuente empleo incorrecto de estos –en el plano del 

significado, pero también de la pronunciación- convertía estas piezas en copias ridículas y grotescas 

del teatro burgués que se cultivaba en países como la vecina Francia. Nuestro crítico escribe al 

respecto lo siguiente: 

 
Y si en el diálogo –o “triálogo”, como dijo el otro- aparecen incrustadas palabras extranjeras, tenemos 

los primores del “Mosiú” o la “Madán” y el “five o’clock tea” –pronúnciese como está escrito-, o el “Herr 
Müller” –pronúnciese como está escrito y sin “umlaut”-, el “Guáñer” y el “porté bu le champán”, 
antigramaticalmente construido por el autor y peor deletreado por el “psitacus” de tanda.  
 

 

Concluye este artículo con palabras de ánimo para sus colegas críticos, que anhelan la 

recuperación del panorama dramático nacional:  

 

Torrente860, Azcoaga861, Marquerie862, Puente, Igoa, han hecho su aparición en el campo de la crítica 
bien provistos de cultura clásica y moderna, bien dotados de sagacidad y perspicacia, bien pertrechados 

                                                 
860 Gonzalo Torrente Ballester (Ferrol, Coruña, 1910 – Salamanca, 1999)  fue un escritor y crítico que 
estuvo muy comprometido con el Régimen franquista. Fue durante muchos años crítico teatral de Arriba, 
y en esta labor dejó siempre testimonio de su inteligencia y cultura enciclopédica. Aunque destaca de él 
fundamentalmente su narrativa, con títulos como La saga/fuga de J.B., también cultivó el teatro, género 
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de instrumental bélico. Torrente, sobre todo, lanza las bombas de mano que es un gusto. Un gusto para los 
que hacemos votos por que triunfen los que luchan por la belleza, el decoro artístico y la elegancia 
espiritual contra los defensores de la ramplonería, la plebeyez y la barbarie. 

 ¡Buena suerte a los intrépidos paracaidistas! 
 

 

La trayectoria del crítico hasta el momento nos ha permitido descubrir en él la personalidad y 

mentalidad de un hombre progresista, no solo por su apoyo en artículos anteriores a las teorías 

económicas de Henry George sobre el reparto de la tierra, o por la postura que, junto con el resto de 

miembros del Ateneo, adoptó durante la guerra civil. Su progresismo va más allá de lo meramente 

político. También se enfrenta a los de su tiempo mostrándose un detractor radical de un machismo 

que aún impide a la mujer acceder a puestos de poder, y también en el ámbito de la cultura. 

Evidentemente, no se puede generalizar. Recordemos que Emilia Pardo Bazán presidió durante años, 

a principios del siglo XX, la Sección de Literatura del Ateneo, y fue durante su mandato cuando 

nuestro autor recibió el cargo de secretario. Sin embargo, en ese año 1941 sucedió un hecho que 

hirió profundamente a Candamo y a quienes, como él, fueron incapaces de entender la dificultad de 

algunos de admitir los méritos logrados por las mujeres: la negativa de la Real Academia Española a 

incluir a Concha Espina en sus filas pese a haber sido nominada en tres ocasiones al Nobel de 

Literatura; y, también, pese a la lucha de otras escritoras, como la propia Pardo Bazán, por modificar 

los anacrónicos estatutos de la «vetusta» Academia, como la describe Candamo, y que en aquel 

momento presidía Francisco Rodríguez Marín. 

                                                                                                                                               
con el que se inicio con El casamiento engañoso, que obtuvo en 1939 el premio al mejor auto sacramental 
en un concurso convocado por Dionisio Ridruejo, y que estrenó el TEU de Modesto Higueras 
(Santisteban del Puerto, Jaén, 1910 – Madrid, 1985) en 1943. Comparte la impronta falangista de esta 
obra El viaje del joven Tobías: milagro representable en siete coloquios (1936). Posteriores son títulos 
como el retorno de Ulises, República Barataria (1942) o Atardecer en Longwood, estrenada en 1999 bajo 
el título de Atardecer en Santa Elena, pocos meses después del fallecimiento de su autor. (Ver: El teatro 
español de la A a la Z, pp. 697-698) 
861 Podría referirse a Enrique Azcoaga (Madrid, 1912-1985), un autor de poesía, novela y ensayo. 
Colaboró en la edición de la Hoja Literaria con Serrano-Plaja y Sánchez Barbudo. Fue Premio Nacional 
de Literatura en 1933. Recopiló sus ensayos bajo el título Línea y acento, y también efectuó una incursión 
en el género narrativo con la novela El empleado (1949). De su obra poética merece recordarse La piedra 
solitaria (1942), El canto cotidiano (1943), El poema de los tres carros (1948), España es un sabor 
(1964) o Primera antología de poemas truncados (1971), entre otros títulos. (Ver Diccionario de 
literatura española e hispanoamericana, p. 125).  
862 Alfredo Marqueríe (Mahón, Menorca, 1907- Minglanilla, Cuenca, 1974) fue un crítico que se dio a 
conocer en 1923 al publicar la obra poética Rosas líricas. También cultivó la narrativa, como en Reloj 
(1934), por el que obtuvo el Premio Nacional de Literatura; Una vida estúpida (1934), Blas y su 
mecanógrafa (1939), Don Laureano y sus seis aventuras (1940) y Marta, muchacha taquimeca (1950). 
Su humorismo está emparentado con el de Gómez de la Serna y otros autores del 27. Escribió también 
algunas obras teatrales, como Fue en una ventana (1926), en colaboración con José María Alfaro 
(Burgos, 1906 – Fuenterrabía, Guipúzcoa, 1994); El agua hierve (1955) y Cuatro en el juego (1955). Sin 
embargo, por encima de todas estas facetas destacó la de crítico y cronista teatral. Publicó varios libros 
sobre anécdotas del mundo de la farándula, con títulos como Desde la silla eléctrica (1942), En la jaula 
de los leones (1944), Cuando cae el telón (1950), Cien anécdotas de teatro (1958), Veinte años de teatro 
en España (1959) y El teatro que yo he visto (1969). (Ver: El teatro español de la A a la Z, pp. 441-442). 
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El 14 de agosto de 1941863, también en la sección “Crítica con hurón”, publica un artículo que 

titula “Concha Espina o por la intuición a la exactitud” y que inicia con esta rotunda afirmación: «La 

Real Academia Española es misógina». Rodríguez Marín se había defendido ante las quejas 

provocadas por la resolución argumentando que la imposibilidad de ceder uno de los sillones a una 

escritora radicaba en una ley dictada por Richelieu en la Academia Francesa. Candamo consideró tan 

absurda esta excusa que sin tardanza decidió utilizar el arma de que disponía para luchar contra tal 

injusticia: sus artículos en prensa. Su sarcasmo encontró una víctima en el presidente de la 

Academia: 

 

El venerable paremiólogo don Francisco Rodríguez Marín, que preside la Real Academia Española, 
ha hecho patentes alegatos en justificación de la misoginia académica. “No es de ahora, vino a decir, el 
afán de las literatas por tener asiento entre nosotros. ¡Qué más quisiéramos que poder acogerlas en 
nuestro seno! Pero, amigo, no hay manera. Richelieu lo prohíbe”. 

Hállase basada la vetusta Corporación en los mismos estatutos que la fundada por M. Conrat y sus 
amigos, en el número 135 de la rue Saint-Martin, en París, hace de esto la friolera de trescientos años, y 
como de entonces a acá ninguna escritora, escritora auténtica o “bas bleu” con pretensiones, ha penetrado 
en el palacio de la inmortalidad gala, no hay para qué pensar que pueda otorgarse acceso en el edificio de 
la calle Alarcón a ninguna poetisa o novelista española. No es nuevo el pleito. Ya doña Emilia Pardo 
Bazán intentó forzar el hermetismo de la Academia. Y ni su arte de narradora, ni sus dotes de 
justipreciadora de los valores literarios, ni sus mañas de política gallega lograron vencer la actitud de los 
ilustres miembros presididos por el conde de Cheste, el más “inmortal” de los inmortales, como que vivió 
un siglo y ocupó su silla “a” durante sesenta y un años. 

 

 

Después de detenerse durante buena parte de este artículo en burlarse del pretexto, dedica las 

últimas líneas a enumerar las muchas cualidades de que goza la escritora cántabra, la cual, según 

opina, es más que merecedora de tener un lugar reservado en una institución en la que se reconoce la 

trayectoria literaria de sus miembros y su trabajo en pos de enriquecer el lenguaje, pulir su uso y 

fomentar la cultura. Entres sus virtudes cita la exactitud con que su cuidada prosa logra expresar lo 

«abstracto y lo concreto»; cómo evoca paisajes y sentimientos en sus novelas, siempre de temas 

conmovedores; así como su capacidad para poner el lenguaje al servicio de sus ideas de una manera 

magistral y siempre correcta. En palabras de Candamo, la autora de obras como La rosa de los 

vientos o El metal de los muertos «ha llegado a la exactitud por la intuición», y «maneja los vocablos 

con primores de artífice», a lo que suma su opinión de que su estilo constituye una «confortadora 

lección de castellano». Si no fuera porque el cardenal Richelieu «se estremecería en su tumba», para 

Candamo Concha Espina merecería haber ingresado en la Real Academia Española. 

                                                 
863 Candamo, Bernardo G. de, “Crítica con hurón: Concha Espina o por la intuición de la exactitud”, ¿Qué 
pasa?, 16, 14 de agosto de 1941, p. 3. 
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Pero no todo fueron críticas negativas en las páginas de ¿Qué pasa?. También hubo lugar para 

los elogios sinceros, como el artículo titulado “Manera y estilo o la máscara y el rostro”, publicado el 

3 de julio de 1941864, que dedica a Tomás Borrás por saber conjugar en sus obras una correctísima 

prosa y argumentos de gran interés. Un tono similar es el que adopta Candamo en un texto que, a 

diferencia de los anteriores, no aparece bajo el epígrafe de “Crítica con hurón”. El artículo se titula 

“Lo que hay en un libro”, se publicó el 7 de agosto de 1941865, y en él comenta La novela número 

13, de Wenceslao Fernández Flórez. La obra pretende ser, según explica, una parodia de novela 

policíaca, y alaba a su autor por poner un estilo sencillo al servicio de materias de gran interés que 

logran un gran número de adeptos. Y aunque Candamo insiste en que no se trata de una obra maestra 

–«Es un libro más entre los de Wenceslao Fernández Flórez, que ni desvaloriza su labor ni le añade 

nuevas cualidades»-, también destaca su distancia con el resto de su producción, intensamente 

marcada por su «galleguismo». Así lo explica el crítico: 

 

Fernández Flórez es gallego, sentimental y humorista: es decir, es gallego. (…) Y ese tono de 
galleguismo lírico era lo mejor de Fernández Flórez, lo que daba singular encanto a sus obras. 
Galleguismo lírico que estaba ostensible en la sin par Volvoreta y manifiesto e insistente en otros libros 
posteriores. Pero ahora, en este que acabamos de leer, el autor de El secreto de Barba Azul ha dejado su 
alma a la puerta. Lo que ha penetrado en la narración es el virtuosismo, la habilidad, la maña, el 
entrenamiento de novelista avezado y fecundo. Y todo el libro permanece en desolación morriñenta, 
irremediablemente invadido de humor negro, de trágica melancolía, en ausencia y distancia de su creador.  
 

 

La novela narra la intensa búsqueda de un caballo de carreras inglés en una España que está 

sufriendo los azotes de la guerra civil y que parece ser el paradero del animal. En esta historia halla 

numerosas carencias, como su poca hondura, que se traduce en personajes planos; la «escasa 

emoción» que transmite, su temática superficial y una comicidad excesiva que seguramente no se 

planteara su autor en el momento de idear el argumento. Cuando Candamo reflexiona acerca del 

porqué de la escasa calidad de esta obra en comparación con las anteriores de la producción del 

gallego, llega a la siguiente conclusión: 

 
¿Qué falta en esta obra de Fernández Flórez para procurarnos el placer que siempre nos han 

procurado sus obras? Falta el galleguismo lírico –el celtismo de gaita y “bagpipe”-, ese galleguismo lírico 
que es toda la estética y todo el auténtico arte de Fernández Flórez. El alma del autor no ha entrado en La 
novela núm. 13.  

 

                                                 
864 Candamo, Bernardo G. de, “Crítica con hurón: Manera y estilo o la máscara y el rostro”, ¿Qué pasa?, 
10, 3 de julio de 1941, p. 3.  
865 -“Lo que hay en un libro: La novela número 13, de Wenceslao Fernández Flórez”, ¿Qué pasa?, 15, 7 
de agosto de 1941, p. 3. 
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4.3.27. Arte y Letras (Madrid, 1943) 
 
 

La revista quincenal Arte y Letras, con el subtítulo Santo y seña de la cultura, fue la 

continuadora de Santo y Seña cuando esta se extinguió, después de 15  números, el 25 de diciembre 

de 1942. El primer ejemplar apareció en Madrid el 6 de enero de 1943, y en su corta andadura –pues 

desapareció el 15 de agosto de 1943- la edición de este semanario fue bastante irregular. Es escasa la 

información que tenemos de esta revista que dirigió el periodista Jesús Sainz Mazpule866 y cuyo 

redactor jefe fue el crítico de arte José de Castro-Arines867.  

El diario ABC se hizo eco de su aparición el 7 de enero de 1943868 en una nota en la que se 

describía brevemente su contenido: 

 

Veinticuatro grandes páginas de esmerada presentación y contenido muy hondo, que no excluye la 
amenidad, sirven al lector, con grabados abundantes, artículos de notabilísimas firmas. Queda muy 
justificado con ellos, dada la diversidad de los temas tratados y la solvencia de los escritores que los 
abordan, el subtítulo con que ha aparecido la nueva publicación. Muchos éxitos deseamos a esta. 
 

 

Candamo solo publicó en una ocasión en el semanario, pese a que su nombre figura en varios 

anuncios de Arte y Letras como uno de sus colaboradores habituales. Lo hizo con un reportaje acerca 

de la novela del XIX y la figura de Benito Pérez Galdós, quien en tantas ocasiones fue protagonista 

de sus comentarios. Lo publicó en el número del 15 de mayo de 1943 bajo el título de “Al azar de la 

ventolera. Galdós y la novela octocentista”869.  

Constituye un interesante análisis del género en el siglo XIX en el que, situando al autor de 

Fortunata y Jacinta como centro de su estudio, lo va comparando con otros escritores de la época y 

las influencias recibidas. El novelista canario fue un genio retratando «muchedumbres», aspecto que 

nuestro crítico señala como uno de los rasgos principales de la novela española octocentista. 

                                                 
866 Jesús Sainz Mazpule fue uno de los colaboradores, junto con Candamo, del semanario Misión, al 
menos en el año 1947, al que hemos tenido acceso. 
867 José de Castro-Arines (Tuy, Pontevedra, 1911 – Madrid, 1986) fue un periodista y crítico de arte. A 
lo largo de su carrera desempeñó numerosas labores, como la de escenógrafo en el Teatro Español de 
Madrid. Fue también responsable de arte del diario Informaciones durante 28 años, y crítico y 
corresponsal de arte en El Alcázar de Madrid, Diario de Barcelona y Les Nouvelles Litéraries. Trabajó 
también en cine documental y publicó varias obras de creación literaria y crítica de arte. En 1961 fue 
galardonado con el Premio de Teatro del Ateneo de Madrid y en 1962 con el Nacional de Literatura. 
(Véase [Anónimo]: “Necrológicas. José de Castro Arines, crítico de arte”, El País, 22 de noviembre de 
1997. Consultado en su archivo digital en www.elpais.es el 10 de diciembre de 2013). 
868 [Anónimo]: “Libros y revistas. Arte y Letras. (Santo y seña de la cultura)”, ABC, 7 de enero de 1943,  
p. 11. 
869 Candamo, Bernardo G. de, “Al azar de la ventolera. Galdós y la novela española octocentista”, Arte y 
Letras, 4, 15 de mayo de 1943, p. 5. 
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Numerosas galerías de tipos desfilan por las páginas de los libros como un «hormiguero humano» y 

sin que entre ellos se alce un protagonista que encarne «la actitud única», el «símbolo», la «alegoría» 

o la «síntesis». Galdós, sin embargo, sobresalió desde sus comienzos por mostrar «extraordinarias 

aptitudes vocacionales». En palabras de Candamo, el autor «posee, como ningún otro, sagacidad 

visual y auditiva, y como ningún otro acierta a situar y situarse en el ambiente»; y «tal como ve y 

oye enajena lo visto y oído en proyecciones objetivas, desintegradas y libres», escribe. 

El crítico vuelve a explicar la irrupción del realismo y naturalismo como consecuencia de una 

herencia anterior. Rechaza rupturas con el pasado y, aunque reconoce que, en principio, parece que 

la novela desapareció del panorama literario español en el XVIII, no fue así. Defiende, por tanto, una 

continuidad del género hasta desembocar en la corriente en la que Galdós destacó, y declara: «La 

vena es la misma». 

De manera análoga a la propagación de la literatura renacentista italiana a través de sus 

iniciadores y principales representantes -«Boccacio, Bembo, Bandello, Petrarca»-, los representantes 

del «verismo, realismo, naturalismo», entre quienes cita a Balzac, Flaubert, Zola, Thackeray y 

Dickens «irradiaron por doquier su influjo», escribe Candamo. La iniciadora en España de la 

corriente, a partir de la década de los cuarenta del XIX, fue Cecilia Böhl de Faber, pintora de 

«españoladas literales, ingenuas y dicharacheras». Siguieron la misma senda «El sombrero de tres 

picos, que salva a un escritor, y Pereda, nórdico, en su duro paisaje sin alma, y Valera aristocrático, 

humanista en quien revive la Enciclopedia, escéptico, burlón y “desabusé”», opina. 

De los anteriormente citados precursores del realismo y naturalismo, hallaron eco en Galdós 

Balzac, Dostoiewski y Dickens, además de Cervantes. Sin embargo, a diferencia de Clarín, Emilia 

Pardo Bazán o Palacio Valdés, Zola «alcanza en Galdós apagadas resonancias», explica el crítico. Si 

el autor de Realidad trató de realizar el más objetivo relato posible de la sociedad burguesa, y 

también de los bajos fondos en algunos casos, prescindió del «rudo espíritu de agresión» del francés, 

e incluyó el componente «romántico».  

También se acomodó a su prosa el costumbrismo, por lo que el crítico declara: «Nada más 

decimonónico que el Galdós costumbrista». Así, concluye este estudio sobre la novela de un autor 

tantas veces comentado señalando que en sus libros «lo español, lo provinciano, lo lugareño, lo 

madrileño, representan valores cósmicos». 
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4.3.28. ABC (Madrid, 1946-1955)  

 

El primer número de ABC salió a la venta en Madrid el 1 de enero de 1903, y, aunque en una 

nota de presentación la redacción870, bajo la dirección de Torcuato Luca de Tena, mostraba su 

intención de convertirse en un diario, al principio se publicaba con periodicidad semanal. En el mes 

de junio de 1903 se convirtió en bisemanario; volvió a ser semanario en febrero de 1904 y no se 

convirtió en diario hasta junio de 1905.  

De inclinación claramente conservadora desde sus inicios, sin embargo tratan de desmarcarse de 

cualquier vinculación a una ideología política concreta, como publican en la citada nota de 

presentación, que se reproduce a continuación: 

 

ABC es un periódico de información universal que nace para ser diario. Lo sería desde el presente 
número si la complicada maquinaria indispensable para editar una publicación de esta índole estuviese ya 
montada en nuestros talleres, como confiadamente esperábamos.  

Entre aplazar su aparición o esperar andando, hemos preferido publicar los primeros números 
semanalmente. 

Pretende ABC ser, no un periódico más, sino un periódico nuevo por su forma, por su precio, por los 
procedimientos mecánicos que empleará y por la índole de sus trabajos. 

No ambiciona la gloria que en su día pueda corresponder a esta innovación. Aspira modestamente a 
que la opinión le preste su concurso y a ser el abecé de lo que considera que, mejorado, ampliado y 
perfeccionado por otros, puede constituir la prensa diaria del porvenir. 

ABC cultivará preferentemente la información gráfica, haciéndola objeto de especial cuidado para 
ofrecer en ella cuanto pueda interesar al público. En política no seguirá bandera alguna para no mermar su 
independencia, dentro de la cual se propone vivir sin abdicar uno solo de sus fueros. 

(…) 
Con lo dicho, y dedicando un cariñoso saludo a la Prensa española, cumplimos el deber de 

presentarnos al público, de quien todo lo esperamos. 
 

 

Hemos visto en el capítulo dedicado a los textos de creación de Candamo varios publicados en la 

revista Blanco y Negro. En ABC se han encontrado cinco colaboraciones con el diario, cuatro de las 

cuales versan sobre literatura francesa del XIX y primeros años del XX. Se produjeron muy 

espaciadas en el tiempo: comienzan en enero de 1946 y concluyen en julio de 1955. Sus tres últimos 

artículos aparecen bajo el epígrafe “Evocaciones librescas”. Asimismo, cabe destacar cómo la 

publicación se ha hecho eco –hasta nuestros días- de los acontecimientos destacados en el seno de la 

familia González de Candamo. Así, en sus notas de sociedad, el diario anunció el 4 de julio de 

1911871 la boda entre Bernardo G. de Candamo y Carmen Feliú: 

 

                                                 
870 Texto de presentación de ABC: “En cumplimiento de un deber”, ABC, 1, 1 de enero de 1903, p. 1. 
871 [Anónimo]: “Ecos y noticias de sociedad”, ABC, 4 de julio de 1911, p. 8.  
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Ayer se celebró en la iglesia de San Jerónimo la boda de la encantadora señorita doña Carmen Feliú, 
hija del coronel de la Guardia Civil D. Vicente, con nuestro querido amigo el distinguido redactor de El 
Mundo D. Bernardo G. de Candamo. 

Fueron padrinos la hermana del novio, doña Elisa, y el padre de la novia, y actuaron como testigos D. 
Eulogio Quintana, D. Víctor Morelli, D. Santiago Mataix y D. Eduardo Lora. 

La distinguida concurrencia que asistió a la ceremonia nupcial fue obsequiada primero con un lunch, 
y después con un almuerzo. 

Los recién casados, a los que deseamos una eterna luna de miel, salieron anoche para París. 
 
 

También publicó, en septiembre de 1967, la esquela del crítico; y  más recientemente, en enero y 

octubre de 2012, las necrológicas de su nuera Carmina Pérez de Castro Camino de G. de Candamo y 

de su hijo Luis González de Candamo, respectivamente, a quien, además, se le dedicó un texto872 por 

su vinculación con el Ateneo de Madrid. 

La primera de las colaboraciones de nuestro autor que hemos localizado se publicó el 21 de 

enero de 1946873, bajo el título “La «affaire874» Georges Ohnet”. En ella, más que mostrar de manera 

directa su opinión acerca del novelista francés, reproduce algunas de las críticas de otros autores 

coetáneos suyos, como Anatole France o Jules Lemaître, que condenaron el cariz comercial de unas 

obras sobre y para la burguesía.  

Candamo lo considera un continuador de un romanticismo que también advierte en el fondo de 

movimientos aparentemente ajenos a estas formas, como el naturalismo cultivado por el llamado 

“grupo de Medán”, sobre el que ofrecerá un comentario más extenso en un número posterior de 

ABC. Y ese romanticismo de fondo fue hilo de unión, según opina, entre manifestaciones tan 

dispares como la iniciada por Zola y la representada por Ohnet con producciones acusadas de 

«esnobismo y cursilería». Para mostrar que la literatura decimonónica francesa, pese a lo dispar de 

sus manifestaciones, muestra una cierta cohesión, defiende que los autores como Ohnet surgen de la 

misma manera que lo hacen los protagonistas de las obras naturalistas: «Son consecuencias del 

medio. El medio los “nace”», escribe. 

Respecto a las opiniones vertidas por otros críticos, el nuestro indica que la causa de litigios fue 

la supuesta ausencia de arte en la literatura burguesa del protagonista de este artículo. Lamaître se 

sumergió en ella y, según escribe Candamo «se asustó». Y añade: «Aquello era terrorífico. Aquello 

era poncif875, aquello era pasto para las muchedumbres ignaras. Era lo desatinado y lo antiestético; el 

                                                 
872 Carvajal Urquijo, Pedro, “Luis G. de Candamo (1922-2012). Una vida en torno al Ateneo”, ABC, 12 
de noviembre de 2012, p. 64. 
873 Candamo, Bernardo G. de, “La «affaire» Georges Ohnet”, ABC, 21 de enero de 1946, p. 13. 
874 De las varias acepciones que presenta el término, suponemos por su artículo que para referirse a 
Georges Ohnet eligió la de “negocio”, pues el texto versa, fundamentalmente, acerca de la literatura de 
carácter comercial que cultivó el escritor, en perjuicio de su calidad artística. 
875 Tópico, trivialidad. 
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“acabóse” de las letras: burguesía, mesocracia y, como diríamos ahora, “complejo de inferioridad”». 

Y en palabras del propio Lamaître: 

 

 Tengo el hábito de conversar con mis lectores de asuntos literarios. (…) Les ruego que me disculpen 
si les hablo hoy de las novelas de M. Georges Ohnet. (…) Adviértase que si se hallan fuera de la 
literatura, no se hallan fuera de la historia de la literatura. 
 

 

 De Anatole France, a quien Candamo considera el crítico por antonomasia, reproduce las 

siguientes afirmaciones: 

 

M. Ohnet es detestable con igualdad y plenitud; es armonioso y sugiere la idea de un género de 
perfección. Esto es ser genio. 
 

En lo que respecta a los personajes de sus novelas, tanto Lemaître como France coinciden en su 

esquematismo. El primero incide en cómo se reproducen patrones en cada una de sus obras. En 

palabras de Candamo, tras la lectura de los estudios de Lemaître, el protagonista masculino es «un 

muchacho de grandes méritos, aunque de mediocre extracción»; y la femenina, «poseedora “de uno 

de los más grandes nombres de Francia”».  También se repiten los escenarios en que se desarrollan 

sus relaciones amorosas: ricos salones con ostentosa decoración. Anatole France, por su parte, 

compara a los personajes “ohnetianos” con figuras de cera «que los peluqueros exhiben en sus 

vitrinas», y atacando también la mediocridad del público de sus obras, escribe:  

 

Excusémosle. También es necesario que los pobres de espíritu tengan su ideal. 

 

Pese a los numerosos ataques dirigidos al autor francés, Candamo reconoce su mérito de haber 

contado siempre con el favor del público francés, y de seguir haciéndolo en el momento de 

publicación de este artículo, a pesar de no haber logrado el reconocimiento del gremio literario:  

 

Siempre serán menos leídas las novelas de Anatole France que las narraciones de Georges Ohnet. 

 

Habrá que esperar seis años para volver a encontrar un artículo con la firma de Bernardo G. de 

Candamo en las páginas de ABC. Concretamente hasta el 17 de febrero de 1952876, cuando 

                                                 
876 Candamo, Bernardo G. de, “Teatro contingente y crítica teatral necesaria”, ABC, 17 de febrero de 
1952, pp. 10 y 11.  
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reflexiona de nuevo sobre el papel de la crítica en prensa. El diario877 lo invitó a dar su opinión tras 

una disputa abierta en Francia a raíz de un artículo firmado en Le Figaro por su crítico teatral, Jean-

Jacques Gautier, en el que atacaba a los dramaturgos que demonizaban su profesión cuando sus 

comentarios les eran desfavorables.  

Comienza así su texto indicando qué circunstancias han de darse para que una pieza teatral pueda 

ser considerada literaria, y qué características ha de reunir un articulista para poder “criticarla”: 

 

El teatro “non est necesse”; la crítica teatral es necesaria. O aparente paradoja tenemos. Aparente 
paradoja, nada más, a poco que se reflexione.  

Si al decir “teatro” nos referimos al edificio “teatro”, la crítica habría de encomendarse a un 
arquitecto; si asignamos el sustantivo teatros a esas comedias de conversación –policromos “confetti” de 
carnavales con “landeau”- que aún urden algunos autores deseosos de remozar la paleontología, a manera 
de las magníficas de Oscar Wilde o de las “gypianas” del bulevardero Lavedán, la crítica debería recaer 
en el almibarado cronista de salones. Si se considera “teatro” al espectáculo “circense” –como escriben 
los que no saben lo que escriben-, vendría bien que la crítica fluyese de la pluma del revistero de las 
“boïtes” denominadas de “varietés”. Y si, al cabo, suponemos el teatro afín con la literatura –rara 
tangencia-, nombraríamos críticos de teatros al escritor que, además de poseer buen gusto, buena 
información, exquisita y ágil cultura, noticias de lo que por el mundo acontece, se halle inmerso hasta el 
gargüelo878 en lo literario. Solo el peritaje de un literato acumula valor en el juicio de la técnica literaria; 
solo la tasación de un literato vale a la hora del juicio definitivo… del “juicio final”. 
 

 

Insiste a lo largo de su artículo en que no se puede hacer crítica sin el respaldo de unos 

conocimientos literarios sólidos, sobre todo dada la heterogeneidad, cada vez mayor, de las obras 

publicadas y estrenadas. Ironiza a lo largo de todo el texto con la mala reputación de su profesión, y 

compara a sus colegas con forenses diseccionando un cadáver, sugiriendo que la literatura vive un 

momento precario: 

 

El crítico ante su “corpse”, ante el cadáver, que está allí para que lo divida por el eje, diagnostica, 
dictamina y raja y destruye, siempre con la mejor intención y para transmitir enseñanzas a quienes le leen 
y atienden, al público doctrino y sugestionable. 
 

 

Candamo continúa hasta el final desarrollando esta metáfora y afirma que lo ideal sería que estas 

prácticas se realizaran con el cadáver «aún no muerto del todo». Sin embargo, en esa década de los 

cincuenta, nuestro autor plantea la imposibilidad de poder realizar una «vivisección», y concluye 

                                                 
877 Esto aparece explicado al detalle en un texto que sirve de introducción al artículo de Candamo, y en el 
que los redactores de ABC explican en qué consistió el debate surgido en Francia, y recogen algunas de 
las declaraciones vertidas por Gautier. También anuncian que, al artículo de Candamo, lo seguirán 
opiniones de autores, actores y también otros críticos. (“Críticos y autores”, ABC, 17 de febrero de 1952, 
p. 10). 
878 Término en asturiano para designar la garganta, aunque Candamo lo castellaniza con la terminación en 
“-o” (desde “gargüelu”). El término en castellano es “gargüero” o “garguero”. 
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declarando que «es en las comedias semimuertas donde el escalpelo consigue penetrar con una vaga 

crueldad que hace sonreír al crítico irónica y sarcásticamente». Seguramente se refiera con este símil 

a la dificultad que plantea comentar obras que logran mantenerse muy poco tiempo en cartel, lo que 

redunda en la crisis que vive el teatro.  

El primer artículo en ABC en la sección “Evocaciones librescas” aparece el  30 de julio de 

1954879. Elige el título “Alta escritura” para referirse a un texto sobre Remy de Gourmont. En él, 

Candamo reproduce un sueño ficticio en el que visita la vivienda del novelista, periodista y crítico 

francés, y ambos mantienen una charla en la que nuestro autor se interesa por sus opiniones literarias 

y acerca de Antoine Albalat. Pues, antes del encuentro con el autor de Sixtina, Candamo sueña que 

lee un volumen de Albalat en los jardines de Luxemburgo, en París. El libro al que se refiere 

Candamo seguramente sea El arte de escribir en veinte lecciones, al que se refirió ya en un artículo 

de 1915 con motivo del comentario de Jardín Umbrío, de Valle-Inclán. Del volumen indica:  

 

Acaso por nuestros “quinze sous880” nos hayamos situado en la probabilidad de aprender a escribir en 
quince lecciones. Hemos hojeado el libro en un banco del jardín del Luxemburgo al amparo de la fronda 
que el otoño iba amarilleando. 

(…) 
Nos agradó por todo eso –jardín, otoño, crepúsculo, “rive gauche”- la obra de Albalat, con sus recetas 

para el fácil aprendizaje de la “alta escritura”. No otra aspiración persiguieron sino enseñar a escribir lo 
mejor que sea dable Horacio, Boileau y Hermosilla, con los respectivos formularios didascálicos. ¿Se 
reduce a alguna técnica el arte de escribir? ¿Bastará eso? 

 
 

 

 El propio Candamo se adhiere a un estilo simbolista en la representación de este marco onírico 

en el que sueña con Gourmont y Albalat. Y, como el sueño es suyo, las respuestas que recibe del 

primero son, seguramente, las que a él le hubiera gustado transcribir en caso de un encuentro real.  

Ya en el piso parisino donde tiene lugar el encuentro imaginario, Candamo le pregunta si ha 

merecido la pena la compra del volumen para aprender a escribir, a lo que su interlocutor le responde 

afirmativamente:  

 
Vale mucho más que esas perras chicas una obra que intenta hacer de un señor cualquiera un escritor 

como los más empingorotados e ilustres. Es un trabajo inspirado en el sentido común.  
 

Candamo, sabedor del escaso valor que su entrevistado imaginario da al sentido común, advierte 

la ironía de sus palabras y el poco interés que seguramente le despertaría ese manual, cuando lo que 

plantea Gourmont en realidad es a qué se puede considerar “escribir bien”.  

                                                 
879 Candamo, Bernardo G. de, “Evocaciones librescas. Alta escritura”, ABC, 30 de julio de 1954, p. 13. 
880 Se refiere al precio del libro. Como Candamo indica en el texto, se podría traducir por “quince perras”. 
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Continúa el encuentro con una cuestión acerca del ensayo sobre las cualidades de una obra para 

ser virtuosa, Discurso sobre el estilo, publicado en el siglo XVIII por Georges Louis Leclerc, conde 

de Buffon, y en el que tanta relevancia se le da al orden. Gourmont, que, como escribe Candamo, 

«quebranta ideas, rompe vocablos», también bromea en el sueño con los preceptos de Buffon, 

asegurando que con su ensayo este «ha dado en el clavo». 

 La siguiente cuestión que le plantea nuestro crítico tiene que ver con el hecho de que algunos 

libros triunfen y se conviertan en referentes en la historia de la literatura y otros, sin embargo, tengan 

una vida breve. El escritor francés responde con contundencia, y enlazando con la pregunta anterior 

afirma que «los libros que mueren por una falta: les falta estilo». Y por fin le muestra a su 

interlocutor y admirador su verdadera teoría literaria, ya no velada por el sarcasmo, en la que 

defiende una literatura libre, no sometida a leyes ni normas, ni encorsetada en lo que se denomina 

“estilo”: 

 

Puede aprenderse a escribir muy mal, es decir, correctamente, y ganar un premio a la virtud literaria. 
Para mí, escribir con todas las de la ley es una manera mostrenca de mal escribir. 
 

Candamo quiere saber, antes de despertarse, si es posible que un escritor modifique su estilo, 

hecho que Gourmont considera imposible, ya que opina que «no puede alterarse», que es 

«inconmovible».  

 
Del simbolismo pasa nuestro crítico al naturalismo, de la mano del también escritor francés 

Joris-Karl Huysmans. A él le dedica un artículo titulado “J.-K. Huysmans o el converso”881, que el 

diario publicó el 3 de octubre de 1954. El motivo es, según explica en unas líneas que introducen el 

texto, el descubrimiento en París de una placa en su recuerdo en el edificio en que nació el autor: 

 
Se ha descubierto una lápida conmemorativa en el edificio parisiense de la “rue” Suger, 9, donde 

nació hace mucho tiempo (5-11-1848) quien había de ser gran novelista, J.-K. Huysmans. 
 

Ya desde la introducción del artículo, Candamo aclara el porqué de denominar a Huysmans «el 

converso». Se debe al cambio de rumbo vital, y también literario, que lo llevó a pasar de ser un autor 

que se recreaba en lo satánico a un místico que acabó sus días recluido en un monasterio. Así, 

escribe el crítico: «Desde el diablo hacia Dios, esa fue la ruta de J.-K. Huysmans, novelista del 

Naturalismo que ahora se recuerda». A continuación, se extiende describiendo el contexto en que 

comenzó sus creaciones el escritor, y en qué consistió su vinculación con el “grupo de Médan”, 

                                                 
881 Candamo, Bernardo G. de, “Evocaciones librescas. J.-K. Huysmans o el converso”, ABC, 3 de octubre 
de 1954, p. 27. 
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reuniones encabezadas por Zola –propietario de la finca homónima- y en la que participaron otros 

autores, como Maupassant, Henry Céard, León Henrique y Paul Alexis. Cada uno de ellos junto con 

Huysmans, como explica Candamo, redactó un relato siguiendo los preceptos naturalistas, y los seis 

fueron recogidos en 1880 en un volumen titulado Las veladas de Médan (Les soirées de Médan). 

Es escasa la información que aporta el crítico en este caso acerca de la corriente literaria que nos 

ocupa. Únicamente escribe, refiriéndose al momento en que estas congregaciones tenían lugar en 

torno al hotel rural adquirido por Zola: 

 

Ha llovido desde entonces. (A propósito de lluvia. Los novelistas naturalistas experimentaban 
singular predilección por el desagradable fenómeno meteorológico. Probablemente por eso mismo, por 
ser desagradable. La lluvia facilitaba a los escritores naturalistas motivo para la minuciosa descripción de 
luces y reflejos, anticipándose así al inmediato auge de la pintura impresionista, que tampoco desdeñó los 
servicios de modelo que la lluvia podía prestarle.)  
 

 

También hace referencia brevemente al rechazo a la burguesía –clase social a la que pertenecía el 

propio Huysmans, en calidad de funcionario del Ministerio del Interior- que mostraba el grupo en 

sus escritos, considerándola una sociedad que acaba devorando a quien altera su orden: 

 

Pero J.-K. Huysmans poseía la virtud de ser burgués en la mecánica vida cotidiana y feroz 
antiburgués, por reacción del medio, acaso, en el arte.  
 

Se extiende con más detalle en la evolución experimentada por el atormentado, lleno de 

obsesiones y célibe hasta la muerte Huysmans. Lo describe de la siguiente manera: 

 

Estaba atestado Huysmans de los freudianos complejos. Estaba atestado de instintos reprimidos. No 
hubo mujer en su vida. La Venus de “carrefour” le sirvió de sustitutivo. Convivió con el diablo y poco a 
poco fueron manifestándose en los fondos de su subconsciencia los igualmente freudianos matices de 
sublimación. Creer en el diablo supone creer en Dios: no hay luz sin tinieblas.  
 

 

Y es así como el autor francés tornó su prosa naturalista en una escritura mística que alimentó 

con la lectura de Santa Teresa y San Juan de la Cruz, como explica el crítico, y que luego él mismo 

llevó a sus escritos. Entre las obras pertenecientes a la primera etapa, destaca Candamo Là-bas; y 

entre las representativas de la segunda, En Route, La Cathédrale y L’Oblat. Además de defender la 

idea de que la fe siempre estuvo presente en el espíritu del escritor partiendo de que el hecho de 

creer en lo demoníaco significa creer en Dios, señala como punto de unión entre ambas vertientes la 
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Edad Media, donde el autor halló la inspiración tanto para escribir acerca de «magia y hechicería 

demonológicas» como para mostrarle «los esplendores de la fe».  

Pasó sus últimos años en el monasterio de Ligugé donde «puede realizar sus ensoñaciones de 

artista “decadente”» y «realizar la obsesiva ilusión de desprenderse del diablo», tarea esta última 

que, según opina Candamo, fue harto difícil, pues, según explica, «hay un enorme peso de diablería 

sobre el alma –aquella alma que él anhelaba “despiojar” en el claustro- de Huysmans».  

De la corriente naturalista retrocede al la romántica en un texto dedicado exclusivamente a 

Chateaubriand, considerado su precursor. Esta fue la última colaboración de Bernardo G. de 

Candamo en la sección “Evocaciones librescas” y también en ABC. La publicó en el número del 3 de 

julio de 1955882 bajo el título “La melancolía, flor del Romanticismo”. En ella efectúa un repaso por 

la ajetreada vida del autor de René, su obra autobiográfica, en la que el autor escribe: «Creo que he 

empezado a aburrirme en el vientre de mi madre». Nuestro crítico rechaza esta afirmación al 

destacar los distintos papeles que desempeñó el vizconde de Chateaubriand, como sus cargos de 

diplomático o sus colaboraciones con Napoleón, con quien acabó enemistado. En medio de todas 

ellas afloró la faceta literaria, que lo convirtió en precursor de una corriente que se complementó con 

el momento político que vivía Francia. En su artículo, nuestro crítico reproduce unas palabras del 

francés en las que él mismo resume su existencia, clasificándola en varias etapas: 

 

Cuando la muerte haga caer la cortina entre mí y el mundo, se sabrá que mi drama consta de tres 
actos: desde mi primera juventud hasta 1800 fui soldado y viajero; desde 1800 hasta 1814, bajo el 
Consulado y el Imperio, mi vida fue literaria; desde la Restauración hasta ahora, mi vida fue política. 
 

 

En lo que respecta a los viajes, Candamo se hace eco de los rumores que cuestionaban la 

veracidad de estos, considerándolos en buena medida producto de la rica imaginación de 

Chateaubriand. Pero opina que, aun siendo inventados buena parte de estos hechos que carecen de 

documentación, el resultado «es magnífico». Destaca la fuerza de su prosa, que desde que viera la 

luz influyó en todos los escritores posteriores. Y si bien reconoce demasiado «énfasis» en sus 

parlamentos, pesa más su «prosa torrencial, irisada, desbordante de metáforas, rica de emoción y 

fantasía», opina.  

El romanticismo del escritor y la fuerza política de Bonaparte se complementaron a la 

perfección, aunque tanta fuerza por ambas partes estaba destinada a un enfrentamiento: 

 

                                                 
882 Candamo, Bernardo G. de, “Evocaciones librescas. La melancolía, flor del Romanticismo”, ABC, 3 de 
julio de 1955, p. 19. 
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Los libros de Chateaubriand corresponden con su hiperbolismo poético a las hazañas del Corso. La 
palabra incendiada se equilibra con la espada flamígera. Se entendieron bien; se amaron y se odiaron. 
Eran dos fuerzas ingentes en atracción o repulsión, según caían las tornas. 
 

 

Concluye con un breve análisis de la imagen que la historia de la literatura ha dejado del genio 

francés, recordado fundamentalmente por su «amerengado romanticismo» que por sus «viriles 

apóstrofes proféticos». 
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  4.3.29. Misión (Madrid, 1947) 

 

El semanario Misión, de temática fundamentalmente religiosa, como anuncia ya su título, 

apareció en Orense en el año 1937. Se trasladó después a Pamplona y, finalmente, en 1941 comenzó 

a publicarse en Madrid.883 

La Hemeroteca Municipal de Madrid solo conserva los números correspondientes a 1947, donde 

hemos hallado 32 artículos de Candamo  -la mayoría bajo el epígrafe “Hemerogramas”- entre el 11 

de enero y el 1 de noviembre de 1947. En ellos alterna sus dos seudónimos más célebres y que 

popularizó, sobre todo el primero, en la Hoja del Lunes desde 1944: Iván D’Artedo y L. de Naranco. 

El más usado es, sin embargo, el primero; pero en ningún caso aparece su firma real. Los dos aluden 

claramente a Asturias, con el apóstrofe característico de la ortografía asturiana.  

En uno de estos artículos, Candamo escribe lo siguiente con motivo de la reutilización del titular 

“El libro festejado”, acerca de la feria literaria madrileña, y que nos lleva a pensar que hubo 

colaboraciones en Misión antes de 1947, hecho que no hemos podido corroborar: 

 

Con igual título hemos publicado anteriormente, y coincidiendo con la feria con que se conmemora 
anualmente el libro bajo las primaverales, florecidas, acacias. Si el título es reincidente, tampoco el tema 
deja de serlo, o porque lo sea en su fondo o porque a nosotros se nos antoje así.884 

 

 

Hemos efectuado una selección de aquellos textos que hemos considerado más interesantes. En 

algunos casos se alterará el orden cronológico con el fin de enlazar aquellos textos que tengan una 

relación temática. 

La primera de las colaboraciones encontradas –como decíamos, del 11 de enero de 1947- es un 

texto que plantea la siguiente cuestión desde su título: “¿Se lee El Quijote?”885. El motivo es que en 

septiembre de ese año se cumpliría el cuarto centenario del nacimiento de Cervantes y, para 

conmemorar tal fecha, son varios los textos que, como veremos, versan acerca de los estudios y 

recepción de su novela más célebre. 

Este texto, que no goza de especial interés, nos sirve pues de introducción a otros posteriores. Lo 

que en él expone Candamo es que Don Quijote de la Mancha es una novela mucho menos leída de 

lo que cabría esperar, hecho que achaca a la relevancia que pesa sobre ella y que la convierte en 

materia de lectura obligatoria en la formación de los españoles. Lo que propone nuestro crítico es  

                                                 
883 Información facilitada por una de las responsables de la información bibliográfica de las publicaciones 
conservadas en la Hemeroteca Municipal de Madrid.  
884 Iván D’Artedo, “Hemerogramas. El libro festejado”, Misión, 31 de mayo de 1947, p. 11. 
885 -“¿Se lee El Quijote?”, Misión, 11 de enero de 1947, p. 5. 
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sacar este libro «de la vitrina» en que la historia de la literatura lo ha colocado y acercarse a la obra 

de Cervantes «por propio estímulo de placer y de enseñanza».  

Entre el 23 de agosto y el 27 de septiembre, dedica una serie de comentarios al hispanista francés 

Louis Viardot (1800-1883), varios de los cuales versan acerca de su vínculo con El Quijote, novela 

que tradujo. El iniciador es uno titulado “El hispanizante Viardot”886 en el que menciona algunos de 

los principales trabajos del francés sobre literatura española –como la aludida traducción- y sus 

estudios acerca de otras manifestaciones culturales de este país, como su música. Lo describe nuestro 

crítico en este texto introductorio como un «hispanófilo cordial y efusivo, que tan bien supo ahondar 

en el espíritu de nuestra literatura y nuestro arte». 

El segundo de los artículos de la serie, publicado el 30 de agosto de 1947, se titula “Viardot y los 

poetas”887 y en él escribe del hispanista que «hay certeros juicios en Viardot en lo que atañe a 

nuestro poetas clásicos». Si bien reconoce en él «opiniones equivocadas» propias de un estudioso no 

español, elogia ampliamente los juicios que emitió sobre Fray Luis de León y sobre Garcilaso de la 

Vega. A este texto le sigue otro que Candamo titula “Viardot y los prosistas”888 y que enlaza con el 

anterior desde el párrafo inicial, en el que resume el contenido de este nuevo artículo: 

 

Si supo Viardot comprender a los poetas españoles, exceptuando el Góngora «gongorino», del que se 
quedó in albis, más hacedero le fue bucear entre las bellezas de la prosa de los maestros de todos los 
géneros. Acierta Viardot a clasificar y a calificar con vocablo exacto a los prosistas de los siglos XVI y 
XVII, sin jamás omitir un rasgo admirativo o una muestra de noble simpatía. 

 

 

En él se refiere a sus estudios sobre Ginés Pérez de Hita, los cronistas Melo y Solís, la novela de 

caballerías y, fundamentalmente, Cervantes, anunciando Candamo que sobre este último escribirá 

con más amplitud en un artículo posterior. Sin embargo, publicó en Misión un total de tres acerca de 

la relación del hispanista y el novelista a partir del 13 de septiembre de 1947. El primero lo tituló 

precisamente “Viardot y Cervantes”889 y en él defiende que el éxito de la traducción de la novela al 

francés –teniendo en cuenta la dificultad de esta empresa- radica en que este supo captar la esencia 

de la obra, que «significa dolor, ideal, aspiración insaciable de infinito», y bucear en la psicología de 

sus dos personajes. Candamo escribe lo siguiente: 

 

                                                 
886 Iván D’Artedo, “Hemerogramas. El hispanizante Viardot”, Misión, 23 de agosto de 1947, p. 7.  
887 L. de Naranco, “Hemerogramas. Viardot y los poetas”, Misión, 30 de agosto de 1947, p. 5. 
888 Iván D’Artedo, “Hemerogramas. Viardot y los prosistas”, Misión, 6 de septiembre de 1947, p. 5. 
889 -“Hemerogramas. Viardot y Cervantes”, Misión, 13 de septiembre de 1947, p. 5. 
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La agudeza psicológica de Viardot cala muy hondo en estas exploraciones por los abismos de las 
excepcionales almas inventadas sobre el papel con pluma de ave. Lo que hay en el Qujote de divino y de 
terreno, de angelical y de infrahumano, se proyecta en las prosas de Viardot con preciso dibujo. 

 

 

Incluye varias líneas escritas por Viardot, y que suponemos aparecen en su traducción, en las que 

el hispanista reconoce como finalidad primera y única de la obra la de «satirizar la literatura 

caballeresca», protagonizada, en palabras del traductor, por «un loco absoluto, un loco de atar» y su 

escudero, «un tosco patán entregado por interés y por simpleza a los caprichos de su señor». Hasta 

que Cervantes «toma cariño a sus héroes» y –seguimos citando a Viardot- «al señor le concede la 

razón elevada que deriva de la reflexión y del estudio» y «al escudero, le otorga el instinto limitidado 

y firme, que, cuando no está perturbado por el interés, todo hombre puede recibir al nacer y que la 

marcha de la existencia puede cultivar». El «espectáculo admirable» comienza cuando la 

compenetración entre Quijote y Sancho llega a ser tan grande que «ya no pueden separarse, alma y 

cuerpo, completándose el uno al otro, reunidos en una empresa tan verosímil como insensata, 

entregados a los desatinos y hablando discretamente, expuestos a las burlas del populacho y hasta a 

su brutalidad, y debelando los vicios y las concupiscencias de los que les zahieren y los acorralan, 

excitando la risa y la compasión del lector y su simpatía, conmoviéndole y alegrándole, 

aleccionándole y formando, en fin, por el contraste de uno con el otro, el inconmovible andamiaje de 

un drama enorme y siempre nuevo». 

Estas palabras de Viardot y este artículo de Candamo versan acerca de la primera parte de la 

novela. Nuestro crítico prestará atención a la segunda en el artículo que se publicó el 20 de 

septiembre de 1947 con el título “Viardot y la hondura humana del Quijote” 890. Reproduce de nuevo 

numerosas citas del francés que llenan casi todo el texto y en las que destaca la armonía entre ambas 

partes. La segunda surgió al advertir Cervantes la necesidad de dar continuidad a la acción para no 

dejar en suspenso algunas situaciones; práctica, por otra parte, frecuente en los novelistas de la 

época. Viardot señala que en ella el elemento caballeresco aparece únicamente cuando es 

estrictamente necesario y escribe de ella: 

 
«Ya no se trata de una simple parodia de los libros de caballerías; es una obra de filosofía práctica, 

una antología de pensamientos o, por mejor decir, de parábolas, una dulce y justiciera crítica de la 
Humanidad en toda su amplitud.» 
 

 

                                                 
890 Iván D’Artedo, “Hemerogramas. Viardot y la hondura humana del Quijote”, Misión, 20 de septiembre 
de 1947, p. 5. 
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Candamo, por su parte, opina que «resume toda la cifra del sarcasmo que el alma de Cervantes 

custodiaba». En ella, el novelista lleva a su «héroe» hasta su lecho de muerte concluyendo la historia 

del personaje y sus andanzas. También reproduce palabras de Viardot en las que este habla de uno 

del episodio en que Sancho es puesto al frente de la ínsula de Barataria:  

 

«El genio de Cervantes aspiraba a demostrar que la tan elogiada ciencia del gobierno de los hombres 
no es un secreto de una familia o de una casta, sino que está al alcance de todos, y que para bien ejercerla 
son precisas cualidades más preciosas que el estudio de la política y de las leyes: el buen sentido y las 
buenas intenciones.» 
 

 

El ciclo de Viardot se cierra, como dijimos, con un artículo fechado el 27 de septiembre de 

1947891 y en el que nuestro crítico recoge la opinión del hispanófilo acerca de otras traducciones 

menos fieles de la obra. Candamo centra su atención, sobre todo, en la de Filleau Saint-Martin, del 

siglo XVII, quien se tomó la libertad de cambiar el final de la obra. También reproduce en él ideas 

ya recogidas en otros dedicados a la labor de traducir, que él mismo desempeñó, como la dificultad 

de adaptar el carácter de una obra, aquellas cuestiones que son reflejo de la idiosincrasia de la 

sociedad en la que ha sido gestada. Inicia así el artículo: 

 

Lamenta Viardot que hayan transcurrido los tiempos en que la lengua castellana era «la lengua de la 
política, de la literatura y del buen tono». De continuar siéndolo, no hubiese sido necesario traducir la 
producción intelectual española, como no era, en efecto, necesario hacerlo en las épocas de que 
experimenta Viardot nostalgia.  

Pero como los acontecimientos mandan y la Historia evoluciona, revoluciona y transforma los 
mundos, ante la moderna incomprensión del castellano por la mayoría de los europeos que no pertenecían 
a las selectas categorías mentales, la traducción se tornó labor divulgadora de cultura, y nuestros libros se 
tradujeron en lo que tienen de traducibles: en argumento, intriga y peripecias. Lo demás, es decir, lo 
primoroso de la expresión en sus valores vernáculos, permanecería en las insondabilidades de lo ignoto. 
 

 

Precisamente El Quijote ha sido traducida a numerosos idiomas. Pero, de todas las versiones 

existentes, Candamo considera que la única que ha logrado captar los matices de la obra y, en la 

medida de lo posible, trasladarlo a otra lengua ha sido la de Viardot, como ya adelantaba en el 

artículo que abría la serie; o, al menos, «se equivocará acaso menos que otros exactos traductores», 

afirma.  

La versión de la segunda mitad del XVII efectuada por Filleau de Saint-Martin, titulada Historia 

del admirable Don Quijote de la Mancha, y que fue la primera traducción completa al francés de la 

                                                 
891 Yván [sic] D’Artedo, “Hemerogramas. Viardot y los traductores del Quijote”, Misión, 27 de 
septiembre de 1947, p. 5. 
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novela cervantina, tuvo un gran éxito en Francia. El profesor de la Universidad de Oviedo Francisco 

González892, en un artículo acerca de esta versión, cita los antecendentes que tuvo esta en el país 

galo: 

 
Hasta el momento los lectores franceses no habían podido hacerse una idea justa del libro de 

Cervantes ya que solo existía la traducción excesivamente literal de la Primera Parte que César Oudin 
había publicado en 1614 y a la que se había añadido unos años más tarde la Segunda Parte que corrió a 
cargo de un Françoise de Rosset mucho menos preocupado por la fidelidad y más por la fluidez del estilo. 
Por primera vez, a partir de 1677, el público galo iba a poder hacerse una idea homogénea del Quijote 
gracias a Filleau de Saint-Martin. Y a tanto llegó su empeño en rematar su trabajo que una vez 
emprendida su Histoire de l’Admirable Don Quixote de la Manche ya no pudo parar ni al llegar al final.893  
 

 

En un intento por huir de la traducción literal efectuada por sus antecesores y de ahondar en la 

esencia de la obra para adaptarla fielmente –como declara en la Advertencia al lector- la modificó 

tanto que el resultado fue precisamente el contrario. Así lo explica Francisco González: 

 

Y desde luego las libertades que se toma son considerables: elimina dedicatorias, prólogos, versos 
preliminares y finales, abrevia episodios, corta aquí y allá, se extiende cuando le viene en gana, y su estilo 
es a menudo un paisaje sin misterio…894 
 

 

Una de las mayores licencias que se tomó Filleau de Saint-Martín fue la de modificar el final de 

la novela ya que, como quería dar continuidad a las andanzas de don Quijote, la muerte de esta en la 

versión original suponía un obstáculo importante. Así que, sin vacilar, «tuvo que realizar algunos 

ajustes textuales: suprimió el último capítulo o, más exactamente, todo aquello que en él hacía 

referencia a la reconversión de don Quijote en Alonso Qujano, a su testamento, a su muerte y al 

deseo expreso de Cide Hamete Benengeli de colgar la pluma para siempre»895. Así lo explica el 

profesor de la Universidad de Oviedo, que añade que, una vez suprimida esta parte y, enlazando su 

aportación personal con la parte anterior, en esta Tercera «se inventa un nuevo narrador árabe de 

nombre Zulema que, al tener que partir hacia las Indias, pedirá incluso a uno de sus amigos que 

vigile de cerca de don Quijote y Sancho para dar fiel cuenta de sus andanzas»896. 

Candamo condena firmemente estas libertades adoptadas por el traductor, no sin antes reproducir 

las palabras de Viardot en las que explica que, en su opinón, el «excepcional triunfo» conseguido por 

                                                 
892 González, Francisco, “Filleau de Saint-Martin, autor del Quijote: tras los pasos del traductor cautivo”, 
en «Cervantes y el Quijote». Actas del Coloquio internacional, Oviedo, 27-30 de octubre de 2004, pp. 
215-225. 
893 -Art. cit, pp. 222-223. 
894 -Art. cit., p. 223. 
895 -Art. cit., p. 223. 
896 -Art. cit., p. 224. 
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Saint-Martin se debe «al mérito inmenso de la obra original y a la curiosidad nueva y siempre 

creciente que va sugiriendo a través de las nuevas generaciones». Es decir, la obra maestra de 

Cervantes tenía el éxito asegurado precisamente por serlo. Nuestro crítico se muestra menos 

benévolo con esta versión, de la que escribe que «no hay página de la famosa traducción sin yerro o 

dislate». Las razones de esta afirmación las expone en las líneas que reproducimos a continuación: 

 

El señor Filleau de Saint-Martín escribe en una prosa gris y desvaída. Le falta estilo. Y le falta lo que 
no es culpa suya, le falta el estilo de Cervantes, aquel estilo de Cervantes de que Viardot rasguña una fina, 
exquisita, apología. El señor Filleau de Saint-Martin hace del estilo de Cervantes un sayo. Lo que no 
acierta a interpretar lo deja en el aire, y, en lo que respecta a las frases difíciles, a los juegos de palabras, a 
las ingeniosidades –graces, en francés, según Viardot-, en la mayoría de los casos los amputa.  

 

 

El ciclo quijotesco de los artículos hallados en Misión lo cierra un artículo que la revista publicó 

el 11 de octubre de 1947 y que se titula “Irradiación del Quijote. Mr. Alonso Pickwick y Sancho 

Weller”897. Lo dedica a analizar la fuerte influencia que Cervantes y su novela ejercieron sobre los 

escritores ingleses, sobre todo en su admirado Charles Dickens.  

Los documentos póstumos del Club Pickwick es la obra de Dickens que mejor muestra la 

admiración que el inglés sentía por Cervantes y en la que nuestro crítico advierte «duplicaciones, a 

distancia, de nuestra obra esencial». Ambas novelas están protagonizadas por un binomio cuyos 

integrantes se complementan a la perfección: hidalgo y escudero, en una; amo y sirviente, en la otra. 

Sus protagonistas viven peripecias propias de un antihéroe, quedando reducidas a «la eterna 

desproporción entre el propósito y los elementos para realizarlo», escribe.  

El hidalgo inglés, Samuel Pickwick, de manera análoga a como lo hiciera antes el nuestro, 

«deambula por caminos y paradores, ciudades y villas con otros tan pintorescos y absurdos hidalgos 

como él». Y también como lo hiciera Sancho, un personaje se une al protagonista para aportar la 

dosis de cordura que este necesita. El criado Sam Weller «es Sancho», afirma el crítico, que matiza 

que el de Dickens «es un Sancho pícaro, más próximo al Lazarillo que al candoroso cónyuge de 

Teresa Panza».  

También advierte diferencias entre el «iluso de la Mancha» y el «iluso británico». La primera es 

la de su aspecto físico. Mientras que el personaje de Dickens es un «hombre bonachón, regordete», 

don Quijote estaba, según escribe Candamo, «tan desprovisto de grasas como enriquecido de aristas 

y ángulos agresivos y salientes». El inglés es un hombre «apacible y normal», un burgués «padre de 

familia». El protagonista cervantino es «el asténico, el ciudadano espiritado» al que su creador le 

                                                 
897 L. de Naranco, “Irradiación del Quijote. Mr. Alonso Pickwick y Sancho Weller”, Misión, 11 de 
octubre de 1947, pp. 1 y 7. (Todas las citas utilizadas han sido extraídas de la página 7). 
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asignó «la delicadeza, el ensueño, el derecho, el derecho a ejercitar la fantasía, la libertad para 

cabalgar, a lo que saliere, por los campos de Montiel». A lo que añade: «Nunca llegan las 

aventurillas y desventurillas de Mr. Pickwick a rivalizar con las desaforadas en que Don Quijote de 

la Mancha se vio empeñado».  

Parece, por tanto, que existe una gran distancia de base entre ambos caracteres. El crítico, pese a 

estas afirmaciones, mantiene sin embargo su teoría de la influencia de Cervantes en Dickens, al 

explicar que uno de los puntos que más los acercan –a ellos y a otros novelistas entre los que cita a 

Tolstoi, Thackeray y Balzac- es poner su subconsciente al servicio de la creación de unos personajes 

con tanta vida que acaban convertidos en «héroes o entidades representativas».  

Entre los dos últimos artículos sobre El Quijote, Candamo publicó el 5 de octubre de 1947898 uno 

dedicado a otra célebre novela, Guzmán de Alfarache, con motivo –también- del cuarto centenario 

del nacimiento de Mateo Alemán. Bajo el título “El picarismo y su moraleja”, recuerda cómo 

irrumpió en la literatura española la novela realista como reacción a «las exquisiteces 

superferolíticas de las novelas de aventuras inverosímiles y quintaesenciadas», escribe. El mundo del 

hampa llegó a la novela de la mano del género picaresco, y nuestro crítico, pese a reconocer que el 

«primer jalón» de este tipo de relatos fue Lazarillo de Tormes y que el género alcanzó «las cimas 

sarcásticas» con  El Buscón de Quevedo, encumbra a Guzmán de Alfarache como «el pícaro por 

antonomasia». 

El autor sevillano puso su experiencia vital, de «bohemio empedernido», al servicio de un afán 

moralizador que nuestro crítico no reconoce en otras obras del género. Comparándola con El 

Lazarillo, describe al protagonista de esta novela como «objetivo y cínico». Guzmán es igualmente 

«objetivo», pero a diferencia del primero, «razonador, moralizador». El creador de Lazarillo de 

Tormes se limita a presentar una serie de sucesos que generarán rechazo en el lector, de quien se 

espera que reaccione ante hechos como los expuestos. La labor de Mateo Alemán es más directa, 

pues «desde su atalaya, sermonea y edifica con discursos que hacen veces de moraleja de la fábula 

precedente». Candamo también escribe del novelista que «inyecta en su libro humanismo, sensatez 

y, científicamente elaborado, sentido común». Aunque anuncia en la conclusión del artículo otros 

sobre la novela, los suponemos posteriores a 1947, pues no hemos encontrado ningún otro. 

En las páginas de Misión Candamo también escribió acerca de poesía. Lo hizo, por ejemplo, 

cuando en enero de 1947 falleció Manuel Machado, poeta que ya había protagonizado algún texto 

suyo en otras publicaciones. Fueron dos los hallados en ese año. El primero, más próximo a la 

                                                 
898 L. de Naranco, “El picarismo y su moraleja”, Misión, 5 de octubre de 1947, p. 5.  
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muerte del escritor, apareció en el semanario el 25 de enero con el título “Lo hondo en lo “jondo”. 

Manuel Machado, trovero de Andalucía”899.  

La influencia externa y la local, lo intelectual y lo popular, tuvieron cabida en la extensa obra de 

Manuel Machado, razones por las cuales este poeta iniciado en el Modernismo se consolidó entre los 

mejores de la primera mitad del XX y logró trascender de lo que –como sabemos, salvo en el 

maestro Rubén y en otros pocos poetas- fue una moda pasajera. Candamo escribe al respecto que 

«Manuel Machado, como su hermano Antonio, se sostienen en una línea de verdaderos poetas 

españoles, a pesar de sus proclividades exógenas», algo que lograron gracias a una «seria y bien 

trabada cultura humanista». 

¿Formó parte el autor a la Generación del 98? Nuestro crítico explica que «podría aventurarse, 

no sin error, que Manuel Machado pertenecía a la generación que tanto papel hizo derrochar en más 

o menos acertados comentarios». Sin embargo, junto con «su hermano Antonio o Villaespesa o Juan 

Ramón Jiménez» -escribe- «acaudillados por la máxima tutela de Rubén Darío, constituyeron un 

grupo o subgrupo independiente e individualizado». Eran, según opina, «una tertulia bien avenida, 

que intercambiaba ideas sobre las recientes noticias literarias».  

Mantiene las mismas ideas en el texto publicado el 15 de febrero de 1947900, titulado “La 

jacarandosa poesía de Manuel”, y al que nos referiremos con mayor amplitud en un capítulo 

posterior dedicado a discernir si Candamo estableció una distinción clara entre Generación del 98 y 

Modernismo. Coinciden también ambos artículos en que en la obra del sevillano convivieron dos 

vertientes, una popular y otra europeísta, que alternó a lo largo de su producción. En el del 15 de 

febrero escribe que «en Manolo se armonizan el París ochocentista y la discreta y estilizada 

“españolada”». Y en el primero de ellos lo describe como un «hidalgo» y «menestral», «prócer» y 

«pegujalero», «señorito sevillano de “colmao” y cortijo», «hombre que lee» y «hombre que canta». 

En ambos se ocupa sobre todo de su vertiente folclórica, y el crítico habla de «españolada» sin que la 

etiqueta que da a su obra contenga ningún sentido peyorativo, pues es la misma que emplea para 

referirse al arte de los tantas veces comentados hermanos Álvarez Quintero. Imbuyéndose en el 

aspecto más costumbrista de su producción, escribe: 

 

                                                 
899 L. de Naranco, “Lo hondo en lo “jondo”. Manuel Machado, trovero de Andalucía”, Misión, 25 de 
enero de 1947, p. 3. 
900 Iván D’Artedo, “Hemerogramas. La jacarandosa poesía de Manuel”, Misión, 15 de febrero de 1947, 
p. 12. 
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Quien dice cantares evoca la musa de Manuel Machado, con todo su bordonear de guitarras, y sus 
estridencias de jipio y sus “olés” de enfebrecida plaza de toros, y sus gitanerías, y sus ratimagos, y su 
pintoresco cuadro de polícroma españolada. 901  

 

 

Nada escribe Candamo en estos artículos acerca de la controversia que suscitó entre los 

intelectuales de izquierdas el hecho de que se convirtiera en uno de los escritores afines al 

“movimiento” cuando estalló la guerra civil, algo comprensible si tenemos en cuenta la naturaleza de 

la revista Misión, en la que –como sabemos- nuestro crítico no podía usar su nombre rela. A partir de 

esta fecha, Manuel Machado comenzó a escribir, fundamentalmente, poesía política y religiosa. 

Miguel D’Ors, editor de un volumen que recoge la Poesía de guerra y posguerra del autor902, 

analiza, en un amplio estudio previo en el que incluye varias cartas y artículos de Machado, la 

evolución ideológica que experimentó, desde un liberalismo y anticlericalismo que lo hizo 

entusiasmarse ante la proclamación de la República, hasta un rechazo al ambiente político y social 

de la España de los primeros treinta en el que también influyeron, en parte, factores de tipo religioso. 

D’Ors escribe que «a raíz del 14 de abril, Machado, hombre liberal por educación y por 

temperamento, redactor de La Libertad, recibe alborozado el nuevo régimen»903. Sobre su 

sentimiento religioso, resulta muy significativo su comentario en La Libertad sobre el estreno de la 

ya comentada A.M.D.G., de Pérez de Ayala, en cuya reseña efectúa, según explica Miguel D’Ors, 

una «alusión, típica del anticlericalismo de la época, a “las férreas y deprimentes normas de la 

educación ignaciana”».904  

Sin embargo, el editor asegura que no tarda en desencantarse del nuevo orden, que no parece 

encajar con su idea de liberalismo, pacífica y espiritual. Son numerosos los artículos en los que 

critica las posturas políticas radicales –fascismo y comunismo- en que opina que se debate la 

sociedad española, y cualquier defensa violenta de una u otra. D’Ors indica que «la insistencia de 

Machado en tales afirmaciones de liberalismo, individualismo, espiritualismo, pacifismo y 

aristocratismo cultural» llega a tal extremo que en el verano de 1934 el director-gerente de La 

Libertad le dirige una carta en la que le comunica que prescindirá de sus colaboraciones al acusarlo 

de mostrar una «orientación derechista».905  

                                                 
901 Cita perteneciente al titulado “Lo hondo en lo “jondo”. Manuel Machado, trovero de Andalucía”, del 
25 de enero de 1947. 
902 Edición de Miguel D’Ors de: Machado, Manuel, Poesía de guerra y Posguerra, Universidad de 
Granada, 1992, pp. 13-70. 
903 D’Ors, op. cit., p. 20. 
904 -Op. cit., p. 22. (La cita de Manuel Machado pertenece al artículo “La ofensiva clerical. El estreno de 
«A.M.D.G.»”, La Libertad, 2 de junio de 1931). 
905 -Op. cit., pp. 25-26. 
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Respecto a su evolución religiosa, el editor destaca la «influencia de su mujer», Eulalia, prima 

del poeta y que «era católica ferviente», en su cada vez mayor fe, manifiesta en poemas como los 

contenidos en el libro Phoenix, del año 1936, en el que el espiritualismo es uno de los temas 

principales.906 

Poco después de estallar la guerra civil, y ya asentado en esta nueva ideología, se muestra afín al 

bando nacional, tomando parte en actos organizados, colaborando en órganos como Radio Nacional 

y escribiendo poemas «religiosos y patrióticos» que, según señala D’Ors, publicó «sobre todo en el 

ABC de Sevilla y El Castellano de Burgos a partir de octubre del 36».907  

Candamo dedicó su artículo del 2 de agosto de 1947908 al poeta y dramaturgo francés Paul 

Claudel, recordando el retrato que de él efectuó el también francés Jacques Madaule en la obra 

titulada Le génie de Claudel. Alterna en estas líneas sus propias opiniones acerca del escritor con las 

que recoge Madaule en su biografía y las correcciones que Claudel le indicó una vez publicada la 

obra. 

El libro muestra tanto «su vida de hombre, de francés diplomático» y «su vida espiritual de 

poeta, de dramaturgo y de católico», en palabras de Candamo. Habla de su infancia como un niño 

que no logra adaptarse ni al internado ni a la sociedad en la que le ha tocado nacer. En esta etapa, el 

autor le recrimina a su biógrafo el no haberse detenido con mayor amplitud en esos años que fueron 

la base del hombre en que se convirtió poco después. Nuestro crítico reproduce sus palabras en el 

siguiente fragmento: 

 

«Sería preciso hacer constar qué chico huraño, profundamente insociable era yo por entonces. Había 
en mí un sentimiento oscuro de que la soledad me era precisa y de que la convivencia, la camaradería 
significaban un peligro intolerable. De ahí que la educación en el Liceo me pareciese una disciplina que 
no había modo de aceptar, y por la que he experimentado siempre un rencor que aún perdura.»  

 

 

 La obra también recuerda cómo experimentó dos revelaciones a lo largo de su vida y que 

influirían en su literatura: una al leer a Arthur Rimbaud y otra al descubrir a Dios. La religión –y en 

esto coincien tanto Candamo, como Madaule, como el propio Claudel- fue el eje en torno al cual se 

estructuró su obra lírica. Incluso reproduce nuestro crítico un fragmento –suponemos de la citada 

biografía- en la que el escritor explica que su conversión se produjo durante una misa de Navidad, a 

principios del siglo XX, a la que acudió en busca de «un excitante apropiado a la materia de algunos 

                                                 
906 D’Ors, op. cit., pp. 28-29. 
907 -Op. cit., p. 43. 
908 L. de Naranco, “El libro y Dios. El Genio de Pual [sic] Claudel”, Misión, 2 de agosto de 1947, p. 5.  
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ejercicios decadentes». Lo que encontró sin embargo –y reproducimos las palabras del poeta- fue «la 

sensación lacerante de la inocencia, de la infancia eterna de Dios». 

Candamo apenas se ocupa de la producción de Claudel. De la obra que le dedica Jacques 

Madaule escribe, también en un tono muy lírico y casi místico, que «es un tesoro lleno de bellezas 

que irisa, con un rayo que las traspasa, la célica luz».  
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4.3.30. Revista (Barcelona, 1953)  

 

Revista, el Semanario de actualidades, artes y letras, fue fundada el 17 de abril de 1952 en 

Barcelona por el industrial Albert Puig Palau, asesorado por Dionisio Ridruejo, muy presente en la 

primera etapa de la publicación, que concluyó en diciembre de 1954 tras 142 números909. En el 

primer ejemplar, sus promotores señalaban entre los propósitos que guiarían la andadura de la 

publicación que el «cristianismo, europeísmo e hispanidad nos vedan una manera de ser 

intolerantes». El rótulo de la cabecera fue obra de Salvador Dalí, que había regresado a España, con 

Gala, en 1948.910 Pese a mostrarse afín al régimen franquista, como el propio Dalí en esos años, la 

revista fue ante todo “catalanista” y “barcelonista”. José Carlos Mainer, de la Universidad de 

Zaragoza y autor de un estudio acerca de esta revista como ilustradora del panorama cultural catalán 

de la posguerra, escribe de ella lo siguiente, refiriéndose a una gran fotografía de Barcelona que 

aparece en la portada del número uno y que efectuó el cámara Francesc Català-Roca: 

 

Clasicismo, hispanismo y catolicismo, todo a la par, para no desmentir la adhesión de la revista a los 
«valores» de curso legal, pero el «valor» invitado más singular era, sin duda, el pugnaz barcelonismo que 
estas y otras líneas destilaban. Aquel culto a la Ciudad ratificaba el referente noucentista de la publicación 
y de sus colaboradores, náufragos de un tiempo de exaltaciones dorsianas del «cap i casal» de Cataluña, 
pero tampoco conviene olvidar que, a lo largo de todo el purgatorio franquista, el barcelonismo fue una 
devoción sustitutoria de un catalanismo bajo sospecha y, en definitiva, un recipiente retórico donde pasar 
de matute ingredientes nacionalistas que no hubieran sido aceptados como tales.911  

 

 

Poco sabemos de los colaboradores con que contó este semanario cultural, aparte de los 

mencionados en el citado estudio de Revista, como el propio Albert Puig Palau, Dionisio Ridruejo, 

Jordi Rubiò i Balaguer, Ricardo Gullón, Martín de Riquer, el historiador Jaume Vicens i Vives o 

Santiago Albertí, entre otros. Desconocemos cómo surgieron las colaboraciones de Candamo en el 

semanario, pero el caso es que hemos hallado cuatro, todas de 1953, en la sección “Palabras”.  

En el primer artículo, “De las tinieblas al resplandor”, acerca del autor naturalista J.K. Huysmans 

y publicado la semana del 18 al 24 de junio de 1953912, no nos detendremos, ya que es la versión 

abreviada del que publicará un año más tarde en ABC y que ya hemos comentado en el capítulo 

dedicado al diario. 

                                                 
909 No hemos encontrado información acerca de una etapa posterior de Revista. 
910 Véase Mainer, José Carlos, “Los primeros años de Revista (1952-1955): diálogo desde Barcelona”, en 
Prensa, impresos, lectura en el mundo hispánico contemporáneo: homenaje a Jean François Botrel, 
coordinado por Jean-Michel Desrois, octubre de 2005, pp. 405-422. (Información y citas extraídas de la 
página 4). 
911 -Art. cit., p. 5. 
912 Candamo, Bernardo G. de, “De las tinieblas al resplandor”, Revista, 62, 18-24 de junio de 1953, p. 10. 
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 El segundo texto que Candamo firma en Revista versa sobre la interesante figura del marqués 

Rafael Valero de Urría, y que nuestro crítico titula, en evidente referencia a la única obra literaria 

que publicó el aristócrata de raíces asturianas, “Espectros del más allá, por otro nombre “fantasmas”. 

Don Rafael Urdeval, telarañista”913. En este texto, que vio la luz la tercera semana de septiembre de 

1953, alterna la crónica de la irrupción del extravagante marqués en el Oviedo finisecular con un 

retrato inventado de sus dos trasuntos literarios: el catedrático don Iscariotes Val de Ur y su 

“discípulo y albacea” Rafael Urdeval. Candamo sigue, por tanto, el juego iniciado por el propio 

marqués cuando en 1906 publicó la obra Crímenes literarios, y meras tentativas escriturales y 

delictuosas… perpetrados por el profesor D. Iscariotes Val de Ur, catedrático de Paleografía, 

Criptología y Zoophonía en la Universidad de Polanes.  

El filólogo Marco Antonio Iglesias publicó en 2006 en la revista Clarín914 un amplio reportaje 

sobre este singular personaje nobiliario. En él cita el artículo de Candamo que nos ocupa, 

escribiendo de nuestro crítico lo siguiente, antes de reproducir un fragmento del citado texto: 

 

Contamos asimismo con la jugosa evocación de Bernardo González de Candamo, periodista asturiano 
tan meritorio como olvidado que alcanzó a conocer al marqués en sus años mozos. 

 

El de Candamo se centra fundamentalmente en mostrarnos la reacción de los ovetenses ante la 

llegada del marqués y cómo se produjo su progresiva integración en el ambiente de la ciudad 

provinciana. Dedica también parte del artículo a comentar –en la medida de lo posible, dada su 

peculiaridad- la obra de Valero de Urría.  

La información biográfica de Rafael Zamora y Pérez de Urría, nombre completo del autor, la 

hallamos en el texto de Marco Antonio Iglesias, quien explica que nació en París el 21 de noviembre 

de 1861, ciudad a la que sus padres se trasladaron desde Cuba, de donde procede el marquesado. 

Estudió en La Sorbona y en la Universidad de Salamanca, donde se licenció en Derecho; y, tras 

contraer matrimonio en París con María del Carmen Sierra y Unquera en 1891, la pareja se trasladó a 

Asturias, de donde era oriunda la familia de esta, estableciéndose en Oviedo. 

Ramón Pérez de Ayala, que publicó una reseña en El Progreso sobre una conferencia que el 

marqués dio sobre Baudelaire, se convertió en un gran admirador suyo. Ambos entablaron una gran 

amistad y el novelista se inspiró en él –según indica Marco Antonio Iglesias- para crear el personaje 

de Juan Pérez de Setiñano, de la novela Prometeo (1915). 

                                                 
913 Candamo, Bernardo G. de, “Espectros del más allá, por otro nombre “fantasmas”. Don Rafael Urdeval, 
telarañista”, Revista, 75, 17 -23 de septiembre de 1953, p. 11. 
914 Iglesias, Marco Antonio, “Los crímenes del marqués. Dandismo, parnaso y bohemia en el Oviedo de 
fin de siglo”, Oviedo, Clarín, enero de 2006. Consultado en la edición digital de la revista 
www.revistaclarin.com, el 20 de octubre de 2013. 
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Rafael Valero de Urría, además de sus trabajos literarios, como las traducciones de la Ilíada y la 

Odisea y la redacción de la obra ya mencionada, ostentó los cargos de director de la Escuela de 

Industrias y Bellas Artes de Oviedo (1904-1908), la vicepresidencia de la Cruz Roja (1904-08) y fue 

promotor y primer presidente de la Sociedad Filarmónica (1907-08), entre otros. Falleció en Oviedo 

el 20 de mayo de 1908.915 

Candamo, como Marco Antonio Iglesias indicaba, recuerda de su infancia en la capital asturiana 

cómo fue la llegada del marqués. Así comienza su artículo en Revista: 

 

Recordamos de nuestra pueril Vetusta de horas largas que el reloj de la catedral medía con tañidos 
náufragos en el aire húmedo la presencia de un caballero de porte y jaez insólitos. Es posible que las 
personas mayores poseyesen datos acerca de aquella figura desconcertante. Para los niños era objeto de 
curiosidad, de asombro, como personaje de cuento o de leyenda.  
 

 

Y unas línes más adelante continúa: 

 

Tema casi único habrá sido durante mucho tiempo en el «clarinesco» casino, en los chigres aromados 
de pomar, en los cafés con sus mesas ametralladas de fichas de dominó, la llegada del estrafalario viajero. 
El buen burgués astur, irónico y maldiciente, ponía punta de acero a sus flechas verbales. Saetas eran 
también los impertinentes de las damas desde la clausura de miradores y galerías. Los aldeanos, perplejos, 
alzaban la montera, entre temerosos y admirativos, al cruzarse con aquella forma humana en inverosímil 
atavio [sic]. Y no lo era con exceso. Reducíase todo a una chistera de alas planas horizontales, levita con 
cintura de avispa, botas irradiantes al sol bajo los botines correspondientes y enorme corbata en torno al 
cuello de cal y canto. Barba negra enmarcaba la marfilina faz en que florecía el rojo clavel de la nariz 
congestionada. Eran vivos y atisbadores sus ojos, y el continente, en suma ofrecía esa mezcla de 
elegancia, distancia e inhibición que caracteriza a los hombres auténticamente superiores o a los que 
aciertan a mixtificarnos con fingida superioridad. Podía haber en el ya maduro personaje algo de 
Casanova o de Cagliostro, pero había seguramente más de Jorge Brummel o de Barbey d’Aurevilly. 
 

 

Numerosos rumores corrieron acerca de este elemento discordante en la sociedad vetustense. 

Uno de los que se hace eco Candamo es aquel que aseguraba que el cuerpo del marqués estaba 

compuesto de varias prótesis de las que se desprendía al acostarse, quedando reducido a «un breve 

remanente mutilado», escribe. El caso es que el carácter afable del personaje hizo que pronto se 

integrara y adaptara a las costumbres de la pequeña ciudad asturiana, cambiando su «atuendo de 

“dandy” anacrónico, e intempestivo» por el «ritmo de almadreñas».    

Así se esfumó, pues, el aura de misterio que envolvía a Rafael Valero de Urría, por lo que, una 

vez concluido el relato de su adaptación a Oviedo, Candamo pasa a ocuparse de Rafael Urdeval. La 

irrupción de este personaje cuando en 1906 se publicó el único libro del marqués descubrió ante sus 

                                                 
915 Iglesias, art. cit. 
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lectores una nueva profesión: la de «telarañista», que consiste en ser «un a modo de tejedor de 

abstracciones con cuyos sutilísimos filamentos inaprehensibles como rayos de luna va tramando 

imponderables estrofas», explica nuestro crítico. Indica asimismo que la obra literaria de un 

«telarañista»  carece de «finalidad», es «inútil y superflua». 

Dos personalidades que en principio se presentan como independientes –la de don Iscariotes Val 

de Ur y su discípulo y albacea Rafael Urdeval- acaban fundiéndose en una sola. En este singular 

artículo, Candamo va alternando realidad y ficción, incorporando ambos personajes al panorama 

cultural del momento en que la obra vio la luz. Así, escribe nuestro crítico: 

 

Hallábase en auge la «generación del 98», harto ocupada con infantiles estribicionismos para 
entretenerse en averiguaciones sobre obras ajenas. «Azorín» leyó sólo él el libro y aconsejó su lectura. 
Transcurrieron los lustros y «Azorín» en su Madrid recuerda los Crímenes literarios y recomienda una 
cuidada reimpresión. Siempre «Azorín» en acecho. 

 

 

Esta obra que impresionó tanto al novelista arriba citado fue un libro cargado de humor y en el 

que su autor puso al servicio del sarcasmo sus vastísimos conocimientos literarios y culturales. 

Candamo recuerda algunos de los disparatados inventos propuestos por don Iscariotes, como la 

“Cefalia”, una «máquina pensante, parlante y escribiente» que serviría para hacer desaparecer de la 

faz de la tierra a «filósofos, oradores –¡quién lo presenciara!- y literatos».    

La dificultad que halla el crítico en describir de manera más concreta y clara la obra del marqués 

Valero de Uría es evidente. No en vano fue un libro transgresor, de una gran originalidad, y del que 

asegura que refleja «una proyección de los mejores libros del mundo desde Homero al Quijote, de 

Ariosto a Carlyle y Anatole France».  

Jean Giradoux (Bellac, departamento de Alto Vienne, 1882 – París, 1944) fue uno de los 

escritores que, como Joan Maragall, alcanzó a desentrañar el sentido más primitivo de la palabra. 

Esta es una de las opiniones que Candamo muestra en un artículo acerca del escritor francés, 

publicado en Revista la primera semana de diciembre de 1953 bajo el título “Nuestro Giradoux”916. 

Hasta esa fecha nunca se había ocupado nuestro crítico de este autor que comenzó su trayectoria 

literaria escribiendo novela y relatos. En estos géneros, Candamo advierte la confluencia del orden 

clásico y el arrebato romántico. Lo explica de la siguiente manera: 

 

Viene de los clásicos y se torna francés en los franceses para adquirir la más gallarda modernidad a 
través de los escritores del siglo XVIII y aligerarse hasta la cínica modalidad boulevardera que impone 
despreocupado regocijo en sus obras más logradas. 

                                                 
916 Candamo, Bernardo G. de, “Nuestro Giradoux”, Revista, 86, 3-9 de diciembre de 1953, p. 10. 
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De su prosa escribe que es «como la cuerda sobre la que los funámbulos realizan sus arriesgados 

ejercicios», añadiendo de ella que es «tan fría en lo externo y tan henchida de interno y apasionado 

vigor». Esa convivencia a la que nos referíamos del clasicismo más meticuloso y el romanticismo 

más desbordante la explica en la siguiente afirmación: «Al leer a Giradoux se nos muestran casi 

confundidos jardín y selva, amaneramiento y lujuriante ímpetu natural». 

Sin embargo, el género que considera que lo encumbró hasta situarlo entre las grandes 

personalidades de la literatura francesa fue el teatro, al que llegó desde la novela en una «transición 

sin zozobra» y en un deseo de «objetivar lo subjetivo», escribe. Puso la dramaturgia al servicio de su 

imaginación y logró materializar las fantasías que habían nutrido su prosa perfeccionista.  

De su producción dramática, Candamo declara que sus favoritas son las obras tituladas Siegfried, 

que describe como la «fatalidad irónica», y Amphitryon. Se detiene en el comentario de esta última 

al considerar que de la producción teatral de Giradoux será la que mayor trascendencia alcance por 

«la grácil línea de su diálogo por la sarcástica anécdota» y «por la elegancia impecable de lenguaje». 

El último texto publicado en la barcelonesa Revista, fechado la semana del 10 al 16 de diciembre 

de 1953, también versa sobre literatura francesa, pues está dedicado a los premios homónimos que 

otorga la Academia Goncourt, creada por el escritor naturalista Edmond de Goncourt para honrar la 

memoria de su hermano Jules, también escritor917. 

En este artículo se lamenta Candamo de que un proyecto que surgió con fines 

“antiacademicistas” pronto se institucionalizara hasta convertirse en lo opuesto a la idea con la que 

fue concebido. Antes de que esto sucediera, sin embargo, alcanzó su cénit al entregar su galardón 

anual –concretamente el del año 1919- a Marcel Proust: 

 

¿Con qué soñaba Edmundo de Goncourt sino con ostentar casos de psicología compleja en que lo 
consciente a lo subconsciente se suma? En Proust está la «escritura artista», en Proust está el documento 
humano; en Proust está la «tranche de vie918». 

 

 

 Sin embargo, la Academia y sus galardones no tardaron en alejarse de la senda trazada por su 

promotor, que había fallecido en 1896, cuatro años antes de que esta institución echase a andar. Así 

lo explica Candamo en la conclusión del artículo:  

 

La Academia Goncourt declarada de utilidad pública, terminó por academizarse. Las rebeldías –y en 
literatura más que en otra actividad cualquiera- tienen escasa duración. Queda la simiente. 

                                                 
917 Candamo, Bernardo G. de, “Los Premios Goncourt”, Revista, 87, 10-16 de diciembre de 1953, p. 11. 
918 La traducción literal sería “rebanada de vida”, aunque se utiliza con el sentido de “etapa vital”. 
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También dedica unas líneas en este texto a los hermanos Goncourt, quienes «escribían, como, 

según los recetarios, no debe escribirse» y que eran, por tanto, «herejes del dogma». Su técnica, 

según indica el crítico, «se resentía para la gran masa de lectores de un carácter innovador y 

revolucionario». Sobre su concepción naturalista de la novela escribe Candamo lo siguiente: 

 

Pretenden los Goncourt desmenuzar las sensaciones y analizar los estados de alma. Aspiran a reflejar 
lo que contemplan en parcelas minúsculas e individualizadas. Su taller de trabajo, su «granero», atestado 
de obras de arte exótico u originalísimo, es laboratorio de alquimistas de las letras. Las palabras son como 
joyas, como piedras preciosas, que es necesario engastar con inaudita exactitud.  
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4.3.31. Hoja del Lunes (Madrid 1931, 1944-1962) 

 

La Asociación de la Prensa comenzó a editar la Hoja Oficial del Lunes –después Hoja del Lunes- 

en noviembre de 1930. El día 17 del citado mes se publicó un número de una sola página, pero el 

que consta como primero es el correspondiente al 24 de noviembre. El semanario se mantuvo en 

activo hasta 1986, aunque el 17 de julio de 1995 se editó un número especial con motivo del 

centenario de la fundación de la Asociación.   

De información general, reservaba una sección a las novedades culturales y comenzó a contar 

con las colaboraciones de nuestro crítico desde 1931. En ese año solo se ha localizado un artículo, 

correspondiente al mes de marzo y en el que escribe una reseña sobre Literatura, de Jacinto 

Benavente919. Sin embargo, si por algo es destacada esta participación en la Hoja del Lunes es por 

ser la única en dicho periódico en que utiliza su nombre real, Bernardo G. de Candamo. Pues, 

cuando su participación en el semanario comienza a ser regular, desde 1944 hasta 1962 –excepto en 

los años 1957 y 1960, en que, por razones que desconocemos, interrumpe sus participaciones-, sus 

artículos figuran bajo el seudónimo de Iván d’Artedo, salvo en uno correspondiente al 23 de julio de 

1945920 en el que firma como L. de Naranco –usado con frecuencia en Misión- y que dedica a la 

poesía de Paul Valery. El que publicó el 7 de abril de 1962, titulado “El balón y la máscara 

escénica”, y que es una versión de otro anterior sobre la ignorancia del público de teatros –a ambos 

nos referiremos más adelante- es el último texto que hemos hallado de Bernardo González de 

Candamo. No tenemos noticias de que, tras su participación en la Hoja del Lunes, colaborase con 

otros periódicos, pues falleció poco después, en 1967. 

Respecto a los temas que llevó a las páginas de la Hoja del Lunes, cabe destacar que, si bien 

continúa comentando algunos estrenos teatrales, son más frecuentes los textos de reflexión sobre 

autores, corrientes o determinados géneros literarios. La mayoría de los casi doscientos artículos en 

la publicación aparecieron bajo el epígrafe “Signos”. Dado el vasto número de textos, hemos 

seleccionado varios de ellos, los cuales han sido clasificados atendiendo a razones temáticas. 

 

 

 

 

                                                 
919 Candamo, Bernardo G. de, “Alcázar: Literatura, de Jacinto Benavente”, La Hoja Oficial del Lunes, 
año II, 20, 6 de abril de 1931 (Sección “El teatro”). 
920 L. de Naranco, “Paúl Valery y la poesía químicamente pura”, Hoja del Lunes, 23 de julio de 1945, p. 
6. (Sección “Palabras sin rumbo”). 



 466 

4.3.31.1. Literatura escrita por mujeres 

 

El nombre de Concha Espina llega en dos ocasiones a Hoja del Lunes en la sección “Signos”. El 

primero de los artículos dedicados a la escritora se publicó el 12 de junio de 1944921, con motivo de 

una lectura en el Aula de Cultura del Ateneo de una obra dramática de la que no se indica el título. 

Aunque aparece sin firma, tanto el estilo como el hecho de figurar en la sección asignada por el 

semanario a Candamo, creemos que la autoría le pertenece a él. El artículo incide en cómo en un 

ámbito eminentemente masculino como es, aún a mediados del siglo XX, el de la literatura española, 

la figura de la novelista montañesa destaca notablemente, hecho que el autor atribuye a que escribe 

«como los ángeles», pero también «como los hombres». Como hemos visto en un capítulo anterior, 

pocos años antes, en 1941, había criticado en ¿Qué pasa? el rechazo de la Real Academia Española 

de la Lengua a incluirla en sus filas.  

Su autor reivindica en este caso la valía de Espina, reconocida sobre todo como autora de 

novelas, para escribir dramas, del que se destaca el titulado El Jayón. Al hilo del acto en el Ateneo, 

el autor recupera la ya abordada disertación acerca de si es posible lograr la objetividad plena en la 

novela –idea que rechaza-, y cómo a un escritor le resulta más sencillo esfumarse en un texto 

dramático, donde son los personajes quienes se desenvuelven en un aparente “libre albedrío”.  

El segundo de los artículos dedicados a Concha Espina llega al semanario con motivo de su 

fallecimiento, en el número del 23 de mayo de 1955, y bajo el título de “El estilo hidalgo de Concha 

Espina”922. La literatura de la escritora gravitó en torno a la exaltación de la palabra, cualidad que 

Candamo opina que comparte con el poeta catalán Joan Maragall. Ambos lograron dar un importante 

valor al vocablo. Ella misma, poco tiempo antes de fallecer, había enviado un texto a ABC que el 

diario publicó un día después de su muerte, el 20 de mayo de 1955923. En él, Concha Espina 

reflexiona acerca de cómo la palabra castellana se ha puesto al servicio de la literatura a lo largo de 

la historia, de muy diversas maneras según los gustos del autor y de la época. Aprovecha para, en 

cierto modo, arremeter contra el descuido formal del momento en que estas líneas fueron redactadas: 

 

Se afirma por ahí, con la resonante voz de papeles y de emisoras, que no se necesita un léxico feraz, 
ni unas palabras nobles para escribir la crónica de lujo, el cuento interesante ni la novela merecedora de 
un premio gordo. Se asegura, gratuitamente, que sobran las frases de prístino valor en una obra de 
moderna literatura y bastan en ella los renglones adocenados y vulgares, con múltiples desdenes a la 
sagrada memoria de Cervantes y de Calderón, Lope de Vega y San Juan de la Cruz, para solo mencionar 

                                                 
921 [Anónimo]: “Concha Espina, autora dramática”, Hoja del Lunes, 12 de junio de 1944, p. 1. [En 
“Signos”] 
922 Iván D’Artedo, “El estilo hidalgo de Concha Espina”, Hoja del Lunes, 23 de mayo de 1955, p. 7, 
923 Espina, Concha, “Palabras”, ABC, 20 de mayo de 1955, p. 37. 
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cuatro lanzas entre los Conquistadores del lenguaje, hueste de invictas raíces en sucesivas generaciones, 
muy lozanas ahora mismo, gracias a Dios. 

Porque al otro lado de la inercia y del menosprecio, mezclados con la urgente economía, abundan los 
fieles adalides de las Letras hispánicas, entregados al doloroso y exquisito quehacer de la profesión 
literaria. Son gente de mucho calibre intelectual, signada con la estrella del sacrificio y del rigor, en 
cuanto al puro arte de escribir se refiere.  

 

 

Nuestro crítico, por su parte, resume el texto en estas líneas:  

 

Concha Espina y Maragall amaban la palabra a modo de cosa de prodigio en que se encerraban sutiles 
esencias espirituales. Este preagónico elogio de la palabra de Concha Espina viene a concretar un codicilo 
testamentario. Garrapatea Concha Espina en su lecho de muerte rasguños apenas descifrables, en que 
alienta lo más noble del alma de la gloriosa escritora.  

La palabra fue primero el Verbo. La palabra es el don divino de la expresión interhumana. La palabra 
vuela, gravita o se queda a mitad de camino, como el alma de Garibay. La palabra dice más que los 
pinceles con sus chafarrinones y los cinceles con sus afinadas aristas. Pero la palabra para tornarse arte 
requiere ritmo, número, medida, prosodia, cántico. De ahí que los grandes prosistas hayan sido previos 
“grandes” o “pequeños” poetas. 
 

 
Así encabeza el repaso a la trayectoria de la autora cántabra, cuya primera incursión en la 

literatura fue precisamente a través del género lírico, «como Cervantes, como don Juan de Valera», 

escribe Candamo. El lirismo impregnó siempre una prosa que supo conjugar pasado y futuro, y en la 

que la tradición ocupó un lugar destacado, con numerosas referencias al paisaje patrio: 

 

Concha Espina conoce al dedillo la tecnología agreste. Llama a cada faena del campo por su 
designación patriarcal. Es virgiliana en su “geórgicas”, entre pastores, labradores, segadores que miden 
todo su trabajo por la luz del sol. No ha habido escritor español que más exactamente conozca lo que es el 
campo en lo relativo al ajetreo del hombre para que la mies cunda y la cosecha sea pródiga. 
 

 

Llamativa es la referencia –una de las escasísimas halladas en sus artículos- que el crítico efectúa 

a la lengua asturiana. Y así, escribe que aunque era cántabra, región en la que «el castellano se habla 

y se escribe también con abolengo», tenía un fuerte vínculo con la región vecina, ya que Concha 

Espina residió en la localidad de Ujo, concejo de Mieres, donde su padre trabajó como contable en 

las minas: «A ella le encantó el bable astur y le hechizó el vocabulario rural, el “román paladino”». 

Ella misma manifiesta esta admiración por el asturiano, y también por el resto de lenguas de la 

Península, en su artículo publicado en ABC, donde Espina opina que todos los autores que las 

cultivan contribuyen al enriquecimiento de la literatura española: 
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Y existe hoy un soberano plantel de profesionales, mozos, maduros y viejos, que cultivan con 
encendidos amores el buen Arte escrito a todas las anchuras del tremendo idioma nacional, todo a lo largo 
de sus caminos interminables. 

Esto sucede cuando más se nutren los insignes merecimientos de la hermana lengua catalana, 
exaltados con obras de acendradísima poesía; cuando se aprecia como tesoro patricio el dulce “bable” de 
Asturias, el duro y milenario vascuence, progenitor como el sánscrito del castellanizado latín; iniciaciones 
que tuvieron su sede en San Millán de la Cogolla, allá por los andurriales del XII, mientras florecieron las 
hablas melódicas de Galicia, los primeros romances indecisos de Córdoba y más tarde el párvulo silabeo 
de las Américas niñas.924 
 

 

En lo que respecta a sus personajes, siempre eligió para sus obras caracteres complejos, víctimas 

de «dramas psicológicos, de tragedias, de idilios y de urdimbres novelísticos en que las tendencias 

naturalista y romántica comparten sus fueros», escribe el crítico. Declarando que la escritora 

desarrolló su tarea «primorosamente», la define como «un clásico florecido» y la recuerda como «un 

símbolo de tradición y de proyección muy en lo que el tiempo se llevó; muy en lo que el tiempo ha 

de traer». 

En el ámbito de la poesía, Iván d’Artedo acerca a sus lectores de la Hoja del Lunes a otra 

destacada figura femenina de las letras, Lucila Godoy, es decir, Gabriela Mistral, en un artículo 

publicado el 11 de febrero de 1946925 con el título “Gabriela Mistral y su alma desnuda”. En él 

recuerda cómo se sinceraba ante sus lectores en cada uno de sus versos, varios de los cuales se 

reproducen en este artículo. Nuestro crítico opina que la elección de su seudónimo no es casual, sino 

una referencia clara al arcángel San Gabriel, en base a los versos dedicados por la autora chilena a 

los ángeles. Precisamente del poema “Ángel guardián”, contenido en el libro Desolaciones, 

pertenecen varios de los versos con los que Candamo ilustra este artículo: 

 
Es verdad, no es cuento. 

        Hay un ángel guardián. 
(…) 

       Tiene cabellos suaves, 
        de seda desflocada. 

                    Ojos dulces y graves 
                                                           que dan la paz con solo la mirada. 

       ¡Ojos de alucinante claridad! 
   (¡No es cuento, es verdad!) 

 Tiene una mano hermosa 
                                                           para proteger hecha. 

(…) 
                                                           Tiene pie vaporoso. 
                                                           El aura hace más ruido 

 que su andar armonioso. 
  Va sobre el suelo, pero no a él unido. 

                                                 
924 Espina, art. cit. p. 37. 
925 Iván D’Artedo, “Gabriela Mistral y su alma desnuda”, Hoja del Lunes, 11 de febrero de 1946, p. 6. 
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(…) 
      Hace más dulce la pulpa madura 

                    que entre tus labios golosos estrujas; 
          rompe a la nuez su tenaz envoltura 

 y es quien te libra de gnomos y brujas. 
 

 

Ya desde estas estrofas, el crítico advierte que la temática de la infancia, de los parvularios de 

niñas donde Mistral fue maestra, mitiga en parte su maternidad frustrada. A pesar de este aspecto, 

Candamo rechaza el sentimiento de negatividad que muchos atribuyen a la mencionada Desolación. 

Así lo explica en su artículo: 

 

No advertimos, como tantos otros, en el primer volumen de poemas de la Mistral, Desolación, ese 
tremebundo fondo gemebundamente pesimista que suele atribuírsele. Si existiese, los versos en que se 
contuviera revelarían posos de un ineludible complejo de inferioridad. Y es mucha mujer esta mujer para 
no acomodarse a las circunstancias de su juvenil existencia dolorosa.  
 

 

También reconoce que, si bien hay mucho de “desnudez del alma” en los versos de la poetisa, 

que muestra en ellos deseos reprimidos, como el de no haber tenido hijos, no derivan en una 

«“poesía maternizada”, contra la que tanto hemos combatido», escribe. Pues añade que «la emoción 

permanece con freno y nos encontramos aquí con más poesía pura que con gimoteos 

sentimentaloides y ripios de romántico sollozo». 

Influenciada por clásicos como Horacio y por poetas modernos como Rubén Darío, sabiéndola 

buena conocedora de las más dispares modalidades de poesía, el crítico destaca de ella su 

individualidad, tildándola de «diáfana» al explicar que «no hay en sus versos arcanos. Tampoco hay 

en ellos hermetismos». Sin embargo, pese a todo lo declarado hasta el momento, reconoce que la 

«poesía pura hasta cierto punto» de la autora y maestra peca de exceso de «melodrama» y de 

«biberón».  

Recupera los elogios a Lucila Godoy en las últimas líneas de este artículo: 

 

Y así, desnuda estrella, se nos exhibe el alma de Gabriela Mistral… Y ¡nos reluce! 
 

Una década más tarde la literatura femenina retorna a “Signos” en un comentario dedicado a la 

trayectoria de Blanca de los Ríos926 y que se publicó el 16 de abril de 1956927, tres días después de su 

                                                 
926 Blanca de los Ríos (Sevilla, 1862 – Madrid, 1956), sobrina del historiador Amador de los Ríos, fue 
una figura relevante de la investigación teatral de su tiempo. Publicó las Obras completas de Tirso de 
Molina, además de varios estudios acerca de su biografía que hoy, sin embargo, son cuestionados. Para el 
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fallecimiento. La escritora, crítica literaria y pintora fue testigo de los numerosos cambios que desde 

finales del siglo XIX, cuando ella comenzó a escribir, se gestaron en las letras españolas. La vida 

literaria de Candamo transcurre, en cierta medida, paralela a la de Blanca de los Ríos, pues ambos se 

iniciaron con «balbuceos líricos» en plena «encrucijada de múltiples tendencias», reproduciendo 

palabras del crítico. En la introducción de este artículo sobre su figura, resume en unas líneas en qué 

consistió esa amalgama de formas que revolucionaron el panorama; pues, como indica, «la literatura 

se halla siempre en evolución o, con más exactitud, en revolución permanente»: 

 

A Echegaray suplanta Benavente, y al Gran Galeoto, Gente conocida. La lumbrarada poética de 
Rubén Darío ofusca los rescoldos de un arte que amenazaba con dar ya poco de sí. Quedaban figuras 
ingentes, injustamente agredidas por las hordas rebeldes. Y quedaban los insignes valores inexpugnables: 
la novelista de Los pazos de Ulloa, el de las Ideas estéticas, el novelista de Pepita Jiménez, el erudito 
creador de Ángel Guerra y de los Episodios Nacionales. Y quedaban las sombras proféticas: Fígaro, 
Bécquer. Cabanyes. Bartrina… Azorín puntualizó maravillosamente qué fue lo que quedaba. Quedaba lo 
español, un mucho impregnado de galicismo, del siglo XVIII; quedaba Enrique Gaspar y quedaban sobre 
la folletinesca vida de Espronceda los malabarismos rítmicos y “rímicos” de Zorrilla, que bien pueden 
parangonarse con los más audaces funambulismos victorhuguescos, que dejan “in puribus” a la decantada 
alerdez precoz y todo lo que se quiera de Banville. Y seguía el globo terráqueo dale vueltas que le das… 
Y venían otras cosas, y venían otras teorías, y venían otras doctrinas. Y allí teníamos a Blanca de los 
Ríos, curiosa, atisbadora, sin negar ni aceptar, conviviente y aristocrática, y humana, estoica y con un 
gesto de ¡qué le vamos a hacer…! 

 

 

Nuestro autor rememora cómo se conocieron al coincidir en el Ateneo, cuando él ya era 

secretario primero de la Sección de Literatura, y en diversas tertulias -algunas organizadas en el 

domicilio de Emilia Pardo Bazán- a las que la sevillana acudía en compañía de su esposo, el 

arqueólogo y arquitecto Vicente Lampérez. La recuerda como una «menudez humana» y atribuye la 

profusión de su obra a su notable bagaje literario, sustentado sobre un amplio conocimiento de 

nuestros clásicos. Precisamente en la manera de acercarse a estos autores difiere la “técnica” de 

Blanca de los Ríos con lo propugnado por Menéndez Pelayo, quien, sin embargo, mostró en varias 

ocasiones su admiración por la escritora. Mientras este último apelaba a leerlos sin tratar de 

aportarles interpretación alguna, la sevillana hizo precisamente eso: se atrevió a «buscar tres pies al 

clásico», en palabras de Candamo. 

Como crítica literaria –faceta que copa la mayor parte de este artículo a título póstumo-, se 

interesó por los personajes femeninos de Tirso de Molina. Y Menéndez Pelayo, su maestro, advirtió 

                                                                                                                                               
teatro escribió la obra Farsa, que se estrenó en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, en 1955. (Ver 
Teatro español. De la A a la Z, p. 603). 
927 Iván D’Artedo, “Blanca de los Ríos y los años que le han pasado por encima”, Hoja del Lunes, 16 de 
abril de 1956, p. 8. [En “Signos”] 
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que en estos estudios Blanca de los Ríos no se limitó a leer al dramaturgo «al pie de la letra», como 

él creía conveniente: 

 

Algo puso de su cuenta en la lectura, y Menéndez y Pelayo se lo advierte, si bien luego le pide perdón 
por la falta de galantería. 

(…) 
Las mujeres de Tirso significan algo que no es fácil de intuir. Porque, a modo que Menéndez y Pelayo 

nos recomendaba no interpretar a los clásicos, Blanca de los Ríos nos aconseja que aceptemos las mujeres 
de Tirso como son: como mujeres de verdad y sin floripondios ni aditamentos.  

 

 

Ella le imprimió femineidad a estos análisis sobre las mujeres, y precisamente, su sensibilidad 

para mostrar a los lectores que estos personajes eran, en definitiva, un «alma de mujer», es el aspecto 

que Candamo considera más digno de elogios. Y, antes de esta conclusión, recupera unas líneas del 

citado estudio, que contienen la esencia de lo desglosado en este artículo de homenaje: 

 

Las mujeres de Tirso no son la raza desgajada de la especie, no; son las hijas de Eva, más bien Eva 
misma naturalizada en España… Son ideal de raza, y siéndolo, juntamente por su profunda humanidad, 
son el sexo mudable en los accidentes, inmutable en los sustancial del eterno femenino. 

 

 

4.3.31.2. Crítica teatral 

 

Dos figuras inimitables sirvieron, sin embargo, de modelo para la generación de jóvenes autores 

de finales del XIX, la mayoría de los cuales no alcanzaron el éxito con este ejercicio mimético. 

Estamos hablando de Rubén Darío y de Maurice Maeterlinck. El primero llevó aires modernistas a 

los literatos españoles, embriagados por los ritmos parisinos y también indígenas de sus versos. El 

segundo embaucó a estos escritores con sus ensoñaciones y sus mundos irreales. Tanto el 

nicaragüense como el belga alimentaron el «esnobismo» de muchos, que fracasaron al tratar de 

seguir la senda iniciada por ambos maestros. Esta es la idea que desarrolla Iván d’Artedo en un texto 

del 6 de junio de 1949928 que, aunque tituló “Maeterlinck, peligro de muerte”, dedica un buen 

número de líneas a recordar, una vez más, a Rubén Darío. 

Medio siglo después de que los jóvenes literatos, incluido Candamo, cayeran rendidos a los pies 

del arte moderno, cierto cinismo envuelve el recuerdo de aquella época. La maravilla que supuso su 

irrupción finisecular, y que se extendió a los primeros años del XX, se recuerda ahora frívola y cursi, 

como explicábamos en capítulos anteriores.   

                                                 
928 Iván D’Artedo, “Maeterlinck, peligro de muerte”, Hoja del Lunes, 6 de junio de 1949, p. 6. (En 
“Signos”) 
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El propio Rubén había advertido de los peligros de la imitación. «No imitéis a nadie, y sobre 

todo a mí», había dicho. Sin embargo, él mismo levantó su trono sobre un sinfín de influencias 

literarias, como Shakespeare, Banville, Víctor Hugo o Verlaine, entre otros. Precisamente por la 

imposibilidad de que su grandeza fuera reproducida, el crítico asegura que fue «un mal maestro»: 

 

Rubén termina en sí mismo. Cuanto más directo sea su influjo, peor para quienes lo experimenten. 
Rubén proliferó en multitudinaria cursilería.   

 

Algo análogo sucedió con Maeterlinck. Los autores que ansiaban una renovación de unas formas 

dramáticas repetidas y previsibles para el público, encontraron en el belga a todo un referente, y los 

esnobs a los que se refiere nuestro crítico se adhirieron al «maeterlinckismo» sin dudarlo. El «poeta 

del silencio», como lo define Candamo, les aportó, además de esto, los «meteoros inverosímiles» de 

que estaban ávidos.  

Barcelona fue el nexo entre la producción del nórdico y los literatos españoles. La intrusa llegó a 

España en 1893 traducida al catalán por el gramático Pompeu Fabra en la revista L’Avenç (números 

15 y 16, de 1893) 929. Y el 10 de septiembre del mismo año Santiago Rusiñol –que durante su 

estancia en París se sintió fuertemente atraído por el estreno de Pelléas y Melisande, de Materlinck, 

en el Théâtre l’Œuvre- organizó en Sitges la representación de La intrusa.930  

Adrià Gual931, como señala el crítico, estrenó la obra Interior en su teatro de ensayo. La 

influencia de Maeterlinck en España, además de por los hechos hasta ahora relatados, se difundió a 

través de las revistas literarias, primero, y a través de otras traducciones y representaciones, después. 

Así lo explicaba en su estudio sobre el teatro poético y el esperpéntico el recientemente fallecido 

Gregorio Torres Nebrera, que citaba entre las publicaciones que se ocuparon de la figura del autor y 

de su obra las ya estudiadas Revista Nueva, Vida Literaria, Nuestro Tiempo, La Lectura y Helios; así 

como en Alma Española, La Ilustración Española y Americana, y, sobre todo, Prometeo 

                                                 
929 Ver Torres Nebrera, Gregorio, Del teatro poético al teatro esperpéntico, Murcia, Editum, 2012, pp. 
173-174. 
930 Ver Teatro Español. De la A a la Z, p. 631. 
931 Adrià Gual i Queralt (Barcelona, 1872 – íd., 1943) fue una figura clave en el desarrollo del teatro 
catalán, tanto en calidad de dramaturgo como de director y escenógrafo. La representación de La intrusa 
en 1893 en Barcelona influyó tanto en el autor que convirtió a Maeterlinck en su máxima inspiración, 
reflejada en obras como Morts en vida, Blanc i negre, Primer asaig de color escènic y Nocturs. Andant. 
Morat. En su apuesta por un teatro de alta exigencia artística funda junto con Salvador Vilaregut, Miquel 
Utrillo, Josep Pujol i Brull, Joaquim Pena y Enric de Fuentes el Teatre Íntim, que inaugura con el estreno 
de su obra Silenci en 1898. La empresa se completó con la fundación en 1913 de la Escola Catalana d’Art 
Dramàtic para la formación de actores acordes a las nuevas exigencias artísticas que él defendía. La 
segunda sesión del Teatre Ìntim acogió la representación de Ifigènia a Tàurida, una versión que Joan 
Maragall realizó de la obra de Goethe. A esta tragedia clásica le siguieron títulos como Èdip rei, de 
Sófocles y Prometeu encadenat, de Esquilo, y el estreno en 1904 de su drama rural Misteri del dolor; 
además de representarse obras de Maeterlinck, Shakespeare, Molière, Benavente, Ibsen y Pérez Galdós. 
(Ver Teatro español. De la A a la Z, p. 341) 
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(fundamentalmente, indica, «entre 1899 y 1904, y luego de forma más esporádica hasta 1912»). En 

lo que respecta a las traducciones, Electra publicó en el número 3 (marzo de 1901) una anónima de 

Interior que se ha atribuido a Valle-Inclán; La República de las Letras publicó en 1905 una, también 

anónima, de El templo sepultado; y Rafael Urbano versionó Los ciegos en Renacimiento.932 

Candamo no hace referencia a estas versiones, ni tampoco al hecho de que se editara en 

Valencia, en 1896, una traducción de La intrusa a cargo de José Martínez Ruiz, a la que se suman 

otras posteriores de Antonio de Palau (1901) y de Martínez Sierra933. Ramón Pérez de Ayala, otro de 

los grandes seguidores de Maeterlinck, subió una adaptación de la obra a las tablas del teatro 

Campoamor de Oviedo en 1904. 

Como decíamos, Maurice Maeterlinck llevó aires de renovación a unos escenarios, los españoles, 

que buscaban trascender del realismo imperante. La intrusa –cuya puesta en escena en la Princesa en 

1908 comentó Candamo en El Mundo- fue, sin duda, su obra más influyente, y fueron muchos los 

escritores que se adhirieron al simbolismo en el teatro. Un pionero Jacinto Benavente estrenó Teatro 

fantástico en 1892, un año antes de que la obra llegara a España. Galdós estrenó Electra en 1901 y 

Martínez Sierra su Teatro de ensueño en 1905.  

Sin embargo, las reminiscencias más claras de La intrusa y la tensión que produce la espera de la 

Muerte presentida por uno de los personajes (generalmente un anciano, como en la obra 

maeterliniana) las hallamos –como señala Torres Nebrera en su estudio, refiriéndose en algunos 

casos a «imitaciones»- en la Tragedia de ensueño (1901), de Valle Inclán, recogida en Jardín 

umbrío, de 1903; La dama negra, de Pérez de Ayala, publicada en el número 5 de la revista Helios 

(1903, pp. 14-20); y en las tres piezas cortas que componen Lo invisible, publicadas por Azorín en 

1926. A estas se suma la influencia de La intrusa en La dama del alba, de Alejandro Casona, de 

1944.934 

Pese a que, como sabemos, Candamo profesa una gran admiración por el belga, puesta de 

manifiesto en textos ya comentados, declara en este que su filosofía «no es cosa mayor», sino que es 

«la filosofía de la sensibilidad infantil enfrentada con las fuerzas de la Naturaleza: una filosofía de 

cuento de hadas». Así interpreta su técnica, en la que acusa vaguedad e indefinición: 

 

La realidad, esta realidad concreta, visible, tangible, esta realidad que nos circunscribe y nos limita, 
apenas si se advierte en las proyecciones imaginativas de Maeterlinck. Igual que cuando Maeterlinck 
arranca de los trasfondos del folklore pueriles estados anímicos al trascender hacia el drama, no logra 
comunicar vigor lírico a los fuegos fatuos, a las ingrávidas manifestaciones de los trasmundos. 

                                                 
932 Torres Nebrera, op. cit., p. 173. 
933 Torres Nebrera indica que probablemente esa traducción «se debió más a la labor de su esposa, María 
de la O Lejárraga, que a la del marido». (Op. cit., p. 175) 
934 -Op. cit., pp. 175-192. 
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Maeterlinck es un interrogador entre tinieblas. Interroga incesantemente. Pregunta sin reposo. Y acaso sus 
angustiosas interrogaciones, bien formuladas, hubiesen obtenido antiguas y oportunas respuestas. 
Maeterlinck interroga sobre el vacío.  
 

 

Y añade: 

 

Maeterlinck, con su exangüe filosofar de mago nórdico, nos sume en un mar de confusiones. 

 

Nos sorprende la actitud de Candamo hacia este tipo de dramaturgia renovadora que tanto 

defendió a lo largo de buena parte de su producción. El ya maduro crítico echa la vista atrás e 

interpreta aquella necesidad de importar a Maeterlinck como un ejercicio de esnobismo en el que 

incluye, no solo la adhesión a su literatura, sino al vanguardismo en general. El desencanto en este 

caso llega más tardíamente que el manifestado hacia el Modernismo: 

 

Hay libros para “snobs”, cuadros para “snobs”, música para “snobs”. Hay españolada para “snobs” y 
hay novelas policíacas para “snobs”. 

Y hay, sobre todo, un cúmulo de espectáculos para la enorme circulante esnobería intercontinental. 
Hay y hubo Wanda Landowska y su clavecín, y los “ballet russes”, e Isadora Duncan y sus danzarinas en 
cueros. Hubo y hay cubismo, prerrafaelismo, surrealismo, existencialismo. 

Hubo maeterlinckismo. 
 

 

Resulta igualmente llamativo que, pese a la gran admiración y críticas elogiosas que Candamo 

dedicó a quienes fueron los principales discípulos de Maeterlinck y a algunas de las obras 

influenciadas por el simbolismo –véase el caso de Electra-, considere que fracasaron en sus 

imitaciones. Si bien es cierto que no cita nombres, se refiere directamente a los noventayochistas y 

modernistas. Aun cuando rechaza la vaguedad del dramaturgo, continúa reconociendo en él una 

grandeza y originalidad que lo convirtieron, al igual que Rubén, en un «mal maestro» para quienes lo 

continuaron, y atribuye a este hecho el mencionado fracaso. Así al menos lo percibe nuestro crítico 

casi cincuenta años después de que irrumpiera el simbolismo en el teatro español: 

 

Allá, por el “modernismo”, hubo quien intentó continuar a Maeterlinck. Todo era equivalente; lo que 
no estaba en la reproducción, estaba en el original. La reproducción significaba placer estúpido, pérdida 
lamentable de tiempo, equivocación manifiesta. 

 

 

La tradicional representación anual de la obra de Zorrilla durante la festividad de Todos los 

Santos lleva al crítico de teatros a analizar la figura de “don Juan”. Lo publica en el número del 3 de 
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noviembre de 1958935, en la sección que el semanario le tiene reservada. Candamo se centra en la 

recreación «zorrillesca» del mito, en la que el protagonista se arrepiente, motivado por el amor de 

doña Inés, y anuncia su intención de regenerarse. El anterior, el de Tirso de Molina, estaba 

condenado a arder en las llamas del infierno al mostrarse impasible ante todas las desdichas causadas 

en sus “víctimas”, indiferencia ante la condenación que confirma el encuentro con el “convidado de 

piedra”.  

A lo largo del artículo, antes de efectuar su comentario de esta figura, el crítico analiza la 

trascendencia adquirida por el personaje, sirviendo incluso este como modelo para dar explicación a 

conductas susceptibles de análisis psicológico. También muchos estudiosos –de todos los ámbitos- 

se ufanan en dar razón a su actitud, cuestión que Candamo simplifica atribuyendo su trayectoria a su 

personalidad egoísta y frívola. Así lo expresa en estas líneas: 

 

Y de clínica en biblioteca, y del despacho del escritor al laboratorio del psicoanalista, continúa 
representando don Juan su papel de cobaya de todos los escalpelos y de todas las curiosidades. Siempre 
habrá rezagados del freudismo a ultranza que zarandeen al atolondrado “señorito” hispalense a la busca 
de los complejos de una enmarañada psicología abisal, lo que equivale a buscar cotufas en el golfo. 
Porque el pobre don Juan es el más grande mentecato que han visto los siglos, y ni hay turbulentos 
complejos en él ni existen abismáticos enigmas en aquel producto de la frivolidad y de la mala crianza.  
 

 

Por estas mismas razones, opina que no merece adquirir la relevancia que se le ha otorgado a lo 

largo de los siglos. Y declara:  

 

Elevar a don Juan al rango de mito es favorecerle demasiado. (…) Si hubiera que inventar una 
leyenda para cada muchacho pendenciero y caprichudo, alcanzaría la serie proporciones desaforadas. Para 
ello se ha fraguado la leyenda de don Juan de una vez y para siempre, leyenda con su moraleja al canto, 
de la que se deduce que quien mal anda mal acaba, como el “punto de contrición” no llegue a tiempo de 
evitar el desavío. 
 

 

Acusa a Zorrilla de dar una resolución romántica en exceso al conflicto, permitiendo que el 

malhechor quede impune de todo castigo cuando el sentimiento de culpa lo lleva a plantearse 

cambiar de rumbo. Sin embargo, también reconoce que esta corriente es la idónea para que las 

fechorías del mito resulten verosímiles e incluso justificables, pues «en su arrebatadora elocuencia 

parece intentar atenuaciones y paliativos», escribe.  

                                                 
935 Iván D’Artedo, “La paradoja de un ‘Tenorio’ sin Dios”, Hoja del Lunes, 3 de noviembre de 1958, p. 
16. [En “Signos”] 
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Se muestra admirador, fundamentalmente, de la primera parte de la obra, la de las burlas y el 

rapto de doña Inés, frente a la segunda, de la que escribe que «abunda en dislates y desenfrenos de 

una fantasía de poeta manirroto». 

La religión, la conversión del pecador, son sus temas centrales. Así, recuerda los intentos 

frustrados por parte de dramaturgos afines a una ideología de izquierdas de efectuar versiones 

alternativas prescindiendo de este elemento, sin el que se pierde la esencia de la pieza. Así lo expresa 

en el párrafo que cierra el artículo, en el que se refiere a estas posturas políticas con el calificativo de 

“rojos”, que llega a adquirir cierto carácter peyorativo en las últimas líneas, cuando Bernardo G. de 

Candamo defiende la omnipresencia divina:  

 

Pretendieron los “rojos” representar el Tenorio. Pero les estorbaba Dios. Y se aprestaron a la empresa 
de extirpar a Dios del Tenorio. Aparte de las escenas que Zorrilla, con su manga ancha de poeta 
romántico, llama “teológicas”, en el Tenorio se escribe la palabra “Dios” infinidad de veces. La tarea 
revestía caracteres ímprobos. Y los “rojos” acabaron por resignarse. Se convencieron, a la postre, de que a 
Dios no se le puede suprimir ni en el Tenorio.  
 

 

Como anunciábamos en la introducción de este breve estudio sobre las colaboraciones de 

Candamo en la Hoja del Lunes, el 7 de abril de 1962 nuestro autor publicó su último texto 

periodístico, que tituló “El balón y la máscara escénica”936, prácticamente idéntico al de otro 

publicado el 21 de agosto de 1950937 y titulado “Público actuante y público bobo”. Esto nos lleva a 

pensar que, quizás, ya en abril de 1962 hubieran concluido sus colaboraciones con el periódico, que 

podría haber reeditado este texto suyo con algunas mínimas adiciones. En ese año solo hemos 

hallado otra colaboración suya en la Hoja del Lunes, correspondiente al mes de marzo938.  

El crítico se despide arremetiendo conrta el público de teatros, su falta de criterio y su ya 

comentada escasa cultura. Los compara con los asistentes a espectáculos como el fútbol o los toros, 

«a los que cabría aplicárseles el calificativo de profesionales», pues, a diferencia de los que sucede 

con el teatro, quienes acuden a los partidos o a las corridas no suelen ser «amateurs» en la materia. 

Lo que en principio constituye una alabanza a la variedad de preferencias reunidas en las salas 

españolas, desemboca en un severo ataque. Además de los escasos o nulos conocimientos sobre la 

literatura y representaciones teatrales de quienes ocupan las butacas, la mayoría coincide en otro 

aspecto: su móvil es «la arbitrariedad, el capricho, la moda». También coincide el público –

                                                 
936 Iván D’Artedo, “El balón y la máscara escénica”, Hoja del Lunes, 7 de abril de 1962, p. 22. [En 
“Signos”] 
937 -“Público actuante y público bobo”, Hoja del Lunes, 21 de agosto de 1950, p. 4. [En “Signos”]  
938 -“Saltimbanquis, títeres y payasos”, Hoja del Lunes, 19 de marzo de 1962, p. 22.  
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mayoritariamente «burgués»- en acudir a las salas buscando un divertimento, por lo que se decantan 

por un teatro fácil que no exija grandes reflexiones o interpretaciones: 

 

Reír o llorar, sollozar o dar escape a la carcajada histérica. Todo menos resignarse a comprender, a 
utilizar el teatro como tema de vaga y tenue divagación ensoñadora.  
 

Sobre sus gustos, también estos están sometidos a la arbitrariedad: siempre que la obra 

“entretenga”, los espectadores están dispuestos a disfrutar con un espectáculo cómico o a 

compadecerse de las desgracias de los personajes. Así lo expresa el crítico, con elevadas dosis de 

ironía contra la pasividad del auditorio: 

 

Y ¿cómo “pasar el rato” si se nos exhiben desde la escena “dramones” truculentos, terroríficos 
episodios espeluznantes? 

Pero el público teatral ni se sabe en qué consiste ni de qué se compone. Es siempre vacilante e 
indeciso. (…) Pasa del vodevil al melodrama –vodevil folletinesco- como si tal cosa. No hay duda, sin 
embargo, de que este conglomerado magnífico de concurrentes a las funciones histriónicas optan por 
desternillarse de risa con la “astracanada”; si bien, a veces, innumerables veces, se obstina en sufrir 
enormes amarguras ante los conflictos sensibleros que le “mete el corazón en un puño”. 
 

 

Insistiendo en la ausencia de público docto en la materia, el crítico concluye su texto retratando 

al espectador medio como «el hombre que ambiciona la anestesia».  

Precisamente a esa “anestesia” de la que habla Candamo se refiere José Monleón en su obra 

Treinta años de teatro de la derecha939, en la que analiza el panorama dramático tras la guerra civil, 

advirtiendo –como nuestro crítico- una fuerte tendencia a la evasión, a rehuir subir a las tablas los 

problemas reales de la sociedad española que, por su parte, como hemos visto, reclama y aplaude esa 

evasión. Según Monleón, este es un hecho que ha caracterizado al panorama dramático patrio desde 

antiguo, pues explica que «a la sociedad española –como a un aristócrata venido a menos- le ha 

molestado desde hace siglos que se hablara claro en los escenarios, quizá temiendo que se 

derrumbara la apariencia y se descubriera la realidad»940. También destaca cómo esto «se agudiza» 

cuando estalla la guerra civil, y en plena cruenta lucha, y ante la proximidad de una segunda guerra 

mundial, triunfan en escena –y citamos algunas de las obras, autores y géneros que menciona 

Monleón- zarzuela; La Malquerida, de Benavente; Mariquilla Terremoto, de los hermanos Álvarez 

Quintero; Tirso de Molina, la comedia ¡Qué solo me dejas! y programas de variedades. 

El autor explica que «en este escapismo, enraizado en una situación angustiosa, en esta brutal 

disociación entre realidad y teatro, entre hombre de la calle y ese mismo hombre covertido en 
                                                 
939 Monleón, José, Treinta años de teatro de la derecha, Barcelona, Tusquets, 1971. 
940 Monleón, op. cit., p. 13. 
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espectador, tendríamos ya una de las características fundamentales del teatro español 

contemporáneo, establecida, justamente, cuando parecía más difícil»941. Reproduce palabras del 

propio Jacinto Benavente, uno de los comediógrafos que triunfó en los años de la posguerra, con las 

que, basándose en su propia experiencia, explica cómo las modas teatrales responden a la demanda 

del público. Su testimonio da respuesta a las encendidas palabras de Candamo contra el auditorio 

español: 

 

«Yo he procurado cultivar los más opuestos géneros. Pero en estos últimos, salvo La infanzona, 
Mater Imperatrix, Almas prisioneras y Adoración, huí de lo dramático, porque bastantes angustias sufre 
ya el mundo para entenebrecerle con tragedias de invención, a las que da ciento y raya la realidad. Por eso 
prefiero divertir y distraer al público con comedias ligeras y comedietas, que, como me reprochan mis 
detractores, son deliberadamente frívolas y triviales»942. 

 

 

4.3.31.3. Otros comentarios 

 

En el año 1949, con muy poco espacio de tiempo entre ambos textos, ven la luz sendos artículos 

sobre la figura de Edgard Allan Poe. El motivo es el centenario, en el mes de octubre, del 

fallecimiento de uno de los más ilustres escritores románticos. Dueño de un alma atormentada, el 

estadounidense, que en su tiempo no contó con el respaldo de la sociedad yanqui, se escabulle de las 

etiquetas con que desde numerosos ámbitos se trató de encasillarlo. 

El primero de los textos, titulado “El alma triste de Edgardo Poe”943, se publicó en la Hoja del 

Lunes el 24 de enero de 1949. En él incide precisamente en la imposibilidad de llevar a las «mesas 

de disección» un estilo que fluctúa entre los aspectos más bellos del ser humano y los más oscuros; 

entre «zozobra, inquietud» y «genio y amor». Al igual que el antes mencionado mito literario del 

donjuán, Poe fue también materia de estudio, no solo para la crítica, sino también para psiquiatras, 

que intentaron sin fortuna dar explicación a la complejidad de sus pensamientos. Así lo indica 

Candamo: 

 

Apoderáronse de la “animula vagula” de Edgar Allan Poe los psiquiatras y los psicoanalistas. Los 
especializados en la supuesta ciencia de curar el alma se lanzaron sobre el sensibilísimo cerebro de Edgar 
Allan Poe y, en fuerza de microscopios críticos y de escalpelos anatómicos, analizaron cada uno de los 
movimientos de sus neuronas, dendritas y cuanto los laboratorios puedan escudriñar. Interpretaron actos y 
ensueños, fantasías y realidades.  

                                                 
941 Monleón, op. cit., p. 13. 
942 -Op. cit., pp. 13-14. 
943 Iván D’Artedo, “El alma triste de Edgardo Poe”, Hoja del Lunes, 24 de enero de 1949, p. 6. (En 
“Signos”) 
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(…) 
No, queridos psiquiatras; vuestros diagnósticos están equivocados. No, queridos psiquiatras; dais, 

más que en el clavo, en la herradura. No, queridos psiquiatras; el hálito vital de la obra de Edgard Allan 
Poe se os escapa, os fluye entre los dedos, como el agua de arroyo límpido y cristalino. 
 

 

Compara al escritor de Boston con uno de los más destacados románticos españoles: Gustavo 

Adolfo Bécquer. El nexo que advierte entre ambos es su capacidad para crear versos y líneas que se 

agarran a la psique de sus lectores y a lo más profundo de sus almas. No estamos, por tanto, ante una 

literatura superficial, sino ante algo que surge del subconsciente de estos creadores y que es 

aprehendido directamente por el de sus receptores, postura contradictoria con el antifreudianismo de 

Candamo, puesto de manifiesto en este mismo artículo. 

En él, nuesrto crítico también trata de dar explicación de por qué los lectores norteamericanos no 

supieron, en su momento, admirar el arte de quien se convirtió en todo un maestro para los escritores 

europeos. El pragmatismo de la sociedad americana chocaba con las ensoñaciones del autor cuyo 

genio no puede someterse a estudio alguno. Para mostrar este hecho, cita un texto crítico publicado 

en un periódico estadounidense y que resume las razones por las cuales «no es santo de la devoción 

de sus compatriotas»:  

 

Ludwig Lewisohn, desde Expression in America, nos pone en guardia: «La estimación americana e 
inglesa –apunta- de Egard Allan Poe, como escritor de interés exiguo y especial y, por consecuencia, de 
valor estrictamente secundario, no es el hecho “de una opinión”: puede demostrarse». 
 

 

El segundo de los textos sobre esta figura se publica unas semanas después, en el número del 18 

de abril de 1949944, bajo el título “Edgard Poe, entre los ángeles”, y en el que también destaca la 

doble personalidad del poeta, unas veces «angélico» y otras «demoníaco». Como hiciera en artículos 

dedicados a Verlaine, trata de vincular la biografía del autor con la oscuridad que acecha 

constantemente a su obra. La luz surgida en medio de las tinieblas la encarna su esposa Virginia, a 

quien Candamo nos describe como un ángel: 

 
Virginia bella y triste, como Baudelaire quería que su amante fuera –“sois belle et sois triste”-, con el 

rostro pálido de la muerte que le iba a los alcances.  
(…) 
La mala estrella de la pobre Virginia Clemm se conjuntó con la mala estrella de Edgard Allan Poe y la 

simpatía de los astros a la deriva que había de regir sus existencias preconizaba catástrofes.  
 

                                                 
944 Iván D’Artedo, “Edgar Poe, entre los ángeles”, Hoja del Lunes, 18 de abril de 1949, p. 6. [En 
“Signos”] 
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Su trágica muerte por tisis hizo resurgir los aspectos más siniestros de la mente del autor:  

 

En el corazón de Edgard Allan Poe se había roto… el corazón; se habían roto las justificaciones para 
continuar asido a la vida.  
 

La figura de Virginia copa la atención de nuestro crítico en este artículo en que solo se reservan 

unas pocas líneas a describir un estilo literario en que lo irreal ocupa un lugar destacado, que muestra 

la imposibilidad de someter la imaginación a normas. De él escribe Candamo que:  

 

El poeta de El Cuervo a la hora de imaginar delirantes invenciones, se pone el mundo por montera. 
Creyó en la eficacia del mesmerismo, del poder magnético de las miradas y del arcano secreto de las 
supersticiones. Aunque a la ingenua credulidad de ángel bobo no dejase de imponerse, como inteligente 
ornamentación, un vago matiz de escéptica ironía.  
 

 

La misma dicotomía en el carácter que adopta su insumisa personalidad literaria se hace 

extensible a los temas con que nutrió su obra. El crítico lo explica así: 

 

Jugaba con las ideas serias y con los conceptos frívolos, con lo divino y con lo humano, con lo 
poético y con lo vulgar, como los “jongleurs” de circo lanzan al aire y recogen después en las manos 
multiplicidad de vistosas brujerías. En los instantes más tremebundos de su arte, Edgard Allan Poe 
permanece hierático e indiferente, como un “pince-sans-rire945” que se está sonriendo para sus adentros.  
 

 

Ramón Gómez de la Serna, con quien la firma de nuestro crítico compartió espacio en las 

páginas de la madrileña Luz, también tuvo su protagonismo en “Signos”. El 2 de mayo de 1949946, 

en un texto en cuyo título equipara el nombre del escritor a la afirmación de que “decir cosas con 

sentido no tiene sentido”, habla Candamo de la irrupción de los movimientos de vanguardia de la 

mano de quien fuera uno de sus introductores en España. El motivo de hacerlo es su regreso a 

Madrid desde Buenos Aires, donde permanecía en un exilio voluntario desde la guerra, invitado por 

el Ateneo madrileño. Así comienza el artículo, rememorando cómo se conocieron: 

 

Nuestro Ateneo -perdónesenos el posesivo- hospeda con los honores que él se merece, honores de 
capitán con mando en las letras, al antonomástico Ramón, que, acompañado de su gentil esposa, viene a 
aplacar durante unos días la nostalgia de Madrid acumulada durante unos cuantos años. Retorna Ramón a 

                                                 
945 Humorista que conserva el semblante serio.  
946 Iván D’Artedo, “Gómez de la Serna o ‘decir cosas con sentido no tiene sentido”, Hoja del Lunes, 2 de 
mayo de 1949, p. 6. [En “Signos”] 
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este Madrid que le vio nacer, y su retorno inspira cordial algazara entre amigos y lectores, lectores que 
por serlo son a la vez amigos de Ramón de una manera automática y casi intuitiva. Porque Ramón es un 
gran suscitador de amistades. La nuestra es ya remota; iníciase con los primeros libros de Ramón, casi 
adolescentes, con aquellos infolios con que todo el futuro Ramón lozaneaba audaz, irrespetuoso y 
travieso. 
 

 

¿En qué consiste la técnica literaria del creador de las “greguerías”? La clave radica en la 

«disociación» de las «ideas recibidas». Gómez de la Serna las descompone para crear nuevas 

combinaciones. Todo ello utilizando como instrumento el humor o, como Candamo apunta, la 

«ironía». Ser capaz de interpretar lo que el autor escribe no está al alcance de todos los lectores, de 

quienes se requiere su colaboración constante para lograrlo. Afirma de él que no es «un literato de 

público unánime», explicando que para poder entender su obra «es preciso ese “darse cuenta” que no 

anida en todos los cerebros de los posibles lectores». 

Su concepción absolutamente libre de la literatura lo convierte en un «contra todo», en palabras 

del autor de este artículo. A esta faceta crítica suma la de su «zahorismo filológico y psicológico», 

pues la antes citada disociación y posterior recreación de ideas consiste en lo siguiente: 

 

Rompe las palabras y nos exhibe su médula etimológica; rompe las ideas y nos exhibe sus recónditas 
justificaciones o sus recónditas vacuidades. Y extraída la quintaesencia de ideas y vocablos, juega con 
unas y otros en divertidos escarceos ágiles y sorprendentes. 

 

 

A lo largo de su carrera, sin embargo, el impulsor de la revista Prometeo evolucionó. Candamo 

destaca cómo ha cambiado su estética desde sus primeras creaciones hasta la madurez en que se 

halla cuando regresa, de manera temporal, a la ciudad. Para ello, utiliza como ejemplo la novela de 

publicación más reciente en ese mayo de 1949: El hombre perdido. En su prólogo, el propio Gómez 

de la Serna explica en qué consiste la arbitrariedad que siempre ha defendido y que ha alcanzado su 

madurez. Y la resume en la afirmación que da título a este texto: «Decir cosas con sentido no tiene 

sentido». Esta es la máxima que lo ha guiado a lo largo de su carrera y que hace de la suya una 

literatura elitista que solo algunos afortunados alcanzan a disfrutar. Así concluye Candamo esta loa 

al vanguardista: 

 

Tal fue la fórmula de que se sirvieron todos los grandes humoristas del mundo. 
Afortunadamente, serán innumerables los que no los entiendan.  

  

«Sin Dickens no existiría la modela moderna ni habría Tolstoy, Flaubert o Baroja». Así de 

relevante considera nuestro crítico al novelista inglés, modelo para tantos otros autores venideros. El 
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magisterio del padre de David Copperfield sigue aún vigente a mediados del siglo XX, además de 

continuar ganando adeptos. Candamo desarrolla esta idea en el “Signos” del 22 de diciembre de 

1958947. 

La cercanía de la Navidad hace que los lectores reclamen obras de Dickens, que casi un siglo 

después de su fallecimiento ha trascendido a las modas narrativas. Candamo atribuye esto al hecho 

de que sus lecturas son un «honesto pasatiempo», y esto es debido a que los ingredientes comunes a 

cada uno de sus libros -«sentimiento, la emoción y el humorismo»- son y serán siempre universales, 

en tiempo y lugar. Lo que aporta su obra lo resume el crítico en las siguientes líneas: 

 

Vivir en Dickens equivale a vivir en un país de maravillas jamás desintegradas de las auténticas 
realidades. Vivir en Dickens viene a significar vivir en un primoroso paraíso florecido y lujuriante.  

 

El novelista cultivó una narrativa realista, retratando «la psicología de su tiempo», y que aderezó 

con altas dosis de sentimentalismo, lo que dotó de singularidad a su producción. La suya fue una 

infancia dura, con un padre que fue preso en varias ocasiones acuciado por las deudas, lo que obligó 

al joven Charles a trabajar desde muy joven. Lejos de regocijarse en las miserias de su existencia, 

utiliza el valioso instrumento del humor: 

 

(…) el humor es en Dickens una especie de rebote, algo de lo que freudianamente apellidaríamos 
complejo de inferioridad. De ahí que supera en el don de narrador de cuentos a los más insignes rapsodas.  

 

Candamo incide en cómo se deja notar en su obra, al igual que en la de numerosos  compatriotas 

suyos, el «hispano abolengo». Reproduce de nuevo la idea expresada en Misión según la cual es 

clara la herencia de Cervantes y de la novela picaresca española en las narraciones del inglés, y 

también compara en este artículo a Don Quijote y Pickwick. De ellos escribe: «el espíritu es 

análogo; la intrepidez, casi, casi pareja. Uno pelea por un ideal; el otro, por otro. Los ideales nacen 

nobles».Otra similitud que advierte entre Don Quijote de la Mancha y el estilo del inglés es que, en 

ambos casos, la «sátira y el sarcasmo» son elementos vitales para contrarrestar la «noñez 

lacrimógena». 

Concluye este artículo reiterando la universalidad de sus obras, de sus personajes casi de carne y 

hueso, y la imposibilidad de que en algún momento de la historia literaria Charles Dickens se 

extinga: 

                                                 
947 Iván D’Artedo, “Dickens, siempre ahí, como si tal cosa”, Hoja del Lunes, 22 de diciembre de 1958,  
p. 12. (En “Signos”). 
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Pickwick, Micawber, la niña Dorritt, David Copperfield, forman censo de población, y nacen, viven y 

mueren. De tan humanos como son carecerían de importancia si no estuvieran intrincados en el 
argumento de una novela.  

Dickens es un hecho. Dickens siempre ahí –al modo de Balzac, Galdós o Dostoyewski-, como si tal 
cosa.  
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5. CANDAMO Y LA LITERATURA DE LA ÉPOCA 

 

La amplitud de la obra de Candamo en prensa, además de su correspondencia, nos ha permitido 

conocer sus gustos literarios948: sus preferencias por géneros y autores, y su particular visión de 

algunas de las principales corrientes de finales del XIX y la primera mitad del XX. Candamo, crítico 

casi siempre implacable, aunque en muchas ocasiones benévolo, sobre todo en sus primeros 

artículos, sintió predilección por los escritores honestos, aquellos que, fieles a su estilo, supieron 

defenderlo con maestría en las páginas de sus libros o sobre las tablas de los escenarios. Y rechazó 

con idéntica firmeza tanto los excesos como la mediocridad. Apasionado defensor de la sencillez, a 

lo largo de su carrera se mantuvo fiel a sus gustos, con una única pero llamativa negación: la que 

desde muy temprano manifestó hacia el Modernismo. 

Aunque fue más bien seguidor de autores que de corrientes –son muchos los textos que dedica a 

Paul Verlaine, por ejemplo- hubo una por la que a lo largo de toda su carrera mostró una fuerte 

adhesión: el Realismo. A ella perteneció su idolatrado Dickens, quien le habría de inspirar en la 

elección de uno de sus supuestos seudónimos: Pickwick. En el artículo publicado en la Hoja del 

Lunes, y que haciendo referencia a la inmortalidad de su obra tituló “Dickens, siempre ahí, como si 

tal cosa”949, resumía el secreto de su éxito en las cualidades de «sentimiento, la emoción y el 

humorismo», y destacaba del inglés su capacidad para reflejar en su obra «la psicología de su 

tiempo», pero impregnada de sentimentalismo. También en numerosas ocasiones escribió acerca de 

la novela en Tolstoi. 

Su manifestación en España tuvo su eco en autores a quienes nuestro crítico profesó una gran 

admiración. Tal es el caso del tantas veces por él comentado Benito Pérez Galdós; o Blasco 

Ibáñez950, a quien etiquetó como “naturalista” con matices y de quien destaca la gran influencia 

recibida por Zola. Incluyó en el grupo de los escritores fuertemente influenciados por la corriente 

surgida en Francia a Armando Palacio Valdés y también a Leopoldo Alas Clarín. Candamo se 

mostró más partidario de la “versión” española de la corriente, menos fría; desviada de «las rutas 

trazadas por las enfáticas ciencias antropológicas» -escribía en El Imparcial con motivo del estreno 

                                                 
948 Los artículos que se mencionan en este capítulo ya han sido comentados en esta tesis. Sin embargo, 
dada la amplitud de trabajos comentados, reproducimos de nuevo sus correspondientes referencias porque 
consideramos que no hacerlo resultaría confuso. 
949 Candamo, Bernardo G. de, “Dickens, siempre ahí, como si tal cosa”, Hoja del Lunes, 22 de diciembre 
de 1958, p. 12. [En “Signos”]. 
950 -“Gestos: De La Barraca al rascacielos”, Luz, 12 de octubre de 1933, p. 9. 
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de la versión teatral de El cuarto poder, de Palacio Valdés951– y quebrantando «la rigidez del 

formulario impasible y de la objetividad implacable».  

De la misma manera, no dudó en hacer visible su antipatía por algunos géneros literarios. 

Detractor a ultranza de los excesos injustificados sobre las tablas, partidario de la sobriedad, 

arremetió en numerosas ocasiones contra el “teatro poético”, etiqueta enarbolada por obras que 

ensalzaban las antiguas glorias patrias y que no se correspondía con el origen del subgénero. Así, 

con motivo del estreno de La leona de Castilla, de Villaespesa, alertaba a sus lectores: «el teatro al 

que se califica de poético, no es tal teatro poético, sino la labor de unos líricos que ornamentan un 

asunto dramático con el churriguerismo de las imágenes y de las más sonoras frases hechas 

literarias»952. 

Gran aficionado a acudir al teatro, un ocio convertido en su oficio, se frustraba enormemente al 

advertir que el público que abarrotaba las salas madrileñas no estaba preparado para asistir a ciertas 

representaciones de carácter un tanto transgresor para los gustos literarios de los españoloes, pero 

que a él le entusiasmaban. Enfadado, escribió en un artículo publicado en El Mundo en 1908953 que 

el auditorio de la Princesa se rio durante la representación del drama La intrusa, de Maeterlinck. 

Nuestro crítico, aún muy joven entonces, los tachó de «imbéciles» y escribió, refiriéndose también a 

la fría acogida que dieron a Casa de muñecas, de Ibsen, representada en la misma jornada: 

 
La muerte solo impresiona a los que han pensado mucho en ella; a un público de la cuarta de Apolo, 

todo lo que no sea una entretenida pelea a navajazos, no le llega a lo hondo. Entre El puñao de rosas, que 
ha arrebatado tantas lágrimas, y La intrusa, que ha hecho reir, está bien que la estupidez prefiera la divina 
comedia de Arniches.  
 

 

El público disfrutaba con comedias frívolas de enredo, frecuemente amoroso, o con grandes 

tragedias históricas protagonizadas por los personajes grandilocuentes que tan poca admiración 

despertaban en nuestro crítico, frustrado ante el escaso criterio de un auditorio pasivo. En más de una 

ocasión, como sabemos, mostró abiertamente su desprecio por ese público burgués capaz de 

encumbrar a un autor mediocre y de ser incapaz de apreciar una buena pieza teatral, como lo fue –

según la opinión del crítico- La vida sigue, de Felipe Sassone, que no provocó ningún tipo de 

entusiasmo entre los espectadores del Eslava en mayo de 1919.954 

                                                 
951 Candamo, Bernardo G. de, “Beatriz. El cuarto poder”, El Imparcial, 17 de febrero de 1932, p. 1. 
952 -“Teatros: La leona de Castilla - Luciano Guitry”, Summa, 8, 1 de febrero de 1916, pp. 23-26. 
953 -“Los estrenos. Casa de muñecas. La intrusa. En la Princesa”, El Mundo, 17 de enero de 1908,  
pp. 1 y 2; la cita, en la p. 1. 
954 -“La literatura en España. Teatros: Princesa, La vestal de Occidente, de Jacinto Benavente; Eslava, 
La vida sigue, de Felipe Sassone; Español, Blasco Jimeno, de Fernando López Martín; Infanta Isabel, 
Caperucita y el lobo, de López Pinillos. Libros: Begui-Eder, de Aranaz Castellanos; Corazón y abolengo, 
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En teatro admiró en numerosas ocasiones la obra de los hermanos Álvarez Quintero, creadores 

de un costumbrismo digno de elogio y muy alejado de los tipismos que subían a las tablas otras 

obras menores. Entre sus predilectos, sin embargo, tendríamos que señalar a Pérez Galdós y 

Martínez Sierra, que cedieron el protagonismo a unos sólidos personajes femeninos. De Ramón 

María del Valle-Inclán elogió sus retratos de la Galicia “milagrera” y “supersticiosa”; y en Jacinto 

Benavente reconoció la originalidad de sus primeras obras y también el buen uso del lenguaje en el 

teatro burgués en el que se asentaría. Sin embargo, al lado de las muchas alabanzas dedicadas al 

dramaturgo, hallamos en su obra numerosas críticas con el cambio de rumbo que se operó en esta 

cuando su implicación política se hizo más apasionada.  

Su mentalidad pragmática lo llevó a rechazar algunas corrientes filosóficas y psicológicas muy 

en boga durante el siglo XX. Las teorías de Freud sobre el subconsciente y la sublimación de los 

deseos reprimidos en las conductas humanas triunfaban entre muchos coetáneos del crítico, quien, 

por su parte, atribuía el comportamiento de ciertos personajes teatrales o novelescos, o incluso de los 

propios autores, a cuestiones conscientes y voluntarias. El de Don Juan fue uno de los mitos que 

trató de desmontar. Su conducta, sometida a estudio desde que Tirso de Molina creara a este 

burlador de mujeres, pero sobre todo desde la aparición de la versión de Zorrilla, era para Candamo 

muestra de su egolatría y egoísmo. Y, precisamente por lo contrario –en este caso, por su 

complejidad- no consideró tampoco posible “diseccionar” la mente de un escritor por el que profesó 

nuestro crítico una notable admiración y que también se convirtió en un “espécimen” de interés para 

críticos y psicoanalistas: Edgar Allan Poe (o “Edgardo Poe”, como se refería a él Candamo).955 

Hemos visto también cómo su admiración por autores como Maurice Maeterlinck no estuvo 

exenta de reservas hacia el tratamiento que este escritor nórdico, como otros que también se 

adhirieron a la corriente, dieron a lo subconsciente. En un primer acercamiento al belga, un 

jovencísimo Candamo quedó extasiado por el misterio que envolvía a sus obras. Sin embargo, pese a 

que a lo largo de toda su carrera siempre se declaró lector del dramaturgo, se operó en él un cambio 

de parecer similar al que mostró para con el Modernismo. En la madurez, el abuso del elemento 

inconsciente y de las «tinieblas» y la «vaguedad» en que se sumían sus argumentos y personajes eran 

un signo de «puerilidad» para nuestro crítico956, más afín a la solidez que le proporcionaban autores 

como Pío Baroja o su gran mentor, Miguel de Unamuno. 

                                                                                                                                               
de Antonio Codorniú de la Matta; Problemas sociales, de Henri George (traducción de Baldomero 
Argente)”, Cosmópolis, mayo de 1919, pp. 143-157. Cita en página 145. 
955 Iván D’Artedo, “El alma triste de Edgardo Poe”, Hoja del Lunes, 24 de enero de 1949, p. 6. [En 
“Signos”] 
956 -“Maeterlinck, peligro de muerte”, Hoja del Lunes, 6 de junio de 1949, p. 6. [En “Signos”] 



 488 

La crítica literaria fue para Candamo motivo de reflexión en numerosos textos; y, con ella, la 

permanente crisis del sector, fundamentalmente del especializado en la publicación de artículos en 

prensa y al que él mismo pertenecía. Por un lado recriminaba la escasez de calidad en el panorama 

literario nacional, causa principal de la citada crisis; y, por otro, acusaba a muchos de sus colegas de 

hacer gala de una grave ignorancia. Pero, a pesar de mostrarse tan severo con quienes ejercían su 

misma profesión, también reivindicaba una mejor consideración de este sector del periodismo y 

mejores condiciones laborales, asegurando que algún diario ni siquiera ofrecía retribución alguna a 

quienes se encargaban de las columnas sobre literatura, pero sí a los cronistas deportivos y taurinos.  

De la misma manera no dudó en mostrar su admiración por autores que también se dedicaron a 

comentar las obras de otros, no solo en periódicos, sino en volúmenes, como el publicado en 1903 

por José Betancort Ángel Guerra, y que tituló Literatos extranjeros (Impresiones críticas), donde el 

éxito radicaba, según Candamo, en que las obras están comentadas y analizadas desde la admiración 

y el respeto, logrando que la misma crítica se convierta en literatura, como lo hicieran dos de sus 

grandes modelos a seguir en este ámbito, Anatole France o Jules Lemaître; y los españoles Bueno –

pese a sus reservas iniciales hacia este autor-, Icaza o Navarro Ledesma957. 

En su obra ha habido también llamativas ausencias, basándonos en sus gustos y también en las 

modas literarias de la época. Son escasos, por ejemplo, los comentarios a Armando Palacio Valdés, 

en novela; y en teatro, no hemos hallado ninguno sober la obra de Alejandro Casona, que vivió sus 

mayores éxitos precisamente durante los años de mayor actividad crítica de Candamo y que, antes de 

su exilio, había estrenado con gran triunfo algunas de sus obras en los escenarios madrileños, como 

La sirena varada, subida a las tablas del teatro Español el 17 de marzo de 1934 a cargo de la 

compañía Xirgú-Borrás tras haber recibido, en 1933, el Premio Lope de Vega concedido por el 

Ayuntamiento de la ciudad.958 Si bien es cierto, en esos años la actividad de Candamo fue menor, 

pues recordemos que no hemos encontrado artículos con su firma desde el otoño de 1933 hasta el 

año 1941, a excepción de la ya mencionada carta enviada al periódico Madrid en 1939. 

 También son contados los textos en los que menciona a Jovellanos, pero la Ilustración en 

general fue un periodo al que nuestro crítico no prestó demasiada atención en sus reflexiones 

literarias. Y todas las que acabamos de mencionar resultan más llamativas aún teniendo en cuenta 

que todos estos autores son asturianos, región de donde era originaria su familia y por la que, como 

manifestó en varias ocasiones, sentía predilección. 

                                                 
957 Candamo, Bernardo G. de, “Los libros: Impresiones críticas, por Ángel Guerra”, Helios, 8, noviembre 
de 1903, pp. 503-505 
958 Información extraída de la edición de José R. Rodríguez Richart de: Casona, Alejandro, La dama del 
alba, Madrid, Cátedra. Letras Hispánicas, 1993, p. 17. 
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No hemos hallado tampoco ningún texto dedicado a Federico García Lorca, ni por su obra 

poética ni tampoco dramática, y eso pese a que algunos de sus estrenos tuvieron lugar en Madrid en 

su época de plena actividad. Toda la Generación del 27, en general, está ausente en su obra crítica. 

El maleficio de la mariposa, por ejemplo, fue estrenada en el teatro Eslava por la compañía de 

Catalina Bárcena el 22 de marzo de 1920959, fecha en la que Candamo era crítico de teatros de El 

Fígaro. Es menos llamativa la ausencia de un comentario al estreno Doña Rosita la soltera, subida 

por primera vez a las tablas en Barcelona a cargo de Margarita Xirgu el 12 de diciembre de 1935960, 

coincidiendo con la “sequía crítica” de Candamo.  

En cuanto a otros autores, géneros y épocas anteriores, también esperaríamos encontrar algún 

artículo dedicado al teatro del Siglo de Oro español; a Tirso, Lope y Calderón. Si bien hemos hallado 

algún comentario a alguna representación de teatro clásico o alguna breve referencia a los autores 

anteriores, son los menos. Sí se refirió en numerosas ocasiones, sin embargo, a la obra de Cervantes 

y a la novela picaresca.  

 

5.1. Modernismo y 98. Visión de la crítica y de Candamo 

 

La clasificación de obras y autores en generaciones nunca ha estado exenta de polémica, que 

radicada, fundamentalmente, en los criterios elegidos para considerar a unos y otros miembros de un 

determinado grupo. Pero sin duda una de las llamadas “generaciones” que mayores disputas ha 

alimentado ha sido la del 98 y, parejo a esto, el eterno supuesto enfrentamiento con la corriente 

coetánea llamada “Modernismo”. ¿Han de considerarse polos opuestos o se trata, por el contrario, de 

la misma cosa? ¿Fueron los mismos autores quienes nutrieron uno u otro grupo o, pese a gozar cada 

uno de integrantes propios, las similitudes entre todos eran mayores que las divergencias? 

Son tantos los artículos en los que Candamo habla de la literatura finisecular y de su influencia 

en el siglo XX que hemos querido dedicar un apartado a tratar de dilucidar si realmente el 98 

constituyó una generación independiente a través de la opinión de varios críticos, entre los que figura 

Bernardo González de Candamo, estudiosos del Fin de Siglo y también de los propios protagonistas: 

los autores. En él compararemos sus opiniones con la de algunos autores coetáneos suyos y con las 

aparecidas en estudios más recientes. 

                                                 
959 La información ha sido hallada en una imagen del archivo de ABC con la siguiente referencia: 
“Madrid, en el teatro Eslava. Una escena de la comedia de Federico García Lorca El maleficio de la 
mariposa, estrenada anoche”, ABC, 23 de marzo de 1920, p. 4. 
960 Véase la edición de Luis Martínez Cuitiño de: García Lorca, Federico, Doña Rosita la soltera o El 
lenguaje de las flores, Madrid, Espasa Calpe, 1992, p. 9. 
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Luis Iglesias Feijoo, en un artículo que tituló “Sobre la invención del 98”961, equipara ambas 

corrientes, escribiendo que «son docenas los estudios que han demostrado que el Modernismo no 

estuvo anclado en el culto a la forma», y añade que «hoy parece cada vez más claro que el 

Modernismo no es sino el nombre hispánico de un movimiento europeo general que se acoge bajo 

las banderas del simbolismo»962. 

En este texto critica duramente la frecuente práctica de tratar de agrupar a varios autores bajo la 

etiqueta de “generación”. Sin embargo, reconoce la necesidad de efectuar algún tipo de clasificación 

de carácter temporal, por lo que, de alguna manera, justifica este hecho, atribuido a Azorín. Su 

oposición a la etiqueta “Generación del 98” la refuerza recogiendo la opinión de Baroja, uno de los 

autores que ha sido incluido en este grupo y que indicó que en una conferencia titulada 

“Divagaciones de autocrítica”963 lo siguiente: 

 
Con 1898, época del desastre colonial español, yo no me encuentro tener relación alguna. Ni colaboré 

en ella, ni tuve influencia en ella, ni cobré ningún sueldo de los Gobiernos de aquel tiempo, ni de los que 
les han sucedido.964 

 

 

También aclara Baroja que la «verdadera gente de 1898» fueron Sagasta, Montero Ríos, 

Romanones, Castelar, Galdós o Echegaray. «Nosotros, no». Y añade: «Yo no creo que haya habido, 

ni que haya, una generación de 1898. Si la hay, yo no pertenezco a ella»965.  

Lo que niega categóricamente Iglesias Feijoo en su artículo es que el grupo de escritores de esos 

últimos años del XIX y primeros del XX se escindan en dos movimientos diferentes. El estudioso 

considera que lo que se ha denominado “modernismo” y “noventayochismo” no son sino una unidad 

indisoluble. Rechaza la postura de quienes acusaron a la última de ser una corriente «preocupada por 

los temas y muy ideologizada», y diametralmente opuesta a otra interesada, fundamentalmente, por 

el aspecto estético de la literatura. Para reforzar esta afirmación acude también a declaraciones que 

Valle-Inclán efectuó durante un viaje a Argentina en 1910, donde ofreció una conferencia titulada 

“Modernismo”. El autor de este artículo escribe que «en ella menciona a sus principales 

                                                 
961 Iglesias Feijoo, Luis, “Sobre la invención del 98”, en Víctor García Ruiz, Rosa Fernández Urtasun, y 
David K. Herzberger, eds., Del 98 al 98. Literatura e historia literaria en el siglo XX hispánico, número 
especial de Rilce, revista de Filología Hispánica, 15.1, 1999, pp. 3-12. 
962 -Iglesias Feijoo, art. cit., p. 9. 
963 La conferencia “Divagaciones de autocrítica” fue pronunciada por Pío Baroja en la Sorbona de París, 
el 20 de marzo de 1924, y publicada en la Revista de Occidente (Baroja, Pío, “Divagaciones de 
autocrítica”, Revista de Occidente, 10, 1924, pp. 33-59). Se ha podido acceder a la referencia, pero no al 
artículo completo. 
964 Iglesias Feijoo, art. cit., p. 8. 
965 -Art. cit., p. 8. 
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cultivadores: en la nómina están Unamuno, Benavente, Azorín, Baroja o los Machado»966. Respecto 

a la definición que el autor gallego dio a la citada etiqueta, recoge Iglesias Feijoo, que según Valle 

«ella vino a luchar contra la ampulosidad en el lenguaje», contra –y cita a Valle- «el párrafo largo 

que venía desde Cervantes a Ricardo León. A los del 98 nos llamaban modernistas, porque no 

seguíamos el castellano del siglo XIX. Rubén Darío y yo quisimos volver el castellano a las normas 

tradicionales».967 

Como vemos en las líneas anteriores, Valle equipara ambos conceptos; en ningún momento los 

presenta como fenómenos opuestos. Según esto, Iglesias Feijoo concluye su ensayo indicando qué 

rasgos muestra esta corriente. Incide en «la base casi furiosamente antirrealista de la que parten», y 

añade: «Lo cual quiere decir que todos son idealistas, aunque no todos del mismo modo». Otros 

puntos en común son, según escribe, «el rechazo pequeñoburgués a las formas de la democracia con 

las que se encuentran, que los unifica en lo que desdeñan, pero los hace divergentes en lo que 

propugnan, que podrá ser el socialismo o el anarquismo de cierta etapa de juventud, o el 

tradicionalismo nostálgico de Valle, no demasiado incoherente a su aprecio posterior por Lenin o 

Mussolini».968 A esto añade el espiritualismo de estos autores, su rechazo a la mecanización y la 

idealización de parajes naturales y vírgenes que se convierten en su particular “Arcadia”, entre otros. 

En lo que al estilo respecta, destaca altas dosis de «autorreflexión» en estas obras que, en los casos 

de las escritas en prosa, muestran una expresión «breve y ágil». También advierte en estos autores 

modernistas –porque, después de lo expuesto, sería esta la etiqueta que los acogería a todos- la 

importancia que conceden al lenguaje. Relaciona con este punto la frecuente confusión de prosa y 

verso. 

Así, es frecuente hallar en los últimos años del XIX y primeros del XX títulos que anuncian un 

género cuando el libro contiene en realidad otro, en un deseo de sus autores por transgredir. Lo hizo 

Rubén Darío con su libro de versos Prosas profanas, y también Bernardo G. de Candamo con su 

libro de prosas líricas, que se publicó bajo el nombre de Estrofas. 

Valle-Inclán había desarrollado de una manera más amplia su opinión acerca del Modernismo en 

un artículo homónimo que publicó en La Ilustración Española y Americana en 1902, recogido en la 

antología de Lily Litvak titulada también El Modernismo969. En él, el escritor defiende la 

sensorialidad como uno de los rasgos más representativos de esta escuela, y no solo las 

«contorsiones gramaticales y retóricas», que muchos consideraron «achaque exclusivo de algunos 

                                                 
966 Iglesias Feijoo, art. cit., p. 8. 
967 -Art. cit., p. 9. 
968 -Art. cit., p. 9. 
969 Valle-Inclán, “Modernismo”, La Ilustración Española y Americana, Madrid, VII, 22 de febrero de 
1902, p. 114. (Véase Litvak, Lily, El Modernismo, Madrid, Taurus, 1975, pp. 17-19) 
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escritores llamados “modernistas”» y que, sin embargo, él opina que hubo «en todas las literaturas»; 

a lo que añade: «todos nuestros poetas decadentes y simbolistas de hoy tienen en lo antiguo quien les 

aventaje»970. Lo que sí considera «condición característica de todo arte moderno, y muy 

particularmente de la literatura» y que por tanto lo distingue de otras épocas dodne también 

predominó el «culteranismo» es, como señalábamos, «una tendencia a refinar las sensaciones y 

acrecentarlas en el número y en la intensidad»971.  

Hans Hinterhäuser también aborda este tema en el estudio ya aludido Fin de Siglo. Figuras y 

Mitos972, cuando explica cómo –al igual que sucede con prácticamente la mayoría de movimientos 

literarios- esta época también tuvo rasgos peculiares en nuestro país. Señala como razón principal de 

la citada peculiaridad la supuesta oposición entre Modernismo y Generación del 98, definiendo la 

primera como «un esteticismo simbolista con rasgos europeos» y a la segunda como «un 

movimiento de renovación que parte de la joven generación de filósofos, sociólogos y escritores 

surgida a raíz de la catástrofe de 1898 y portadora de un inconfundible sello español». Lo hace al 

comentar la presencia de uno de los mitos de la literatura de Fin de Siglo, el de las “ciudades 

muertas” (concretamente, Toledo) en las novelas Ángel Guerra, de Benito Pérez Galdós; Camino de 

perfección, de Pío Baroja; y La voluntad, de Azorín.  

Hinterhäuser, a diferencia de otros críticos ya mencionados, sí reconoce una doble vertiente en la 

literatura finisecular española, aunque evita emitir juicios determinantes al respecto, remitiendo a la 

obra de Gonzalo Sobejano Nietzsche en España973. Únicamente indica que «el esteticismo se basta a 

sí mismo, como lo demuestra la obra del joven Valle-Inclán». A ella opone las de los autores ya 

mencionados, a los que se refiere al escribir que «en cambio, los testimonios poético-literarios del 

movimiento de renovación aparecen generalmente mezclados con ingredientes de la nueva poética». 

Jorge Urrutia, catedrático de Literatura de la Universidad Carlos III de Madrid, editó las 

ponencias del curso sobre Modernismo que Juan Ramón Jiménez974 impartió en 1953 en  la 

Universidad de San Juan, en Puerto Rico. En el prólogo a la obra del poeta de Moguer, Urrutia 

asume la existencia de dos grupos distintos. Efectúa una síntesis de los que hallaremos en las páginas 

del estudio, indicando que «Juan Ramón Jiménez concebía el Modernismo (mejor denominación sin 

duda, como dije, para el Simbolismo epocal o histórico) como un movimiento espiritual 

comprensivo que recurría a formalizaciones de distinto tipo que, según períodos o géneros, pudiera 

mostrar coincidencias entre los autores y extenderse a lo largo de toda la primera mitad del XX». 

                                                 
970 En la antología de Litvak, estas citas de Valle-Inclán figuran en la página 17. Las referencias que 
incluyamos sobre el artículo “Modernismo” se corresponden con su paginación en este volumen.  
971 Valle-Inclán, art. cit., p. 18. 
972 Hinterhäuser, op. cit., p. 53. 
973 Sobejano, op. cit. 
974 Jiménez, Juan Ramón, El Modernismo. Apuntes de curso (1953), Madrid, Visor Libros, 1999. 
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Justo a continuación aborda la cuestión de la existencia de la “Generación del 98”. En ella reconoce 

una serie de rasgos compartidos por los autores que lo integran y que, dentro de esa renovación 

literaria que constituye el Fin de Siglo, los hace representantes de un estilo e ideas particulares. Lo 

que defiende es que el 98 no es sino un subgrupo dentro de una corriente más amplia: el 

Modernismo. La describe como un «modernismo naturalista o noventayochista», frente a otro 

«esteticista o canónico», y resume los rasgos del primero de la siguiente manera:  

 

La generación del noventaiocho no sería, pues, desde el punto de vista literario, sino un grupo de 
escritores que, en unos medios de difusión determinados, fundamentalmente el periódico de edición 
diaria, escriben en una prosa heredera del naturalismo aunque mezclando ya procedimientos de narración 
y descripción impresionistas.975  

 

 

Entre los autores que la componen cita a José Martínez Ruiz, Pío Baroja y Ramiro de Maeztu, 

además de «el Manuel Machado de Día por día en mi calendario, y otros escritores en diversas 

circunstancias de su peripecia pública»976.  

Juan Ramón Jiménez efectuó la siguiente afirmación ante sus alumnos, muy reveladora con 

respecto al tema que nos ocupa: «En este siglo cada semana hay una generación»977. Él impartió, como 

ya hemos indicado, un curso en la Universidad de San Juan donde expuso todas sus teorías acerca de 

los orígenes del Modernismo, sus rasgos definitorios, cómo fue asumido en Europa y en América y 

también quiénes se adhirieron a la corriente y de qué manera influyó en poetas posteriores. Sí lo 

considera, sin mostrar duda alguna, una escuela que, como también afirma el compilador de estas 

conferencias, agrupa a otras menores. No así a la “Generación del 98”, pues, pese a referirse en varias 

ocasiones a esta denominación, insistiendo en que la etiqueta fue creada varios años después del Fin de 

Siglo por Azorín y Gabriel Maura, niega la posibilidad de considerarlo un grupo autónomo. Y para 

defender esta postura se ampara en las diversas diferencias que separan a sus supuestos integrantes: 

 

Además, se supone que hay una generación del 98, que no existe. Esto no es más que una entelequia. Es 
una cosa que se dice, pero que no existe. Porque como ellos no se consideran generacionales, como 
Unamuno no lo aceptó, ni Baroja, ni Valle-Inclán. Nada más eso lo inventó Azorín, y él es el que ha 
seguido hablando de eso. Pero ¿en qué se parece Unamuno a Azorín? Ni Azorín a Valle-Inclán o Baroja. 
Además son enemigos cerrados todos ellos: siempre hablan mal unos de otros. ¿Qué generación puede ser 
esa? Hay más diferencia entre Unamuno y Valle-Inclán, que entre Unamuno y Ortega, o entre Unamuno y 
Machado, que son de la siguiente. Entonces ¿por qué se van a coger con pinzas a los que han escrito un 

                                                 
975 Urrutia, Jorge, “Introducción” de El Modernismo. Apuntes de curso (1953), p. 15. 
976 -Op. cit., p. 15 de la “Introducción”.  
977 Esta cita y las posteriores de la obra El Modernismo. Apuntes de curso (1953) incluidas en esta tesis 
corresponden a la clase impartida el 17 de febrero de 1953, una de las que se conserva de manera más 
completa ya que, como indica su editor Jorge Urrutia, fue grabada. Esta figura en la página 85. 



 494 

poco sobre política española y ponerlos en una generación que no es la de ellos? Eso no puede ser, eso es un 
solemne disparate. 978 

 

 

Interesante es igualmente su concepción del Modernismo, creado por teólogos alemanes a 

mediados del siglo XIX, aunque reconoce que el movimiento adquirió mayor pujanza a finales de la 

citada centuria. El origen está, según explica, en el deseo de «unir los dogmas católicos con los 

descubrimientos científicos modernos»979. La reacción de la Iglesia no tardó en llegar, y según 

explica Juan Ramón Jiménez, el Papa Pío X mandó excomulgar a los promotores de tales ideas. 

También a través de los teólogos llegó a Francia, y por el exilio del excomulgado Alfred Loisy 

(Abate Loisy y Padre Loisy), a Estados Unidos. Respecto a su llegada a Hispanoamérica, señala la 

relación que el cubano José Martí, que en aquella época residió en Nueva York y Filadelfia, mantuvo 

con autores empapados de las ideas modernistas, como Whitman. Y, junto a José Martí, incide en la 

labor de Silva, que también estuvo en Estados Unidos, y en Rubén, aunque señala a Martí como el 

verdadero importador de la corriente en el subcontinente americano.  

En lo que se refiere a España, no duda en atribuir la llegada del movimiento a Rubén Darío a 

quien considera «mucho más vasto, más rico que los demás» y «la síntesis de los poetas modernistas 

hispanoamericanos»980. En nuestro país este honor lo ostenta, a ojos de Juan Ramón Jiménez, 

Miguel de Unamuno, aunque matiza que «es un modernista ideológico» y que, por tanto, «viene más 

de los teólogos que de los estetas, más de los poetas alemanes, que de los franceses».981  

Pilar Celma, catedrática de la Universidad de Valladolid, también se ocupó de esta cuestión, 

centrándose más en mostrarlos como movimientos distintos, aunque no antagónicos. En su obra La 

pluma ante el espejo982, efectúa un análisis de lo que supuso la irrupción del Modernismo en la 

literatura finisecular, y también cómo este fenómeno fue recogido en la prensa de la época, algo 

estrechamente vinculado al tema de esta tesis. En su obra, Celma cita a Bernardo González de 

Candamo, del que escribe lo siguiente: 

 

Al irnos adentrando en una crítica más profesionalizada, lo primero que observamos es la 
coincidencia de indefinición y la vaguedad del término modernismo. En este sentido insisten en distintos 

                                                 
978 Jiménez, op. cit., p. 85. 
979 -Op. cit., p. 74. 
980 -Op. cit., p. 80. 
981 -Op. cit., p. 80. 
982 Celma, Pilar, La pluma ante el espejo. (Visión autocrítica del “Fin de Siglo”, 1888-1907), editado por 
la Universidad de Salamanca, 1989.  
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artículos Bernardo G. de Candamo, Rafael Altamira983 y Andrés González Blanco984; estos dos últimos, 
resaltando además el conglomerado de tendencias muy distintas que bajo tal denominación se acogen.985 
 

 

Como alguno de los autores ya vistos en este capítulo, se hace eco de la supuesta brecha 

existente entre una vertiente más esteticista y otra más preocupada por llevar a la literatura sus ideas 

de regeneración; y también sitúa en el origen de la citada disyunción a Azorín, quien en 1913, como 

sabemos, efectuó una lista de autores a los que agrupó bajo la denominación de “Generación del 98”. 

Celma escribe al respecto lo siguiente: 

 

(…) tanto por los autores que recoge –Valle Inclán, Unamuno, Benavente, Baroja, Bueno, Maeztu y 
Rubén Darío- como por las características con la que la define, es evidente que no está marcando ninguna 
oposición con el Modernismo, sino solo dando un nombre diferenciador, para el ámbito español, a un 
fenómeno hispánico general de los años precedentes.986  
 

 

Por tanto, la autora niega la tan discutida oposición. Asimismo, también incide Pilar Celma en 

que no es posible denominar “modernista” a todo lo que se produce en el ámbito literario entre 1888 

(fecha de la publicación de Azul, de Rubén) y 1907. Acude a varias de las definiciones con las que 

en la época se trató de definir a una corriente tan heterogénea; entre ellas, la del Diccionario de la 

Real Academia Española, que rezaba lo siguiente: Afición excesiva de las cosas modernas con 

menosprecio de las antiguas, especialmente en arte y literatura. Celma, que califica de «simplista» 

esta definición, explica que la dificultad de resumir la esencia modernista reside en «el gran número 

de tendencias que se aglutinaban bajo esta denominación», incluso algunas de ellas 

«contradictorias». 

Pese a esto, dedica buena parte de su estudio La pluma ante el espejo a tratar de mostrar sus 

«notas comunes definitorias», como su «afán de originalidad»987, su «cosmopolitismo»988 y «la 

nueva escala de valores»989 que instauran, en tanto que muestran una «actitud de exaltación de la 

belleza como ideal prioritario, de la sensación frente a la idea, del arte útil en cuanto educador de la 

sensibilidad, una clara oposición a la sociedad burguesa que había basado su razón de ser en el 

predominio de lo racional y utilitario; y una oposición a su arte, cuyas principales misiones eran 

                                                 
983 Altamira, Rafael, “La literatura durante la Regencia”, Nuestro Tiempo, 19, 1902, pp. 19-32. 
984 González Blanco, Andrés, “Movimiento literario reciente”, Nuestro Tiempo, 108, 1907, pp. 322-333. 
985 Celma, op. cit., p. 22. 
986 -Op. cit., p. 24. 
987 -Op. cit., p. 36. 
988 -Op. cit., p. 36. 
989 -Op. cit., p. 38. 
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entretener y comunicar ideas», resume Celma. A todos estos rasgos se suman los «sentimientos 

exaltados»990 y el «desafío a la moral y a la religión»991. 

Lily Litvak, en la “Nota preliminar” a la ya mencionada antología de artículos sobre la corriente 

modernista, recrimina a la crítica la banalización de un movimiento que, según defiende, no fue tan 

frívolo como muchos se obstinaron en retratar. Así escribe lo siguiente: 

 

Gran parte de la crítica, insistiendo en la preestablecida dicotomía entre modernismo y 
noventayochismo, ha señalado sistemáticamente como característica principal del modernismo un 
esteticismo narcisista, y ha estereotipado al escritor modernista como un poseur retirado del mundo, que 
en su torre de marfil se contempla, como la Hérodiade de Mallarmé. 

(…) 
Estos juicios han encubierto durante bastante tiempo las verdaderas premisas del modernismo, y aun 

una crítica que concede a este movimiento su justo valor por la renovación del lenguaje lírico que llevó a 
cabo, pasa muchas veces por alto sus puntos fundamentales.992  

 

 

Considerando una de las definiciones dadas por Juan Ramón Jiménez como la más válida, en la 

cual el poeta lo consideraba no una «cosa de escuela ni de forma, sino de actitud», Litvak aporta la 

suya propia: 

 

El punto central del modernismo, lo que reúne a todos los modernistas de España y América, es más 
que la lucha por la libertad prosódica, un neoespiritualismo común a toda la vanguardia intelectual 
europea de aquel entonces.993  

 

 

En esta antología, Litvak recoge, entre otros muchos, un artículo del escritor y catedrático de 

Literatura Rafael Ferreres titulado “Los límites del modernismo y la generación del noventa y 

ocho”994. En él, su autor se hace eco, a su vez, de varias teorías expuestas por otros escritores. Tal es 

el caso de Pedro Salinas, quien estableció entre ambas tendencias «una línea divisoria más precisa» -

escribe- «que la que separa España de Francia»; añadiendo: «como si en estas cosas espirituales, 

siempre fluctuantes, siempre inquitas y tornadizas, cupiera la inmovilidad del mojón». A la de 

Salinas añade la opinión de Pedro Laín Entralgo, en la misma línea; y de Guillermo Díaz Plaja, de 

quiene scribe que «todavía va más lejos», al defender en su obra Modernismo frente a noventa y 

ocho (Madrid, 1951) que son «dos escuelas antagónicas» en las que «el noventa y ocho, representa 

                                                 
990 Celma, op.cit. p. 41. 
991 -Op. cit., p. 43. 
992 Litvak, Lily, “Nota preliminar”, en El Modernismo, pp. 11-14; cita en p. 11. 
993 -Op. cit., p. 12. 
994 Ferreres, Rafael, “Los límites del modernismo y la generación del noventa y ocho”, Cuadernos 
Hispanoamericanos, Madrid, 73, 1955, pp. 66-84. (Véase Litvak, El Modernismo, pp. 29-29).  
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lo masculino, y la otra, el modernismo, lo femenino». Parece mostrarse más de acuerdo con el 

planteamiento de Dámaso Alonso en su trabajo “Ligereza y gravedad en la poesía de Manuel 

Machado”, del libro Poetas españoles contemporáneos (Madrid, 1952), en el que defiende que 

ambas escuelas son –en palabras del poeta- «conceptos incomparables» que «no pueden entrar 

dentro de una misma línea de clasificación» y, por tanto, «no se excluyen mutuamente», como 

plantearon otros autores. De esta obra de Dámaso Alonso también reproduce estas afirmaciones en 

las que explica más ampliamente su teoría: 

 

Unas veces se habla de «generación del 98» y otras de «modernismo». Para poner un poco de 
diafanidad en la distinción de ambas ideas hay que apoyarse en estribos estrictamente lógicos: 
modernismo y generación del 98 son conceptos heterogéneos; no pueden compararse ni tampoco 
coyundarse en uno más general, común para los dos. Modernismo es, ante todo, una técnica; la posición 
del 98 –digámoslo en alemán, para más claridad-, una Weltanschauung995. Aquí descansa la 
diferenciación esencial. No deja de tener interés tampoco que el modernismo sea hecho hispánico, y la 
actitud del 98, exclusivamente española; que el modernismo sea un fenónemo poético –que, como 
veíamos en Valle-Inclán, puede colorear la prosa- y la posición del 98 se encuentre preferentemente en 
prosistas (pero, como vamos a ver, puede darse también en poetas)996. 

 

 

¿Qué opina Candamo al respecto? En su texto de “Opiniones literarias” vimos cómo nuestro 

crítico se mostraba reacio a emplear etiquetas, por considerarlas “vagas”. Sin embargo, en sus textos 

de madurez él mismo –pese a dejar claras siempre sus reservas a encasillar un determinado tipo de 

literatura dentro de una corriente- diferencia “Modernismo” de “Generación del 98”. Entre ambas 

advierte semejanzas, tales como  su fuerte crítica a la sociedad burguesa y su papel de renovadoras 

del arte en general, compatible con su interés por la tradición literaria, con lo que niega las 

acusaciones (y a esto dedica buena parte de este artículo) de quienes rechazaron el arte de los 

jóvenes por su supuesto desdén hacia lo «antiguo». Así lo explica en las líneas que siguen, 

pertenecientes al ya tratado “Opiniones literarias”: 

 

(…) estamos presenciando ahora el alborear de una generación literaria digna de estudio, la 
renovación de los procedimientos expresivos de las distintas artes. Pero no es esta, en literatura, una 
renovación realizada al azar y caprichosamente; sus profundas raíces van a buscar la savia en los 
olvidados poetas primitivos que transcribían sus estados de alma –y de cuerpo- mucho antes de que las 
letras italianas importasen a España la armoniosa invención del soneto; es decir, en el monorrimo de 
Gonzalo de Berceo y del Arcipreste de Hita. (…) No hay la vana pretensión de creer que está a punto de 
perderse la memoria de las viejas literaturas, pero se sabe que a cada medio intelectual corresponde un 
nuevo estilo. En la nuestra, época de transición, de preparación; los espíritus viven nueva vida de 
inquietud y de curiosidad. (pp. 506-507) 
 

                                                 
995 En alemán, postura ante la vida. 
996 Ferreres, art. cit.., citas en las pp. 30-31. 
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Bajo ese “nuevo estilo” se agrupan dos vertientes que, si bien llegan a nuestra literatura 

finisecular de la mano, poseen rasgos propios y también autores representativos de cada una de ellas. 

Al hilo de esta cuestión se genera el ya mencionado debate acerca de si una de las dos es 

consecuencia de la otra. Como hemos visto, los autores que defienden su unidad consideran que el 

98 fue la interpretación del Modernismo en España, según lo cual esta sería anterior. Quienes 

defienden su independencia las presentan como simultáneas. En todas las alusiones de Candamo a 

esta cuestión coincide en presentarlas como hechos independientes y contemporáneos. La duda 

surge, fundamentalmente, en torno a la legitimidad de considerar al grupo encabezado por Azorín, 

Maeztu y Baroja una “generación”. Solo hemos hallado un texto, correspondiente al año 1956 y que 

publicó con motivo de la muerte de Blanca de los Ríos997 en la Hoja del Lunes, en el que la presenta 

como una vía de entrada del Modernismo en España una vez operado ya el cambio en la literatura 

patria. Y escribe: 

 

La generación del 98 irrumpe destructora e iconoclasta, y con ella el “modernismo” que intenta 
arrasar lo que aquella dejó aún incólume.  
 

En otros artículos muestra los puntos en común y, sobre todo, las divergencias de una y otra 

modalidad literaria, surgidas ambas al calor de los aires de renovación que llegaban con el Fin de 

Siglo.  

El primero de los apartados del capítulo introductorio al segundo volumen de los Ensayos (1942) 

de Unamuno versa precisamente acerca de ambos grupos. Candamo lo tituló “Unamuno y la 

«Generación del 98»”998; aunque, más que reproducir las teorías unamunianas,  muestra las suyas 

propias, con una claridad muy superior a la empleada en sus trabajos periodísticos. Al hablar de los 

rasgos compartidos por ambas indica que el «Leer y leer» de Azorín, refiriéndose precisamente a 

esta cuestión, «fue como lema de unos y otros», explicando que «modernistas y generación del 98 

rehabilitaron los afanes de cultura, sin aspirar a medros sociales o económicos, a cambio de elevarse 

mentalmente sobre la ramplonería circunstante». En estas líneas las presenta ya como 

independientes, aspecto que manifiesta directamente en el siguiente párrafo, donde, describiendo a 

unos y otros como intelectuales que buscan la regeneración, muestra las influencias literarias que los 

impulsaron: 

 

                                                 
997 Iván D’Artedo, “Blanca de los Ríos y los años que le han pasado por encima”, Hoja del Lunes, 16 de 
abril de 1956, p. 8. (En la sección “Signos”) 
998 Candamo, op. cit., pp. 10-12. 
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Modernistas y generación del 98, estos con su Gracián, su Nietzsche, su Schopenhauer, y aquellos 
con su Góngora, su Verlaine, su Mallarmé, su D’Annunzio y su Maeterlinck, juntos o cada escuela 
intdependizada, aunque con las afinidades de la contemporaneidad, agitaron el aire quieto y fueron –
perdón por el prudhonnismo- la piedra en la charca cenagosa. (vol. II, p.12) 

 

 

En el semanario Misión, en un texto que publicó el 14 de febrero de 1947999 tras el fallecimiento 

de Manuel Machado, y al que ya nos hemos referido, las presenta de nuevo como dos corrientes que 

transcurrieron de manera paralela, con puntos en común, como el fin combativo con el que surgen, 

aunque con una manera distinta de interpretarlo. En este artículo, parte del cual reproduciremos a 

continuación, presenta a la Generación del 98 y el Modernismo como acontecimientos 

«contemporáneos». Aborda la cuestión de una manera un tanto confusa en este caso, pues comienza 

refiriéndose al 98 como una época –el Fin de Siglo- para luego emplear la misma etiqueta en la 

designación de un subgrupo concreto de escritores con rasgos particulares y distinto del 

Modernismo. En lo que respecta a sus integrantes, los nombres coinciden con los de textos 

anteriores. Así comienza el artículo: 

 

Con nuestro Manuel Machado desaparece una de las escasas figuras de la “generación del 98”, si bien 
la “generación del 98” permanece casi íntegra, puesto que, según Azorín, se componía exclusivamente de 
tres individualidades, de las que tan solo una, Maeztu, ha desaparecido. Baroja y Azorín sobreviven, y 
para muchos años sea. Pero con esa elasticidad que se conceden a la Historia y a los recuerdos, no por 
demasiado próximos menos tolerantes con el error interpretativo, se acumula a la “generación del 98” una 
serie de escritores que, si bien coincidentes y coetáneos, no formaron parte del celebérrimo y famoso 
grupo. Hay quien integra en la “generación del 98” a Ángel Ganivet, precursos, si acaso, y a Unamuno, 
divergente y, probablemente, contradictorio, como hay quien asocia a la “generación del 98” a Rubén 
Darío con toda su influencia revolucionaria e innovadora en nuestra literatura. Como dice Laín, no es lo 
mismo contemporaneidad que coetaneidad. Pueden los contemporáneos no ser coetáneos, y viceversa. Y 
he aquí cómo este Manolo Machado que se nos ha ido, si participa en el tiempo con la “generación del 
98” no forma parte de ella. 
 

 

La aparente contradicción en la que incurre con Manuel Machado no lo sería tanto si nos 

atenemos a lo expuesto arriba acerca del doble uso que daría nuestro crítico a la etiqueta 

“Generación del 98”. Los rasgos del grupo que luego recibiría esta denominación son enumerados 

por nuestro crítico en ese fragmento: 

 

La característica de la “generación del 98” significa la superación del espíritu crítico. Arribó ella 
misma en periodo de crisis. Los jóvenes literatos que vivieron la catástrofe; que la presenciaron de cerca, 
no sabían a qué atenerse. No se trataba de sumirse en la Nirvana, sino en limitarse a contemplar lo viejo y 

                                                 
999 Iván D’Artedo, “Hemerogramas. La jacarandosa poesía de Manuel”, Misión, 15 de febrero de 1947,  
p. 12. 
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lo nuevo con ojos absortos e interrogantes. Maeztu, Azorín y Baroja producen, entre ruinas, su obra 
perdurable. 
 

 

Del Modernismo escribe lo siguiente, efectuando de nuevo una separación clara entre ambas:  

 

Paralelamente a la “generación del 98” trabajan, un tanto desorientados, otros artífices de la palabra 
escrita, en quienes suscitó Rubén Darío inspiración y aprendizaje. Hubo entre estos y aquellos análogo 
sentimiento del fracaso. Unos y otros intentaron redimirse, por la evasión hacia lo pretérito o por la 
exploración del futuro. O “muy antiguo” o “muy moderno”, “audaz, cosmopolita”… era la fórmula 
estética de Rubén, a la que se adhirieron los recién llegados al campo de la lírica versificada: Villaespesa, 
Juan Ramón Jiménez, Antonio y Manuel Machado. Ninguno discrepó de las flamantes normas. Y todos, 
ateniéndose a ellas, crearon obras de inmarcesible belleza. Acaudilló Rubén Darío este subgrupo 
intelectual que con el remoquete de “modernista” se ha incorporado a la historia de la literatura española. 

 

 

Pocos años después, en un artículo que publicó en la Hoja del Lunes del 9 de marzo de 19531000 

con motivo de la muerte de Ruiz Contreras, y al que ya hemos aludido, escribió lo siguiente acerca 

de las dos generaciones: 

 

A Luis Ruiz Contreras lo tenemos por ejemplar importante en la literatura española de entre dos siglos. Su 
Revista Nueva fue beneficiosa a las sincrónicas generaciones de los del 98 y los modernistas. 

 

En la introducción al segundo volumen de los Ensayos de Unamuno plantea la pregunta «Pero, 

¿ha habido generación del 98?»; a lo que responde lo siguiente: 

 
Unamuno niega su existencia, y en cuanto a Baroja, tampoco está el gran novelista de acuerdo con 

Azorín en dar calidad extensiva a lo que le parece más bien un grupo de amigos coincidentes en ciertas 
apreciaciones literarias y discrepantes en otras. Y estas predilecciones y estas divergencias dieron carácter 
a la tertulia cuyo núcleo germinal lo constituían Baroja, Azorín y Maeztu. Los tres, como dice Azorín, 
iniciaron coetáneamente su tarea inspirada en el amor a las artes, a la Historia y al paisaje españoles, y ese 
trabajo fue produciendo, por lo que había de novedad en su tono, en su pensamiento y en su técnica 
expresiva, sugestiones en otros profesionales de la pluma, que ocasionaron una amplificación del grupo, 
constituyendo, más que generación, escuela.  

Creó el grupo la casualidad, y el determinismo del momento realizó lo restante. (vol. II, p. 10). 
 

 

Y comparándola con el Modernismo, escribe que «la generación del 98 tenía un plan; la 

generación del 98 era crítica y constructiva» y, «según Azorín», tenía como base «el odio a la 

frivolidad» y «el amor a España» (vol. II, p. 11).  

 

                                                 
1000 Iván D’Artedo, “Ha muerto Ruiz Contreras”, Hoja del Lunes, 9 de marzo de 1953, p. 8. 
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Aunque nuestro crítico parece tener sus ideas claras acerca de la cuestión que nos ocupa, 

reconoce que, para algunos estudiosos de la literatura, los límites no están tan diáfanamente 

establecidos. En la Hoja del Lunes en 19451001 se congratula de haber encontrado en la obra de Laín 

Entralgo Las generaciones en la historia y La generación del noventa y ocho una solución al eterno 

debate: 

 

Nos es dable presenciar, después de tanta espera, el más arriesgado esfuerzo para definir intelectual, y 
sobre todo, sentimentalmente, al grupo de escritores que constituyen la generación finisecular que los 
cientificistas apellidan con frase ya tópica y que ha traspuesto las fronteras de los lugares comunes. Como 
que se ha adentrado en ellas y a manera de Pedro por su casa. Y he ahí, pues, la “generación del 98” 
revestida de pontifical ante la Historia por los excelentes oficios de un ilustre escritor, maestro en diversas 
disciplinas, que sabe conjugar en la de la cultura, Laín Entralgo. Lleva tiempo Laín Entralgo en su 
dedicación al estudio de ese problema que, más que problema, es acontecimiento de la periodicidad e 
intríngulis de las generaciones y, como nadie hasta ahora, lo abordó tan intensamente. 
 

 

Respecto a los rasgos que comparten sus integrantes –admitiendo una vez más como principales 

representantes a Baroja, Azorín y Maeztu-, escribe lo siguiente, coincidiendo en juicio con lo 

defendido por Laín Entralgo: 

 
(…) nos quedaremos en que los “parecidos” entre Azorín, Maeztu, Valle-Inclán, Unamuno… 

Ganivet, consisten, sobre todo, en un amor acre y hasta agresivo, con palmeta y disciplinas, hacia la 
España cuya configuración externa les enamora y cuya plebeyez ambiente en el momento de su arribo a 
las letras les entristece. «El hombre en crisis es un desorientado, no un pesimista», asevera nuestro autor. 
Desorientados… y optimistas fueron en las boqueadas del siglo decimonónico Ganivet, Azorín, Baroja, 
Maeztu y Unamuno. Fueron desorientados y optimistas. Y, con toda desorientación, tradujeron a las rayas 
de tinta sobre el papel primorosos conceptos que constarán para lo previsible en las mejores antologías de 
la prosa de escritores que hayan ambicionado una vida más feliz para una patria en que vieron luces, 
nieblas u orvallos en las primeras jornadas de su vida.  

 

 

Al concluir el artículo vuelve, sin embargo, a interrogarse sobre la legitimidad de poder 

denominarlos “generación”. Advierte que las concomitancias entre todos ellos constituyen un punto 

de unión evidente, que trascenderá a la historia de la literatura española, escribiendo que «nadie le 

negará a la utópica o concreta generación del 98 el dar conciencia a su conmoción ante la línea de un 

ciprés recortándose heroicamente sobre la comba cerúlea en que, a la noche, titilan los luceros». 

En lo que respecta al Modernismo, Candamo, en el comentario epistolar incluido en los Ensayos 

de Unamuno, la define –enfrentándola a la «gravedad castellana de que habla Azorín» al referirse al 

98- como un grupo que «destruía sin crear, trabajaba en el aire, sin ley ni norma». A lo que añade: 

                                                 
1001 Iván D’Artedo, “Los «del 98» y el «dolorido sentir», Hoja del Lunes, 10 de diciembre de 1945. [En 
“Signos] 
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«Su única ambición consistía en quebrantar las fórmulas gratas a los escritores precedentes». Y si, 

como ya dijimos, indica en palabras de Azorín que el grupo al que este pertenecía se fundaba en «el 

odio a la frivolidad y en el amor a España», el Modernismo dirigió su rechazo a la «vulgaridad, a la 

tosquedad zafia, al burdo ingenio imperante en la literatura finisecular, con las excepciones que 

Azorín anota». (vol. II, pp. 10 y 11). 

Candamo dedicó muchos de sus artículos a esta corriente ligada a Hispanoamérica. Y, pese a 

esto y a tener claro –como indicamos arriba- qué rasgos la definieron, a él y a otros estudiosos de la 

literatura les resultó problemático dar una definición precisa del grupo capitaneado por Rubén Darío. 

Así escribe Javier Serrano, de la Universidad de Santiago de Compostela, en su artículo “La poética 

modernista de Valle-Inclán” 1002, refiriéndose al artículo de Candamo “Opiniones literarias” y a la 

polémica que la irrupción de estas nuevas formas generó, lo siguiente: 

 

Lo que es evidente es que, en estos orígenes del Modernismo en España, ni el término es 
comprendido, ni tiene definición. En este sentido insisten algunos de los más interesantes críticos del fin 
de siglo, como Bernardo G. de Candamo, por ejemplo. Sin embargo, la confusión estaba bastante 
generalizada, hasta el punto de que algunos analistas llegan a estimar que el Modernismo es el 
naturalismo y el realismo1003. 

Pero, en definitiva, el modernismo no pasaba de ser la tradicional reacción contra la generación vieja, 
tal como manifiesta Ernesto Bark, pudiendo ser aplicadas las mismas palabras a muchos otros 
movimientos, incluso al movimiento que sucedió al grupo finisecular, el novecentismo. 

 

 

Podríamos decir que nuestro crítico incurre en la falta que Lily Litvak denuncia en su estudio 

sobre el Modernismo, pues, pese a reconocer la renovación que supuso, tiende a estereotiparla y a 

banalizar sus elementos distintivos, ya desde los primeros años del siglo XX. Su consideración hacia 

el movimiento al calor de la cual gestó sus primeras tentativas literarias experimentó una notable 

evolución a la que ya nos hemos referido al estudiar algunas de sus reseñas.  

El desengaño y cansancio llegó pronto, siendo aún Candamo muy joven. La acusó de haber sido 

demasiado “frívola”, y considerando a Rubén Darío el único modernista legítimo, gran maestro de 

un grupo de escritores de los que solo Valle Inclán, Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez 

pueden –a ojos del crítico- ser considerados dignos seguidores.  

En octubre de 19071004, en un artículo aparecido en El Mundo con motivo de la publicación de El 

canto errante, de Rubén Darío, recuerda cómo irrumpió en España con su poesía y cómo él y otros 

                                                 
1002 Serrano Alonso, Javier, “La poética modernista de Valle-Inclán”, en Valle-Inclán y el Fin de Siglo. 
Congreso Internacional, Universidad de Santiago de Compostela, 1997, pp. 59-81; cita en pp. 63-64.  
1003 Javier Serrano indica que uno de los críticos que efectuaron esta afirmación fue José María Nogués: 
“El modernismo”, Gente Vieja, Madrid, 37, 20 de diciembre de 1901, p. 3. 
1004 Candamo, Bernardo G. de, “Influencias literarias. Rubén Darío. El canto errante”, El Mundo, 30 de 
octubre de 1907, p. 1. 
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jóvenes cayeron rendidos al instante ante los encantos del nicaragüense y los nuevos universos 

literarios que importaba. Esa rebeldía juvenil que halló acomodo en esta corriente literaria 

reivindicaba su modernidad también a través de sus atuendos (recordemos cómo describía el cambio 

estético de Valle-Inclán desde el joven extravagante llegao a la capital hasta el escritor maduro de las 

Comedias bárbaras). Lo sintetiza a la perfección en este párrafo: 

 

 Hablaré de Rubén, del Rubén de hace años, cuando el modernismo se inició entre nosotros, cuando el 
pelo nos creció largamente y las alas de los sombreros sombreaban nuestros rostros pálidos y daban así 
vaguedad alucinante al brillo del monóculo. Todo ello pasó ya para no volver o para volver. El último 
capítulo de la historia de la tontería humana lo escribirá el último hombre. La nieztcheana teoría de la 
vuelta eterna nos promete que en distantes tiempos futuros, cuando se inventen otra vez los automóviles y 
preocupe de nuevo a Santos Dumont el problema de los globos dirigibles, vendrá otra vez a Madrid 
Rubén Darío y se hospedará en la calle del Marqués de Santa Ana, y Villaespesa será su discípulo, y 
algunos años después –y esto es lo grave,- en tal día como hoy, escribiré yo estos párrafos. 

Nuestras audacias eran infantiles y grandes. Las melenas y las alas de los sombreros se agitaban con 
furia cuando hablábamos de algún viejo escritor. Palacio Valdés, D. Benito, Clarín, todos eran blanco de 
nuestros heroicos furores. En las mesas de los cafés quedaba malparado el nombre de tales ciudadanos 
ilustres. Era necesaria una terrible y formidable revolución; había que quitar de en medio a tan 
empingorotados personajes. Se imponía la sustitución inmediata. Todo procedimiento de violencia era 
bueno, porque el fin era bueno. Y Alejandro Sawa –el simpático y brillante Alejandro Sawa,- fue el 
profeta; dijo un nombre. Este nombre sonaba bien; era un nombre casi inverosímil por raro y que 
supusimos seudónimo: el nombre de Rubén Darío. Y a los ritmos valientes de La marcha Triunfal, al 
cantar de verso latino del Responso a Verlaine, y a la cadenciosa música de La Sonatina, todo nuestro ser 
trepidó con entusiasmo. Y el Verbo se hizo carne. Y el endecasílabo se arrinconó para mucho tiempo. 
 

 

Pero las cosas cambiaron rápido y los deseos de revolución no tardaron en apaciguarse: 

 
Pasó tiempo. Volvió Rubén Darío a sus caminatas, cantando el canto errante. La tranquilidad bajó 

otra vez a los espíritus. Hubo un silencio de trabajo, un serio aprendizaje de cosas ignoradas.  
Las admiraciones a todo cuanto tuviese un fondo de humanidad sustituyeron a la época de 

demolición.  
 

 

Y en el momento de redacción del artículo (Candamo tenía 26 años), la situación era ya la 

siguiente: 

 

La influencia de Rubén Darío está transformada, desvanecida. A lo que él hizo nadie llegó aún. Su 
bellísima obra permanecerá siempre. La mayor parte de lo demás será olvidado y descubierto luego por la 
paciente investigación de un erudito del porvenir. 
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6. ALGUNAS IDEAS SOCIALES 

 

Una de las finalidades de este trabajo era, además de recopilar la obra de Bernardo González de 

Candamo, poder efectuar un retrato veraz y completo del crítico. Valiosísimo ha sido, como hemos 

indicado, el testimonio de su hijo Luis. Gracias a él, y a los tantos artículos y otras publicaciones 

consultadas, podemos concluir que Candamo fue una pieza destacada en el engranaje cultural del 

Madrid de la primera mitad del siglo XX. 

Siempre discreto en sus opiniones políticas, mantuvo una postura más bien liberal en cuestiones 

como la educación –pues recordemos que su hijo Luis estudió en un instituto madrileño dependiente 

de la Institución Libre de Enseñanza- o el divorcio, mostrándose favorable a su aprobación muchos 

años antes de que esto se llevase finalmente a cabo. Así se lo hizo saber en 1904 a Carmen de 

Burgos Colombine en una carta que le envió a través de Diario Universal, en el que la escritora y 

activista en favor de los derechos de la mujer era una colaboradora habitual. En ella, Candamo 

efectuaba afirmaciones tales como que «el divorcio es una lógica consecuencia de las leyes que rigen 

la vida del universo» y en la que se declaraba, aludiendo a la posición contraria defendida por los 

sectores religiosos, «un partidario del divorcio y un modesto enemigo de la hipocresía jesuítica»1005. 

Varias décadas después mantenía la misma postura, como muestra un artículo que publicó el 5 de 

noviembre de 1932 en El Imparcial con motivo de la puesta en escena de la comedia benaventina La 

moral del divorcio en el teatro Avenida, y que también hemos comentado1006. En la citada obra se 

plantea la posibilidad de poner fin al matrimonio tras una infidelidad del marido, pero la familia lo 

presiona para que abandone la idea, lo que llevó a Candamo a criticar la postura de aparente 

imparcialidad por parte de Benavente, cuando lo que esperaría sería una defensa apasionada de 

alguna de las dos posibilidades planteadas. A diferencia de lo que escribía en la carta a Colombine, 

aunque se mostraba partidario de la ley republicana -«cosa magnífica para resolver los pleitos del 

cariño falso o del amor equivocado»- también efectuaba una llamada a la precaución ante las 

posibles consecuencias que una decisión así puede acarrear, y escribía: «sabemos lo que ya 

sabíamos; es decir, que el matrimonio tiene cara y cruz y que si el régimen de puerta abierta es 

ventajosísimo es preciso hacer constar que la libertad solo es lícita para quien la merece».  

Llama la atención, como ya comentábamos en el capítulo correspondiente, el intento por 

desvincularse del bando republicano una vez finalizada la guerra, a través de la carta que envió al 

diario Madrid en 1939; a pesar de que tres años antes, y al frente de la biblioteca del Ateneo, había 

defendido la identidad de la docta casa –cuya junta directiva siempre se había asociado a una 
                                                 
1005 Candamo, Bernardo G. de, “El pleito del divorcio”, Diario Universal, 9 de abril de 1904, p. 2 
1006 -“Avenida: La moral del divorcio”, El Imparcial, 5 de noviembre de 1932, p. 5.  
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ideología liberal- y concedido entrevistas a la revista de izquierdas Mundo Gráfico. Y también pese a 

que, como su propio hijo Luis nos contó, se le represalió «por rojo», poniéndosele trabas en el 

desempeño de su profesión y obligándolo a firmar con seudónimos. La carta a Madrid la entedemos, 

por tanto, como un intento desesperado por seguir trabajando, pues, como sabemos, en numerosas 

ocasiones la familia González de Candamo atravesó por apuros económicos. 

Respecto a otro tipo de manifestaciones culturales o lúdicas, como los toros, en ningún momento 

se mostró explícitamente contrario, pero tampoco se declaró nunca aficionado en ninguno de los 

artículos en los que, por razones muy diversas, se refiere a ellos. Tal es el caso de un texto sobre 

Jovellanos, con motivo de la celebración de las fiestas patronales de Gijón, y que publicó el 7 de 

agosto de 1911 en El Mundo1007. En él se limitaba a indicar cómo el ilustrado se oponía a la 

tauromaquia, incidiendo en la ironía de que el Ayuntamiento de Gijón conmemorase el centenario de 

quien fuera el «autor de la más virulenta protesta contra el espectáculo nacional» con la organización 

de una feria taurina. Tampoco manifestó su opinión hacia los toros cuando comentó en El Mundo el 

estreno de Los semidioses, de Federico Oliver, en el teatro Español1008, limitándose en su artículo a 

señalar cómo el dramaturgo arremetía contra el fanatismo en torno a la fiesta nacional.  

Sin embargo, sí intuimos su desinterés hacia esta actividad por el apoyo que mostró –también en 

las páginas de El Mundo- hacia los juicios que José María Salaverría emitió en su ensayo A lo lejos, 

donde reclamaba por parte de sus compatriotas un mayor interés por cuestiones culturales e 

intelectuales distintas de la tauromaquia (y otro tipo de entretenimientos que consideraba frívolos y 

poco enriquecedores) en pos del regeneracionismo del país1009.  

Podríamos incluir también entre sus aficiones sus visitas a Asturias. Son varios los textos 

ambientados en la tierra de su familia, bien con motivo de sus vacaciones estivales (las más de las 

veces), bien por visitas puntuales. En esta región halló algunos de sus grandes referentes literarios; 

sobre todo, Clarín. Además de ambientar estos escritos en algunos de los enclaves más míticos de 

Vetusta –como el Casino o la plaza de la catedral-, también describió en diversas ocasiones la costa 

asturiana, donde sabemos que ha seguido veraneando su familia. Hemos echado en falta, quizás, 

alguna referencia más a la literatura de la región y a su lengua, idioma del que escribió en ocasiones 

muy puntuales, como en sus textos sobre Concha Espina y en su comentario a La neña, de Federico 

Oliver. 

 

 

                                                 
1007 Candamo, Bernardo G. de, “Fiestas en Gijón. El centenario de Jovellanos. Los enciclopedistas”, El 
Mundo, 7 de agosto de 1911, p. 1. 
1008 -“Los semidioses. Una obra de propaganda antitaurina”, El Mundo, 14 de noviembre de 1914, p. 1. 
1009 -“Comentando lecturas. ¿Cómo es España? A lo lejos”, El Mundo, 11 de julio de 1914, pp. 1 y 2. 
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7. CONCLUSIONES 

 

Bernardo González de Candamo es uno de los grandes olvidados del Fin de Siglo español, y 

también del panorama literario y cultural de la primera mitad del XX. No logró la fama ni como 

poeta ni como autor de prosas con un fuerte sentido lírico. La cosechó con sus trabajos periodísticos 

y con su participación activa en la vida social y cultural madrileña. En la capital se le recuerda, 

además, por ser casi un símbolo para el Ateneo. Asturias, sin embargo, poco sabe de este erudito 

que, pese a haber nacido en Madrid, ejerció de orgulloso asturiano en la capital.  

El origen de la familia radica en Asturias, donde es poquísima la información que se tiene de 

nuestro crítico, que en varias ocasiones actuó de cicerone ante sus lectores madrileños, al regalarles 

crónicas de sus viajes -casi siempre estivales- por esta tierra, disfrutando de su costa, como indica la 

referencia a la playa de la Concha de Artedo de uno de sus seudónimos, y del Casino de Oviedo, 

lugar de encuentro con muchos compatriotas amantes, como él, de la literatura. 

Su nacimiento en París, en 1881, sirvió para establecer un robusto vínculo con el país francés, su 

literatura y su lengua que Candamo habría de mantener hasta su muerte. Francia le inspiró. Allí 

ejerció de corresponsal durante la Primera Guerra Mundial, pero para hablar, no de trincheras, sino 

del ámbito en el que era un auténtico experto: el cultural. Veneró a muchos de sus autores más 

representativos, sobre todo a Verlaine; y sus conocimientos de francés le sirvieron, con sus trabajos 

de traductor, para salir de algún que otro apuro económico, situación habitual en el linaje de 

Candamo, que a lo largo de su historia se arruinó y logró recuperarse en varias ocasiones. 

En Asturias vivió sus primeros años, desde que tenía uno. Aunque el linaje proviene de Morcín, 

la familia se estableció en Oviedo, y allí compartió colegio con Ramón Pérez de Ayala. Siendo aún 

un niño se trasladó a Madrid con sus padres, Ladislao González de Candamo y Elisa Sánchez 

Campomanes, y su hermana Eliseta. Su pasión por la literatura lo llevó a iniciar estudios de Filosofía 

y Letras que, sin embargo, no concluyó. Su espíritu anárquico se manifiesta ya en esta decisión 

juvenil, pues a pesar de su rechazo por esta carrera, no tardaría en hacer de la literatura su medio de 

vida. 

Señalábamos al principio cómo París jugó un papel crucial en la vida y carrera de Candamo, y no 

solo por lo inspirador de la ciudad, sino porque fue allí donde conoció a Enrique Gómez Carrillo y 

con él el Modernismo, la corriente en la que dio sus primeros y casi únicos pasos como literato, pero 

por la que, como sabemos, pronto manifestó un fuerte rechazo. 

Los contactos y su desenvoltura en los ambientes literarios de París, pero sobre todo de Madrid, 

fueron fundamentales en la vida de Candamo. Gracias a ellos logró publicar sus primeros textos en 
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revistas de la época; el primero, en Madrid Cómico, en 1898, cuando tenía tan solo 17 años. Su 

implicación con la literatura joven fue tal que incluso tomó parte en la fundación de algunas de estas 

publicaciones, como Arte Joven –al lado de personajes tan importantes como Pablo Picasso- o 

Summa, para la que contactó con Juan Ramón Jiménez solicitándole que les enviase algún poema. A 

estos títulos se suman La Vida Literaria, Revista Nueva, El Álbum de Madrid, Juventud, Gente Vieja 

y otros muchos. La mayoría de estas primeras participaciones en la prensa de la época fueron en 

forma de poemas y prosas líricas, pero seguramente presionado por su padre, muy preocupado por el 

porvenir de su único hijo varón, comenzó ya en 1899 a publicar sus primeros textos críticos. Lo hizo 

en la citada Revista Nueva, donde también vieron la luz otros textos de creación con su firma. A 

pesar de las ínfulas literarias de estos primeros años, que incluso se materializaron en el volumen de 

prosas poéticas Estrofas (1900), prologado por Miguel de Unamuno, pronto comenzó a dedicarse 

casi en exclusiva a la crítica, actividad que desarrollaría de manera prolífica hasta poco antes de su 

fallecimiento en 1967. 

Fue amigo de algunas de las principales figuras de las letras hispánicas, como Rubén Darío, su 

primer gran maestro; Miguel de Unamuno, su amigo, confesor y mentor; Juan Ramón Jiménez, 

Azorín, Gómez de la Serna, Valle-Inclán o los hermanos Manuel y Antonio Machado, entre otros 

muchos.  

Con Unamuno mantuvo una intensa correspondencia en la que ambos comentaban las novedades 

literarias del momento y en la que el escritor aconsejaba a su joven amigo, pero también solicitaba su 

opinión sobre sus trabajos. Candamo lo puso en contacto con varios autores jóvenes y con el 

Modernismo, corriente que el vasco rechazó por superficial. Después de que Unamuno prologase su 

único libro, Candamo le correspondió, ya fallecido Unamuno, prologando sus Ensayos, publicados 

en 1942. Este trabajo fue la ampliación de un artículo aparecido un año antes en Santo y Seña bajo el 

título “Unas cartas a Unamuno”. Varios años antes, en 1911, había prologado otra obra, Baratijas, de 

Alberto Camba, una Colección de crónicas humorísticas, como reza el propio subtítulo del volumen.  

Seguramente las presiones familiares, sumadas al hecho de que el propio Candamo advertiría que 

como literato no tendría un futuro muy prometedor, tuvieron mucho que ver en que sus 

participaciones en prensa pronto fueran, de manera casi exclusiva, textos de crítica, lo que le 

permitía publicar de manera habitual y asegurar algunos ingresos adicionales, sobre todo cuando se 

estableció como uno de los críticos de teatro más reputados de la capital.  

Ladislao González de Candamo, quien había estado empleado en la Embajada de Perú en París 

por mediación de su tío y ex presidente del país americano, Manuel González de Candamo Iriarte 

(más conocido como Manuel Candamo Iriarte), quería para su hijo un empleo estable. Valiéndose de 

los contactos de este, muy apreciado desde muy joven en los círculos literarios y culturales de la 
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capital, no dudó en solicitarle a Miguel de Unamuno que intercediera ante el conde de Romanones 

para conseguirle al joven Bernardo un empleo en un ministerio, y, a poder ser, en plantilla. Logró el 

empleo, pero como temporero. Y un año después, en 1902, fue el propio Candamo quien le pidió a 

su amigo que mediara para lograrle un puesto en el Ministerio de Instrucción Pública; y también, a 

poder ser, fijo. Esto no se llevó finalmente a cabo y siguió siendo trabajador eventual hasta 1906. 

Julio Burell, por aquel entonces Director General de Obras Públicas, ordenó que se contratase a 

Candamo en su secretaría particular el 1 de enero del citado año. Nuestro crítico cesó en agosto sin 

haber ejercido en momento alguno las labores por las que había sido contratado. El mismo Burell, en 

1907, le consiguió un puesto de funcionario y ocupó distintos cargos hasta que fue cesado el 29 de 

septiembre de 1923. El puesto lo recuperó tres años después, pero como castigo por haber 

participado en actividades contrarias a la monarquía en el seno del Ateneo, fue enviado a Ciudad 

Real, donde permaneció hasta 1929. Esta etapa supuso un absoluto destierro para el crítico, quien, al 

estar alejado del hervidero cultural que era Madrid, no tardó en destacar en la vida social de la 

ciudad manchega, como lo demuestran varias crónicas aparecidas en periódicos de la época que lo 

sitúan en algunas terturias literarias. 

Cabe señalar cómo durante esos años continuó sus labores periodísticas y su pasión por la 

literatura. Candamo ha trascendido como crítico, y salvo por estudios recientes ya citados en esta 

tesis, poco se conoce de estas tareas funcionariales, que continuaron en Madrid durante la década de 

los treinta y que simplemente asumió por cuestiones pragmáticas. En 1911 se había casado con 

Carmen Feliú y Acevedo, con la que tuvo tres hijos: Bernardo, muerto durante la guerra civil cuando 

luchaba en el bando nacional; Carmencita, nacida en 1915 y fallecida en 1916 por meningitis; y 

Luis, nacido en 1922 y fallecido en 2012. Parece ser que con el nacimiento de este último hijo el 

poder adquisitivo de la familia disminuyó notablemente, lo que obligó a Candamo a sumar otra 

actividad más a sus quehaceres: la de traductor, que ya había ejercicido desde los primeros años de la 

década de los diez. Tradujo varias obras al castellano desde el francés, y realizó esta actividad, de 

manera puntual, durante aproximadamente una década.  

Como indicábamos, prácticamente nunca se desvinculó de la prensa. El florecer de las revistas 

literarias de finales del XIX y primeros años de los XX fue disminuyendo paulatinamente, pero los 

periódicos reservaban secciones fijas dedicadas a los estrenos teatrales y también al panorama 

literario en general. En este interés del país por la cultura encajó a la perfección nuestro autor, quien 

pronto se forjó un nombre como crítico de teatros, sobre todo; y, más concretamente, como el crítico 

de teatros de El Mundo, pese a que, como sabemos, fueron muchos los periódicos que contaron con 

su firma. Permaneció en su redacción desde 1907 hasta 1918, publicando casi un artículo diario (e 

incluso a veces dos). Fue después el crítico de teatros de El Fígaro, desde 1918 hasta 1920; en El 



 510 

Imparcial, en distintas etapas de su carrera; y también colaboró con comentarios sobre literatura en 

general en El Gráfico, donde en 1904 aparecieron sus primeras críticas teatrales; en Faro, La 

Lectura, Cosmópolis, Summa, o en La Vanguardia de Barcelona, entre otros. 

Las dificultades para publicar llegaron con un poco antes del estallido de la guerra civil y la 

posguerra, pues, como sabemos, no se han hallado textos suyos desde noviembre de 1933 hasta 

1941. Se le vinculó a una postura contraria a la de la dictadura y muchos periódicos lo rechazaron. 

Otros le dejaron colaborar en sus redacciones con el uso de seudónimos, los ya indicados L. de 

Naranco e Iván D’Artedo. Fue el caso de la revista católica Misión. En otras, como ¿Qué pasa?, la 

barcelonesa Revista o ABC, mantuvo su firma: “Bernardo G. de Candamo”. Y en el caso de la Hoja 

del Lunes, donde comenzó a escribir de manera habitual en 1944 y en la que se recoge su último 

artículo hallado, que data de abril de 1962, alternó su firma con los seudónimos indicados. Hemos 

mencionado también el uso del nombre Pickwick, sobre cuya pista nos puso su hijo, Luis González 

de Candamo, y que popularizó en El Tiempo (1921), periódico al que no hemos tenido acceso; 

además de su supuesta utilización en El Mundo de manera puntual, hecho que, como indicábamos en 

el capítulo correspondiente, no hemos podido corroborar. 

Decir Candamo es decir Ateneo madrileño. Esta institución sí mantiene vivo el recuerdo del 

hombre que, desde muy joven, entró a formar parte de la docta casa cuando en 1905 fue nombrado 

Secretario de la Sección de Literatura, que presidía entonces Emilia Pardo Bazán. Lo hizo leyendo 

un texto que publicó la revista Nuestro Tiempo y que bajo el título “Opiniones literarias” 

reivindicaba la convivencia del arte nuevo con la tradición española. Sin embargo, antes de esta 

fecha ya había tomado parte en numerosos de sus actos organizados por la institución. Pasó después 

a estar al frente de su biblioteca, posición en la que es especialmente recordado. Incluso el gobierno 

francés, en 1936, lo reconoció con la distinción de las Palmas Académicas por estas labores.  

Antes de la guerra luchó e incluso llegó a dimitir, junto con el resto de la junta directiva, por la 

escasez de subvenciones facilitadas por el gobierno para la adquisición de fondos bibliográficos. La 

ideología de izquierdas, afín a la República, con que se había relacionado siempre a la institución 

hizo que fuera blanco de ataques de gobiernos contrarios a esta postura y de la prensa de derechas. 

Pese a sus intentos, como veíamos en otro capítulo, por desvincularse de cualquier postura radical, se 

le relacionó durante toda su vida con el Ateneo madrileño, con todo lo que eso conllevaba.  

La institución guarda con él una gran deuda, pues en los momentos más arduos de nuestra 

historia reciente –nos referimos a la contienda civil- logró que, en la medida de lo posible, la 

biblioteca estuviera en funcionamiento; que fuera refugio de los lectores que querían evadirse del 

caos exterior. También de perseguidos que necesitaban ocultarse y de otros combatientes que 
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consultaban volúmenes sobre material de guerra, pues muchos de los miembros del Ateneo tuvieron 

que acudir al frente.  

Como escritor y periodista, Bernardo González de Candamo fue un autor serio –por el 

compromiso mostrado con sus ideas a lo largo de toda su dilatada trayectoria-, pero dotado de un 

gran sentido del humor. La ironía (o eironeia) fue, como sabemos, ingrediente fundamental en sus 

artículos, presente ya en los más tempranos.  

En la primera mitad del XX Candamo fue engranaje entre dos generaciones de escritores: la de 

los “viejos”, representada por figuras como Unamuno, y la de los jóvenes, a la que él mismo 

perteneció. Como crítico fue un destacado comentarista del panorama cultural del momento, que, 

además de informar a sus lectores sobre la literatura española, también arrojó luz sobre la trayectoria 

de autores menos conocidos en nuestro país y ajenos, en teatro, a los circuitos comerciales. Poseedor 

de una gran formación literaria, ámbito por el que desde muy joven manifestó un gran interés, dio 

opiniones a nuestro parecer muy certeras sobre la historia literaria reciente, sobre todo teatral. 

Bernardo González de Candamo ha sido un testigo de excepción de la vida cultural española del 

siglo pasado. Además de ser este el primer retrato completo de su trayectoria –literaria y 

periodística- y de su persona, pretender servir como fuente de información de la época estudiada. Él 

nos ha puesto en contacto, no solo con los grandes títulos de nuestra dramaturgia y literatura en 

general, sino con obras menores de nuestros autores más destacados que, si bien no merecieron una 

mayor atención en su momento, hoy nos sirven para poder trazar de manera más completa su 

trayectoria. Nos ha aportado una valiosísima visión del Modernismo desde dentro, desmitificando la 

que fue una de las principales corrientes de nuestra literatura reciente y poniendo en valor otras que, 

sin embargo, no han trascendido con la misma fuerza. Es el caso, por ejemplo, del teatro simbólico. 

El análisis de su obra ha sido igualmente enriquecedor para el estudio de la prensa española. De 

la mano de Candamo hemos conocido el papel que jugaron las revistas artísticas del Fin de Siglo. 

También cómo el teatro era una actividad de interés general y el público abarrotaba, casi a diario, las 

salas madrileñas; y cómo toda la literatura, como mencionábamos, gozaba de una importante 

consideración, como muestran los periódicos del momento, en cuyas portadas –tal es el caso de El 

Mundo- era frecuente hallar reseñas de Candamo, y de otros críticos, al lado de las noticias 

destacadas sobre las convulsas situaciones políticas y bélicas vividas durante el siglo pasado. 

Otro de los objetivos de esta tesis es el de dar a conocer a autores y obras que hoy no han 

trascendido pero que en la época que nos ocupa jugaron su papel en la forja de la historia literaria de 

nuestro país.  
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Con todo ello, pretendemos que Candamo deje de ser el gran desconocido del Fin de Siglo 

español y darle el lugar que se merece en las letras, no solo españolas, sino también asturianas, tierra 

por la que siempre manifestó un gran afecto.  
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-“Los libros. Romance de lobos”, El Mundo, 10 de febrero de 1908, p. 2. 

-“En el Español. El drama de Dicenta”, El Mundo, 19 de febrero de 1908, p.1. [Comentario de El 

crimen de ayer]. 

-“Siluetas ateneistas. Rafael Urbano”, El Mundo, 20 de febrero de 1908, p. 1. 

-“Los Estrenos. Señora ama. Teatro de la Princesa”, El Mundo 23 de febrero de 1908, p. 3. 

-“Los Estrenos. El incierto porvenir. Teatro Lara”, El Mundo, 29 de ferbero de 1908, p. 2. [Antonio 

Ramos Martín]. 

-“Los estrenos. Las hijas del Cid. Teatro Español”, El Mundo, 6 de marzo de 1908, pp. 1 y 2. 

[Marquina]. 
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-“Intermedio literario. La sirena negra. La dama del manuscrito y el hombre de la caja”,  

El Mundo, 15 de marzo de 1908, p. 1. 

-“Siluetas ateneistas. Eduardo L. Chávarri”, El Mundo, 21 de marzo de 1908, p. 1. 

-“Novedades teatrales. Los esternos de anoche. Lara: La escondida senda, por los hermanos Álvarez 

Quintero. Cómico: Hasta la vuelta, libro de García Álvarez y López Monis. Novedades: Amor de 

hermano, de López Diéguez y el maestro Vela”, El Mundo, 25 de marzo de 1908, p. 1. 

-“Los estrenos. Papá Le bonnard. De pequeñas causas…Teatro de la Princesa”, El Mundo, 28 de 

marzo de 1908, p. 1. [de Aicard y Benavente, respectivamente]. 

-“Palabras de un mundano. El pintor raro”, El Mundo, 2 de abril de 1908, p. 1. [Darío de Regoyos]. 

-“Novedades teatrales …Y ellos se juntan. Teatro de la Princesa”, El Mundo, 4 de abril de 1908, p. 3. 

[Obra de Augier arreglada por Jurado de la Parra]. 

-“Los estrenos. Figurar. Teatro Español”, El Mundo, 6 de abril de 1908, p. 1. [Donnay] 

-“Los estrenos. La montaraza de Olmeda. Teatro de la Princesa”, El Mundo, 10 de abril de 1908,  

p. 2. [Luis Maldonado]. 

-“Una solemnidad artística. La fiesta del sainete. Teatro Español. La comedianta famosa, El amor 

gracioso, Los majos de plante”, El Mundo, 12 de abril de 1908, p. 3. [Autores: Tomás Luceño, los 

Quintero –pieza de El amor en el teatro-, y Répide y Dicenta, respectivamente]. 

-“Estrenos e inauguraciones. Beneficio de Mendoza. Español: La araña, drama en tres actos, escrito 

por Ángel Guimerá”, El Mundo, 19 de abril de 1908, p. 1.  

-“Palabras de un mundano. La lápida de Fígaro”, El Mundo, 25 de abril de 1908, p. 1. 

-“La reprise de anoche. La esposa del vengador. Teatro Español”, El Mundo, 26 de abril de 1908,  

p. 1. [Echegaray]. 

-“Elogio de versos. La poesía de la Sierra”, El Mundo, 6 de mayo de 1908, pp. 1 y 2.  

-“La trágica novela picaresca. La dama errante. Novelista-reporter. El desdén del estilo. Influencias 

picarescas. Elogio del clero. Aracil-Unamuno. La suave y completa feminidad de María”, El Mundo, 

2 de junio de 1908, p. 2.  

-“Siluetas ateneistas. Blanca de los Ríos”, El Mundo, 15 de junio de 1908, p. 1. 

-“Un libro de Palacio Valdés. Semblanzas literarias”, El Mundo, 29 de junio de 1908, pp. 1 y 2. 

-“Figuras en el paisaje. Un monje de Zurbarán”, El Mundo, 16 de agosto de 1908, p. 1. 

-“Desde el Casino de Vetusta. La sombra de Clarín”, El Mundo, 21 de agosto de 1908, p. 1. 

-“Ante la Concha de Artedo. Divagación literaria”, El Mundo, 28 de agosto de 1908, p. 1. 

-“Ceferino Palencia. Interviewado. La Nube y su autor”, El Mundo, 14 de septiembre de 1908, p. 1. 

-“A propósito de un centenario. Los “sabios” de Oviedo”, El Mundo, 26 de septiembre de 1908, p. 1. 
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-“Inauguración de la Comedia. Las de Caín”, El Mundo, 4 de octubre de 1908, pp. 1 y 2. [Hermanos 

Quintero]. 

-“La literatura en la Academia. Azorín y Valle-Inclán”, El Mundo, 18 de octubre de 1908, p. 1. 

-“Estreno en Lara. Lo que no muere”, El Mundo, 21 de octubre de 1908, p. 2. [Alonso y Manzano]. 

-“Palabras de un mundano. La muerte de Don Juan”, El Mundo, 1 de noviembre de 1908, p.1. 

-“Estreno en Lara. Mi cara mitad”, El Mundo, 4 de noviembre de 1908, p. 1. [Miguel Ramos 

Carrión]. 

-“Una obra de Benavente. La fuerza bruta. Estreno en Lara”, El Mundo, 11 de noviembre de 1908, 

pp. 1 y 2. 

-“Teatro Español. Gerineldo”, El Mundo, 14 de noviembre de 1908, pp. 1 y 2. [Alarcón y Castro]. 

-“Teatro Español. La carta de Carlos IV”, El Mundo, 27 de noviembre de 1908, p. 1. [Mauricio 

López Roberts]. 

-“Teatro de la Comedia. Sherlock Holmes”, El Mundo, 4 de diciembre de 1908, p. 1. [Adaptación de 

Decoucelle de la obra de Doyle. No sabemos quién la traduce]. 

-“La juventud ante el bloque. Sátira literaria”, El mundo, 5 de diciembre de 1908, p.1. 

-“Teatro Lara. Pedro Minio”, El Mundo, 16 de diciembre de 1908, pp. 1 y 2. 

-“El Teatro Nacional. El proyecto en campaña”, El Mundo, 17 de diciembre de 1908, p. 1.  

-“Teatro Español. Encárgate de Amelia”, El Mundo, 22 de diciembre de 1908, p. 3. [Versión de 

Ceferino Palencia de una obra de Feydeau]. 

-“Palabras de un mundano. Madrid se divierte”, El Mundo, 5 de enero de 1909, p. 1. 

-“Palabras de un mundano. Brazos para la literatura”, El Mundo, 7 de enero de 1909, p. 1. 

-“Palabras de un mundano. Plagio de vestidos”, El Mundo, 10 de enero de 1909, p. 1. 

-“Del cartel de anoche. Mayol en la Comedia”, El Mundo, 13 de enero de 1909, p. 1. 

-“Teatro de la Comedia. Mayol, aplaudido. Musset, pateado”, El Mundo, 15 de enero de 1909,  

pp. 1 y 2. 

-“Palabras de un mundano. La catedral de Toledo”, El Mundo, 16 de enero de 1909, p. 1. 

-“Teatro Lara. Por las nubes”, El Mundo, 21 de enero de 1909, pp. 1 y 2. [Benavente]. 

-“Teatro Español. El Caballero Lobo”, El Mundo, 23 de enero de 1909, p. 2. [Linares Rivas]. 

-“Versos de Cristóbal de Castro. Cancionero galante”, El Mundo, 29 de enero de 1909,  

pp. 1 y 2. 

-“Palabras de un mundano. El miedo y la verdad”, El Mundo, 2 de febrero de 1909, p. 1. 

-“Alrededor del teatro. Por la familia de Limendoux. Eduardo Zamacois”, El Mundo, 6 de febrero de 

1909, p. 3. 
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-“Teatro Español. El talón de Aquiles”, El Mundo, 14 de febrero de 1909, p. 1. [Manuel Bueno]. 

-“De Epidemno a Santander. Plauto-Bernard-Palomero”, El Mundo, 16 de febrero de 1909, p. 1. 

-“Una tiple y dos estrenos. Del cartel de anoche. Comedia: Los gemelos, adaptación al castellano por 

Antonio Palomero de una obra de Plauto arreglada por Tristan Bernard”, El Mundo, 17 de febrero de 

1909, p. 1. 

-“Del cartel de anoche. Español. El idilio de los viejos”, El Mundo, 20 de febrero de 1909, p. 3. [Juan 

Antonio Cavestany]. 

-“Palabras de un mundano. Todos contra “Plotó””, El Mundo, 23 de febrero de 1909, p. 1. 

-“Palabras de un mundano. Una instancia”, El Mundo, 1 de marzo de 1909, p. 1.  

-“Palabras de un mundano. Lo que venden los libreros”, El Mundo, 6 de marzo de 1909, p. 1. 

-“Estreno en la Comedia. Penas buscadas”, El Mundo, 7 de marzo de 1909, pp. 1 y 2. [Hermanos 

Cuevas]. 

-“Palabras de un mundano. Roure en el Espolón”, El Mundo, 9 de marzo de 1909, p. 1. 

-“Palabras de un mundano. Blasco, Sorolla, Mella”, El Mundo, 11 de marzo de 1909, p. 1. 

-“Del cartel de anoche. Español. La Regencia”, El Mundo, 14 de marzo de 1909, p. 1. [Cavestany y 

Fernández Shaw]. 

-“Teatro Lara. La sombra del padre”, El Mundo, 18 de marzo de 1909, pp. 1 y 2. [Martínez Sierra]. 

-“Del cartel de anoche. Comedia. Beneficio de Santiago”, El Mundo, 21 de marzo de 19091, p. 1. 

[Escrúpulos, de Mirbeau; La baronesa de Villiers, de Florencio Riol; Pedro Jiménez]. 

-“Palabras de un mundano. El “botijo” de los poetas”, El Mundo, 23 de marzo de 1909, p. 1. 

-“Del cartel de anoche. Lara. Trenzas de oro”, El Mundo, 25 de marzo de 1909, p. 2.  

[Aranaz Castellanos]. 

-“Palabras de un mundano. El ramo de adelfas”, El Mundo, 1 de abril de 1909, p. 1. 

-“Del cartel de anoche. Comedia. Beneficio de la Sra. Ruiz”, El Mundo, 4 de abril de 1909, p. 1.  

[Se refiere a la actriz Conchita Ruiz. Se representaron Lo cursi y La morritos, de los Quintero]. 

-“La moral y los autores. Un estreno próximo”, El Mundo, 5 de abril de 1909, p. 1.  

[Sobre Las insaciables, de Cristóbal de Castro y Enrique López Alarcón]. 

-“Un libro de Francos Rodríguez. El teatro en España”, El Mundo, 9 de abril de 1909, p. 2. 

-“Del cartel de anoche. Lara. De cerca. Comedia. Las insaciables”, El Mundo, 11 de abril de 1909, 

p. 2. 

-“Las conferencias de Merimée”, El Mundo, 16 de abril de 1909, p. 2. 

-“Palabras de un mundano. La fiesta de don Ricardo o un homenaje más”, El Mundo, 20 de abril de 

1909, p. 2. [Ricardo de la Vega]. 

-“Del cartel de anoche. Lara: Por los suelos”, El Mundo, 21 de abril de 1909, p. 1. [Berrueta]. 
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-“La función de Apolo. Ligero comentario”, El Mundo, 25 de abril de 1909, p. 1. [Pepa la 

Frescachona, de Ricardo de la Vega]. 

-“Beneficio de la Palou. Sangre gorda”, El Mundo, 1 de mayo de 1909, p. 1. [Hermanos Quintero]. 

-“Del cartel de anoche. Lara: Rayo de sol. Romea: La noria”, El Mundo, 2 de mayo de 1909, p. 3. 

[De los Quintero y Ximeno Ximénez, respectivamente]. 

-“Del cartel de anoche. Lara. La muñeca de los viejos”, El Mundo, 8 de mayo de 1909, p. 3. [Eusebio 

Gordea]. 

-“Debut de la compañía italiana. La noche en la Comedia. Tournée de Tina di Lorenzo”, El Mundo, 

10 de mayo de 1909, p. 1.  

-“Del cartel de anoche. Comedia. Del fango”, El Mundo 13 de mayo de 1909, p. 3. [José González 

del Castillo]. 

-“El estreno de la Comedia. La donna nuda”, El Mundo, 16 de mayo de 1909, p. 1. [Henri Bataille]. 

-“Notas bibliográficas. El libro de la vida bohemia”, El Mundo, 18 de mayo de 1909, p. 3.  

-“Del cartel de anoche. Comedia. La sfumatura”, El Mundo, 20 de mayo de 1909, p. 2. [Croisset y 

Walef]. 

-“Del cartel de anoche. Comedia. Las dos señoras de Delauze”, El Mundo, 23 de mayo de 1909,  

p. 5. 

-“Del cartel de anoche. Coliseo Imperial. Mieles y hieles”, El Mundo, 26 de mayo de 1909, p. 3. 

[Arturo Perera]. 

-“Del cartel de anoche. Coliseo Imperial. La dote”, El Mundo, 27 de mayo de 1909, p. 1.  

[Artur Azevedo]. 

-“Alrededor del teatro. El Príncipe Pirueta”, El Mundo, 28 de mayo de 1909, p. 1. 

-“Del cartel de anoche. Comedia. La modella”, El Mundo, 30 de mayo de 1909, p.1. [Testoni]. 

-“Del cartel de anoche. Comedia. Il frutto acerbo”, El Mundo, 3 de junio de 1909, p. 2. [Roberto 

Bracco]. 

-“Del cartel de anoche. Comedia. Beneficio de Carini”, El Mundo, 6 de junio de 1909, p. 3. [Honor, 

de Hermann Sudermann]. 

-“La vida literaria. Un encuentro”, El Mundo, 10 de junio de 1909, p. 1. [Blasco Ibáñez y Anatole 

France en Argentina]. 

-“Del cartel de anoche. Comedia. Estreno de La signora Josette, mia moglie”, El Mundo, 13 de junio 

de 1909, p. 2. [Arreglo de Vital Aza].  

-“La vida literaria. Aspectos”, El Mundo, 17 de junio de 1909, pp. 1 y 2. 

-“Cómo se hace un reglamento. El nuevo Teatro Español”, El Mundo, 23 de junio de 1909, p. 2. 
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-“El único drama del teatro asturiano. Teresa”, El Mundo, 25 de junio de 1909, pp. 1 y 2. 

-“El Teatro Español. Más sobre el reglamento”, El Mundo, 29 de junio de 1909, p. 1. 

-“El Teatro Español. El casticismo y el arte nuevo”, El Mundo, 3 de octubre de 1909, p. 1. 

-“La campaña del Teatro Español. Acerca de actores y de las obras”, El Mundo, 4 de octubre de 

1909, p. 1. 

-“Los Teatros. Gran Teatro. “Debut” de la señorita Salcedo”, El Mundo, 7 de octubre de 1909.  

[La zarzuela Bohemios, de Vives]. 

-“Del cartel de anoche. Gran Teatro. El néctar de los dioses”, El Mundo, 8 de octubre de 1909, p. 1. 

[Pérez Zúñiga y Barrado]. 

-“Del cartel de anoche. Novedades. El sevillanito”, El Mundo, 10 de octubre de 1909, p. 2. [Enrique 

Vargas]. 

-“Nuestros escultores. Los monumentos de la guerra”, El Mundo, 13 de octubre de 1909, p. 1. 

-“Teatro de la Comedia. La escuela de las princesas”, El Mundo, 15 de octubre de 1909, p. 3. 

-“Alrededor del teatro. Apolo. El patinillo”, El Mundo, 16 de octubre de 1909, p. 3. [Hermanos 

Quintero]. 

-“Del cartel de anoche. Gran Teatro. Mary, la princesa del dollar”, El Mundo, 17 de octubre de 

1909, p. 1. 

-“Teatro Español. Calisto y Melibea. Inauguración”, El Mundo, 23 de octubre de 1909, pp. 1 y 2.  

-“Del cartel de anoche. “Debut” de Borrás”, El Mundo, 28 de octubre de 1909, p. 2. [María Rosa,  

de Àngel Guimerà]. 

-“Del cartel de anoche. Español. El Tenorio”, El Mundo, 31 de octubre de 1909, p. 1. 

-“Teatro Lara. Doña Clarines”, El Mundo, 6 de noviembre de 1909, p. 1. 

-“Ante los Reyes de dos pueblos. El trovador en el Palacio”, El Mundo, 10 de noviembre de 1909,  

 p. 1. 

-“Palabras de un mundano. El bello regionalismo de don Teodoro”, El Mundo, 15 de noviembre de 

1909, p. 1. [Teodoro Llorente]. 

-“Del cartel de anoche. Español. Borrás en El alcalde de Zalamea”, El Mundo, 17 de noviembre de 

1909, p. 2. 

-“Palabras de un mundano. La pornografía moralizante”, El Mundo, 26 de noviembre de 1909, p. 1. 

-“Reformas en la Princesa. El teatro María-Fernando. La premiere de Doña María la Brava”, El 

Mundo, 26 de noviembre de 1909, pp. 1 y 2. [Eduardo Marquina]. 

-“Del cartel de anoche. Español. Borrás en Tierra baja”, El Mundo, 27 de noviembre de 1909, p. 1. 

-“Inauguración de la Princesa. Doña María la Brava. La leyenda y la historia”, El Mundo, 28 de 

noviembre de 1909, p. 1. 



 525 

-“Teatro Español. La esclava”, El Mundo, 4 de diciembre de 1910, pp. 1 y 2. [Federico Oliver]. 

-“Del cartel de anoche. Salón Nacional. Claudina”, El Mundo, 8 de diciembre de 1909, p. 3. 

[Martínez Sierra]. 

-“Del cartel de anoche. Borrás en El místico”, El Mundo, 11 de diciembre de 1909, p. 1. [Rusiñol]. 

-“Del cartel de anoche. Cómico. Los perros de presa”, El Mundo, 14 de diciembre de 1909,  

p. 3. [Paso y Abati]. 

-“Del cartel de anoche. El centenario. Comedia original en tres actos, de los hermanos Serafín y 

Joaquín Álvarez Quintero, estrenada anoche en el teatro de la Comedia. Una ligera divagación y 

algunas ideas críticas acerca de la obra”, El Mundo, 17 de diciembre de 1909, p. 2. 

-“España en América. Salvador Rueda a Cuba”, El Mundo, 20 de diciembre de 1909, p. 1.  

-“Ayer en el Príncipe Alfonso. Teatro para niños. Versos de Rubén Darío. La iniciativa de 

Benavente”, El Mundo, 21 de diciembre de 1909, p. 1. 

-“Teatro de la Princesa. El drama de los venenos”, El Mundo, 24 de diciembre de 1909, p. 1. 

[Victoriano Sardou, traducida por Ricardo Blasco]. 

-“Estreno en el Lara. El paraíso, de Paso y Abati. Fracaso de El de la suerte”, El Mundo, 26 de 

diciembre de 1909, p. 1. 

-“Del cartel de anoche. Español: El gran galeoto”, El Mundo, 8 de enero de 1910, p.1.  

-“Del cartel de anoche. Enrique Borrás en Buena gente. Rusiñol en el Español”, El Mundo, 12 de 

enero de 1910, p.1.  

-“Palabras de un mundano. El hambre y el ‘confetti’”. Crítica social y política”, El Mundo, 13 de 

enero de 1910, p.1. 

-“En el Príncipe Alfonso. Teatro para niños: El último de la clase, de Jacinto Benavente”, El Mundo, 

14 de enero de 1910.  

- “Palabras de un mundano. Goya en los tiempos de los aeroplanos”, El Mundo, 15 de enero de 1910, 

p.1.  

-“La obra de Rusiñol. Lo literario y lo social”, El Mundo, 18 de enero de 

 1910. Sección: En el Español, anoche”. [Habla de El Redentor, representada por la compañía de 

Carmen Cobeña.] 

-“Los simbolismos de una novela: El caballero encantado. El último libro de Galdós”, El Mundo,  

11 de febrero de 1910, p.1. 

-“Anoche en el Teatro de la Comedia. Juventud de Príncipe. Beneficio de Mercedes Pérez Vargas”, 

El Mundo, 11 de marzo de 1910, p.1.  

-“El ama de la casa. Comedia de Martínez Sierra”, El Mundo, 2 de abril de 1910, p. 1. 

- “Del cartel de anoche. Apolo: La reina Mimí”, El Mundo, 9 de julio de 1910, p.1.  
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-“Artículos de Baldomero Argente. Tierras sombrías”, El Mundo, 3 de agosto de 1910, p. 2. 

- “Burrell, creador del feminismo”, El Mundo, 5 de septiembre de 1910, p.1.  

- “Con motivo de las fiestas: Jaime Balmes. Un período interesante”, El Mundo, 7 de septiembre de 

1910, p. 1.  

-“Literatura francesa. Doña Emilia, catedrático. Los salones y los cafés”, El Mundo, 14 de 

septiembre de 1910, p.1. 

- “Palabras de un mundano. Una novela y un cuadro”, El Mundo, 17 de octubre de 1910, p.1. 

[Anuncia la nueva novela de Baroja, pero desconocemos el título de la publicación. En 1909 publica 

dos novelas: Zalacaín el aventurero y La ciudad de la niebla. En 1911 ve la luz El árbol de la 

ciencia. En 1910 no publica nada, así que Candamo puede estar refiriéndose a alguna de las dos 

obras de 1909. Pío Baroja publica en El Mundo, desde agosto de 1910, la novela por entregas La 

feria de los discretos. Bernardo González de Candamo podría estar refiriéndose a esta]. 

- “Palabras de un mundano. La última novela de Tolstoy”, El Mundo, 14 de noviembre de 1910, p.1.  

-“El ‘poseur’ y el apóstol. Tolstoy ha muerto. Un comentario a su vida”, El Mundo, 17 de noviembre 

de 1910.  

-“Modas de París. Cuentos pasionales. Un libro de Martínez Cuenca”, El Mundo, 3 de diciembre de 

1910. p. 1. 

-“Estreno de anoche: Alma remota”, El Mundo, 10 de enero de 1911, p.1. 

-“El héroe y el discreto. Andanzas de un ingenioso hidalgo. El peregrino entretenido”, El Mundo, 26 

de enero de 1911, p.1. [Ciro Bayo] 

-“En casa de Blasco Ibáñez”, El Mundo, 27 de enero de 1911, p.1. 

-“Estreno de La flor  de la vida”, El Mundo, 10 de febrero de 1911, p.1. 

-“El estreno: Canción de cuna”, El Mundo, 22 de febrero de 1911, pp. 1 y 2. 

-“Homenaje a Ricardo de la Vega”, El Mundo, 24 de febrero de 1911, p.3. 

-“En el teatro de la Princesa. Primavera en otoño. La obra de Martínez Sierra”, El Mundo, 4 de 

marzo de 1911, p.1. 

-“Apolo: Agua de noria”, El Mundo, 5 de marzo de 1911, p.1. 

-“Español: Amo y criado”, El Mundo, 7 de marzo de 1911, p.1. 

-“La Princesa parodia sus dramas: Yo he puesto una pica en Flandes”, El Mundo, 21 de marzo de 

1911, p.1. 

-“La obra de Benelli”, El Mundo, 26 de marzo de 1911, p.1. 

-“Teatro de la Princesa: La cena de las burlas”, El Mundo, 27 de marzo de 1911, p.2. 

-“Del cartel de anoche”, El Mundo, 6 de abril de 1911, p.3. 

-“Nuevo libro de Sellés”, El Mundo, 12 de abril de 1911, p.1. 
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-“Anoche en la Princesa. Celia Sorel ‘La Recontre’”, El Mundo, 17 de abril de 1911, p.1. 

-“El libro de la prensa”, El Mundo, 21 de abril de 1911, p.1. 

-“Princesa. Gran Teatro”, El Mundo, 22 de abril de 1911, p.1. 

-“Comedia: El conde de Luxemburgo”, El Mundo, 26 de abril de 1911, p.1. 

-“La raza y Rosa y Rosita”, El Mundo, 1 de mayo de 1911, p.1. 

-“Eslava: La niña de las muñecas”, El Mundo, 5 de mayo de 1911, p.1. 

-“El ‘Hamlet’ de Garavaglia”, El Mundo, 23 de mayo de 1911, p.1. 

-“La primera República. El libro de D. Benito”, El Mundo, 29 de mayo de 1911, p.1. 

-“Princesa. Garavaglia en el Rey Lear”, El Mundo, 1 de junio de 1911, p.1. 

-“El centenario de Jovellanos. Los enciclopedistas”, El Mundo, 7 de agosto de 1911, p.1. 

-“La tabla de Leonardo. Cuatro años en una sonrisa. La modelo se ‘ajamona’”, El Mundo, 28 de 

agosto de 1911, p.1. 

-“Apolo. Inauguración y estreno”, El Mundo, 3 de septiembre de 1911, p.1. 

-“Benavente en su retiro. La obra maestra de una escritora”, El Mundo, 11 de septiembre de 1911, 

p.1. 

-“Cómico: El monaguillo de las Descalzas”, La Tierra, 5,  10 de octubre de 1911, p.1. [La Tierra fue 

uno de los nombres temporales del diario El Mundo] 

-“En la exposición. Sobre arte decorativo. La estética de la emoción”, El Orbe, 6, 20 de octubre de 

1911, p.1. [El Orbe fue otro de los nombres que, de manera temoporal, recibió la cabecera del diario] 

-“Price: Juego de amor”, El Mundo, 1 de noviembre de 1911, p.2. 

-“Apolo: La Romerito”, El Mundo, 1 de noviembre de 1911, p.2. 

-“La academia de la poesía”, El Mundo, 5 de noviembre de 1911, p.1. 

-“Un ensayo general. Lleó reprisa La Bruja”, El Mundo, 9 de noviembre de 1911, p.3. 

-“La losa de los sueños, de Jacinto Benavente. (Un estreno en el Lara)”, El Mundo, 10 de noviembre 

de 1911, p.1. 

-“Las mujeres de Garcilaso. Habla Cristóbal de Castro. Flérida, Galatea, Elisa”, El Mundo, 11 de 

noviembre de 1911, p.1. 

-“Los poemas wagnerianos. El oro del Rhin”, El Mundo, 16 de noviembre de 1911, p.1. 

-“Estreno de Renacimiento”, El Mundo, 19 de noviembre de 1911, p.1. 

-“Ayer en el Español. Moratín, Canella, Cruz”, El Mundo, 29 de noviembre de 1911, p.1. 

-“Anoche en el Real. Sigfredo. Tercer miércoles wagneriano”, El Mundo, 30 de noviembre de 1911, 

p.1. 

-“Anoche en el Real. Festival wagneriano. Primer concierto”, El Mundo, 5 de diciembre de 1911, 

p.2. 
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-“De Cartago a Sagunto. La nueva obra de Pérez Galdós. El último episodio nacional”, El Mundo, 6 

de diciembre de 1911, p.1. 

-“Tristán e Iseo en El Real. El poema de la pasión”, El Mundo, 14 de diciembre de 1911, p.1. 

-“Gran Teatro. La canción española”, El Mundo, 15 de diciembre de 1911, p.1. 

-“Un autor novel. Estreno en El Español”, El Mundo, 20 de diciembre de 1911, p.1. 

-“La cronología y el arte. El año del teatro. El teatro poético de A.G. Linares a Benavente. El germen 

de Gerineldo. La obra de los poetas. El teatro Español y ‘Alejandro Miquis’. Los esfuerzos de 

Mendoza”, El Mundo, 1 de enero de1912, p.1. 

-“Maragall prosista. La glosa de los versos”, El Mundo, 11 de enero de 1912, p.1. 

-“El centenario de Wagner. Honrando al Coloso. En el Monasterio de Piedra”, El Mundo, 14 de 

enero de 1912, p.1. 

-“Un estreno de Linares Rivas. Español. Lady Godiva”, El Mundo, 16 de enero de 1912, p.1. 

-“Lara. Puebla de las mujeres”, El Mundo, 18 de enero de 1912, p.1. 

-“El árbol de la ciencia. Personaje de Baroja. El espíritu de Ganivet”, El Mundo, 19 de enero de 

1912, p.1. 

-“‘Debut’ de Marta Regnier. L’amour veille”, El Mundo, 27 de enero de 1912, p.1. 

-“El Rey Lear. Shakespeare y Benavente. Una traducción magistral”, El Mundo, 28 de enero de 

1912, p.1. 

-“Princesa. Mon ami Teddy”, El Mundo, 30 de enero de 1912, p.3. 

-“Rosano Pino Llora”, El Mundo, 2 de febrero de 1912, p.1. 

-“La botadora del ‘España’. Impresión de conjunto”, El Mundo, 9 de febrero de 1912, p.1. 

- “Anoche en el Español. El bobo”, El Mundo, 9 de febrero de 1912, p.2.  

-“Anoche en el Real. La africana”, El Mundo, 12 de febrero de 1912. 

-“Anoche en el Apolo. El Príncipe Casto”, El Mundo, 15 de febrero de 1912, p.2. 

-“La muerte civil. Beneficio de Borrás”, El Mundo, 17 de febrero de 1912, p.1. 

-“El insigne polígrafo. Don Marcelino es de todos. Galdós y el premio Nobel”, El Mundo, 24 de 

febrero de 1912, p.1. 

-“Noches wagnerianas. Los maestros cantores. Una solemnidad de arte”, El Mundo, 28 de febrero, 

p.1. 

-“Coliseo Imperial: Uno menos, Pedro Mata”, El Mundo, 5 de marzo de 1912, p.3. 

-“Cervantes: El burro de carga, de López Pinillos”, El Mundo, 5 de marzo de 1912, p.3. 

-“La princesa Rosalinda, de Valle-Inclán”, El Mundo, 6 de marzo de 1912, pp.1 y 2. 

-“Un drama de Pármeno. La Casta, de López Pinillos”, El Mundo, 14 de marzo de 1912, p.1. 

-“Acerca del ‘Neoclasicismo’. Escritores y editores”, El Mundo, 19 de marzo de 1912, p.1. 
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-“Una campaña justa. Doña Emilia, académico. La autora de La quimera”, El Mundo, 23 de marzo 

de 1912, p.1. 

-“Del cartel de anoche. Comedia. Beneficio de Mercedes Pérez Vargas. Dora”, El Mundo, 24 de 

marzo de 1912, p. 2. [Victorien Sardou] 

-“Azorín siempre es artista. El caballero del verde gabán. Un libro digno de elogio”, 1 de abril de 

1912, p. 1. 

-“Una comedia de Linares. Flor de los Pazos. Beneficio de Joaquina Pino”, El Mundo, 14 de abril de 

1912, p.1. 

-“Ayer en la Comedia. Salomé. Oscar Wilde, dramaturgo”, El Mundo, 15 de abril de 1912, p.1. 

[Traducción de Gómez Carrillo]. 

-“Ayer en la Princesa. El genio de la comedia. Cuatro palabras acerca de Adrián Gual. Sus dramas y 

sus iniciativas. Un prólogo admirable. Al descorrerse la cortina”, El Mundo, 18 de abril de 1912,   

p. 1. 

-“Palabras de un mundano. El «Orfeó Catalá»”, El Mundo, 19 de abril de 1912, p. 1. 

-“Del cartel de anoche. El genio de la comedia. Una conferencia y tres estrenos. Princesa. Adrián 

Gual”, El Mundo, 20 de abril de 1912, p.1. [Habla de la representación de La ronda de histriones y 

de Arlequín vividor]. 

-“El orfeó catalá. El concierto de anoche. Despedida triunfal”, El Mundo, 24 de abril de 1912, p. 1. 

-“Del cartel de anoche. Gran Teatro. Canto de primavera”, El Mundo, 26 de abril de 1912, p. 2. 

-“Del cartel de anoche. Princesa. Debut de Le Bargy. Le marquis de Priola”, El Mundo, 27 de abril 

de 1912, p.1. 

-“Anoche en la Princesa. Aprés moi”, El Mundo, 30 de abril de 1912, p. 2. [Bernstein] 

-“Del cartel de anoche. Lara. Beneficio y estrenos”, El Mundo, 2 de mayo de 1912, p. 1. [Me dijiste 

que era fea…, de Rogelio Pérez Olivares y Pedro Pérez Fernández] 

-“La técnica y la moda. Va a inaugurarse el salón. Preámbulo”, El Mundo, 4 de mayo de 1912, p.1. 

-“Vida literaria. La novela y el teatro. Páginas de Martínez Cuenca”, El Mundo, 8 de mayo de 1912, 

p. 1. 

-“El arte en España. En la exposición. El barnizado”, El Mundo, 14 de mayo de 1912, p. 2. 

-“Ayer en el Ateneo. Homenaje a Rubén Darío”, El Mundo, 15 de mayo de 1912, p. 2. 

-“Del cartel de anoche. Comedia. Gran Guignol”, El Mundo, 18 de mayo de 1912, p. 1. [Bordata, 

Pasa la ronda y Las noches de Hampton Club] 

-“En la exposición. Julio Romero de Torres. El pintor idealista”, El Mundo, 23 de mayo de 1912, 

p.1. 

-“Del cartel de anoche. Eslava. Soldaditos de plomo”, El Mundo, 24 de mayo de 1912, p.2. 
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-“Del cartel de anoche. Apolo. Beneficio de Dionisia Lahera. La maja de los claveles”, El Mundo, 

25 de mayo de 1912, p.1. [Sainete de Castillo, Jover y Lleó] 

-“Del cartel de anoche. Lara. No solo de pan vive el hombre”, El Mundo, 26 de mayo de 1912, p.1. 

[Xavier Cabello y Lapiedra] 

-“En la exposición. Fuga de jurados”, El Mundo, 26 de mayo de 1912, p. 2. 

-“Anoche en la Princesa. Voces de gesta”, El Mundo, 27 de mayo de 1912, p. 2. 

-“De la exposición. Los fallos del jurado”, El Mundo, 30 de mayo de 1912, p. 1. 

-“Del cartel de anoche. Princesa. El amigo Teddy, El Mundo, 31 de mayo de 1912. ” [de Rivoire y 

Besnard, traducida de Antonio Palomero] 

-“Del cartel de anoche. Coliseo Imperial. El club de los suicidas”, El Mundo, 1 de junio de 1912,  

p. 1. [Obra de Louise Stevenson. Versión de Fernández Portero] 

-“Del cartel de anoche. Cómico. La viva de genio”, El Mundo, 5 de junio de 1912, p. 2. [de Mihura y 

López Toro] 

-“Del cartel de anoche. Apolo. Las mujeres de Don Juan”, El Mundo, 9 de junio de 1912, p. 1. [Obra 

de Perrín y Palacios] 

-“Un libro de Anatole France. Los dioses tienen sed. La vida, inalterable”, El Mundo, 13 de junio de 

1912, p. 1. 

-“Del cartel de anoche. Gran Teatro. La generala”, El Mundo, 15 de junio de 1912, p. 3. [Zarzuela 

de AmadeoVives] 

-“Los bárbaros. El libro de Dicenta. Una novela romántica”, El Mundo, 23 de junio de 1912, p. 1. 

-“Palabras de un mundano. El arte y la moral”, El Mundo, 28 de junio de 1912, p. 1. 

-“El libro de un poeta. Campos de Castilla. El retorno a la Naturaleza”, El Mundo, 29 de junio de 

1912, p. 1. 

-“La novela de Manuel Bueno. Jaime el Conquistador .Sobre el picarismo actual”, El Mundo, 1 de 

julio de 1912, p. 1. 

-“Palabras de un mundano. El capitán ícaro”, El Mundo, 2 de julio de 1912, p. 1. 

-“El arte y la exposición. Hoy es la clausura. Las enseñanzas del certamen”, El Mundo, 8 de julio de 

1912, p. 1. 

-“Palabras de un mundano. Benavente, mantenedor”, El Mundo, 25 de julio de 1912, p.1. 

-“El centenario de El Greco. La conquista del espíritu. Junto al mar latino”, El Mundo, 3 de agosto 

de 1912, p. 1. 

-“El libro del día. La transición. La literatura francesa moderna”, El Mundo, 27 de agosto de 1912, 

p. 1.  
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-“Del cartel de anoche. Inauguraciones. Gran Teatro”, El Mundo, 31 de agosto de 1912, p. 1. [El 

revisor, de Fernández Llanos] 

-“Palabras de un mundano. El adecentamiento del teatro”, El Mundo, 2 de septiembre de 1912, p.1. 

-“Un estreno próximo. Las obras de Bernard. Contra el señoritismo”, El Mundo, 5 de septiembre de 

1912, p. 1. 

-“Palabras de un mundano. El teatro de la naturaleza”, El Mundo, 6 de septiembre de 1912, p. 1. 

-“Del cartel de anoche. Apolo. Inauguración”, El Mundo, 6 de septiembre de 1912, p. 1. [Juegos 

malabares, de Miguel Echegaray; La cocina, no se indica autor; Las mujeres de don Juan, de Perrín 

y Palacios] 

-“Un folletón de Le Temps. Nuestro teatro en París. La crítica y los autores”, El Mundo, 13 de 

septiembre de 1912, p. 1. 

-“Del cartel de anoche. Gran Teatro. La alegre Polonia”, El Mundo, 20 de septiembre de 1912, p. 1. 

-“Palabras de un mundano. Los derechos del público”, El Mundo, 21 de septiembre de 1912, p. 1. 

-“Tristán Bernard en Eslava. Petit Café. El triunfo de Peña”, El Mundo, 26 de septiembre de 1912, 

 p. 2. 

-“Del cartel de anoche. Cervantes. Burla de amor”, El Mundo, 2 de octubre de 1912, p. 2. [Martínez 

Cuenca] 

-“Inauguración de la Comedia. Mundo, mundillo… La obra de los Quintero”, El Mundo, 6 de octubre 

de 1912, p. 3. 

-“Del cartel de anoche. Gran Teatro. Cachupinada y debut”, El Mundo, 8 de octubre de 1912, p. 3. 

[Pedícuro por amor. No indica el autor] 

-“Del cartel de anoche. Lara. Inauguración”, El Mundo, 13 de octubre de 1912, p. 1. [El pobrecito 

Juan, de Martínez Sierra; La revolución desde abajo, de Sinesio Delgado, fundador de Madrid 

Cómico; Sábado sin sal, de los Quintero] 

-“Benito Pérez Galdós. El último episodio. El fondo de un retrato”, El Mundo, 16 de octubre de 

1912, p. 1. 

-“Palabras de un mundano. Benavente, académico”, El Mundo, 18 de octubre de 1912, p. 1. 

-“Del cartel de anoche. Español. Inauguración” [A secreto agravio, secreta venganza, de Lope de 

Vega; La petra y la Juana, o la casa de Tócame Roque, de Ramón de la Cruz]. Lara. El asno de 

Buridán” [de Flers y Caillavet], El Mundo, 20 de octubre de 1912, p. 3. 

-“Palabras de un mundano. El desayuno escolar”, El Mundo, 24 de octubre de 1912, p. 1. 

-“Del cartel de anoche. Comedia. Primerose”, El Mundo, 25 de octubre de 1912, p. 3. [Obra de Flers 

y Caillavet] 
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-“Palabras de un mundano. La casa de Cervantes”, El Mundo, 26 de octubre de 1912, p.1. 

-“Del cartel de anoche. Cómico. Lances de amo y criado”, El Mundo, 8 de noviembre de 1912, p. 3. 

[Obra de Francisco Rojas y Zorrilla] 

-“Del cartel de anoche. Lara. La familia de la Sole o el casado casa quiere”, El Mundo, 9 de 

noviembre de 1912, p. 3. [Antonio Casero] 

-“La compañía del Español. Dos debuts”, El Mundo, 15 de noviembre de 1912, p. 1. [La zagala, de 

los Quintero; El místico, de Rusiñol] 

-“Del cartel de anoche. Español. El místico”, El Mundo, 16 de noviembre de 1912, p.1. 

-“Del cartel de anoche. Princesa. Malvaloca”, El Mundo, 19 de noviembre de 1912, p. 1. 

-“El premio Nobel. Gerardo Hauptmann. El autor de Almas solitarias”, El Mundo, 19 de noviembre 

de 1912, pp. 1 y 2. 

-“Del cartel de anoche. Apolo. La damisela de Montbijon”, El Mundo, 20 de noviembre de 1912,  

p. 1. [Luis Pascual Frutos] 

-“Del cartel de anoche. Comedia. La pobre niña [de Arniches]. Cómico. El diablo en coche” 

[opereta o zarzuela], El Mundo, 23 de noviembre de 1912, p. 3. 

-“Del cartel de anoche. Español. El anzuelo de Fenisa”, El Mundo, 26 de noviembre de 1912,  

pp. 1 y 2.  

-“Del cartel de anoche. Lara. El nido de la Paloma”, El Mundo, 27 de noviembre de 1912, pp. 1 y 2. 

[Obra de Feliú y Codina] 

-“Del cartel de anoche. Eslava. Los húsares del káiser”, El Mundo, 28 de noviembre de 1912, p. 3. 

[Traducción de José Juan Cadenas] 

-“Del cartel de anoche. Homenaje a Benavente. Princesa. La noche del sábado”, El Mundo, 29 de 

noviembre de 1912, pp. 1 y 2. 

-“Del cartel de anoche. Coliseo Imperial. Los culpables”, El Mundo, 1 de diciembre de 1912, pp. 1  

y 2. [Hermanos Quintero] 

-“Del cartel de anoche. Price. La canción del náufrago”, El Mundo, 3 de diciembre de 1912, p. 1. 

-“Del cartel de anoche. Apolo. Las percheleras” [de Mihura y Toro], El Mundo, 5 de diciembre de 

1912, p. 1. [Zarzuela de Sagi-Barba] 

-“Del cartel de anoche. Cómico. Los hombres que son hombres…”, El Mundo, 11 de diciembre de 

1912, p. 1. [Julián Moyrón] 

-“Palabras de un mundano. La niebla”, 12 de diciembre de 1912, p. 1. 

-“Anoche en la Comedia. Un estreno de Martínez Sierra. Madame Pepita”, El Mundo, 21 de 

diciembre de 1912, p. 1. 

 



 533 

-“Anoche. La reina joven. Un drama de Guimerà”, El Mundo, 22 de diciembre de 1912, pp. 1 y 2. 

-“Anoche en la Princesa. Veletas. Una comedia feminista”, El Mundo, 24 de diciembre de 1912, p. 1. 

[Eusebio Gorbea] 

-“Del cartel de anoche. Price. El rey de las montañas”, El Mundo, 5 de enero de 1913, p. 1. [Sagi y 

Barba] 

-“De 1912 a 1913. El año teatral. Teatro poético y teatro patológico. Teatro acrobático. Europa en 

Madrid. Enseñanzas de dos mitades de temporadas”, El Mundo, 6 de enero de 1913, p.3. 

-“Un refrito teatral. Sin música estaba mejor. Gran vía. Amor de amar”, El Mundo, 9 de enero de 

1913, p. 1. [Benev] 

-“Palabras de un mundano. Azorín y la Academia”, El Mundo, 20 de enero de 1913, p.1. 

-“Del cartel de anoche. Dos estrenos y un debut. Teatro español. Sobrevivir”, El Mundo, 22 de enero 

de 1913, p. 1. [Joaquín Dicenta] 

-“Notas bibliográficas. Naranjo en flor”, El Mundo, 26 de enero de 1913, p.2. [de José de Maturana] 

-“Palabras de un mundano. El dolor en marcha”, El Mundo, 28 de enero de 1913, p. 1. 

-“Del cartel de anoche. Cómico. La volatinera”, El Mundo, 30 de enero de 1913, p. 3. [Arreglo del 

vodevil francés a cargo de Joaquín López Barbadillo]. 

-“Celebrando un aniversario. La resurrección de Electra. Anoche en el Español”, El Mundo, 31 de 

enero de 1913, p.1. 

-“Del cartel de anoche. Comedia. El premio Nobel”, El Mundo, 1 de febrero de 1913, p. 2. [de 

Arniches y Abati] 

-“Por los teatros. Del cartel de anoche. Apolo. Los cadetes de la reina”, El Mundo, 2 de febrero de 

1913, p. 1. [Zarzuela de Pablo Luna] 

-“Actualidad literaria. Cartas de don Juan Valera. La vida y el arte”, El Mundo, 6 de febrero de 1913, 

p. 2. 

-“Bibliografía. Exóticas, por Sofía Casanova”, El Mundo, 10 de febrero de 1913, p. 3.  

-“Palabras de un mundano. ¡Ven volar!...”, El Mundo, 11 de febrero de 1913, p. 1. 

-“Anoche en el Cervantes. Una comedia de Linares Rivas. Camino adelante”, El Mundo, 12 de 

febrero de 1913, p. 1. 

-“Anoche en la Princesa. Poema dramático. Cuando florezcan los rosales”, El Mundo, 15 de febrero 

de 1913, pp. 1 y 2. [Eduardo Marquina] 

-“Del cartel de anoche. Cómico. La misa del Gallo”, El Mundo, 16 de febrero de 1913, p. 1. 

[Asensio Mas y Larra] 
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-“Del cartel de anoche. Español. El salvaje”, El Mundo, 18 de febrero de 1913, p. 1. [de José de 

Elola] 

-“Sainete para llorar. El arte en el Español. Valle-Inclán y su arte”, El Mundo, 26 de febrero de 1913, 

p. 1. [Lectura de El embrujado en el Ateneo] 

-“Anoche en la Princesa. Una comedia de Martínez Sierra. Estreno de Mamá”, El Mundo, 4 de 

marzo de 1913, pp. 1 y 2. 

-“Del cartel de anoche. Español. El Eco”, El Mundo, 7 de marzo de 1913, p.1. [Ramón Goy de Silva] 

-“Del cartel de anoche. Español. La Madeja [de Sofía Casanova]. Princesa. Farsa de amor [Ricardo 

J. Catarineu]. Apolo. Pimponet”, El Mundo, 12 de marzo de 1913, p. 1. 

-“Del cartel de anoche. Español. Los escaparates”, El Mundo, 13 de marzo de 1913, p. 1. [de 

Antonio Montalbán] 

-“Del cartel de anoche. Gran Vía. El Príncipe Pío”, El Mundo, 14 de marzo de 1913, p. 1. [Opereta 

de Perrín y Palacios] 

-“Del cartel de anoche. Inauguraciones y estrenos. Princesa. Por los pecados del rey [de Marquina]. 

Solo para mujeres [monólogo de Martínez Sierra a cargo de María Guerrero]. Eslava. Los inmortales 

[de José Juan Cadenas, versión de L’Habit vert, de Flers y Caillavet]”, El Mundo, 23 de marzo de 

1913, p. 1. 

-“Del cartel de anoche. Español. Debut de Tallaví. La loca de la casa, de Galdós”, El Mundo, 24 de 

marzo de 1913, p. 3. 

-“Anoche en el Español. Hamlet.-Tallaví”, El Mundo, 27 de marzo de 1913, p. 3. 

-“Del cartel de anoche. Imperial. Los amigos de la noche”, El Mundo, 28 de marzo de 1913, p. 1. 

[Adaptación de Dickens a cargo de los hermanos Fernández Portero] 

-“Del cartel de anoche. Lara. Las mocitas del barrio [de Antonio Casero y Alejandro Larrubiera]; 

Comedia. Beneficio de Mercedes Pérez Vargas. El adversario [de Capus y Areñe]”, El Mundo, 30 

de marzo de 1913, p. 3. 

-“Del cartel de anoche. Cervantes. Beneficio de Simo Raso”, El Mundo, 3 de abril de 1913, p. 1. [El 

centenario, de los Quintero] 

-“Anoche en el Español. Nena Teruel. Beneficio de Matilde Moreno”, El Mundo, 7 de abril de 1913, 

p. 1. [Hermanos Quintero] 

-“Del cartel de anoche. Comedia. Nick Carter”, El Mundo, 9 de abril de 1913, p. 1. 

-“Del cartel de anoche. Cómico. La Pirula”, El Mundo, 10 de abril de 1913, p.1. [Atanasio 

Melantuche] 

-“Del cartel de anoche. Princesa. Les Marionnettes”, El Mundo, 16 de abril de 1913, p. 1. [Pierre 

Wolff] 
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-“Del cartel de anoche. Princesa. Le foyer”, El Mundo, 17 de abril de 1913, p. 1. [Obra de Mirbeu y 

Nathauson] 

-“Del cartel de anoche. Eslava. La Presidenta”, El Mundo, 18 de abril de 1913, p. 1. [Obra de 

Henneguin y Veber] 

-“Escenas de la vida moderna. Un libro de ‘Andrenio’. Creación y crítica”, El Mundo, 21 de abril de 

1913, pp. 1 y 2. 

-“El fundador de las conferencias. Centenario de Ozanam”, El Mundo, 23 de abril de 1913, p. 1. 

-“Letras extranjeras. Mauricio Maeterlinck. La Mort”, El Mundo, 25 de abril de 1913, pp. 1 y 2. 

-“Del cartel de anoche. Español. Compañía Tallaví. Tierra baja”, El Mundo, 26 de abril de 1913, 

 p. 1. 

-“La Cobeña en Madrid. El teatro de Hervieu. La course aux flambeaux”, El Mundo, 29 de abril de 

1913, p. 1. 

-“Del cartel de anoche. Español. Magda”, El Mundo, 29 de abril de 1913, p. 3. 

-“Del cartel de anoche. Apolo. La canción húngara”, El Mundo, 1 de mayo de 1913, p. 3. [Muñoz 

Seca y Pérez Fernández] 

-“El teatro de Hervieu. La carrera de la antorcha. Anoche en la Zarzuela”, El Mundo, 4 de mayo de 

1913, p. 1. 

-“Del cartel de anoche. Español. Los Muertos”, El Mundo, 5 de mayo de 1913, p. 1. [Florencio 

Sánchez] 

-“Anoche en Lara. Beneficio de Catalina Bárcena. Cabeza de zanahoria. Madrigal”, El Mundo, 7 de 

mayo de 1913, p. 1. [La primera es una traducción de Poil de Carotte, de Jules Renard; la segunda, 

una versión de la novela Tú eres la paz, de Gregorio Martínez Sierra] 

-“Del cartel de anoche. Zarzuela. Los muñecos”, El Mundo, 8 de mayo de 1913, p. 1. [Versión de 

Les Marionnettes, de Pierre Wolff a cargo de Carlos Batlle] 

-“Del cartel de anoche. Español. Los espectros. Apolo. El sostén de la casa”, El Mundo, 10 de mayo 

de 1913, p. 3. [Indica que el último es un sainete del «señor González»] 

-“Beneficio de Irene Alba. Del cartel de anoche. Comedia. Dos estrenos”, El Mundo, 15 de mayo de 

1913, p. 1. [Un sainete de Valero Martín y La buena voluntad, de Antonio Domínguez] 

-“Una comedia de Pinillos. Anoche en el Español. El pantano”, El Mundo, 17 de mayo de 1913,  

p. 1. 

-“Del cartel de anoche. Cómico. La última película”, El Mundo, 21 de mayo de 1913, p. 1. [Luis de 

Larra] 
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-“Del cartel de anoche. Comedia. Beneficio de María Palou”, El Mundo, 25 de mayo de 1913, p. 3. 

[El enamorado, de Martínez Sierra; Sin palabras, de los Quintero; La razón de la sinrazón, de 

Linares Rivas; El amor asusta, de Benavente] 

-“Del cartel de anoche. Español. Beneficio de Tallaví. Un estreno de Unamuno”, El Mundo, 26 de 

mayo de 1913, p. 3. [La venda] 

-“Costumbrismo y localismo. Sobre el teatro argentino. Canción de primavera”, El Mundo, 9 de 

junio de 1913, p. 1. [José de Maturana] 

-“Arturo Reyes ha muerto. El autor de Cartucherita. Su último libro”, El Mundo, 18 de junio de 

1913, p. 1. 

-“Otro libro de Dicenta. Los de abajo. La crónica”, El Mundo, 29 de junio de 1913, p. 1. 

-“De la farándula. La lista del Teatro Español. Un artículo de ‘Fígaro’. Persiguiendo actores. O todos 

o ninguno. La dictadura del histrión”, El Mundo, 2 de julio de 1913, p.2. 

-“Comentarios a una novela. Felipe Trigo y su público. Los abismos”, El Mundo, 13 de julio de 

1913, pp. 1 y 2. 

-“Del cartel de anoche. Cómico. Baldomero Pachón”, El Mundo, 17 de julio de 1913, p. 1. [Paso y 

Abati] 

-“El pleito del Español. Contrato rescindido. Los cómicos y su arte”, El Mundo, 27 de agosto de 

1913, p. 2. 

-“El paisaje como tópico. Poesía de la Sierra. Lo viejo y lo eterno”, El Mundo, 5 de septiembre de 

1913, p. 1.  

-“Del cartel de anoche. Cómico. Inauguración, El Mundo, 12 de septiembre de 1913, p. 1. ” [La 

última película y Los perros de presa. No indica quiénes son sus autores] 

-“Anoche en Price. El Alcalde de Zalamea. Debut de Enrique Borrás”, El Mundo, 13 de septiembre 

de 1913, p. 1. 

-“Del cartel de anoche. Inauguración del Gran Teatro”, El Mundo, 19 de septiembre de 1913, p. 1. 

[La corte del faraón, La verbena de la Paloma, El tambor de granaderos y La Tirana] 

-“Anoche en la Zarzuela. Una opereta de Lehar. Eva”, El Mundo, 28 de septiembre de 1913, p. 1. 

-“Del cartel de anoche. Gran Teatro. La sobresalienta”, El Mundo, 4 de octubre de 1913, p. 1. 

[Benavente] 

-“Del cartel de anoche. Comedia. Inauguración”, El Mundo, 5 de octubre de 1913, p. 1. [La 

Redacción, sainete de Ramos Martín, La buena voluntad, de Antonio Domínguez] 

-“La pasión en la historia. Un libro de Antón de Olmet”, El Mundo, 5 de octubre de 1913, p.2. 

[Tomos 3 y 4 de la Historia del cuerpo diplomático español en la guerra de la Independencia] 
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-“Tournée de despedida. Rosario Pino en la Princesa. Sacrificios y Sin querer”, El Mundo, 9 de 

octubre de 1913, p. 2. [Benavente] 

-“Del cartel de anoche. Comedia. Pasta Flora”, El Mundo, 10 de octubre de 1913, p. 1. [Paso y 

Abati] 

-“Del cartel de anoche. Princesa. Alma triunfante”, El Mundo, 12 de octubre de 1913, p. 1. 

[Benavente] 

-“Anoche en la Princesa. Una comedia de Goldoni. La locandiera”, El Mundo, 16 de octubre de 

1913, p. 1. 

-“Del cartel de anoche. Princesa. La comida de las fieras”, El Mundo, 19 de octubre de 1913, p. 1. 

[Benavente] 

-“Del cartel de anoche. Comedia. La toma de la Bastilla”, El Mundo, 24 de octubre de 1913. 

[Traducción de Juan José Cárdenas del original La prise de Berg-op-Zom, de Sacha Guitry] 

-“Del cartel de anoche. Princesa. El hombrecito. Zarzuela. Pan de Viena”, El Mundo, 20 de octubre 

de 1913, p. 1. [La primera es de Benavente] 

-“Anoche en la Princesa. Despedida de Rosario Pino”, El Mundo, 6 de noviembre de 1913, p. 1. 

[Alma triunfante, de Benavente] 

-“Anoche en Lara. Una obra de Martínez Sierra. Los pastores”, El Mundo, 8 de noviembre de 1913, 

p. 3. 

-“Zacconi en la Comedia. La Fiammatta1014”, El Mundo, 9 de noviembre de 1913, p. 3. 

-“Zacconi en la Comedia. Otelo”, El Mundo, 10 de noviembre de 1913, p. 2. 

-“Anoche en Price. Un drama de ‘Pármeno’. Nuestro enemigo”, El Mundo, 12 de noviembre de 

1913, p. 2. 

-“Del cartel de anoche. Comedia. Triste Amori”, El Mundo, 13 de noviembre de 1913, p. 2. 

[Giuseppe Giacosa] 

-“Anoche en la Princesa. El retablo de Agrellano. Una obra de Marquina”, El Mundo, 15 de 

noviembre de 1913, p. 2. 

-“Anoche en la Comedia. Remete Zacconi en Il diavolo. Viajantes de teatro”, El Mundo, 17 de 

noviembre de 1913, p. 1. 

-“Del cartel de anoche. Comedia. Pane altrui. I dirittl dell’anima”, El Mundo, 20 de noviembre de 

1913, p. 1. [Zacconi] 

-“Del cartel de anoche. Coliseo Imperial. El torrente”, El Mundo, 21 de noviembre de 1913, p. 1.  

[Pedro Mata] 

                                                 
1014 El título correcto es La Fiammetta.  
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-“Del cartel de anoche. Comedia. El secreto”, El Mundo, 23 de noviembre de 1913, p. 3. [Obra de 

Bernstein traducida por Salvador Aragón] 

-“Del cartel de anoche. Lara. No la hagas y no la temas”, El Mundo, 25 de noviembre de 1913, p. 1. 

[Eusebio Blasco] 

-“Los estrenos. Del cartel de anoche. La señorita del almacén”, El Mundo, 29 de noviembre de 

1913, p. 1. [Obra de Franz Tonson y Ferdinand Wicheler, traducida por Sinibaldo Gutiérrez] 

-“Del cartel de anoche. Cervantes. El viejo solar”, El Mundo, 2 de diciembre de 1913, p. 1. 

-“Del cartel de anoche. Apolo. Las mujeres guapas” [no se indica el autor], El Mundo, 6 de 

diciembre de 1913, p. 1. 

-“Anoche en el Español. Celia en los infiernos. Un triunfo de Galdós”, El Mundo, 10 de diciembre 

de 1913, pp. 1 y 2. 

-“Del cartel de anoche. Infanta Isabel. Troteras y danzaderas o los pendientes de la Tarara”, El 

Mundo, 11 de diciembre de 1913, p. 2. [Obra de Asenjo y Torres del Álamo] 

-“Los estrenos de ayer. Por la noche en Price. El lobo”, El Mundo, 12 de diciembre de 1913, p. 2. 

[Dicenta] 

-“Anoche en la Princesa. La Malquerida. Un triunfo de Benavente”, El Mundo, 13 de diciembre de 

1913, pp. 1 y 2.  

-“Del cartel de anoche. Cervantes. Como buitres…”, El Mundo, 17 de diciembre de 1913, p. 2. 

[Linares Rivas] 

-“Por los escenarios. Del cartel de anoche. Eslava. Las píldoras de Hércules”, El Mundo, 21 de 

diciembre de 1913, p. 1. [Quinito y Foglietti] 

-“Del cartel de anoche. Martín. El ministro se casa ó el amor en Gobernación”, El Mundo, 24 de 

diciembre de 1913, p. 1. [De Sotillo y Calvo] 

-“Del cartel de anoche. Lara: Servicio doméstico”, El Mundo, 1 de enero de 1914, p.1. 

-“Del cartel de anoche. Price: Más allá de la muerte”, El Mundo, 3 de enero de 1914, p.1. 

-“Del cartel de anoche. Cervantes: La lista de Correos”, El Mundo, 4 de enero de 1914, p.1. 

-“Del cartel de anoche. Apolo: La copla del amor”, El Mundo, 14 de enero de 1914, p.1. 

-“Un libro de Argente. La esclavitud proletaria. Periodismo y política”, El Mundo, 20 de enero de 

1914, p.1. 

-“El teatro de ideas. Estreno de Los Leales. Anoche en el Español”, El Mundo, 22 de enero de 1914, 

p.1. 

-“Del cartel de anoche. Princesa: La Virgen del Mar”, El Mundo, 24 de enero de 1914, p.3. 

-“Anoche en Price. Estreno de Las golondrinas”, El Mundo, 6 de febrero de 1914, p. 1. [De Martínez 

Sierra] 
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-“Anoche en la Princesa. Doña María de Padilla, de Francisco Villaespesa. Teatro poético”, El 

Mundo, 7 de febrero de 1914. 

-“En casa de Lisarraga. Exposición “Néstor”. Un artista moderno”, El Mundo, 16 de febrero de 

1914, p.3. [Se refiere a Néstor y Usandizaga] 

-“Homenaje a un poeta. Monumento a Campoamor. En el Retiro”, El Mundo, 18 de febrero de 1914, 

p.1. 

-“Del cartel de anoche. Lara: El perfecto amor. Con flores a María”, El Mundo, 22 de febrero de 

1914, p.1. 

-“Lecturas de la semana”, El Mundo, 3 de marzo de 1914, p.3. 

-“Del cartel de anoche”, El Mundo, 5 de marzo de 1914, p.1. 

-“Una solemnidad teatral. La obra de Paul Hervieu. El destino manda”, El Mundo, 26 de marzo de 

1914, pp. 1 y 2. 

-“Autores y libros. Lecturas de la semana”, El Mundo, 10 de abril de 1914, p.3. 

-“Del cartel de anoche. Lara: Beneficio de Ramón Peña”, El Mundo, 23 de abril de 1914, p.1. 

-“Del cartel de anoche. Princesa. Presentación de Margarita Xirgú”, El Mundo, 9 de mayo de 1914, 

p. 1. 

-“Por los escenarios. Del cartel de anoche. Español: Los chicos de La Calle”, El Mundo, 10 de mayo 

de 1914, p. 1. 

-“Del cartel de anoche. Princesa: Zazá”, El Mundo, 11 de mayo de 1914, p.1. 

-“Del cartel de anoche. Princesa: Los ojos de los muertos”, El Mundo, 13 de mayo de 1914, p.1. 

-“Del cartel de anoche. Princesa: L’Aigrette”, El Mundo, 14 de mayo de 1914, p.1. 

-“Del cartel de anoche. Princesa: El corazón manda”, El Mundo, 17 de mayo de 1914, p.1. 

-“Lecturas de la semana”, El Mundo, 24 de mayo de 1914, p.3. 

-“Una ópera de Vives: Maruxa. Anoche en la Zarzuela”, El Mundo, 29 de mayo de 1914, p.1. 

-“Palabras de un mundano: La hipocresía literaria”, El Mundo, 6 de junio de 1914, p.1. 

-“Del cartel de anoche. La casa del Sultán”, El Mundo, 17 de junio de 1914, p.1. 

-“Comentando lecturas. ¿Cómo es España? A lo lejos”, El Mundo, 11 de julio de 1914, pp. 1 y 2. 

[José María Salaverría]. 

-“Un libro de Blasco Ibáñez. Los Argonautas”, El Mundo, 17 de julio de 1914, pp. 3 y 4. 

-“Lecturas de la semana”, El Mundo, 26 de agosto de 1914, p.3. [Comenta Las Corridas, de 

Quintiliano Saldaña] 

 

-“Del cartel de anoche. Lara: Inauguración”, El Mundo, 4 de octubre de 1914, p. 1. [La temporada se 

abre en el teatro Lara con obras de Martínez Sierra, de los hermanos Quintero y de Benavente]. 
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-“Anoche en la Zarzuela. Margot”, El Mundo, 11 de octubre de 1914. [Martínez Sierra] 

-“Del cartel de anoche. Comedia: El señor juez”, El Mundo, 16 de octubre de 1914, p.3. 

-“Del cartel de anoche. Comedia: La Piqueta”, El Mundo, 28 de octubre de 1914.  

[Paso y Abati tradujeron esta obra –Les deux conards-, de Tristán Bernard y Alfredo Alhis]. 

-“Del cartel de anoche. Cómico: La suerte perra”, El Mundo, 4 de noviembre de 1914, p.3.  

[Paradas y Jiménez] 

-“Del cartel de anoche. Eslava: La poesía de la reja y Cuatrovientos”, El Mundo, 7 de noviembre de 

1914, p.2. [La poesía de la reja, «de los señores García Pacheco y Renovales»; y Cuatrovientos, 

«del autor yanqui E. Vin»]. 

-“Autores y libros. Lecturas de la semana”, El Mundo, 8 de noviembre de 1914, p. 2. [Comenta La 

Tizona de Ramón Godoy y Enrique López Alarcón y El candelabro de los siete brazos, de Cansinos 

Assens]. 

-“Del cartel de anoche. Apolo: Los capitanes del zar”, El Mundo, 11 de noviembre de 1914, p.2. 

-“Anoche en el Español. Los semidioses. Una obra de propaganda antitaurina”, El Mundo, 14 de 

noviembre de 1914, p. 2. 

-“Del cartel de anoche. Cervantes: El pajarito”, El Mundo, 18 de noviembre de 1914, p.3. [Pedro 

Muñoz Seca] 

-“Del cartel de anoche. Apolo: La sombra del molino”, El Mundo, 22 de noviembre de 1914, p.1. 

-“Comentario a dos obras teatrales. Flamenquismo y tristeza. Los semidioses. El buen español”, El 

Mundo, 7 de de 1915, p. 1.   

-“Del cartel de anoche. Cervantes: Los ídolos”, El Mundo, 17 de enero de 1915, p.2. 

-“Del cartel de anoche. Lara: La justicia de Almudévar”, El Mundo, 24 de enero de 1915, p.2. 

-“Anoche en la Princesa. El hombre que asesinó. Beneficio de Fernando Díaz de Mendoza1015”, El 

Mundo, 26 de enero de 1915, p.1. 

-“El estilo y el casticismo. Otro libro de Valle-Inclán. Jardín umbrío”, El Mundo, 5 de febrero de 

1915, pp. 1 y 2.  

-“Del cartel de anoche. Lara: Aguas termales”, El Mundo, 14 de febrero de 1915, p.3. 

-“Del cartel de anoche. Español. Beneficio de Enrique Borrás”, El Mundo, 21 de febrero de 1915,  

p. 1. 

-“Del cartel de anoche. Eslava: Dios dirá”, El Mundo, 27 de febrero de 1915, p.1. [Hermanos 

Quintero]. 

-“Palabras de un mundano. Benavente”, El Mundo, 4 de marzo de 1915, p.1. 

                                                 
1015 Díaz de Mendoza era, por aquel entonces, el director del Teatro de la Princesa. 



 541 

-“Del cartel de anoche. Comedia: Aves de paso”, El Mundo, 10 de marzo de 1915, p.1. 

-“La verdadera historia. Al margen de los clásicos. Otro libro de Azorín”, El Mundo, 15 de marzo de 

1915, p. 1. 

-“Una revisión teatral. Los condenados. Anoche en el Español”, El Mundo, 7 de abril de 1915. 

-“Del cartel de anoche. Princesa: Amor tardío”, El Mundo, 13 de abril de 1915, p. 2. 

-“Del cartel de anoche. Español. La Malquerida”, El Mundo, 16 de abril de 1915, p. 1. 

-“Del cartel de anoche. Princesa: Sirenas mudas”, El Mundo, 11 de mayo de 1915, p.1. 

-“Del cartel de anoche. Apolo: El Chico de las Peñuelas (o no hay mal como el de la envidia)”, El 

Mundo, 13 de mayo de 1915, p.2. 

-“De pintura y escultura. Santiago Rusiñol”, El Mundo, 16 de mayo de 1915, p.1. 

-“Del cartel de anoche. Eslava: Las alondras”, El Mundo, 11 de junio de 1915, p.2. 

-“Comentarios a un estreno. El teatro de Brieux. Lo actual y lo histórico”, El Mundo, 19 de 

septiembre de 1915, p. 2. 

-“Del cartel de anoche. Infanta Isabel: Inauguración”, El Mundo, 28 de septiembre de 1915, p.2. 

-“Del cartel de anoche. Infanta Isabel. El Cardenal”, El Mundo, 1 de octubre de 1915, p. 2. [Louis N. 

Parker] 

-“Anoche en la Princesa. El intérprete de Hamlet”, El Mundo, 2 de octubre de 1915, p. 3. [Felipe 

Sassone] 

-“La solemnidad de esta mañana. El monumento a Cervantes. Exposición de anteproyectos”, El 

Mundo, 5 de octubre de 1915, p. 3. 

-“Ante el centenario. El Monumento a Cervantes. Glosa a un concurso”, El Mundo, 6 de octubre de 

1915, p.2. 

-“El centenario de Cervantes. La Exposición del Retiro. Examinando los anteproyectos”, El Mundo, 

7 de octubre de 1915, p. 2. 

-“Del cartel de anoche. Princesa. Hamlet”, El Mundo, 9 de octubre de 1915, p. 2. 

-“El centenario de Cervantes. La Exposición del Retiro. Examinando los anteproyectos”, El Mundo, 

12 de octubre de 1915, p. 2. 

-“Del cartel de anoche. Princesa. La llamarada”, El Mundo, 16 de octubre de 1915, p. 3. [versión de 

por Federico Reparaz y dirigida por Morano] 

-“Del cartel de anoche. Español. Los demonios se van”, El Mundo, 17 de octubre de 1915, p. 2. [de 

Federico Oliver] 

-“Anoche en la Princesa. La tizona”, El Mundo, 22 de octubre de 1915, p. 2. 
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-“A propósito de un libro. La sensibilidad en la novela. La procesión de los días”, El Mundo, 24 de 

octubre de 1915, p. 1. [Wenceslao Fernández Flórez] 

-“La solemnidad del día. Un homenaje a los difuntos. En los cementerios de Madrid. El respeto a los 

muertos”, El Mundo, 1 de noviembre de 1915, p. 2. 

-“Homenaje a dos poetas. El pendón de Castilla y el idioma de Cervantes. Mirando al porvenir”, El 

Mundo, 3 de noviembre de 1915, p. 3. [Habla de López de Alarcón y Ramón de Godoy] 

“Comentarios. Nuestros dramaturgos y la guerra. La sensibilidad española”, El Mundo, 4 de 

noviembre de 1915, p. 2. 

-“Comentarios. En defensa del “gringo”. Xenofobia y gringofilia”, El Mundo, 7 de noviembre de 

1915, p. 2. 

-“Comentarios. El apache y el industrial. Lo pintoresco y lo serio”, El Mundo, 10 de noviembre de 

1915, p. 2. [Sobre Bubú de Montparnasse Or, de Charles Louse Philippe] 

-“Anoche en la Princesa. Señora Ama. Función inaugural”, El Mundo, 11 de noviembre de 1915, p.1. 

-“Del cartel de anoche. Apolo. Diana, cazadora o Pena de muerte al amor”, El Mundo, 20 de 

noviembre de 1915, p. 2. [Sainete de los Quintero] 

-“Del cartel de anoche. Price. El Cristo de la Vega” [zarzuela], El Mundo, 24 de noviembre de 1915, 

p. 2. 

-“Anoche en Lara. Una comedia de Linares Rivas. Fantasmas”, El Mundo, 26 de noviembre de 

1915, p. 2. 

-“Anoche en el Español. Aníbal. Dramaturgia e historia”, El Mundo, 28 de noviembre de 1915, p. 2. 

[Federico Oliver] 

-“Del cartel de anoche. Infanta Isabel. Sor Simona”, El Mundo, 2 de diciembre de 1915, p. 2. 

-“Folletones de El Mundo. La crítica impresionista. A propósito de Sor Simona”, El Mundo, 5 de 

diciembre de 1915. 

-“Del cartel de anoche. Zarzuela. Rosario”, 17 de diciembre de 1915, p. 3. 

-“Anoche en la Princesa. El duque de él. Inauguración de la temporada”, El Mundo, 21 de diciembre 

de 1915, p. 2. 

-“Anoche en la Princesa. La propia estimación. Inauguración y estreno”, El Mundo, 23 de diciembre 

de 1915, p. 1. 

-“Del cartel de anoche. Zarzuela. El delito”, El Mundo, 24 de diciembre de 1915, p. 1. [García 

Sanchiz y Luis F. Ardavín] 

-“Los juguetes. Niños y muñecos. Un artículo de Cávia”, El Mundo, 29 de diciembre de 1915, p. 2. 

-“Del cartel de anoche. Lara. Sin el amor que encanta…”, El Mundo, 1 de abril de 1916, p. 3. [de 

Santiago Ariseno] 
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-“El libro del día: Por estas tierras. Andanzas, viajes y meditaciones de Mínimo Español, por 

Dionisio Pérez”, El Mundo, 4 de abril de 1916, p. 3. 

-“Comentarios. Los niños inspiradores. Padres y abuelos”, El Mundo, 5 de abril de 1916, pp. 1 y 2. 

-“Comentarios. La Semana Santa. El artículo de siempre. El hombre”, El Mundo, 18 de abril de 

1916, pp. 1 y 2. 

-“El comentario de Cervantes. Sobre el cervantismo y el quijotismo. El homenaje de los niños de las 

escuelas oficiales”, El Mundo, 23 de abril de 1916, p. 1. 

-“Éxitos y fracasos del cartel de anoche. Princesa. La túnica amarilla”, El Mundo, 23 de abril de 

1916, p. 3. [The yellow jacket, de Hazelton y Benrimo, traducida por Benavente] 

-“Una novela francófila. Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Inconvenientes de lo excesivo”, El 

Mundo, 27 de abril de 1916, p. 3.  

-“España y Francia. Fiesta nacional e internacional. Nuestros huéspedes franceses”, El Mundo, 2 de 

mayo de 1916, p. 1. 

-“Del cartel de anoche. Comedia. Retazo”, El Mundo, 10 de mayo de 1916, p. 1. [Versión de 

Scampolo, de Darío Nicodemi, a cargo del periodista argentino Julio Escobar] 

-“La comedia del patriotismo. Un estreno de Benavente en el Teatro Lara. La ciudad alegre y 

confiada. Continuación de Los intereses creados”, El Mundo, 19 de mayo de 1916, p. 1.  

-“Comentarios. Emilio Faguet y los prejuicios. Un ratificador de opiniones”, El Mundo, 12 de junio 

de 1916, p. 1. 

-“Del cartel de anoche. Comedia. Beneficio de Mercedes Pérez Vargas”, El Mundo, 15 de junio de 

1916, p. 1. [Representación de Princesa Bebé, de Benavente] 

-“Anoche en la Princesa. Inauguración y estreno. Gabriel D’Annunzio, traducido al castellano por 

Sassone”, El Mundo, 6 de octubre de 1916, pp. 1 y 2. 

-“Otra vez Tierra baja. Un estreno en la Comedia. La obra de Cabal”, El Mundo, 7 de octubre de 

1916, pp. 1 y 2.  

-“Comentarios. El academicismo y el antiacademicismo. El hidalgo casticista”, El Mundo, 9 de 

octubre de 1916, p. 1. 

-“Comentarios. Los héroes y sus cronistas. La crónica lírica”, El Mundo, 12 de octubre de 1916, pp. 

1 y 2.  

-“Una revisión. Lo científico y lo literario. El poder de la impotencia”, El Mundo, 15 de octubre de 

1916, p. 1. [Echegaray] 

-“Una solemnidad. El estreno de anoche en la Princesa. Los hermanos Álvarez Quintero, rinden un 

homenaje a Galdós”, El Mundo, 19 de octubre de 1916, p. 1.  
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-“Un descubrimiento literario. Don Pedro Antonio de Alarcón y sus obras. A propósito de un libro”, 

El Mundo, 22 de octubre de 1916, p. 1.  

-“Descubrimientos literarios. Alarcón y sus obras. Algunas consideraciones sugeridas por la lectura 

de las producciones del autor de El Escándalo”, El Mundo, 26 de octubre de 1916, p. 1. [Sin un 

cuarto y Coro de Ángeles, de Cuentos Amatorios; El amigo de la Muerte, de Narraciones 

inverosímiles]. 

-“Comentarios. La ironía y la muerte. “Fígaro” y Hamlet”, El Mundo, 31 de octubre de 1916, p. 1. 

-“Del cartel de anoche. Comedia. El verdugo de Sevilla”, El Mundo, 1 de noviembre de 1916, p. 2. 

[Muñoz Seca] 

-“Ayer en el Eslava. Solemne función a beneficio de la Prensa. Los primeros actores españoles 

contribuyen al mayor éxito de la representación de Don Juan Tenorio”, El Mundo, 7 de noviembre 

de 1916, pp. 1 y 2. 

-“Comentarios. Antes del estreno del Crimen de todos. El «suceso en el teatro»”, El Mundo, 9 de 

noviembre de 1916, p. 1.  

-“Anoche en el Español. El crimen pasional en el teatro. Una obra de propaganda moralizadora”, El 

Mundo, 10 de noviembre de 1916, pp. 1 y 2.  

-“Del cartel de anoche. Lara. Doña María Coronel”, El Mundo, 12 de noviembre de 1916, p. 2. 

[Muñoz Seca] 

-“Comentarios. El melodrama y la chirigota. Impresiones acerca de los espectáculos 

cinematográficos”, El Mundo, 17 de noviembre de 1916, pp. 1 y 2. 

-“Comentarios. Ante la próxima visita de Mauricio Maeterlinck. El insigne poeta del ensueño se 

dispone a la acción”, El Mundo, 24 de noviembre de 1916, p. 1.  

-“Palabras de un mundano. Cuatro días de quinterismo”, El Mundo, 14 de diciembre de 1916, p. 1. 

-“La mujer desnuda. El estreno de ayer en la Princesa. Un triunfo de Margarita Xirgu”, El Mundo, 

23 de diciembre de 1916, p. 1. [Bataille] 

-“Comentarios. Ha nacido el  niño Dios. Cómo cuenta Vorágine los amables milagros”, El Mundo, 

24 de diciembre de 1916, p. 1.  

-“El caso de Anatole France. La Navidad en las trincheras. Del escepticismo al dolor”, El Mundo, 27 

de diciembre de 1916, pp. 1 y 2. 

-“Comentarios. Cómo mueren los libros. Un conato de elegía”, El Mundo, 29 de diciembre de 1916, 

p. 1. 
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-“Comentarios. La literatura para la infancia. El derecho a pensar”, El Mundo, 4 de enero de 1917, 

 p. 1. 

-“La Festividad del día. Cómo adoran a Cristo los Reyes Magos. En La leyenda dorada lo refiere 

Vorágine. Traducción de B.G.C.”, El Mundo, 6 de enero de 1917,  p. 1. 

-“Comentarios. El ensayo general y la crítica. Teoría sin importancia”, El Mundo, 8 de enero de 

1917, p. 1. 

-“Comentarios. Una divagación acerca del humorismo. De Richter a Bergson”, El Mundo, 13 de 

enero de 1917, p. 1. 

-“Comentarios. Humorismo literario y humor caricaturesco. La buena voluntad y la falta de gracia”, 

El Mundo, 16 de enero 1917, p. 1. 

-“Palabras de un mundano. La Academia, inhospitalaria”, El Mundo, 17 de enero de 1917, p. 1. 

-“Comentarios. Octavio Mirbeau o la consecuencia. El moralista de Sebastián Roch”, El Mundo, 18 

de febrero de 1917, p. 1. 

-“Palabras de un mundano. La pedagogía de la ‘film’”, El Mundo, 23 de febrero de 1917, p. 1. 

-“Palabras de un mundano. Ramón León Mainez”, El Mundo, 24 de febrero de 1917, p.1. 

-“Comentarios. La novela de Pinillos. El luchador. Los libros “clave” y las obras artísticas”, El 

Mundo, 28 de febrero de 1917, p. 1.  

-“Comentarios. El nuevo libro de Pinillos y las novelas de “clave”. Más acerca de El luchador”, El 

Mundo, 4 de marzo de 1917, p. 1. 

-“Comentarios. Acerca de la afición a la literatura. Con motivo de un estreno teatral”, El Mundo,  8 

de marzo de 1917, p. 1. 

-“Palabras de un mundano. Eduardo Pondal, el cantor del alma de Galicia”, El Mundo, 10 de marzo 

de 1917, p. 1. 

-“Después del temporal. Una región entera bajo las aguas. Lo pintoresco y lo verdadero” [del viaje a 

Andalucía], El Mundo, 13 de marzo de 1917, p. 1. 

-“Comentarios. Don Severo Carballo, novela “di camera”. Objetividad y lirismo” [obra de 

Victoriano García Martí], El Mundo, 16 de marzo de 1917, p. 1.  

-“Ayer en el teatro Apolo. Una fiesta de cosas españolas. Los hermanos Quintero y Linares”, El 

Mundo, 21 de marzo de 1917, p. 1. 

-“Anoche en el Español. La alcaldesa de Hontanares, comedia rural”, El Mundo, 23 de marzo de 

1917, p. 1. [de Rincón Lazcano] 

-“Anoche en la Princesa. Jacinto Benavente y Margarita Xirgu. El mal que nos hacen”, El Mundo, 

24 de marzo de 1917, pp. 1 y 2.  
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-“Ante la exposición de Bellas Artes. El nuevo reglamento. Una enquête”, El Mundo, 28 de marzo 

de 1917, p.1. [No se encontró la encuesta en números posteriores]. 

-“Unos breves comentarios. La Dame aux Camelias y la actriz Mme. Dufrenne. En memoria de 

María Duplessis”, El Mundo, 29 de marzo de 1917, p. 1. 

-“En Semana Santa. Acerca de unas lecturas del tiempo viejo. Los poemas de Larmig”, El Mundo, 2 

de abril de 1917, p. 1. 

-“La reapertura de los teatros. Inauguraciones y estrenos. Prólogo divagatorio. En el Infanta Isabel”, 

El Mundo, 8 de abril de 1917, p. 1. [La comedia extraordinaria del hombre que perdió el tiempo, de 

Adriá Gual] 

-“Comentarios. Volvoreta. Una novela de Fernández Flores”, El Mundo, 10 de abril de 1917, p. 1.  

-“Del cartel de anoche. Princesa. El glorioso difunto”, El Mundo, 13 de abril de 1917, p. 1. 

[Traducción de Arroyo y Dotesio de la obra de Arnold Bennet] 

-“Anoche en el Cómico. El estreno de Arniches. La venganza de la Petra”, El Mundo, 14 de abril de 

1917, p. 1. 

-“Anoche en Martín. La oveja perdida. Un nuevo dramaturgo”, El Mundo, 15 de abril de 1917, p. 1. 

[Rafael Martí Orberá] 

-“Comentarios de la lectura. Las plegarias del poeta humilde y bueno. Un folleto de Francis 

Jammes”, El Mundo, 18 de abril de 1917, p. 1. 

-“Comentarios. El teatro romántico y el público. Nuestros actores y los poetas de raza”, El Mundo, 

25 de abril de 1917, p. 1.  

-“Comentarios de lectura. Otro libro de Don Francisco de Icaza. Cervantes y el cervantismo”, El 

Mundo, 29 de abril de 1917, p. 1. [Supercherías y errores cervantinos]. 

-“Palabras de un mundano. Rosario Pino, la admirable actriz”, El Mundo, 1 de mayo de 1917, p. 1. 

-“Palabras de un mundano. El teatro regional”, El Mundo, 5 de mayo de 1917, p. 1. 

-“Palabras de un mundano. Un público más”, El Mundo, 8 de mayo de 1917, p. 1.  

-“Los estrenos de anoche. Ángel Guimerà y su obra. En el Gran Teatro. Jesús que vuelve”, El 

Mundo, 9 de mayo de 1917, pp. 1 y 2. 

-“Comentarios. Divagación sin asunto. La poza”, El Mundo, 14 de mayo de 1917, p. 1. [Artículo en 

La Nación de Pardo Bazán] 

-“Comentarios. La literatura y sus glosadores: sobre una interviú”, El Mundo, 16 de mayo de 1917, 

p. 1. [Entrevista de Astrana Marín a varios novelistas]. 

-“Del cartel de anoche. Lara. Beneficio de Rafaela Abadía”, El Mundo, 20 de mayo de 1917, p. 1. 

[Las nubes, de Francisco Viu] 

-“Palabras de un mundano. Dos cómicas”, El Mundo, 24 de mayo de 1917, p.1. 
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-“Comentarios breves. José Enrique Rodó acaba de fallecer. Un elogio póstumo del gran prosista”, 

El Mundo, 25 de mayo de 1917, p. 1. 

-“Comentarios. Paseando por la exposición. Valentín Zubiaurre”, El Mundo, 31 de mayo de 1917,  

p. 1.  

-“Comentarios del día. En la Exposición del Retiro. San Ignacio de Loyola retratado por Salaverria”, 

El Mundo, 4 de junio de 1917, pp. 1 y 2. 

-“Impresiones rápidas. Luz, realismo, intelectualidad. De nuestros paseos por la exposición de 

pintura”, El Mundo, 6 de junio de 1917, p. 1. 

-“Comentarios breves. En la Exposición de Bellas Artes. Verdugo, Piñole y Robledano”, El Mundo, 

12 de junio de 1917, p. 1. 

-“Comentarios. Paseando por la Exposición. Una noche toledana en Cudillero”, El Mundo, 18 de 

junio de 1917, pp. 1 y 2.  

-“Breves comentarios. Los pintores madrileñistas. De la influencia francesa”, El Mundo, 22 de junio 

de 1917, p. 1. 

-“Comentarios. El encanto de París. A propósito de Luisa”, El Mundo, 3 de julio de 1917, p. 1. 

-“Habla el espíritu de Francia. Divagación en torno a Blasco Ibáñez. Francia dictará el pensamiento 

del porvenir”, El Mundo, 18 de julio de 1917, p. 1. [Data del 9 de julio] 

-“Habla el espíritu de Francia. Breve prefacio a más interviús. Notas de una excursión a París”, El 

Mundo, 21 de julio de 1917, pp. 1 y 2.  

-“Habla el espíritu de Francia. Una entrevista con Marcel Prevost. El autor de Les demi-vierges ama 

a España”, El Mundo, 27 de julio de 1917, pp. 1 y 2. [Data del día 6 de julio]. 

-“Habla el espíritu de Francia. Una conversación con Alfred Capus. Le Figaro”, El Mundo, 29 de 

julio de 1917, p. 1. [Data del 10 de julio]. 

-“De la Francia sentimental. Las canciones de las calles y de las trincheras. Intermedio lírico”, El 

Mundo, 31 de julio de 1917, p.1. [Data del día 16]. 

-“De la Francia sentimental. M. Maurice Barrés, hispanófilo. Las virtudes del alma francesa”, El 

Mundo, 3 de agosto de 1917, pp. 1 y 2 [data del 12 de julio]. 

-“El espíritu de Francia. Manual del perfecto fabricante de obuses. Lo bonito en lo trágico”, El 

Mundo, 5 de agosto de 1917, p. 1. [Data de julio]. 

-“Habla el espíritu de Francia. Una visita a M. Henride Regnier. El país moderno y luminoso”, El 

Mundo, 8 de agosto de 1917, pp. 1 y 2. [Data de agosto]. 

-“Habla el espíritu de Francia. Henry Bataille o El viaje entretenido. En marcha”, El Mundo, 19 de 

agosto de 1917, p. 1. [Data de agosto]. 
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-“Habla el espíritu de Francia. Henry Bataille o El viaje entretenido. Casa de artista”, El Mundo, 26 

de agosto de 1917, pp. 1 y 2. [Data de agosto]. 

-“Habla el espíritu de Francia. Eugenio Brieux. Los ciegos de la guerra”, El Mundo, 30 de agosto de 

1917, p. 1. [Data de agosto]. 

-“Palabras de un mundano. El género para hacer reír”, El Mundo, 13 de septiembre de 1917, p. 1. 

-“Palabras de un mundano. Que desalfombren El Retiro”, El Mundo, 15 de septiembre de 1917, p. 1. 

-“Del cartel de anoche. Comedia. Nieves de la sierra”, El Mundo, 20 de septiembre de 1917, p. 3. 

[De Paso y García Álvarez] 

-“Palabras de un mundano. La lectura de los clásicos”, El Mundo, 21 de septiembre de 1917, p. 1. 

-“Del cartel de anoche. Infanta Isabel. Debut de Rosario Pino”, El Mundo, 23 de septiembre de 1917, 

p.2. [El genio alegre, de Benavente] 

-“Comentarios del día. La comedia del sentimiento. Plagio evitado”, El Mundo, 16 de octubre de 

1917, p. 1. [Sobre los Quintero] 

-“Palabras de un mundano. Julio Ruiz”, El Mundo, 18 de octubre de 1917, p. 1. [Conversación con el 

cronista] 

-“Comentarios. Un “libro de escándalo”. Juventud, egolatría”, El Mundo, 25 de octubre de 1917,  

p. 1. 

-“Del cartel de anoche. Español. Inauguración”, El Mundo, 28 de octubre de 1917, p. 3. [Realidad, 

de Galdós] 

-“Palabras de un mundano. Galdós”, El Mundo, 29 de octubre de 1917, p. 1. 

-“Del cartel de anoche. Princesa. En Ildaria”, El Mundo, 30 de octubre de 1917, p. 2. [Jacinto Grau] 

-“Palabras de un mundano. Figuras ejemplares”, El Mundo, 1 de noviembre de 1917, p. 1. [Sobre 

Don Juan] 

-“Comentarios. Breves lirismos sobre pedagogía. Una fecha familiar”, El Mundo, 7 de noviembre de 

1917, p. 1. 

-“El paseo de los libros. Nueva antología de prosistas. La lectura de los clásicos dejó de ser una 

especialización”, El Mundo, 15 de noviembre de 1917, p. 1. [Prosistas castellanos, de Menéndez 

Pidal]. 

-“Del cartel de anoche. Príncipe Alfonso”, El Mundo, 18 de noviembre de 1918, p. 2. [Ricardo 

Baeza traduce Un marido ideal, de Wilde]. 

-“Comentario del día. Las obras de Rodin. Recordando una visita al Luxemburgo”, El Mundo, 19 de 

noviembre de 1917, p. 1. 
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-“Del cartel de anoche. Odeón. Del amigo Manso”, El Mundo, 21 de noviembre de 1917, p. 2. 

[Francisco Acebal adapta a Galdós]. 

-“Del cartel de anoche. Princesa. Début de la compañía Guerrero-Mendoza”, El Mundo, 27 de 

noviembre de 1917, p. 2. [Campo de armiño, de Benavente]. 

-“Ayer en el Lara. Las zarzas del camino. Una comedia sentimental”, El Mundo, 29 de noviembre de 

1917, p. 1. [Linares Rivas]. 

-“Un estreno de Nicodemi en la Princesa. La enemiga”, El Mundo, 5 de diciembre de 1917, p. 1. 

-“Palabras de un mundano. «Como llueve…»”, El Mundo, 6 de diciembre de 1917, p. 1. 

-“Comentarios. Las mujeres de la literatura. Un libro de Oteyza”, El Mundo, 9 de diciembre de 

1917, p. 1. 

-“Anoche en el Odeón. El conde de Valmoreda. Tolstoy y Linares Rivas”, El Mundo, 11 de 

diciembre de 1917, p. 1. 

-“Comentarios. Un libro de Cristóbal de Castro. Las mujeres”, El Mundo, 16 de diciembre de 1917, 

p. 1. 

-“Palabras de un mundano. Demasiadas inocentadas”, El Mundo, 29 de diciembre de 1918, p. 1. 

-“Del cartel de anoche. Zarzuela. Monsieur Beverly”, El Mundo, 31 de diciembre de 1917, p. 1. 

-“Del cartel de anoche. Princesa. El bandido” [de Insúa y Hernández Catá], El Mundo, 2 de enero de 

1918, p. 2. 

-“Palabras de un mundano. La “aparición brillante””, El Mundo, 6 de enero de 1918, p.1. 

-“Comentario lírico. De la fiesta de la Epifanía. Los milagros amables”, El Mundo, 7 de enero de 

1918, p.1. 

-“Del cartel de anoche. El último pecado. En la Princesa”, El Mundo, 9 de enero de 1918, p. 2.  

[De Muñoz Seca] 

-“En el Infanta Isabel. Una comedia de Pinillos. A tiro limpio”, El Mundo, 12 de enero de 1918, p. 2. 

-“Palabras de un mundano. La habanera de Carmen”, El Mundo, 28 de enero de 1918, p.1. 

-“Algunos comentarios. El caso Ortega Munilla. Una lección de entusiasmo”, El Mundo, 31 de enero 

de 1918, p. 1. 

-“Anoche en la Princesa. De la España de otro siglo. Un estreno de Ortega Munilla”, El Mundo, 2 de 

febrero de 1918, p. 1. [Estrazilla] 

-“Palabras de un mundano. El secreto de la opereta”, El Mundo, 4 de febrero de 1918, p. 1. 

-“Comentarios. El tablado de la farsa. Cómicos y comedias”, El Mundo, 7 de febrero de 1918, p.1. 

-“Anoche en Lara. Una obra de los Quintero. Pipiola”, El Mundo, 8 de febrero de 1918, p. 1. 
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-“Del cartel de anoche. Infanta Isabel. Colonia veraniega”, El Mundo, 9 de febrero de 1918, p. 2. 

[Pablo Parellada Melitón González] 

-“Comentarios del día. Estos Carnavales. Escepticismo de “destrozona””, El Mundo, 11 de febrero 

de 1918, p. 1. 

-“Del cartel de anoche. Princesa. Gloria y familia”, El Mundo, 12 de febrero de 1918, p. 3. [Antonio 

Domínguez] 

-“Una lápida conmemorativa. Homenaje á Ricardo de la Vega. El Madrid de los sainetes”, El 

Mundo, 15 de febrero de 1918, p. 3. 

-“Palabras de un mundano. Una exposición de aguafuertes”, El Mundo, 16 de febrero de 1918, p. 1. 

-“Comentarios. Escuchando Manon. Las novelas y las óperas”, El Mundo, 18 de febrero de 1918,  

p. 1. 

-“Comentarios. El arte y los cómicos. Feraudy á España”, El Mundo, 20 de febrero de 1918, p. 1. 

-“Ayer en la Princesa. La mujer x. Un melodrama innecesario”, El Mundo, 22 de febrero de 1918,  

p. 2. [Visón] 

-“Notas al margen. Glosario teatral. De las operetas vienesas y de los bufos”, El Mundo, febrero de 

1918, pp. 1 y 2. 

-“Notas al margen. Glosas y comentarios. Los libros y los hombres”, El Mundo, 25 de febrero de 

1918, p.1. 

-“Comentarios. La “carpintería” y el teatro. ¡Que viene mi marido!”, El Mundo, 11 de marzo de 

1918, p.1. [Arniches] 

-“Comentarios. El ideal artístico y nuestra dramaturgia. Un artículo de Gual”, 13 de marzo de 1918, 

pp. 1 y 2.  

-“Comentarios. Los escritores que “existen”. Una divagación intelectual”, El Mundo, El Mundo, 26 

de marzo de 1918, p.1. 

-“La reapertura de los teatros. Inauguraciones, estrenos y debuts. Lara. Los senderos del mal”, El 

Mundo, 31 de marzo de 1918. [López Pinillos] 

-“Comentarios. El ciruelismo casticista. Notas a una charla”, El Mundo, 2 de abril de 1918, p. 1. 

[Charla con Pérez Bojart]. 

-“Comentarios. Al acabar la lectura de un prólogo. El arte en lo pequeño”, El Mundo, 4 de abril de 

1918, p. 1. [Se refiere al prólogo del nuevo libro de Wenceslado F. Flórez]. 

-“Solemnidad teatral. Beneficio de Mendoza en la Princesa. Un estreno de Marquina”, El Mundo, 6 

de abril de 1918, p. 1. [Alondra]. 

 



 551 

-“Comentarios. Un libro de novelas cortas. El arte de Fernández Flórez”, El Mundo, 11 de abril de 

1918, p. 1. 

-“Una colección de artículos. Aranaz Castellanos y sus Cuadros vascos. Un ejemplo único en 

nuestras letras”, El Mundo, 18 de abril de 1918, p.1. 

-“Anoche en la Princesa. Début de Margarita Xirgu”, El Mundo, 20 de abril de 1918, p. 1.  

[El dragón de fuego, de Benavente] 

-“Comentarios. Comisionista “en sonetos”. Salvador Rueda”, El Mundo, 24 de abril de 1918, p. 1. 

-“Comentarios. Homenaje á Zuloaga”, El Mundo, 26 de abril de 1918, p. 1. 

“Comentarios. La crítica de los teatros. Un buen libro”, El Mundo, 1 de mayo de 1918, p. 1. [Un año 

de teatro, de Manuel Machado] 

-“Comentarios. El sainete y el casticismo. La fiesta de pasado mañana”, El Mundo, 2 de mayo de 

1918, p. 1. 

-“Comentarios. Francia y sus contrarios. Un artículo de Lavedan”, El Mundo, 4 de mayo de 1918,  

p. 1. 

-“Comentarios. M. J. Ohnet y el ohnetismo. Novelista francés que  muere”, El Mundo, 6 de mayo de 

1918, p. 1. 

-“Comentarios. Vida alegre y vida obscura. Notas a una información” [aparecida en El Liberal sobre 

la vida de Luca Cortese], El Mundo, 7 de mayo de 1918, p. 1. 

-“Palabras de un mundano. Margarita Xirgu”, El Mundo, 8 de mayo de 1918, p. 1. 

-“En la Princesa. Un estreno de Galdós obtiene resonante éxito. Santa Juana de Castilla”, El Mundo, 

9 de mayo de 1918, pp. 1 y 2. 

-“En la Comedia. Continúa lo absurdo. De la gracia del «astracán»”, El Mundo, 11 de mayo de 1918, 

p. 1. [Muñoz Seca] 

-“Comentarios. Europa en España. Conciertos y exposiciones”, El Mundo, 12 de mayo de 1918, p. 2. 

-“Comentarios. La epopeya de la Pampa. El Martín Fierro según Salaverria”, El Mundo, 18 de mayo 

de 1918, pp. 1 y 2. [El poema de la Pampa] 

-“Comentarios. ‘La filia’, ‘la fobia’ y los idiomas. Después de una charla interesante”, El Mundo, 20 

de mayo de 1918, pp. 1 y 2. 

-“Palabras de un mundano. Un paseo por Madrid”, El Mundo, 21 de mayo de 1918, p. 1. 

-“La mujer española en el arte. Sensaciones de lujo”, El Mundo, 24 de mayo de 1918, p.1. 

-“Palabras de un mundano. Un magnífico pretexto”, El Mundo, 25 de mayo de 1918, p.1. 

-“Ayer en la Princesa. El otro peligro. Beneficio de Margarita Xirgu”, El Mundo, 26 de mayo de 

1918. [Versión de los Quintero de L’Autre Danger, de Mauricio Donnay] 
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-“Comentarios. Los que imitan el tono literario. El soniquete de Eça Queiroz”, El Mundo, 29 de 

mayo de 1918, pp. 1 y 2. 

-“Notas de lectura. El espíritu religioso en Francia. Un libro para los germanófilos”, El Mundo, 8 de 

junio de 1918, p. 1. [VVAA., La vida católica en la Francia contemporánea] 

-“Comentarios. Una novela interesante. El amigo Chirel”, El Mundo, 10 de junio de 1918, p. 1.  

[Francisco Camba] 

-“Poemas en prosa. Un sueño angustioso y feliz. Literario, demasiado literario”, El Mundo, 24 de 

junio de 1918, p. 1.  

-“Comentarios. En la muerte de Mataix. El amigo y el maestro”, El Mundo, 7 de julio de 1918, p. 1. 

-“Comentarios. Conmemoración onomástica. A la memoria de Santiago Mataix”, El Mundo, 25 de 

julio de 1918, p. 1.  

 

La Vanguardia (Barcelona) 

 

Candamo, Bernardo G. de, “Libros castellanos. Las inquietudes de Shantiandia”, La Vanguardia, 23 

de septiembre de 1911, p. 6.  

-“Libros castellanos. Apolo”, La Vanguardia, 19 de octubre de 1911, p. 8.  

-“Libros castellanos. Las cerezas del cementerio”, La Vanguardia, 3 de noviembre de 1911, pp. 6  

y 7. 

-“Libros castellanos. Alivio de caminantes”, La Vanguardia, 30 de diciembre de 1911, p. 6 

-“Libros castellanos. El árbol de la ciencia”, La Vanguardia, 27 de febrero de 1912, p. 6.  

-“Libros castellanos. Lecturas españolas”, La Vanguardia, 4 de abril de 1912, p. 8. 

-“Libros castellanos. Lazarillo español”, La Vanguardia, 31 de mayo de 1912, pp. 6 y 7. 

-“Libros castellanos. La pata de la raposa”, La Vanguardia, 19 de junio de 1912, pp. 6 y 7. 

-“Libros castellanos. Campos de Castilla”, La Vanguardia, 30 de junio de 1912, p. 6.  

 

Summa 

 

Candamo, Bernardo G. de, “Teatros: Shakespeare y Benavente. Otelo y Señora Ama”, Summa, 15 de 

octubre de 1915, pp. 20-22. 

-“Libros: “El Licenciado Vidriera. Visto por Azorín”, Summa, 1, 15 de octubre de 1915, pp. 51-52. 

-“El teatro poético. El teatro de los poetas”, Summa, 2, del 1 de noviembre de 1915, pp. 23-25. 

-“Libros: Muy antiguo y muy moderno”, Summa, 2, del 1 de noviembre de 1915, pp. 49-51. 

-“Teatros: A propósito de Poliche”, Summa, 3, 15 de noviembre de 1915, pp. 25-28. 
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-“Libros: El abuelo del rey. Gabriel Miró. Información bibliográfica”, Summa, 3, 15 de noviembre 

de 1915, pp. 61-64. 

-“Teatros: Fantasmas”, Summa, 4, 1 de diciembre de 1915, pp. 21-23. 

-“Libros. Los milagros laicos: Galatea”, Summa, 4, 1 de diciembre de 1915, pp. 55-56. 

-“Teatros. Sor Simona”, Summa, 5, 15 de diciembre de 1915, pp. 27-28. 

-“Teatros. Dos estrenos: La propia estimación. El duque de Él”, Summa, 6, 1 de enero de 1916,  

pp. 29-36. 

-“Teatros. El Cometa”, Summa, 7, 15 de enero de 1916, pp. 29-30.  

-“Teatros: La leona de Castilla.- Luciano Guitry”, Summa, 8, 1 de febrero de 1916, pp. 23-26. 

-“Teatros: El tacaño Salomón, de Benavente.- Lo que se llevan las horas.- El amigo Teddy”, Summa, 

9, 15 de febrero de 1916, pp. 21-27.  

-“Teatros: Los estrenos [Princesa.- Campo de armiño, de Benavente; Español.- Toninada. de Manuel 

Linares Rivas; Lara.- Envejecer]”, Summa, 10, 1 de marzo de 1916, pp. 31-38. 

-“Libros: El supuesto retrato de Cervantes.- Julio Puyol”, Summa, 10, 1 de marzo de 1916,  

pp. 63-64. 

-“Complicado e ingenuo”, Summa, 11 [Homenaje a Rubén Darío], 15 de marzo de 1916,  

pp. 15-16. 

-“Los estrenos [Español.- Cabrita que tira al monte…, de los Quintero; Comedia.- El brillo de los 

caireles, de Ángel Torres del Álamo y Antonio Asenjo; Lara.- El tenor, de Ángel Torres del Álamo; 

Infanta Isabel.- Franz Haller]”, Summa, 11, 15 de marzo de 1916, pp. 37-44. 

-“Teatro: Los estrenos [Comedia.- El Infierno; Cervantes.- La bendición de Dios, Antonio Paso y 

Joaquín Abati; Infanta Isabel.- Los Gabrieles, de Ramón Peña; Zarzuela.- Las alegres chicas de 

Berlín]”, en Summa, 12, 1 de abril de 1916, pp. 33-38. 

-“Teatros: Los estrenos [Princesa.- El gran capitán, de Lope; Lara.- Sin el amor que encanta; Lara.- 

La desconocida; Infanta Isabel.- La culpa ajena; Cómico.- Miss Cañamón; Apolo.- Zhinta]”, en 

Summa, 13, 15 de abril de 1916, pp. 31- 39. 

-“Teatros: Los estrenos [Princesa.- La túnica amarilla; Español.- El protector de Inglaterra; Lara.- 

En un lugar de la Mancha; Cervantes.- El retablo de maese Pedro; Zarzuela.- El tinglado de la 

farsa; Eslava.- Los trovadores]”, Summa, 14, 1 de mayo de 1916, pp. 33-39.  

-“Teatros: Los estrenos [Comedia.- Retazo], Summa, 15, 15 de mayo de 1916, pp. 23- 24. 
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El Fígaro  

 

Candamo, Bernardo G. de, “¡Demasiado siglo XVII!”, El Fígaro, 4 de octubre de 1918.  

-“Anoche en Cervantes. El asalto, de Bernstein. Teatro literario y bulevardero”, El Fígaro, 9 de 

octubre de 1918, p.3. 

-“En Cervantes. Fígaro, barbero de Sevilla. El españolismo de Beaumarchais”, El Fígaro, 13 de 

octubre de 1918, p.7. 

-“Miguel de Unamuno”, El Fígaro, 14 de octubre de 1918, p.18. 

-“Un estreno en Eslava. La señorita está loca”, El Fígaro, 19 de octubre de 1918, p.7. [Obra de 

Felipe Sassone] 

-“En el Odeón. Reestreno de La Tizona”, El Fígaro, 20 de octubre de 1918, p.13. [Obra de Enrique 

López Alarcón y Ramón de Godoy]. 

-“Anoche en La Comedia. Don Juan, buena persona. Comedia original de los sres. Álvarez 

Quintero”, El Fígaro, 31 de octubre de 1918, p. 13. 

-“Eslava. Sueño de una noche de agosto”, El Fígaro, 21 de noviembre de 1918, p. 16. [Obra de 

Gregorio Martínez Sierra]. 

-“Centro. Homenaje a Galdós. Pedro López”, El Fígaro, 22 de noviembre de 1918, p.16. 

-“La Francia sentimental. Las canciones de las calles y de las trincheras. Un domingo en París, en 

agosto del año 1917”, El Fígaro, 23 de noviembre de 1918, p.61. Artículo publicado originalmente 

en El Mundo en el verano de 1917. 

-“El teatro y la guerra. Los dramaturgos españoles”, El Fígaro, 24 de noviembre de 1918, p. 16. 

-“Infanta Isabel. En cuerpo y alma”, El Fígaro, 1 de diciembre de 1918, p.13. [Obra de Linares 

Rivas] 

-“Las Hojas del sábado, de Miguel Santos Oliver”, El Fígaro, 12 de diciembre de 1918, p.3.  

-“Novelas y novelistas. Estudios críticos de ‘Andrenio’”, El Fígaro, 14 de diciembre de 1918, p.3. 

[Comentada en Cosmópolis, el 3 de marzo de 1919].  

-“Novelas y novelistas. Más acerca del libro de ‘Andrenio’”, El Fígaro, 17 de diciembre de 1918, 

p.4.  

-“El teatro para leer. A propósito de El libro de los cuatro príncipes”, El Fígaro, 22 de diciembre de 

1918, p.3. [Obra de Fernando Mota] 

-“Las comedias de magia. Viendo La pata de cabra”, El Fígaro, 30 de diciembre de 1918, p. 4. 

[Obra de Grimaldi] 

-“Un libro de Francisco de Icaza. El Quijote durante tres siglos”, El Fígaro, 6 de enero de 1919, p.3.  
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-“El arte de Gómez Carrillo. Treinta años de mi vida”, El Fígaro, 11 de enero de 1919, p.4.  

-“La novela detallista. Corazón y abolengo”, El Fígaro, 28 de marzo de 1919, p.8. [Obra de Antonio 

Codorniú de la Matta] 

-“Un libro de Aranaz Castellanos. Begui Eder”, El Fígaro, 30 de marzo de 1919.  

-“Mirando a escena. Comedia. Presentación del barítono Mercadillo”, El Fígaro, 2 de abril de 1919, 

p.8.  

-“Un libro de Luis de Oteyza. Animales célebres”, El Fígaro, 10 de abril de 1919, p.8.  

-“España y América. Un libro de historia”, El Fígaro, 19 de abril de 1919, p.5. [Comentario de 

Correspondencia de la ciudad de Buenos Aires con los Reyes de España, 1615-1635, de Roberto 

Levillier]. 

-“A propósito de El señor diablo. El soniquete de Eça Queiroz”, El Fígaro, 1 de mayo de 1919, p.16.  

-“Un nuevo libro de Icaza. Sucesos reales que parecen imaginados”, El Fígaro, 23 de mayo de 

1919, p.8.  

-“La revolución de Laiño. Una novela de Francisco Camba”, El Fígaro, 10 de junio de 1919, p.4.  

-“La infancia en la literatura. Palabras porque sí”, El Fígaro, 16 de julio de 1919, p.6.  

-“Un poeta maldito. Villiers de L’Isle Adam”, El Fígaro, 23 de julio de 1919, p.4.  

-“Un estudio acerca de Pereda. La obra de la admiración y del cariño”, El Fígaro, 27 de julio de 

1919, p. 4.  

-“Los hombres de la posteridad. A propósito de las traducciones de Hebbel”, El Fígaro, 2 de agosto 

de 1919, p.5.  

-“Notas a un buen libro. Lo que nos dicen las ruinas”, El Fígaro, 6 de agosto de 1919, p.4. [. Obra 

de Luciano de Taxonera]. 

-“El ansia de espiritualidad”, El Fígaro, 20 de agosto de 1919, p.4.  

-“Dos poetas alemanes. Las traducciones de Icaza”, El Fígaro, 27 de agosto de 1919, p.4.  

-“Ante el escenario. Loado sea Dios. Ayer en la Comedia”, El Fígaro, 6 de septiembre de 1919, p.4. 

[Comentario del estreno La casa de la Troya, adaptación de Linares Rivas de la novela de Alejandro 

Pérez Lugín].  

-“Mirando a la escena. Cómico. Los hijos del circo”, El Fígaro, 20 de septiembre de 1919, p.4.  

-“Mirando a la escena. Teatro Cómico. El fantasma gris”, El Fígaro, 25 de septiembre de 1919, p.9. 

[Obra del inglés Oscar Fulton, traducida por Javier de Burgos]. 

-“Mirando a la escena. Teatro Cervantes. Inauguración”, El Fígaro, 27 de septiembre de 1919, p. 4. 

[Representación de Así se escribe la historia, de los hermanos Quintero; y de Trampa y cartón, de 

Muñoz Seca y Pérez Fernández]. 
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-“Teatro Español. Inauguración de la temporada”, El Fígaro, 5 de octubre de 1919, p. 4. 

[Representación de El castigo sin venganza, de Lope de Vega; y El maestro de hacer sainetes o Los 

Calesines, de Tomás Luceño]. 

-“En la inauguración del Español. Ligero comentario”, El Fígaro, 6 de octubre de 1919, p. 4. 

[Comentario de la representación de El castigo sin venganza]. 

-“Mirando a la escena. Gran Teatro. La prosa de la vida”, El Fígaro, 9 de octubre de 1919, p. 4. 

[Obra del periodista Miguel España] 

-“Mirando a la escena. Teatro Eslava. El corazón ciego”, El Fígaro, 17 de octubre de 1919, p. 4. 

[Obra de Martínez Sierra]. 

-“Mirando a la escena. Teatro Español. El semejante a sí mismo”, El Fígaro, 18 de octubre de 1919, 

p.10. [Obra de Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza]. 

-“Don Miguel de Unamuno y el Rectorado de Salamanca. «Decíamos ayer…»”, El Fígaro, 24 de 

octubre de 1919, p. 4. 

-“En memoria de Amado Nervo”, El Fígaro, 25 de octubre de 1919, p.5.  

-“Una encuesta de El Fígaro. ¿Sería posible la creación del teatro Nacional? Habla Jacinto 

Benavente”, El Fígaro, 26 de octubre de 1919, pp. 4 y 5.  

-“Una encuesta de El Fígaro. El Teatro Nacional. Dice el autor de Canción de cuna”, El Fígaro, 29 

de octubre de 1919, pp. 3 y 4.  

-“Princesa. El diablo”, El Fígaro, 30 de octubre de 1919, p. 6. [Obra del húngaro Franz Molnar, 

traducida “por los Sres. Gutiérrez y Ríos”]. 

-“Una encuesta de El Fígaro. Acerca del Teatro Nacional. Hablan los hermanos Álvarez Quintero”, 

El Fígaro, 3 de noviembre de 1919, p. 5. 

-“Impresiones de lectura. Lírica mexicana”, El Fígaro, 5 de noviembre de 1919, p.4. [Obra de 

Alfonso Reyes y Luis G. Urbina]. 

-“Impresiones de lectura. La pipa de Kif. Versos de Valle-Inclán”, El Fígaro, 6 de noviembre de 

1919, p.10.  

-“Teatro de Eslava. Rosaura, la viuda astuta”, El Fígaro, 16 de noviembre de 1919, p. 6. 

[Traducción de La vedova scaltra, de Goldoni, adaptada por Gregorio Martínez Sierra y Luis de 

Tapia]. 

-“Impresiones de lectura. Color”, El Fígaro, 17 de noviembre de 1919, p.6. [Obra de Federico 

García Sanchiz]. 

-“Teatro de la Princesa. El conde Alarcos”, El Fígaro, 20 de noviembre de 1919, p.5. [Obra de 

Jacinto Grau] 
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-“Impresiones de lectura. La caverna del humorismo”, El Fígaro, 20 de noviembre de 1919, p.10. 

[Obra de Pío Baroja]. 

-“Teatro de Eslava. El hombre que ha visto al diablo”, El Fígaro, 25 de noviembre de 1919, p. 6. 

[Obra de Gastón Leroux, adaptada por Martínez Sierra] 

-“Los enemigos de la mujer: una novela de Blasco Ibáñez”, El Fígaro, 27 de noviembre de 1919, 

p.12.  

-“Inauguración de la Princesa. El alma es mía. Breve entrevista con D. Ángel Guimerà”, El Fígaro, 

2 de diciembre de 1919, p. 5. 

-“Impresiones de lectura. Dos joyas de la literatura helénica”, El Fígaro, 4 de diciembre de 1919, 

p.12. [Obra de Miguel Jiménez Aquino] 

-“Teatro Español. El Audaz”, El Fígaro, 11 de diciembre de 1919, p. 13. [Obra de Galdós adaptada 

al teatro por Jacinto Benavente]. 

-“Palabras y palabras… El ejemplo de Renoir”, El Fígaro, 18 de diciembre de 1919, p.11.  

-“Teatro Español. La cenicienta”, El Fígaro, 21 de diciembre de 1919, p. 9. [Obra de Jacinto 

Benavente]. 

-“Mirando a la escena. Teatro de la Princesa. Y va de cuento…”, El Fígaro, 23 de diciembre de 1919, 

p.14. [Obra de Jacinto Benavente]. 

-“Niños que quieren hombrear”, El Fígaro, 24 de diciembre de 1919, p.12.  

-“Sobre los libros de los niños”, El Fígaro, 1 de enero de 1920, p. 16.  

-“Teatro del Centro. Una señora”, El Fígaro, 2 de enero de 1920. [Obra de Jacinto Benavente]. 

-“Algo sobre el teatro de Galdós”, El Fígaro, 8 de enero de 1920, p. 15. [En “Comentarios”] 

-“En el teatro Lara. El corazón manda”, El Fígaro, 11 de enero de 1920, p.15. [Obra de Croissat]. 

-“El próximo folletín de El Fígaro”, El Fígaro, 13 de enero de 1920, p.5. 

-“Impresiones de lectura. Un libro de Hernández de Catá”, El Fígaro, 15 de enero de1920, pp. 17 y 

18. [Obra La zoología pintoresca] 

-“Impresiones de lectura. Versos de Cristóbal de Castro”, El Fígaro, 22 de enero de 1920, p.17. 

[Obra Las proféticas]. 

-“Debut de Dora Vila”, El Fígaro, 27 de enero de 1920, p.6.  

-“Impresiones de lectura. Poemas en prosa”, El Fígaro, 29 de enero de 1920, pp. 17 y 18. [Obra de 

José Toral]. 

-“Mirando a la escena. La razón del mal amor”, El Fígaro, 29 de enero de 1920, p.8. [Obra de Jorge 

Moya de la Torre] 
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-“Impresiones de lectura. Poemas en prosa”, El Fígaro, 29 de enero de 1920, pp.15 y 18.  

-“En el teatro Eslava. La rosa del mar”, El Fígaro, 31 de enero de 1920, p. 6. [Obra de Felipe 

Sasone]. 

-“Teatro de la Princesa. El abanico de lady Windermere”, El Fígaro, 10 de febrero de 1920, p.10. 

[Obra de Oscar Wilde adaptada por Cristóbal de Castro] 

-“Teatro Infanta Isabel. El Mundo es un pañuelo”, El Fígaro, 13 de febrero de 1920. [Obra de los 

hermanos Quintero]. 

-“Impresiones de lectura. Un paréntesis”, El Fígaro, 15 de febrero de 1920, p.4. 

-“Impresiones de lectura. Estampas de viaje”, El Fígaro, 19 de febrero de 1920, p.16. [Obra de Luis 

Gonzaga Urbina]. 

-“Una vez más el costumbrismo”, El Fígaro, 26 de febrero de 1920, pp.16 y 17.  

-“Mirando a la escena. Wu-Li-Chang”, El Fígaro, 3 de marzo de 1920, p.6. [Obra de Harry M. 

Vernion y Harold Owen, traducida por Federico Reparaz]. 

-“El cubismo literario”, El Fígaro, 4 de marzo de 1920, p.16.  

-“Cómo se leen las comedias”, El Fígaro, 11 de marzo de 1920, pp.16 y 17.  

-“Impresiones de lectura. La cofradía de la pirueta”, El Fígaro, 18 de marzo de 1920, p.17. [Obra de 

Emilio Carrere]. 

-“Impresiones de lectura. El maleficio de la U”, El Fígaro, 25 de marzo de 1920, p.17. [Obra de 

Pedro de Répide]. 

 

Cosmópolis  

 

Candamo, Bernardo G. de, “Libros: Crítica Efímera, de Julio Casares; El “Quijote durante tres 

siglos”, de Francisco A. de Icaza; Treinta años de mi vida; El despertar del alma, por Enrique 

Gómez Carrillo; En el umbral de la vida, de Manuel Bueno; Novelas y novelistas, de Andrenio”, 

Cosmópolis, 3, marzo de 1919, pp. 448-465.  

 

-“La literatura en España. Teatros: Teatro de La Princesa, La Calumniada, de los hermanos 

Quintero; Teatro del Centro, Por ser con todos leal, ser para todos traidor, de Jacinto Benavente; 

Teatro de la Comedia, La casa de la Troya, de Alejandro Pérez Lugín en colaboración con Manuel 

Linares Rivas; Teatro del Centro, La casa de las lágrimas, de Joaquín Montaner. Libros: Animales 

célebres, de Luis de Oteyza; Coplas del año, de Luis de Tapia; La trayectoria de las revoluciones, 

de Antonio de Hoyos y Vinent”, Cosmópolis, 4, abril de 1919, pp. 718- 737.  
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-“La literatura en España. Teatros: Princesa, La vestal de Occidente, de Jacinto Benavente; Eslava, 

La vida sigue, de Felipe Sassone; Español, Blasco Jimeno, de Fernando López Martín; Infanta 

Isabel, Caperucita y el lobo, de López Pinillos. Libros: Begui-Eder, de Aranaz Castellanos; Corazón 

y abolengo, de Antonio Codorniú de la Matta; Problemas sociales, de Henri George [traducción de 

Baldomero Argente]”, Cosmópolis, mayo de 1919, pp. 143-157. 

 

El Imparcial 1016  

 

Candamo, Bernardo G. de, “Del diario de un lector”, Los lunes de El Imparcial, 8 de diciembre de 

1902, p. 4. 

-“Cávia, Académico. Lo que fue y lo que será”, El Imparcial, 26 de febrero de 1916, portada. 

[Reproducción de un artículo de El Mundo] 

-“Castilla… Burgos… Leyendo frente a la catedral”, Los lunes de El Imparcial, 15 de agosto de 

1920, p. 9. 

-“Una lectura de Benavente o el teatro sin cómicos. De muy buena familia” [En el Alkázar], El 

Imparcial, 3 de enero de 1931, portada.  

-“Fontalba. Beneficio de Carmen Díaz, El Imparcial, 4 de enero de 1931, p. 4. [La de los claveles 

dobles, sainete de Luis de Vargas]. 

- “Fontalba. Reposición de Realidad”, El Imparcial, 9 de enero de 1931, p. 3. 

-“Novedades teatrales. Los estrenos de anoche. Muñoz Seca.- Adán, o El drama empieza mañana”, 

El Imparcial, 10 de enero de 1931, p. 5. 

-“Novedades teatrales. Reposición de Marianela en el Español”, El Imparcial, 11 de enero de 1931, 

p. 3. 

-“Novedades teatrales. Alkázar. Función de homenaje a Jacinto Benavente”, El Imparcial, 16 de 

enero de 1931, p. 3.  

-“Novedades teatrales. Los estrenos de anoche. Los Charamileros”, El Imparcial, 17 de enero de 

1931, p. 5. [De Arniches y Abati] 

-“Novedades teatrales. Español. Fuente escondida”, El Imparcial, 18 de enero de 1931, p. 3. 

[Eduardo Marquina]. 

-“Novedades teatrales. Los estrenos de anoche. Anna Christie”, El Imparcial, 21 de enero de 1931, 

p. 6.  

                                                 
1016 Lo colocamos aquí porque, salvo los dos primeros, el resto de artículos siguen el orden cronológico 
de nuestra bibliografía. No se han podido localizar los ejemplares correspondientes a julio, agosto, 
septiembre y casi todo octubre de 1932; ni varios números de marzo de 1933.  
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-“Novedades teatrales. Solemnidades y estrenos. Cómico. Función homenaje a Jacinto Benavente”, 

El Imparcial, 23 de enero de 1931, p. 3. [Segundo acto de La Malquerida]. 

-“Novedades teatrales. Muñoz Seca.- Homenaje a Benavente”, El Imparcial, 25 de enero de 1931, p. 

4. [El marido de su viuda y La fuerza bruta, de Muñoz Seca]. 

-“Novedades teatrales. Muñoz Seca.- Beneficio de María Palóu [sic]”, El Imparcial, 30 de enero de 

1931, p. 8. [¡Calla, corazón!, de Felipe Sassone]. 

- “Estreno de Madreselva en Fontalba”, El Imparcial, 31 de enero de 1931, p. 4. 

-“Estrenos en el Alkázar y en el Cómico. ¡No seas embustera!”, El Imparcial, 1 de febrero de 1931. 

-“Novedades teatrales. Homenaje a Benavente en la Zarzuela”, El Imparcial, 4 de febrero de 1931, 

p. 6. 

-“Novedades teatrales. Una reposición en la Zarzuela. Zarzuela. Vestir al desnudo”, El Imparcial, 7 

de febrero de 1931, p. 4. 

-“Infanta Isabel. ¡Déjate querer, hombre!”, El Imparcial, 14 de febrero de 1931, p. 6. 

-“Novedades teatrales. Lara. Tómame en serio”, El Imparcial, 15 de febrero de 1931, p. 4. [Antonio 

Paso]. 

-“Novedades teatrales. Los estrenos de anoche. La guapa”, El Imparcial, 21 de febrero de 1931, p. 6. 

[Obra de Granada y de Téllez Moreno] 

-“Novedades teatrales. Alkázar. La Fugue”, El Imparcial, 24 de febrero de 1931, p. 4. [Henry 

Duvernois]. 

-“Alkázar”, El Imparcial, 25 de febrero de 1931, p. 4. [Comenta una obra de Alfred de Musset] 

-“Novedades teatrales. Alkázar. Despedida de la compañía francesa”, El Imparcial, 26 de febrero de 

1931, p. 8. 

-“Novedades teatrales. Español. Inauguración de la temporada Guerrero-Mendoza. El perro del 

hortelano”, El Imparcial, 28 de febrero de 1931, p. 6.  

-“Novedades teatrales. Zarzuela. He encontrado una hija”, El Imparcial, 11 de marzo de 1931, p. 4. 

-“El estreno de anoche en el teatro Muñoz Seca, El Imparcial, 12 de marzo de 1931, p. 6. ” 

[Comenta el drama leído De muy buena familia, de Jacinto Benavente] 

-“Novedades teatrales. Los estrenos de ayer. Alkázar. Maribel; Infanta Beatriz. Un programa 

político”, El Imparcial, 13 de marzo de 1931, p. 4. [La primera, de Coello de Portugal”; la segunda, 

de Fodor, adaptada por Gabirondo y Amarillas].  

-“Español. Los amores de la Nati”, El Imparcial, 14 de marzo de 1931, p. 4. 

-“Fontalba. El hombre que se dejó querer”, El Imparcial, 21 de marzo de 1931, p. 6. 

-“Novedades teatrales. Fontalba. Señora ama”, El Imparcial, 25 de marzo de 1931, p. 6. 
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-“Homenaje al padre del sainete. Descubrimiento de la lápida que da nombre a la nueva calle de 

Carlos Arniches”, El Imparcial, 27 de marzo de 1931, p. 3. 

-“Español. El oficial de marcha”, El Imparcial, 29 de marzo de 1931, p. 5. 

- “Alkázar. Literatura”, El Imparcial, 5 de abril de 1931, p. 3.  

-“Novedades teatrales. El estreno de anoche en el Infanta Isabel”, El Imparcial, 11 de abril de 1931, 

p. 6. [Todo para ti, de Muñoz Seca] 

-“Novedades teatrales. Los estrenos de ayer. Español. Don Guzmán de Castilla”, El Imparcial, 18 de 

abril de 1931, p. 6. 

-“Novedades teatrales. Fuencarral. El proceso Dreyfus”, El Imparcial, 24 de abril de 1931,  

p. 8. [Traducción de Fernández Arias y Avecilla]. 

-“Novedades teatrales. Victoria. La prima Fernanda”, El Imparcial, 26 de abril de 1931, p. 5. 

[Hermanos Machado] 

-“Novedades teatrales. Alkázar. Si je vouleis…”, El Imparcial, 29 de abril de 1931, p. 6. [Paul 

Geraldy y Robert Spitzer] 

-“Novedades teatrales. Los estrenos de ayer. L’ennemie”, El Imparcial, 30 de abril de 1931, p. 6. 

[André-Paul Antoine]. 

-“Novedades teatrales. Les amantes de Paris”, El Imparcial, 2 de mayo de 1931, p. 4. [Pierre 

Fondale]. 

-“Novedades teatrales. Alkázar. Le Venin”, El Imparcial, 3 de mayo de 1931, p. 2. [Henry 

Bernstein]. 

-“Novedades teatrales. Alkázar. Prisionnere”, El Imparcial, 5 de mayo de 1931, p. 5.  

-“Novedades teatrales. Fontalba. Las charlas de Sanchiz”, El Imparcial, 9 de mayo de 1931,  

p. 5. [Serie de charlas de García Sanchiz sobre Hollywood]. 

-“Novedades teatrales. Lara. Tres eran tres”, El Imparcial, 13 de mayo de 1931, p. 8. [Suárez de 

Deza]. 

-“Español. Pluma en el viento”, El Imparcial, 14 de mayo de 1931, p. 8. [Dicenta] 

-“Novedades teatrales. El estreno de anoche en la Comedia”, El Imparcial, 20 de mayo de 1931,  

p. 6. [Comenta Di que eres tú, obra de Jacques Bouquets adaptada por Antonio Paso y Juan Chacón].  

-“Novedades teatrales. Los estrenos de ayer. Cómico. Miss Cascorro”, El Imparcial, 22 de mayo de 

1931, p. 8. [Sainete de Antonio Quintero y Pascual Guillén]. 

- “El estreno de Las Doctoras en la Zarzuela”, El Imparcial, 23 de mayo de 1931, p. 8. 

 

 



 562 

-“Novedades teatrales. El estreno de anoche en el teatro de la Zarzuela”, El Imparcial, 29 de mayo 

de 1931, p. 8. [El crisol]. 

-“Novedades teatrales. Español. Fermín Galán”, El Imparcial, 2 de junio de 1931, p. 6.  

-“Novedades teatrales. Los estrenos de ayer. Alkázar. Mi casa es un infierno”, El Imparcial, 3 de 

junio de 1931, p. 6.  

-“Novedades teatrales. Estreno de La reina castiza”, El Imparcial, 4 de junio de 1931, p. 1. 

-“Novedades teatrales. Un estreno de Vidal y Planas. Fuencarral. El loco de la masía”, El Imparcial, 

13 de junio de 1931, p. 6.  

-“La muerte de Rusiñol. Traslado de los restos del artista a Barcelona. Rusiñol, autor dramático”, El 

Imparcial, 16 de junio de 1931, p. 1. 

-“Novedades teatrales. María Isabel. La culpa es de ellos”, El Imparcial, 17 de junio de 1931, p. 5. 

[Martínez Olmedilla] 

-“Gestos. Sobre el Teatro Español”, El Imparcial, 27 de junio de 1931, portada. 

-“Novedades teatrales. Los estrenos de ayer. Alkázar. Un momento”, El Imparcial, 2 de julio de 

1931, p. 8. [Felipe Sassone]. 

-“Gestos. Apología del espíritu”, El Imparcial, 9 de julio de 1931, p. 1. 

-“Gestos. Still life. (Sobre el féretro de Echevarría)”, El Imparcial, 10 de julio de 1931, portada. 

-“Gestos. Austeridad y ascetismo”, El Imparcial, 16 de julio de 1931, portada. 

-“Novedades teatrales. Zarzuela. La niña de la bola”, El Imparcial, 19 de julio de 1931, p. 2. 

[Leandro Navarro] 

-“Gestos. Hacia Cataluña”, El Imparcial, 8 de agosto de 1931, portada. 

-“Novedades teatrales. Alkázar. El fantasma de la Monarquía”, El Imparcial, 12 de agosto de 1931, 

p. 6. [“el señor Delgrás”] 

-“Novedades teatrales. Alkázar. Entre lobos”, El Imparcial, 20 de agosto de 1931, p. 2. 

-“Novedades teatrales. Los estrenos de anoche en la Zarzuela y Calderón. Zarzuela. Como los 

propios ángeles”, El Imparcial, 29 de agosto de 1931, p. 2. [Juan G. Olmedilla y Alfredo Muñiz] 

-“Novedades teatrales. Comedia. Inauguración de la temporada”, El Imparcial, 5 de septiembre de 

1931, p. 6. [Di que eres tú, de Paso y Chacón]. 

-“Novedades teatrales. Comedia. Mi padre”, El Imparcial, 6 de septiembre de 1931, p. 6. [Muñoz 

Seca y Pérez Fernández]. 

-“Novedades teatrales. Alkázar. El reloj de oro”, El Imparcial, 24 de septiembre de 1931, p. 8. 

[Cuento de Erno Szep] 

-“Novedades teatrales. Español. Rigoletto”, El Imparcial, 25 de septiembre de 1931, p. 3. 
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-“Novedades teatrales. María Isabel. El peligro rosa”, El Imparcial, 3 de octubre de 1931, p. 6. 

[Hermanos Quintero] 

-“Novedades teatrales. Los estrenos de ayer. Fontalba. Inauguración de la temporada”, El Imparcial, 

10 de octubre de 1931, p. 6. [La de los claveles dobles, de Luis Vargas] 

-“Novedades teatrales. Fuencarral. Temporada de Ricardo Calvo”, El Imparcial, 11 de octubre de 

1931, p. 4. 

-“Novedades teatrales. Muñoz Seca. Una gran señora”, El Imparcial, 17 de octubre de 1931, p. 6. 

-“Novedades teatrales. Alkázar. Todo Madrid lo sabía…”, El Imparcial, 28 de octubre de 1931, p. 6. 

[Linares Rivas] 

-“La melodía del jazz-band. Un gran triunfo de Jacinto Benavente en el Fontalba”, El Imparcial, 31 

de octubre de 1931, portada. 

-“Novedades teatrales. Alkázar. Tournée de madame Pierat”, El Imparcial, 3 de noviembre de 1931, 

p. 4. 

-“Un estreno de Benavente. Cuando los hijos de Eva no son los hijos de Adán. Anoche, en 

Calderón”, El Imparcial, 6 de noviembre de 1931, p. 1.  

-“Clericales y anticlericales. El accidentado estreno de anoche en el teatro Beatriz. A. M. D. G.”, El 

Imparcial, 7 de noviembre de 1931, portada. 

-“Estreno de El Embrujado”, El Imparcial, 12 de noviembre de 1931, p. 6 [Muñoz Seca] 

-“Novedades teatrales. María Isabel. El drama de Adán”, El Imparcial, 13 de noviembre de 1931,  

p. 4. [Muñoz Seca]. 

-“Novedades teatrales. Español. Inauguración de la temporada. Enrique Borrás en Buena gente”, El 

Imparcial, 15 de noviembre de 1931, p. 3.  

-“Novedades teatrales. Fígaro. Juan de las Viñas”, El Imparcial, 17 de noviembre de 1931, p. 2. 

[Francisco Serrano Anguita] 

-“Cómico. María o la hija de un tendero”, El Imparcial, 21 de noviembre de 1931, p. 6 

-“Novedades teatrales. Muñoz Seca. Una aventura diplomática”, El Imparcial, 22 de noviembre de 

1931, p. 1. 

-“Novedades teatrales. Zarzuela. Tolín, Tolón”, El Imparcial, 28 de noviembre de 1931, p. 6.   

-“Novedades teatrales. Muñoz Seca. Las llamas del convento”, El Imparcial, 10 de diciembre de 

1931, p. 4. 

-“Novedades teatrales. Calderón. Oro viejo”, El Imparcial, 11 de diciembre de 1931, p. 4. 

[Hernández Pino] 
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-“Novedades teatrales. Fígaro. La dama de las pieles”, El Imparcial, 13 de diciembre de 1931, p. 5.  

[Hernández Pino] 

-“Novedades teatrales. Alkázar. Las víctimas de Chevalier”, El Imparcial, 17 de diciembre de 1931, 

p. 6. [Antonio Paso]  

-“Novedades teatrales. Zarzuela. Los Caballeros”, El Imparcial, 19 de diciembre de 1931, p. 6. 

[Carrión y Quintero]. 

-“Gestos. La literatura y la política”, El Imparcial, 20 de diciembre de 1931, p. 1. 

-“Novedades teatrales. Estreno de El gigante y la rosa”, El Imparcial, 23 de diciembre de 1931, p. 6.  

[Del poeta Manuel Góngora y el compositor Pablo Luna] 

-“Novedades teatrales. Fígaro. Seis meses y un día”, El Imparcial, 24 de diciembre de 1931,  

p. 6. [Sainete de Fernández de Sevilla]  

-“Comedia. La Oca”, El Imparcial, 26 de diciembre de 1931, p. 3.   

-“Novedades teatrales. Calderón. Molière y Quiñones de Benavente”, El Imparcial, 31 de diciembre 

de 1931, p. 6. 

-“Novedades teatrales. María Isabel. La diosa ríe”, El Imparcial, 1 de enero de 1932, p. 4. 

[Arniches] 

-“Novedades teatrales. Español. La hoguera del diablo”, El Imparcial,  5 de enero de 1932, p. 4.  

[Ángel Lázaro]   

-“Novedades teatrales. Beatriz. Eva indecisa”, El Imparcial, 6 de enero de 1932, p. 6. [Honorio 

Maura]. 

- “Novedades teatrales. Muñoz Seca. La mujer del día”, El Imparcial, 10 de enero de 1932,  

p. 2. [Adaptada por Enrique Gutiérrez Roig].  

-“Fígaro. Jaramago”, El Imparcial, 13 de enero de 1932, p. 6.  

- “Fontalba. Solera”, El Imparcial, 14 de enero de 1932, p. 6. [Obra del argentino Armando Moock]. 

-“Novedades teatrales. Una obra de Max Nordau. Beatriz. El derecho de amar”, El Imparcial, 21 de 

enero de 1932, p. 1. 

-“Novedades teatrales. Español. Homenaje a Villaespesa”, El Imparcial, 26 de enero de 1932, p. 4. 

-“En el teatro español. Fuente Ovejuna, de Lope de Vega”, El Imparcial, 31 de enero de 1932, p. 1. 

-“Novedades teatrales. Victoria. Carracuca”, El Imparcial, 4 de febrero de 1932, p. 6. [Fernández 

Sevilla]. 

-“Novedades teatrales. Estreno en El Fígaro de La hija del tabernero”, El Imparcial, 5 de febrero de 

1932, p. 6. [Ángel Lázaro] 

-“Un estreno de Marquina. Era una noche en Bagdad…”, El Imparcial, 11 de febrero de 1932, p. 6. 

- “Beatriz. El cuarto poder”, El Imparcial, 17 de febrero de 1932, p. 2.  
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-“Anoche en el Español. Representación de La serrana de la Vera, de Vélez de Guevara, por la 

compañía de Margarita Xirgu”, El Imparcial, 21 de febrero de 1932, portada. 

-“Las novedades teatrales. Los hermanos Machado estrenan en el Español La duquesa de Benamejí”, 

El Imparcial, 27 de marzo de 1932, p. 5 

-“Novedades teatrales. María Isabel. Por sus pasos contados”, El Imparcial, 8 de abril de 1932, p. 4. 

[Honorio Maura]. 

-“Novedades teatrales. Cómico. Esta noche o nunca”, El Imparcial, 14 de abril de 1932, p. 6. [Lily 

Halvany] 

-“Echegaray”, El Imparcial, 19 de abril de 1932, p. 8. 

-“Los teatros. Eslava. Berta”, El Imparcial, 22 de abril de 1932, p. 8. [Fermín Galán] 

-“Estreno de Don Juan en el Teatro Cómico”, El Imparcial, 28 de abril de 1932, p. 5. 

-“Novedades teatrales. Comedia. Anacleto se divorcia”, El Imparcial, 3 de mayo de 1932,  

p. 16. [Muñoz Seca y Pérez Fernández] 

-“Novedades teatrales. Cómico. La mercería de La Dalia Roja”, El Imparcial, 5 de mayo de 1932,  

p. 2. 

-“Novedades Teatrales. Español. Los Julianos”, El Imparcial, 14 de mayo de 1932, p. 4. [Marquina] 

-“El viejo y la niña”, El Imparcial, 17 de mayo de 1932, p. 18. [p. 6 del suplemento Lunes de El 

Imparcial] 

-“Novedades teatral. Ideal. Dispensa, Perico”, El Imparcial, 21 de mayo de 1932, p. 5. [Custodio y 

Fernández de la Rica] 

-“Gestos: La España invisible”, Los lunes de El Imparcial, 31 de mayo de 1932, p. 4. [Crítica a la 

España actual a partir del comentario de la novela El hombre invisible, del novelista británico Wells]  

-“Novedades teatrales. María Isabel. Mamá ilustre”, El Imparcial, 2 de junio de 1932, p. 7. [Suárez 

de Deza] 

-“Novedades teatrales. Muñoz Seca. Folletín”, El Imparcial, 4 de junio de 1932, p. 4. [Benjamín 

Jarnés]. 

-“Nota teatral. Español. Beneficio de Margarita Xirgu. Los fracasados”, El Imparcial, 10 de junio de 

1932, p. 4.  

-“Nota teatral. Cervantes. La cartera de Marina”, El Imparcial, 17 de junio de 1932, p. 6. [Lucien 

Toodzag “Toodsag”]. 

-“Novedades teatrales. María Isabel. Tu mujer nos engaña”, El Imparcial, 29 de junio de 1932, p. 5. 

[adaptación de Merino y Lucio]. 

-“Novedades teatrales. La casa de la bruja”, El Imparcial, 25 de octubre de 1932, p. 3. [Arniches]. 
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-“El estreno de anoche en Fontalba. La duquesa gitana, de Benavente”, El Imparcial, 29 de octubre 

de 1932, p. 5. 

-“Estreno en el Beatriz. Carmen y Don Juan”, El Imparcial, 30 de octubre de 1932, p. 4. [Manuel 

Villaverde]. 

-“Avenida. La moral del divorcio”, El Imparcial, 5 de noviembre de 1932, p. 5. [Jacinto Benavente]. 

-“Don Pedro Cruel o los hijos mandan. El estreno de anoche en el María Isabel”, El Imparcial, 13 

de noviembre de 1932, p. 5. [Fernández del Villar] 

-“Ante las candilejas. En el ensayo de la nueva obra de Marquina Teresa de Jesús”, El Imparcial, 24 

de noviembre de 1932, p. 3. 

- “Teresa de Jesús, en el Beatriz”, El Imparcial, 26 de noviembre de 1932, p. 2. [Obra de Eduardo 

Marquina]. 

-“Anoche en el Avenida: La pícara vida, de los hermanos Quintero”, El Imparcial, 1 de diciembre 

de 1932, p. 2.  

-“Estreno en el Fontalba: Las del sombrerito verde”, El Imparcial, 8 de diciembre de 1932, p. 2. 

[Comedia de Germana y Alberto Acremant, traducida por Gutiérrez Roig y Cadenas]. 

-“Mi distinguida familia, en el María Isabel”, El Imparcial, 10 de diciembre de 1932, p. 5. [Enrique 

Suárez de Deza] 

-“Anoche en el Español: Un estreno de Unamuno. El Otro”, El Imparcial, 15 de diciembre de 1932, 

p. 2. 

-“En el Teatro Victoria. En la pantalla las prefieren rubias”, El Imparcial, 17 de diciembre de 1932, 

p. 8. [Serrano Anguita] 

-“Los estrenos de ayer. Crimen y castigo, en Cervantes”, El Imparcial, 18 de diciembre de 1932,  

p. 2.  

-“Un estreno en Fuencarral”, El Imparcial, 23 de diciembre de 1932, p. 2. [La princesita que se 

chupaba el dedo, de Manuel Abril] 

-“En el teatro Español. Estreno de Nacimiento”, El Imparcial, 24 de diciembre de 1932, p. 5.  

-“Jabalí, en la Comedia”, El Imparcial, 27 de diciembre de 1932, p. 5. [Muñoz Seca y Pérez 

Fernández] 

-“Vida teatral. Estreno de Barrios bajos en el teatro Avenida”, El Imparcial, 30 de diciembre de 

1932, p. 3. [Fernández Ardavín] 

-“Vida teatral. Fontalba. El balcón de la felicidad”, El Imparcial, 31 de diciembre de 1932, 

p. 4. [Honorio Maura] 

-“Gestos: El gran dramaturgo Eugenio Brieux. Una paletada de lugares comunes”, El Imparcial, 1 de 

enero de 1933, p. 3. 
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-“En el Victoria. El estreno de anoche. Media vuelta a la derecha”, El Imparcial, 5 de enero de 1933, 

p. 3. [“los señores Paradas y Jiménez”]. 

-“Gestos: El Galdós de los políticos y el de los lectores”, El Imparcial, 7 de enero de 1933, portada.  

-“Todo y nada: Los visionarios. El último libro de Pío Baroja”, El Imparcial, 13 de enero de 1933, 

 p. 3. 

-“Novedades teatrales. Los estrenos de ayer. Cervantes. El estupendo cornudo”, El Imparcial, 15 de 

enero de 1933, p. 6.  

-“Novedades teatrales. María Isabel. El niño de las coles”, El Imparcial, 20 de enero de 1933, p. 8. 

[“los señores Capella y Lucio”]. 

-“Novedades teatrales. Fontalba. Las dichosas faldas”, El Imparcial, 26 de enero de 1933, p. 2. 

[Arniches]. 

-“Vida teatral. Los estrenos de anoche. Muñoz Seca. Ruth”, El Imparcial, 27 de enero de 1933, p. 3. 

[«los señores Navarro y Torrado»] 

-“Evocación de Blasco Ibáñez. Los libros y los tiempos”, El Imparcial, 28 de enero de 1933, portada 

dedicada al escritor valenciano con motivo de su fallecimiento.  

-“Novedades teatrales. Pinocho vence a los malos”, El Imparcial, 31 de enero de 1933, p. 3. 

-“Novedades teatrales. Los estrenos de ayer. Luis Candelas y compañía”, El Imparcial, 4 de febrero 

de 1933, p. 8. [Neyra y Sánchez-Mora] 

-“Novedades teatrales. El estreno de anoche. Cómico. Asia”, El Imparcial, 8 de febrero de 1933, p. 

6. [Traducción de Los fracasados, de Lenormand] 

-“En el Español. Doña María de Castilla”, El Imparcial, 9 de febrero de 1933, p. 2. [Marcelino 

Domingo]. 

-“Novedades teatrales. Comedia. ¿Sería usted capaz de quererme?”, El Imparcial, 18 de febrero de 

1933, p. 8. [Luis de Vargas] 

-“Novedades teatrales. Cómico. Lo que fue de la Dolores”, El Imparcial, 19 de febrero de 1933, p. 6. 

[José M. Acevedo] 

-“Novedades teatrales. Victoria. Tres cadenas perpetuas”, El Imparcial, 22 de febrero de 1933, p. 8. 

[Felipe Sassone] 

-“Novedades teatrales. María Isabel. Cuidado con el amor”,  El Imparcial, 5 de marzo de 1933, p. 8. 

[Arniches] 
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Luz 

 

Candamo, Bernardo G. de, “Aleluyas del hombre malo: El poeta sin entrañas”, Luz, 5 de agosto de 

1933, p. 3.  

-“Aleluyas del hombre malo: Un taller de fabricar locos”, Luz, 18 de agosto de 1933, p. 8.  

-“Aleluyas del hombre malo: Verlaine, personaje de Tolstoi”, Luz, 31 de agosto de 1933, p. 8. 

-“Gestos: Evocación de Turguenief”, Luz, 26 de septiembre de 1933, p. 9.  

-“Gestos: De La Barraca al rascacielos”, Luz, 12 de octubre de 1933, p. 9. 

-“Gestos: “François Mauriac ‘Sous la coupole’”, Luz, 23 de noviembre de 1933, p. 8.  

 

Madrid 

 

Candamo, Bernardo González de, “Cómo pudo ser salvada la biblioteca del Ateneo”, Madrid, 22 de 

agosto de 1939, p. 4. 

 

¿Qué pasa? 

 

Candamo, Bernardo G. de, “Crítica con hurón: La jerigonza literaria”, ¿Qué pasa?, 9, 26 de junio de 

1941, p. 3. 

-“Crítica con hurón: Manera y estilo o la máscara y el rostro”, ¿Qué pasa?, 10, 3 de julio de 1941,  

p. 3.  

-“Crítica con hurón: Disparatario internacional”, ¿Qué pasa?, 11, 10 de julio de 1941, p. 3. 

-“Crítica con hurón: El teatro de escalera abajo”, ¿Qué pasa?, 12, 17 de julio de 1941, p. 3. 

-“Crítica con hurón: Barbaridad y barbarismo”, ¿Qué pasa?, 13, 24 de julio de 1941, p. 3.  

-“Crítica con hurón: El drama de la crítica dramática o La crítica en crisis”, ¿Qué pasa?, 14, 31 de 

julio de 1941, p. 3. 

-“Lo que hay en un libro: La novela número 13, de Wenceslao Fernández Flórez”, ¿Qué pasa?, 15, 7 

de agosto de 1941, p. 3. 

-“Crítica con hurón: Concha Espina o por la intuición de la exactitud”, ¿Qué pasa?, 16, 14 de agosto 

de 1941, p. 3.  

-“Crítica con hurón: Palabras, palabras, palabras,…”, ¿Qué pasa?, 17, 21 de agosto de 1941, p.3. 
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Santo y Seña1017 

 

Candamo, Bernardo G. de, “Unas cartas de Unamuno”, Santo y Seña, 4, 20 de noviembre de 1941, 

p. 5. 

-“León Daudet, hombre de ruido”, Santo y Seña, 6, 30 de julio de 1942, p. 10.  

-“Evocación de Paul Verlaine”, Santo y Seña, 8 y 9, del 1 de septiembre y 15 de septiembre de 1942. 

-“Henri Albert y la generación del 98”, Santo y Seña, 11, 15 de octubre de 1942. 

 

Arte y Letras  

 

Candamo, Bernardo G. de, “Al azar de la ventolera. Galdós y la novela española octocentista”, Arte 

y Letras, 4, 15 de mayo de 1943, p. 5. 

 

ABC 

 

Candamo, Bernardo G. de, “La «affaire» Georges Ohnet”, ABC, 21 de enero de 1946, p. 13. 

-“Teatro contingente y crítica teatral necesaria”, ABC, 17 de febrero de 1952, pp. 10 y 11.  

-“Evocaciones librescas. «Alta escritura»”, ABC, 30 de julio de 1954, p. 13.  

-“Evocaciones librescas. J.-K. Huysmans o el converso”, ABC, 3 de octubre de 1954, p. 27. 

-“Evocaciones librescas. La melancolía, flor del Romanticismo”, ABC, 3 de julio de 1955, p.19. 

 

Misión 

 

Iván D’Artedo, “¿Se lee El Quijote?”, Misión, 11 de enero de 1947, p. 5. 

L. de Naranco, “Modernidad de la epopeya castellana”, Misión, 11 de enero de 1947, p. 7. 

-“Lo hondo en lo “jondo”. Manuel Machado, trovero de Andalucía”, Misión, 25 de enero de 1947,  

p. 3. 

-“La gran aventura. Ramiro de Maeztu, en su ambiente”, Misión, 8 de febrero de 1947, pp. 1 y 5. 

-Iván D’Artedo, “Hemerogramas. Honras fúnebres”, Misión, 8 de febrero de 1947, p. 5. [Sobre la 

muerte de Eduardo Marquina y Manuel de Falla]. 

-“Hemerogramas. La jacarandosa poesía de Manuel”, Misión, 15 de febrero de 1947, p. 12. 

                                                 
1017 No hemos tenido acceso a los artículos que publicó en Santo y Seña.  
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-“Hemerogramas. Discursos, concursos en torno a aquel gran muerto”, Misión, 1 de marzo de 1947, 

p. 12. 

-“Hemerogramas. La alegría en escena”, Misión, 8 de marzo de 1947, p. 12. 

-“Autenticidad y embuste”, Misión, 15 de marzo de 1947, p. 3. 

-“Hemerogramas. Algo de refundiciones”, Misión, 22 de marzo de 1947, p. 3. 

-“Ecuménica. Semana Santa Española”, Misión, 29 de marzo de 1947, p. 1. 

-“Hemerogramas. Los buenos propósitos”, Misión, 5 de abril de 1947, p. 4. 

-“Hemerogramas. La paradoja del clown”, Misión, 12 de abril de 1947, p. 3. 

L. de Naranco, “Todo al vuelo… La primavera ha venido con sus libros en flor”, Misión, 3 de mayo 

de 1947, p. 1. 

Iván D’Artedo, “«¡Viva España con “honga”!»”, Misión, 10 de mayo de 1947, pp. 1 y 3. 

-“Hemerogramas. El libro festejado”, Misión, 31 de mayo de 1947, p. 11. 

L. de Naranco, “Prosa a la deriva. Las Bibliotecas y el milagro”, Misión, 7 de junio de 1947, p. 4. 

-“La españolísima zarzuela”, Misión, 5 de julio de 1947, p. 5. 

Iván D’Artedo, “Las imperiosas vacaciones”, Misión, 12 de julio de 1947, p. 5. 

-“Hemerogramas. El idioma acrisolado”, Misión, 19 de julio de 1947, p. 5. 

L. de Naranco, “Hemerogramas. Oscuridad y transparencia”, Misión, 26 de julio de 1947, p. 5. 

-“El libro y Dios. El Genio de Pual [sic] Claudel”, Misión, 2 de agosto de 1947, p. 5.  

- “Hemerogramas. El verdadero crítico”, Misión, 16 de agosto de 1947, p. 5. 

Iván D’Artedo, “Hemerogramas. El hispanizante Viardot”, Misión, 23 de agosto de 1947, p. 7.  

L. de Naranco, “Hemerogramas. Viardot y los poetas”, Misión, 30 de agosto de 1947, p. 5. 

Iván D’Artedo, “Hemerogramas. Viardot y los prosistas”, Misión, 6 de septiembre de 1947, p. 5. 

-“Hemerogramas. Viardot y Cervantes”, Misión, 13 de septiembre de 1947, p. 5. 

-“Hemerogramas. Viardot y la hondura humana del Quijote”, Misión, 20 de septiembre de 1947,  

p. 5. 

D’Artedo, Yván [sic], “Hemerogramas. Viardot y los traductores del Quijote”, Misión, 27 de 

septiembre de 1947, p. 5. 

L. de Naranco, “El picarismo y su moraleja”, Misión, 5 de octubre de 1947, p. 5.  

- “Irradiación del Quijote. Mr. Alonso Pickwick y Sancho Weller”, Misión, 11 de octubre de 1947, 

pp. 1 y 7.  

-“Homenaje a Fenelón en su archidiócesis cambricense”, Misión, 1 de noviembre de 1947, p. 5. 
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Revista (Barcelona) 

 

Candamo, Bernardo G. de, “De las tinieblas al resplandor”, Revista, 62, 18-24 de junio de 1953, 

p. 10. 

-“Espectros del más allá, por otro nombre “fantasmas”. Don Rafael Urdeval, telarañista”, Revista, 

75, 17 -23 de septiembre de 1953, p. 11. 

-“Nuestro Giradoux”, Revista, 86, 3-9 de diciembre de 1953, p. 10. 

-“Los Premios Goncourt”, Revista, 87, 10-16 de diciembre de 1953, p. 11. 

 

Hoja del Lunes 

 

Candamo, Bernardo G. de, “El teatro. Alcázar: Literatura, de Jacinto Benavente”, Hoja Oficial del 

Lunes, año II, 20, 6 de abril de 1931.  

Iván d’Artedo, “Signos. Concha Espina, autora dramática”, Hoja del Lunes, 12 de junio de 1944, 

portada.  

-“El teatro de los Quintero, teatro español esencial”, Hoja del Lunes, 3 de julio de 1944, p. 6.  

-“Presencia de Almeida Garrett”, Hoja del Lunes, 17 de julio de 1944, p. 2.  

-“Catedrales dolientes”, Hoja del Lunes, 7 de agosto de 1944, p. 4.  

-“Michiwicz, cifra de Polonia”, Hoja del Lunes, 28 de agosto de 1944, p. 4.  

-“Sacha Guitry”, Hoja del Lunes, 4 de septiembre de 1944, p. 4.  

-“Pierre Frondaie, carpintero teatral”, Hoja del Lunes, 18 de septiembre de 1944, p. 4.  

-“El eternismo de España es su carácter”, Hoja del Lunes, 9 de octubre de 1944, p. 6.  

-“La ciudad muerta de los puentes”, Hoja del Lunes, 16 de octubre de 1944, p. 6.  

-“La colonia de antaño”, Hoja del Lunes, 30 de octubre de 1944, p. 6.  

-“La Alemania que vio Julio Huret”, Hoja del Lunes, 18 de diciembre de 1944, p. 6.  

-“El hogar amputado”, Hoja del Lunes, 25 de diciembre de 1944, p. 6.  

-“En la siempre trágica linde”, Hoja del Lunes, 1 de enero de 1945, p. 5.  

-“Samuel Ros, o no hay literatura sin poesía”, Hoja del Lunes, 8 de enero de 1945, p. 6.  

-“El obeso Henri Beraud”, Hoja del Lunes, 15 de enero de 1945, p. 6.  

-“En los remotos tiempos de Krupp”, Hoja del Lunes, 29 de enero de 1945, p. 6.  

-“El antirromanticismo de Charles Maurras”, Hoja del Lunes, 5 de febrero de 1945, p. 6.  

-“Un edén con serpiente y sin culpa”, Hoja del Lunes, 19 de febrero de 1945, p. 6.  

-“La Argentina, lo mejor dEl Mundo”, Hoja del Lunes, 26 de febrero de 1945, p. 6.  
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-“Nunca muere el sainete”, Hoja del Lunes, 12 de marzo de 1945, p. 6.  

-“Dios en el taller. Los prodigios de la gubia”, Hoja del Lunes, 26 de marzo de 1945, p. 6. 

-“El encanto de Düsseldorf”, Hoja del Lunes, 9 de abril de 1945, p. 6.  

-“Berlín ‘for ever’”, Hoja del Lunes, 16 de abril de 1945, p. 6.  

-“La contradictoria heterogeneidad lipsiana”, Hoja del Lunes, 23 de abril de 1945, p. 6.  

-“Un día de ‘frailecito’”, Hoja del Lunes, 30 de abril de 1945, p. 6.  

-“Viaje estampa de San Francisco ‘Crisópolis’”, Hoja del Lunes, 28 de mayo de 1945, p. 6.  

-“En el jardín de los libros portugueses”, Hoja del Lunes, 4 de junio de 1945, p. 6.  

-“Zunzunegui, novelista fluvial”, Hoja del Lunes, 18 de junio de 1945, p. 6.  

-“Hablar para América”, Hoja del Lunes, 25 de junio de 1945, p. 6.  

-“Solana y la estética de lo feo”, Hoja del Lunes, 2 de julio de 1945, p. 6.  

-L. de Naranco, “Paúl Valery y la poesía químicamente pura”, Hoja del Lunes, 23 de julio de 1945, 

p. 6.  

-Iván D’Artedo, “Ensayo general”, Hoja del Lunes, 30 de julio de 1945, p. 4.  

-“El remoto oriente”, Hoja del Lunes, 13 de agosto de 1945, p. 4.  

-“Crítica de urgencia y crítica hipnótica”, Hoja del Lunes, 27 de agosto de 1945, p. 4.  

-“La poesía es siempre moderna”, Hoja del Lunes, 3 de septiembre de 1945, p. 4.  

-“La crítica literaria, en crisis”, Hoja del Lunes, 10 de septiembre de 1945, p. 4.  

-“Azorín y Baroja”, Hoja del Lunes, 15 de octubre de 1945, p. 6.  

-“Biografía con sol”, Hoja del Lunes, 5 de noviembre de 1945, p. 6.  

-“El París de ‘nadar’”, Hoja del Lunes, 12 de noviembre de 1945, p. 6.  

-“Los ‘del 98’ y el ‘dolorido sentir’”, Hoja del Lunes, 10 de diciembre de 1945, p. 6.  

-“Galdós, evocado”, Hoja del Lunes, 7 de enero de 1946, p. 6.  

-“El poeta tinajero”, Hoja del Lunes, 14 de enero de 1946, p. 6.  

-“Los dos Machados”, Hoja del Lunes, 21 de enero de 1946, p. 6.  

-“El átomo poético, desintegrado”, Hoja del Lunes, 28 de enero de 1946, p. 6.  

-“Un poco de salvajioterapia”, Hoja del Lunes, 4 de febrero de 1946, p. 6.  

-“Gabriela Mistral y su alma desnuda”, Hoja del Lunes, 11 de febrero de 1946, p. 6.  

-“Quevedo, ‘hombre del diablo, hombre de Dios’”, Hoja del Lunes, 25 de febrero de 1946, p. 6.  

-“Los “locos” no mueren; de ellos es el reino de la fantasía”, Hoja del Lunes, 4 de marzo de 1946,  

p. 6.  

-“Tres perfiles ingleses en neblina”, Hoja del Lunes, 18 de marzo de 1946, p. 8.  

-“Goya sin anécdota”, Hoja del Lunes, 25 de marzo de 1946, p. 6.  
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-“El Ateneo, remozado”, Hoja del Lunes, 8 de abril de 1946, p. 6.  

-“La Sevilla de Richard Ford”, Hoja del Lunes, 22 de abril de 1946, p. 6.  

-“Gallardo, entre libros”, Hoja del Lunes, 29 de abril de 1946, p. 6.  

-“Benavente y su retablo”, Hoja del Lunes, 13 de mayo de 1946, p. 6. 

-“Idiomas, florón de imperio”, Hoja del Lunes, 20 de mayo de 1946, p. 6.  

-“Rubén Darío, fantasma canoro”, Hoja del Lunes, 3 de junio de 1946, p. 6.  

-“El libro, joya de papel”, Hoja del Lunes, 17 de junio de 1946, p. 6.  

-“Eduardo Marquina, excelso poeta de España”, Hoja del Lunes, 24 de junio de 1946, p. 6.  

-“Lauro a Goldoni”, Hoja del Lunes, 1 de julio de 1946, p. 6.  

-“Juan Toro en su castillo”, Hoja del Lunes, 5 de agosto de 1946, p. 6. 

-“Fausto, o la ciencia por la vida”, Hoja del Lunes, 18 de agosto de 1946, p. 4.  

-“Benavente, ágil octogenario”, Hoja del Lunes, 26 de agosto de 1946, p. 4.  

-“”El más amable de los misántropos””, Hoja del Lunes, 16 de septiembre de 1946, p. 6.  

-“Maeztu, en pelea”, Hoja del Lunes, 23 de septiembre de 1946, p. 6. 

-“En el laberinto de los sueños”, Hoja del Lunes, 21 de octubre de 1946, p. 6.  

-“La Argentina, corazón de España”, Hoja del Lunes, 4 de noviembre de 1946, p. 6.  

-“Chesterton, cruzado jovial”, Hoja del Lunes, 18 de noviembre de 1946, p. 6. 

-“Laureles sobre un féretro”, Hoja del Lunes, 25 de noviembre de 1946, p. 6. [Sobre la muerte de 

Marquina].  

-“Grácil elegancia de la poesía criolla”, Hoja del Lunes, 16 de diciembre de 1946, p. 6. 

-“Un gran cuentista para niños”, Hoja del Lunes, 6 de enero de 1947, p. 6.  

-“Aquél, el otro y este Azorín”, Hoja del Lunes, 17 de enero de 1947, p. 6.  

- “Don Manuel Machado falleció ayer en Madrid”, Hoja del Lunes, 20 de enero de 1947, pp. 1 y 2. 

-“A libro abierto. Teología en el carro de Tespis”, Hoja del Lunes, 27 de enero de 1947, p. 6. 

-“Babelismo y onomatopeya”, Hoja del Lunes, 17 de marzo de 1947, p. 6.  

-“Amado Nervo, la luna y la muerte”, Hoja del Lunes, 31 de marzo de 1947, p. 6.  

-“Perennidad del sainete”, Hoja del Lunes, 12 de mayo de 1947, p. 6.  

-“La iracunda pobreza del ‘mendigo ingrato’”, Hoja del Lunes, 2 de junio de 1947, p. 6. 

-“Dos españoles universales”, Hoja del Lunes, 7 de julio de 1947, p. 6.  

-“Algo sobre ‘Mecenología’”, Hoja del Lunes, 28 de julio de 1947, p. 4.  

-“Aspectos de la crítica”, Hoja del Lunes, 25 de agosto de 1947, p. 3.  

-“Sorolla, ‘ab intestato’”, Hoja del Lunes, 27 de octubre de 1947, p. 2.  

-“Andre Gide ‘en vedette’”, Hoja del Lunes, 15 de diciembre de 1947, p. 6.  

-“Una égloga a lo divino”, Hoja del Lunes, 22 de diciembre de 1947, p. 3.  
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-“Salvando el umbral”, Hoja del Lunes, 12 de enero de 1948, p. 6.  

-“Logomaquias inanes”, Hoja del Lunes, 26 de enero de 1948, p. 6.  

-“Las bibliotecas y sus clientes”, Hoja del Lunes, 2 de febrero de 1948, p. 6.  

-“Nuestro puñado de tierra”, Hoja del Lunes, 9 de febrero de 1948, p. 6.  

-“Una octava de Lope al microscopio”, Hoja del Lunes, 16 de febrero de 1948, p. 6.  

-“Desde el diablo hacia Dios”, Hoja del Lunes, 29 de marzo de 1948, p. 6.  

-“La Biblioteca Nacional, organismo viviente”, Hoja del Lunes, 19 de abril de 1948, p. 6.  

-“Biografía y autobiografía”, Hoja del Lunes, 17 de mayo de 1948, p. 6.  

-“Las fórmulas tradicionales de la poesía española”, Hoja del Lunes, 31 de mayo de 1948, p.6. 

-“Obras ‘incompletas’”, Hoja del Lunes, 5 de julio de 1948, p. 3.  

-“Chateaubriand, inventor de la elegancia del tedio”, Hoja del Lunes, 16 de agosto de 1948, p. 6.  

-“Don Tomás Luceño, sainetero burgués”, Hoja del Lunes, 13 de septiembre de 1948, p. 3.  

-“Saudosa Lusitania”, Hoja del Lunes, 27 de septiembre de 1948, p. 2.  

-“El sainete y sus fiestas”, Hoja del Lunes, 25 de octubre de 1948, p. 6.  

-“T.S. Eliot, gran ensayista y poeta arcano”, Hoja del Lunes, 8 de noviembre de 1948, p. 6.  

-“El Ateneo narrado”, Hoja del Lunes, 29 de noviembre de 1948, p. 6.  

-“El  Ateneo de Madrid, Episodio Nacional”, Hoja del Lunes, 13 de diciembre de 1948, p. 6.  

-“Automorirse es aprender a vivir”, Hoja del Lunes, 3 de enero de 1949, p. 6.  

-“Los premios literarios”, Hoja del Lunes, 10 de enero de 1949, p. 6.  

-“El alma triste de Edgardo Poe”, Hoja del Lunes, 24 de enero de 1949, p. 6.  

-“Caracteriología de las almas”, Hoja del Lunes, 7 de marzo de 1949, p.2.  

-“Edgar Poe, entre los ángeles”, Hoja del Lunes, 18 de abril de 1949, p. 6.  

-“Gómez de la Serna o ‘decir cosas con sentido no tiene sentido”, Hoja del Lunes, 2 de mayo de 

1949, p. 6.  

-“Maeterlinck, peligro de muerte”, Hoja del Lunes, 6 de junio de 1949, p. 6.  

-“Los libros de estrenas”, Hoja del Lunes, 2 de enero de 1950, p. 8.  

-“Augusto Rodin y las catedrales de Francia”, Hoja del Lunes, 6 de febrero de 1950, p. 6.  

-“Poesía, grito y susurro”, Hoja del Lunes, 13 de febrero de 1950, p. 6.  

-“Traducciones traidoras”, Hoja del Lunes, 27 de febrero de 1950, p. 6. 

-“Tragedia y ‘astracán’”, Hoja del Lunes, 12 de junio de 1950, p. 6.  

-“El bibliopirata”, Hoja del Lunes, 3 de julio de 1950, p. 4.  

-“Do de pecho y ‘pizzicatto’ en San Fermín”, Hoja del Lunes, 24 de julio de 1950, p. 6.  

-“Teatro a pequeñas dosis”, Hoja del Lunes, 31 de julio de 1950, p. 4.  
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-“Barbarismo y dislate”, Hoja del Lunes, 7 de agosto de 1950, p. 4. 

-“Fatalidad del estilo”, Hoja del Lunes, 4 de septiembre de 1950, p. 6. 

-“Público actuante y público bobo”, Hoja del Lunes, 21 de agosto de 1950, p. 4.  

-“‘Fotogenia’ y ‘Fonogenia’”, Hoja del Lunes, 23 de octubre de 1950, p. 8.  

-“La estudiantina retorna”, Hoja del Lunes, 18 de diciembre de 1950, p. 8. 

-“Lo circolero y lo circense. Marginalía a una fiesta de saltabancos”, Hoja del Lunes, 26 de 

diciembre de 1950, p. 8. 

-“Belleza de la Epifanía”, Hoja del Lunes, 1 de enero de 1951, p. 6.  

-“El libro infantil en España”, Hoja del Lunes, 19 de febrero de 1951, p. 2.  

-“Turgenieff, celebridad escondida”, Hoja del Lunes, 18 de junio de 1951, p. 6. 

-“Paradoja del veraneante”, Hoja del Lunes, 6 de agosto de 1951, p. 2.  

-“Alabanza de corte y menosprecio de aldea”, Hoja del Lunes, 1 de octubre de 1951, p. 8.  

-“Interpretación y subjetividad”, Hoja del Lunes, 22 de octubre de 1951, p. 4.  

-“Farandulerías de otoño. (Estampa un si es no es anacrónica)”, Hoja del Lunes, 19 de noviembre de 

1951, p. 8.  

-“La maravilla del ‘Mirlo blanco’”, Hoja del Lunes, 26 de noviembre de 1951, p. 4.  

-“Ante una oleada de zafiedad”, Hoja del Lunes, 17 de diciembre de 1951, p. 8.  

-“Un nacimiento naturalista”, Hoja del Lunes, 24 de diciembre de 1951, p. 8.  

-“Manuel Ugarte… y aún fluye la vida”, Hoja del Lunes, 4 de febrero de 1952, p. 6.  

-“Francois Mauriac, caballero de Dios”, Hoja del Lunes, 17 de marzo de 1952, p. 8.  

-“De re oratoria”, Hoja del Lunes, 21 de abril de 1952, p. 6.  

-“Mr. Thompson, the Cosmic Bourjoyce”, Hoja del Lunes, 16 de junio de 1952, p. 6.  

-“En la muerte del filósofo”, Hoja del Lunes, 6 de octubre de 1952, p. 8.  

-“El ‘estilo’ intercambiable”, Hoja del Lunes, 13 de octubre de 1952, p. 8.  

-“La sinfonía de los quesos”, Hoja del Lunes, 20 de octubre de 1952, p. 2.  

-“El novelista de las landas”, Hoja del Lunes, 17 de noviembre de 1952, p. 8.  

-“Charles Maurras, “energúmeno” de la tradición”, Hoja del Lunes, 24 de noviembre de 1952, p. 8. 

-“La austeridad florida”, Hoja del Lunes, 5 de enero de 1953, p. 8.  

-“Ha muerto Ruiz Contreras”,  Hoja del Lunes, 9 de marzo de 1953, p. 8. 

-“La jerigonza literaria”, Hoja del Lunes, 11 de mayo de 1953, p. 3.  

-“Tragedias para reír y sainetes para llorar”, Hoja del Lunes, 20 de julio de 1953, p. 6.  

-“Eugenio O’Neal, dramaturgo tremendista”, Hoja del Lunes, 30 de noviembre de 1953, p. 10.  

-“Las bibliotecas y sus clientes”, Hoja del Lunes, 4 de enero de 1954, p. ¿5?  
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-“Evocación de los Quintero”, Hoja del Lunes, 19 de abril de 1954, p. 3. 

-“Las lecturas de Benavente”, Hoja del Lunes, 2 de agosto de 1954, p. 8.  

-“Traición y traducción”, Hoja del Lunes, 16 de agosto de 1954, p. 8- 

-“Lo de escribir bien y lo de escribir mal”, Hoja del Lunes, 23 de agosto de 1954, p. 8.  

-“Absurdo y pintoresco”, Hoja del Lunes, 30 de agosto de 1954, p. 8.  

-“Fragancia de aquellos versos”, Hoja del Lunes, 6 de septiembre de 1954, p. 8.  

-“Ciencia y donaire de Rodríguez Marín”, Hoja del Lunes, 13 de diciembre de 1954, p. 3.  

-“El más allá y el más acá”, Hoja del Lunes, 4 de abril de 1955, p. 6.  

-“La refundición y sus quiebras”, Hoja del Lunes, 11 de abril de 1955, p. 6.  

-“El estilo hidalgo de Concha Espina”, Hoja del Lunes, 23 de mayo de 1955, p. 7.  

-“Siempre hubo ricos y pobres o Paul Claudel y Henri Ghéon”, Hoja del Lunes, 20 de junio de 1955, 

p. 3.  

-“Toda una época”, Hoja del Lunes, 14 de noviembre de 1955, p. 9. 

-“La proceridad de Pedro Mourlane de Michelena”, Hoja del Lunes, 28 de noviembre de 1955, p. 9.  

-“Suscitación de Eduardo Marquina”, Hoja del Lunes, 5 de diciembre de 1955, p. 16.  

-“Blanca de los Ríos y los años que le han pasado por encima”, Hoja del Lunes, 16 de abril de 1956, 

p. 8.  

-“Las bibliotecas de nuestra capital”, Hoja del Lunes, 21 de mayo de 1956, p.16. 

-“El estilo estilizado de Baroja”, Hoja del Lunes, 16 de julio de 1956, p. 9.  

-“Cómo fue aquello. La más ilustre “quiniela”, para Juan Ramón Jiménez”, Hoja del Lunes, 29 de 

octubre de 1956, p. 16.  

-“Baroja o la naturalidad”, Hoja del Lunes, 12 de noviembre de 1956, p. 14.  

-“La paradoja de un ‘Tenorio’ sin Dios”, Hoja del Lunes, 3 de noviembre de 1958, p. 16.  

-“Víctor, escritor de casta”, Hoja del Lunes, 1 de diciembre de 1958, p. 16. [Semblanza a Víctor de 

la Serna tras su fallecimiento].  

-“Sosiego en el tumulto”, Hoja del Lunes, 8 de diciembre de 1958, p. 18. [Artículo publicado el 1 de 

diciembre de 1951 con otro título]. 

-“Dickens, siempre ahí, como si tal cosa”, Hoja del Lunes, 22 de diciembre de 1958, p. 12.  

-“En Belén con los pastores. (Un a modo de villancico), Hoja del Lunes, 5 de enero de 1959, p. 16.  

-“Goya y su  majochispero santoral”, Hoja del Lunes, 12 de enero de 1959, p. 16.  

-“El ‘Haikai’ ‘por lo bajini’”, Hoja del Lunes, 2 de febrero de 1959, p. 16. 

-“La careta no miente, o la destrozona, su escoba y sus zapatos”, Hoja del Lunes, 9 de febrero de 

1959, p. 16.  



 577 

-“El padre Nieremberg narra los episodios de la Pasión como si los hubiera presenciado”, Hoja del 

Lunes, 23 de marzo de 1959, p. 10.  

-“Aquellos tiempos del… teatro por horas, o grande en chico”, Hoja del Lunes, 30 de marzo de 

1959, p. 20. 

-“El Mirlo Blanco, rara avis”, Hoja del Lunes, 27 de abril de 1959, p. 20.  

-“Sensatez y dislate o tópico y paradoja”, Hoja del Lunes, 25 de mayo de 1959, p. 22.  

-“Muchas toneladas de papel impreso bajo las acacias en flor”, Hoja del Lunes, 8 de junio de 1959, 

p. 20.  

-“El alma japonesa, entomologizada por Lafcadio Hearn”, Hoja del Lunes, 8 de mayo de 1961,  

p. 24.  

-“Turgnenieff, celebridad escondida”, Hoja del Lunes, 22 de mayo de 1961, p. 22.  

-“Paul Verlaine –“ange et pourceau”- y aquellos tiempos”, Hoja del Lunes, 26 de junio de 1961,  

p. 20.  

-“Vida y desventuras de un mugriento literator”, Hoja del Lunes, 7 de agosto de 1961, p. 14.  

-“Quien traduce, ‘traiciona’”, Hoja del Lunes, 14 de agosto de 1961, p. 14.  

-“Las novelas inglesas o las cosas como son y algunas lágrimas”, Hoja del Lunes, 28 de agosto de 

1961, p. 14.  

-“Melodrama, folletín y el delirio”, Hoja del Lunes, 18 de septiembre de 1961, p. 18.  

-“El pensil literario llamado antología”, Hoja del Lunes, 9 de octubre de 1961, p. 20.  

-“La casi agreste novela de la Italia decimonónica”, Hoja del Lunes, 27 de noviembre de 1961,  

p. 20.  

-“Saltimbanquis, títeres y payasos”, Hoja del Lunes, 19 de marzo de 1962, p. 22.  

-“El balón y la máscara escénica”, Hoja del Lunes, 7 de abril de 1962, p. 22. 
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