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LA SOCIEDAD PRESENTE COMO MATERIA NOVELABLE

Mas alla de estrellas mass mediaticas que brillantes, con metedricas carreras
conducidas pulcramente a través de medidas campanas promocionales (en las que
mucho tiene que ver el desparpajo transmutado en descaro del autor y el soporte de una
industria muy novisima), y mas alla de los opulentos premios literarios, con sus
estrategias de marketing, sus cuentas de resultados, sus nichos de mercado y sus
targets, la actualidad de la ultima generacion de narradores asturianos, entre los que hay
que contar al grupo de las fantasmagdricas “leyendas urbanas” junto al de los —disculpese
lo anacrdnico de la broma- “exilio interior”, nos ofrece colecciones especificas, nuevos
proyectos editoriales y empresas consolidadas, en las que han apareciendo en los ultimos
tiempos obras de, entre otros, Ricardo Menéndez Salmdn, Ignacio del Valle, Miguel
Barrero, Alfonso Lopez Alfonso, Carmela Greciet, Javier Almuzara, David Lopez, Martin
Lopez-Vega, Jordi Doce, Antonio Valle, Miguel Postigo o Ana Vega. Novelas, relatos,
aforismos, reflexiones o libros hibridos han visto la luz recientemente, sin olvidar la
propuesta plural de los muy interesantes proyectos colectivos Nuevas maneras de contar
un cuento (coordinado por José Angel Gayol para Libros del Pexe) y Cuentistas
(coordinado por Jesus R. Castellano para el Ateneo Obrero de Gijon).

Saul Fernandez (1974), periodista y autor de otras obras como el libro de relatos
Maneras perdidas y otras historias (2001) y la novela corta Las demas historias (2004),
representa la via mas realista de esta actualidad narrativa con su libro de relatos Basado
en hechos reales: diez historias. El propio titulo resulta ya revelador de una declaracion
de intenciones estéticas donde prima la consideracion de sus relatos como representacion

ajustada y certera de la realidad (paraddjicamente, la casualidad ha querido que el mismo
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titulo haya sido elegido posteriormente por Juan Bonilla para una antologia de sus
cuentos, aunque en este caso ni la propuesta estética, ni el sustento tedrico, ni la idea de
realidad coincidan en absoluto con la de Saul Fernandez). Por tanto, de acuerdo con la
Teoria de los Mundos Posibles desarrollada por Tomas Albaladejo y continuada por Javier
Rodriguez Pequefo para explicar las construcciones literarias a partir del uso de la
ficcion, el mundo que propone Saul Fernandez perteneceria al tipo de modelo de mundo
de lo “ficcional verosimil”, donde las leyes que lo rigen, aunque no son las de la realidad
efectiva, son similares a las de ésta, y el referente literario obtenido esta formado por
seres, estados, procesos, acciones e ideas que podrian formar parte de esa realidad
primera sin quebrantar la verosimilitud, porque su fuerza reside, precisamente, en la
representacion mimética. La adscripcion de Saul Fernandez a esta estética del realismo
debe hacerse atendiendo a los magisterios evidentes que emanan de su obra, y que
trazan una genealogia que comenzaria en Galdds y continuaria en Ignacio Aldecoa (la
atencion al detalle) y Juan Marsé (la mirada irdnica pero compasiva). Fernandez se ha
creado su propia tradicion (todo escritor lo hace), la que queda ejemplificada en el titulo
de esta resefia, que es el titulo del discurso que, en 1897, pronuncié Galdds ante la Real
Academia Espanola: “La sociedad presente como materia novelable”. Decia alli Galdds:
“Imagen de la vida es la novela”. Saul Fernandez se aplica a estas premisas y postula en
una entrevista: “Yo entiendo la narrativa como un espejo de lo cotidiano. Y si quiero seguir
esta premisa es necesario que la base de los relatos sea la mia propia. Soy periodista,
vivo en Asturias (...)".

Con estos mimbres, y con la influencia de un estilo deudor del periodismo (“Los
materiales accesorios simplemente distraen de la lectura”, ha dicho el autor), pero muy
cuidado y preciso, donde priman la descripcion exacta, el humor punzante con ribetes
tristes, la emocion contenida y el dialogo como recurso, Basado en hechos reales se nutre
de un catalogo de situaciones cotidianas del presente facilmente reconocibles, junto a
historias del pasado que siguen teniendo una influencia capital en el presente, todo ello
con la base geografica de Asturias o con “lo asturiano” como fondo. Pero mas alla, intuyo,
el pilar que sustenta los relatos de Saul Fernandez es la constante reflexion en torno al
narrar, a las posibilidades del decir, a los valores —ideoldgicos, éticos- que hay detras de
cada historia, a dilucidar quién cuenta y por qué y como, a poner en tela de juicio quién es
el duefio de las historias que se cuentan, a la posibilidad de reescribir lo ya pasado. Y
aunque esta reflexion queda muy desleida -por decision propia del narrador en una

marafia de acontecimientos comunes, anécdotas cotidianas, lugares conocidos,
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personajes del dia a dia, situaciones banales —0 que se dan como tales- y hechos
noticiables, no es descabellado postular que estos relatos tratan de como el individuo
recupera su memoria, rechace sus recuerdos, reescribe su historia, a partir de los retazos
—deslabazados, quebradizos, siempre incompletos- que ha recibido de los que contaron
antes que él o de las percepciones que le ofrecen sus propios sentidos.

Luego, en cada relato, encontraremos esta reflexion sobre la historia y sus
narraciones ejemplificada en un momento histérico y con una anécdota que la haga
presente y la vivifique. En “Ciertos presagios”, el fondo sera el de la Guerra Civil espafola
vivida desde Asturias (“Son tiempos estos de reescritura de la historia, de estupideces
faltas de rigor y de borracheras de sabios constituyentes. Sabe usted que me gano la vida
con la ensefianza, en un instituto de secundaria, sabe que me dedico a contar como
sucedieron las cosas que hicieron de este pais el que ahora tenemos entre manos”. “Es
dificil seguir una linea narrativa y no perderme”. “No sé qué quiere saber mas, no sé si lo
que pretende es que le hable de mi, de mi padre o de mi abuelo”. “Un profesor borracho,
un divorciado desamparado, un estupido con voluntad de encontrar su origen”). En “La
mujer canibal de la calle Bayard”, un truculento suceso protagonizado por una inmigrante
asturiana en una Nueva York hambrienta y cruel, contado a varias voces y con un final
sorprendente (“Los periodistas debemos contar los hechos tal cual han sucedido...”). En
“Mi hermana Violeta”, una historia cotidiana de relaciones familiares, amores y envidias

”

(“La historia no sé bien yo todavia cuando explota...”. “Fue, creo, cuando comenzd de
verdad toda esta historia”. “Me aclararon después lo que faltaba y por eso ahora se lo
cuento a usted. Quiza le he molestado con todo esto, pero imagino que sabra
disculparme. La historia de mi hermana Violeta. No sé qué mas decirle”). En “;Quién
matd a Jesucristo?”, la doble estructura narrativa pasa constantemente del presente al
pasado a través, una vez mas, de la reinterpretacion de la historia, en este caso el
Evangelio releido a la luz de las investigaciones de Jude Velarde (“Lei. Y lei bien. Segun
las notas que me prestd el profesor de Turdn, Jesucristo murid victima de un sorprendente
ataque de celos del gobernador de Judea, Poncio Pilato, amante de Magdalena”). En
“Paciencia de corso”, un Napoledn sonriente espera el derrumbe de su imperio y de su
suefo. En “La muerte progresiva”’, los pequefios detalles de una espera con final
previsible, con sus miserias minimas y sus verdades inexorables, en un hospital. En
“Celebracion de la impostura”, un asesino confeso se reivindica como dueno de su historia
(“Mafnana imagino que esto que le cuento se publicara en la prensa”. “Porque yo se lo he

contado: usted es el mas grande, pero yo soy el mejor”). En “Historia de cimbrios y
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celtiberos”, con un fondo de politica local y vidas tristes, el protagonista afirma que su
mujer se enamoro de él “porque siempre te encantaron mis historias”. Y el narrador de “El
lado salvaje de la vida” recuerda que “En aquel tiempo yo queria ser el protagonista de la
leyenda” (un relato, por cierto, que es una especie de minihistoria literaria de las ultimas
promociones de autores asturianos). Narrar la vida, vivir la historia, hacer historia de la
narracion.

Por este libro aparece, como un fantasma constante y musical, una Alicia Briz que
vive en todos los relatos; y también alcaldes ovetenses y politicos mafiosos, periodistas
sin escrupulos, reyes de Espana, suplementos dominicales, ciudades del norte, historias
de la guerra civil, algun cargo publico (“gris y sindical’), escritores de culto (uno de nombre
Saul Fernandez, claro), estudiantes perennes abonados a la bohemia cutre y cachonda,
elementos liricos casi imperceptibles (“El olor de las manzanas es oscuro”, ardillas que
son presagios), sarcasmos evidentes (“Franco para mi tio Fermin venia a ser un
demdcrata cristiano o0 a lo sumo, un liberalote un tanto flojo, de ahi su simpatia hacia
Aznar”), un excelente manejo del tiempo de la narracion y sus voces, vidas pequefias
convertidas en literatura, historias minimas y grandes pasiones, homenajes literarios
constantes, juegos de palabras, relaciones que terminan, humor grueso y delgado,
realidades reconocibles... La forma de contar de Saul Fernandez, evitando las
generalizaciones, centrandose en la accion, ejercitando el didlogo, abominando del tdpico,
yendo al grano, filtrando lo sobrante, huyendo de lo accesorio (aunque a veces nos
invade la sensacion de excesiva rapidez), ofrece una narracion donde el artificio se pone
a la vista para que no distraiga su busqueda y donde el relato es eficaz porque hace
visible lo evidente.

La casualidad —el destino, la suerte, lo que sea- ha dispuesto que mi lectura del
ultimo libro de Saul Fernandez, Basado en hechos reales: diez historias, coincida con la
relectura del libro de relatos de Felipe Benitez Reyes Maneras de perder. Y aunque nada
hay, a primera vista, que relacione a ambos autores y que vincule sus estéticas, es en uno
de esos relatos, el titulado“El ordenador”, donde aparece un personaje de nombre Saul
gue me apropio ahora para concretar las caracteristicas fundamentales de la propuesta
narrativa de Saul Fernandez que he querido poner de manifiesto: “Saul era capaz de
imitar voces distintas... Su garganta era, por si misma, un pequefio teatro embrujado”. Si,
anado yo, el pequeno teatro del mundo. Y también: “...pero aun nos divertia mas que Saul
nos contase historias...”. Uno de los personajes de Saul Fernandez afirma en cierto

momento “Pienso que mi vida vista desde fuera pueda resultar singular, pero le seré
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sincero: ambiciono la absoluta mediocridad. Como Horacio”. Desconozco si Sadl
Fernandez se identifica con esta afirmacion —también desconozco si es un “persistente
mal vendedor de si mismo”, Francisco Garcia Pérez dixit-, pero, como preconizaba el
erudito y amoroso autor de la Epistola a los Pisones y El arte de amar, sus relatos
instruyen (hacen pensar) y divierten (nos hacen disfrutar). Lo cual, segun esta el patio (de

Monipodio), es mérito notable.





