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RESUMEN (en español) 
 

En su pentalogía El río del tiempo, Fernando Vallejo lleva a cabo una declaración de 
propósitos respecto a su obra: reivindica la narración autobiográfica en primera persona 
frente a la figura del narrador omnisciente, con una escritura lo menos convencional 
posible en la que encuentran su lugar temáticas tan marginadas en Colombia como la 
homosexualidad y el ateísmo-antiteísmo relacionado con la defensa de los animales. 
Desde este punto de vista, la obra del antioqueño cobra un especial interés académico 
ya que podría presentarse, presuntamente, como una nueva estética dentro de la 
narrativa colombiana. No obstante, existe en la obra de este escritor un movimiento 
pendular y contradictorio que va de las características transgresoras mencionadas 
anteriormente a otras posiciones más conservadoras tales como una tradición culta 
claramente deudora de la civilización occidental basada en la erudición, la normatividad  
de la lengua, el descreimiento y el etnocentrismo.  
Una vez expuestas estas fuerzas divergentes características de la obra de Fernando 
Vallejo, debemos hacernos la siguiente pregunta: ¿representa El río del tiempo una línea 
de continuidad o de discontinuidad en la narrativa colombiana e hispanoamericana?  
Esto supone llevar a cabo las siguientes tareas: 
a) Identificar los rasgos narrativos y enunciativos que caracterizan la pentalogía El río 
del tiempo. 
b) Establecer algunos ejes problemáticos presentes en la obra El río del tiempo que la 
relacionan con otras obras literarias colombianas e hispanoamericanas. 
c) Relacionar los mencionados rasgos con la tradición literaria colombiana para tratar de 
establecer, por la vía de una lectura contrastiva, un análisis histórico-discursivo que nos 
permita percibir sus diferencias y sus semejanzas. 
d) Analizar la creación verbal novelística de Fernando Vallejo en sus repercusiones 
transformadoras del imaginario social y dinamizadoras de las nuevas formas de 
escritura. 
El hecho de afrontar la nación desde un presunto realismo que gravita en torno a la 
primera persona del narrador como centro generador de sentido ha cobrado gran 
relevancia editorial a nivel internacional, gracias a la obra de Fernando Vallejo. 
En este estudio, comprobaremos cómo, a pesar de los profundos cambios que ha 
sufrido el mundo a nivel global, aún se mantiene vigente un canon y una manera de 
narrar que reflejan una perspectiva particular en relación con el imaginario de nación y el 
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papel del intelectual perpetuado durante siglos en la sociedad colombiana. 

 
 

RESUMEN (en Inglés) 
 

In his pentalogy The river of time, Fernando Vallejo carried out a mission statement 
regarding his work, claiming the first-person autobiographical narrative before the figure 
of the omniscient narrator, whose writing is as unconventional as possible in finding a 
niche so marginalized in Colombia issues such as homosexuality, anti-theism and 
atheism related to animal rights. 
From this point of view, the Vallejo’s work has a special academic interest as it may 
appear, presumably as a new narrative aesthetics within Colombia. However, there is in 
this writer's work and contradictory a pendulum that goes above transgressive features 
to other more conservative positions such as debtor clearly cultivated a tradition of 
Western civilization based on scholarship, the norms of language, disbelief and 
ethnocentrism. 
Once exposed these divergent forces characteristic of the work of Fernando Vallejo, we 
must ask the following question: The river of time is a continuity or discontinuity in the 
Colombian and Latin American narrative? 
This involves performing the following tasks: 
a) Identify the narrative and expository features that characterize the pentalogy The river 
of time. 
b) Establish some problematic issues within the play The river of time that relate to other 
Colombian and Latin American literary works. 
c) Relate the above features with the literary tradition in Colombia to try to establish, by 
way of a contrastive reading, historical and discursive analysis that allows us to perceive 
their differences and similarities. 
d) Analyze the verbal creation of Fernando Vallejo's novel implications transforming and 
revitalizing the social imagination of new forms of writing. 
The fact address the nation from an alleged realism that revolves around the first-person 
narrator as meaning-generating center has gained great importance worldwide 
publishing, thanks to the work of Fernando Vallejo. 
In this study, we can see how, despite the profound changes that have hit the global 
world, it remains in force a canon and a way to tell that reflect a particular perspective in 
relation to the imagination of the nation and the role of intellectuals perpetuated for 
centuries in Colombian society. 
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INTRODUCCIÓN  

Fernando Vallejo Rendón (1942) es una de las figuras más provocadoras de la 

narrativa hispanoamericana contemporánea y, en la actualidad, ocupa un lugar de privilegio 

dentro del mercado editorial. Aunque ya se había ganado el elogio de la crítica literaria con 

la biografía del poeta Barba Jacob, El mensajero; La Virgen de los sicarios, de aparente 

carácter autobiográfico, lo ha catapultado hacia el éxito en el mercado editorial e incluso a 

la escena cinematográfica. Dicha obra ha marcado una fuerte línea temática influyente en 

jóvenes novelistas colombianos como Jorge Franco (Rosario Tijeras, 1999), Mario 

Mendoza (Satanás, 2002; Los hombres invisibles, 2006) y Héctor Abad Faciolince (Basura, 

2002; Angosta, 2003). Asimismo, este escritor antioqueño ha recibido el galardón Rómulo 

Gallegos por la novela El desbarrancadero y el Doctorado Honoris Causa por la 

Universidad Nacional de Colombia. 

El presente trabajo centra su atención en la obra El río del tiempo, pentalogía de 

carácter autobiográfico que ha sido considerada por buena parte de la crítica como un hito 

novedoso en la narrativa colombiana. Se trata de un conjunto de novelas carente de las 

connotaciones efectistas de La Virgen de los Sicarios que han generado cierta polémica 

acerca de la recepción de la novela colombiana actual en el exterior.  
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La delimitación del corpus al ciclo autobiográfico El río del tiempo se debe a que 

creemos que es en esta obra donde Vallejo encuentra su particular estilo narrativo. Si bien 

consideramos sus posteriores obras autobiográficas como dignas de estudio, creemos que 

en ellas se repiten ya los rasgos estilísticos característicos de su escritura.  

El voluminoso conjunto de discursos críticos que ha intentado interpretar la obra de 

Vallejo comenzó a erigirse a finales de los años ochenta. Desde entonces, a lo largo de dos 

décadas, han sido innumerables los artículos, monografías y entrevistas publicados acerca 

del escritor antioqueño. 

No obstante, si nos centramos en el ciclo autobiográfico El río del tiempo, el 

número de monografías académicas publicadas ya no es tan significativo. Apenas tenemos 

constancia de alguna tesis doctoral sobre la obra objeto de estudio ya que, quizás, la mirada 

se ha centrado esencialmente en la obra La Virgen de los sicarios por la relación tan fuerte 

que tiene esta obra con la realidad social colombiana y específicamente con la violencia 

derivada del narcotráfico, situación neurálgica para el país.  

En el trabajo que nos ocupa, debemos establecer los presupuestos fundamentales y 

sustentadores de los análisis que han caracterizado la obra de Fernando Vallejo. En este 

sentido, las concepciones críticas que han cartografiado las narraciones de este escritor 

dibujan líneas muy bien marcadas y estables. Sus rasgos característicos son susceptibles de 

ayudarnos a visibilizar toda una comunidad de interpretación que comparte ciertos 

presupuestos.  
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Uno de estos presupuestos consiste en elevar a Vallejo como un innovador del 

género narrativo y más concretamente del género autobiográfico:  

La paradoja es esta: Fernando Vallejo, un novelista de primera categoría, es 

tan convincente en sus novelas, que la gente no lo toma ―seriamente‖ (en el sentido 

intelectualoide) como novelista. Es igual que con la Biblia: quedó tan bien hecha, 

que la gente vive convencida de que todo lo que dice ahí que pasó, pasó. Así, 

cuando Fernando pone a Vallejo, digamos, a matar conserjes en París, le creemos a 

pie juntillas, le creemos como creemos los bombazos y las muertes del noticiero 

diario. En otras palabras: la gente no toma las novelas de Fernando Vallejo como 

novelas, sino como confesiones. Creen que porque Fernando Vallejo dice ―yo‖, se 

refiere a ―él mismo‖, cuando en realidad se trata simplemente del ―yo narrador‖, el 

mismo ―yo‖ de tantos otros autores a los que nadie comete el error de identificar con 

su narrador. Este tal vez sea el mayor logro a que cualquier novelista pueda aspirar: 

que le crean todo. (Rojas, 2003: 88).  

Moreover, it is in this novel where Vallejo’s narrator starts to transform 

himself physically as an indicator of the limits of his autobiographical mode and the 

inclusion of blatantly fictional situations. The fact that Vallejo’s narrator is 

transformed capriciously into a witch, a psychiatrist or a ghost in order to depict 

society and himself, goes far beyond the premises of the autobiographical genre and 

invites his readers to forget that identification narrator/author. Rather, this 

transformation entices the Readers to allow new possibilities that this fictional 

narrator gives to the development of the story. (Fonseca, 2004: 58-59). 

Esto nos lleva a otro presupuesto que apunta a la capacidad de Vallejo de traspasar 

los límites canónicos de la escritura: 

A través de la sinonimia, amplificaciones, apropiaciones y reflexiones, con 

cortes, dislocaciones y digresiones se va construyendo de manera deliberada una 
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ruptura de la consecutividad; una narración proliferante que apela a los 

encadenamientos no de la lógica sino de las asociaciones y las fantasías que se 

vinculan con el olvido y el recuerdo tal como fueron analizadas por Freud. (…) 

Aunque el texto se presenta como un continuum: diálogos, rememoraciones, 

digresiones, micro relatos, la hipérbole, el exceso y los veloces y variados cambios 

de registro, crean la ilusión de una constante equivalencia entre escribir y hablar, 

entre escuchar y oír. (Manzoni, 2004: 51-53). 

De hecho, ha sido tal el convencimiento respecto a lo novedoso del lenguaje del 

antioqueño, que un sector fuertemente representativo de la crítica ha obrado como si una 

frontera impermeable separase la lengua literaria vallejiana de la tradición literaria 

colombiana, de la cual forma parte: 

Sus textos escapan a cualquier clasificación que se pueda hacer dentro de la 

literatura colombiana, pues en ellos la distinción de géneros pierde todo 

fundamento. (Murillo, 1998: 22). 

Vallejo sale de Colombia como escapando. Le ocurre lo mismo que a un par 

de amantes que, a pesar de ser amantes, están desencantados, e incluso furiosos: no 

se soportan. Sale de Colombia por aburrimiento y porque se siente agredido por su 

caos y su violencia, su vocación por la mediocridad, sus héroes de bronce y sus 

legitimidades de papel sellado; su viaje y sus aventuras por diferentes países son el 

síntoma de su tedio, y la escritura, como corporeización del recuerdo, el paliativo y 

el rastro para no perder el camino de regreso al hogar del que escapa. Por eso va a 

donde sea, a todo el mundo, donde sea nadie, un extraño, un extranjero libre por 

voluntad propia para armarse de distancia crítica. Vallejo escapa de su país en busca 

de su propio lenguaje. (Murillo, 1998: 24). 

En cambio, otros críticos señalan ciertas coincidencias textuales entre la escritura 

del antioqueño y otras escrituras anteriores. Incluso nos remiten a un cronista del S. XVI 
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como Rodríguez Freyle. Nos encontraríamos, según este supuesto, con una longevidad del 

canon estilístico acuñado ya en tiempos de la colonia. 

Ni biógrafo ni escritor piadoso es Vallejo, viene de la misma vena mordaz, 

iconoclasta y escandalizadora de Barba Jacob, de Fernando González, o de los 

dadaístas, como ya lo han anotado Germán Vargas y Jaime Carbonell Parra. Pero lo 

debemos conectar también con uno de los fundadores de la literatura colombiana, 

Juan Rodríguez Freyle, quien se encargó de recoger los más sustanciosos 

acontecimientos del Nuevo Reino de Granada; y así, nos legó los enredos, los 

engaños y los escándalos de los notables. El Carnero brinda una visión más 

completa de los primeros cien años de la Nueva Granada, al iluminar y aclarar la 

ideología y las actitudes culturales y el tono de la época. Lo mismo hace Vallejo al 

recrear no sólo la biografía de Barba Jacob sino la atmósfera cultural, social y 

política; las anécdotas recobradas enriquecen el relato y dan otra perspectiva a la 

experiencia vivencial. (Jaramillo, 1998: 11). 

De todos modos, nos encontramos ante una misma comunidad de interpretación 

reagrupada por una serie de argumentos comunes acerca de la literatura de Fernando 

Vallejo, en la cual relucen los siguientes presupuestos fundamentales y sustentadores: 

1. Se trata de uno de los escritores colombianos más brillantes de la 

actualidad. 

2. Su literatura es claramente transgresora: una inédita renovación de las 

letras en lengua española (Álvarez, 2006: 49). 

3. El ejercicio conceptual de su escritura representa las consecuencias y 

reajustes de un pensamiento marginal, disidente y repudiado por los 

órganos de poder. Por eso el autor se erige en fiel cronista y severo 
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juez de la realidad nacional colombiana, contrariando con ello la 

visión oficial de los hechos. 

4. Su prosa sarcástica y apasionada revela el lado más oscuro del ser 

humano y destierra cualquier tipo de orden social y de idealización. 

Por tanto, no hay política posible ni cambio pensable: estamos en un 

mundo fatalmente a la deriva, en el que cualquier cambio acelera al 

desastre. 

5. Su provocadora escritura disimula una gran ternura, la cual se opone a 

la injusticia, la enfermedad y la muerte; fuerzas poderosas que asolan 

este mundo. 

Posiblemente, muchos de estos presupuestos vengan motivados, en numerosas 

ocasiones, por el hecho de que se conciba la teoría literaria como un espacio 

epistemológico aislado de otras disciplinas que trataremos de integrar en el presente 

estudio. 

Sin embargo, debemos aludir también a otras lecturas desfavorables que cuestionan 

de forma desmedida el valor estético de la obra y las ideas del autor objeto de estudio. No 

obstante, debemos destacar que es muy extraño encontrarlas en publicaciones impresas de 

cierto prestigio. Estas interpretaciones alternativas las encontramos, con bastante dificultad, 

en blogs especializados en literatura y en prensa de ámbito local: 

Desde casi todos los puntos de vista posibles, las novelas de Fernando 

Vallejo son muy deficientes. A pesar de la jugosa tentación de decir que el autor 

presenta un estilo deslavazado a propósito o después de un largo trabajo contra la 
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novela convencional, lo cierto es que a mí no me cabe ninguna duda, por fortuna 

para él, de que Fernando Vallejo se pone a escribir lo primero que le viene a la 

cabeza y, cuando llega a la página 180, decide que ya está bien y la novela termina. 

Estructuralmente, todas sus novelas son un caótico flujo de conciencia (y sobre 

todo: de inconsciencia) donde el autor se lo pasa en grande yéndose por las ramas, 

llamando hijueputa a presidentes, Papas y pichicateros y paladeando coitos con 

muchachos. Tal cual. Él mismo, en Mi hermano el alcalde, da cuenta de su propia 

incapacidad cuando afirma: ―Mi problema con los libros es que son sucesivos y yo 

soy simultáneo‖, lo que quiere decir que su problema con los libros es que él los 

escribe para divertirse, y no para ganarse la vida. (Olmos, 2006:1). 

En todo caso, estas críticas desfavorables en muchas ocasiones son inadmisibles por 

su escaso rigor académico, por sus descalificaciones vandálicas hacia la persona del escritor 

y, sobre todo, por su falta de argumentación. Un claro ejemplo de ello es este fragmento del 

profesor y escritor asturiano Rafael Reig: 

Fernando Vallejo, aunque se lo proponga, no escandaliza a nadie (…). Sus 

tres únicas ideas (todas putas, todo es una mierda, yo soy la hostia) no interesan a 

nadie. A este tipo de fanfarrones, en mi barrio, se les oye hablar como quien oye 

llover, en la barra del bar, suplicando por lo bajo que se vaya de una vez y sin 

establecer jamás contacto visual, no sea que se dirija a ti. 

Sin embargo, que a semejante pelmazo con el cerebro de un mosquito 

acatarrado nos lo vendan (sobre todo en El País, pues es autor de Alfaguara) como 

un gran novelista es inadmisible ¿no te parece? (Reig, 2008: 212). 

A propósito de la recepción de El río del tiempo, resulta de gran interés para este 

trabajo la revisión que el escritor Pablo Montoya lleva a cabo acerca de las concepciones y 

prejuicios de la crítica: 
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Desde expresiones que van desde santo o energúmeno genial, o hipertrófico 

de la inteligencia y la sensibilidad, hasta decir de su obra que es el más emocionado 

grito de independencia y rebeldía, o de considerar al autor el más triste y radical 

humanista del desencanto, estas voces piensan que lo que se esconde detrás de los 

ataques corrosivos del escritor antioqueño es uno de los rasgos de su amor amargo 

hacia Colombia. Todas estas opiniones, que enaltecen las calidades literarias de una 

narrativa singular pero que dejan pasar por alto los matices reaccionarios que la 

sostienen, se podrían reducir a algo así como: Vallejo despotrica sobre Colombia 

porque le duele Colombia. Y su odio gigantesco es directamente proporcional a su 

amor. Ahora bien, la desmesura de este amor sincero y dolido hasta el marasmo 

parece que salvara de las consideraciones racistas, misóginas y fascistas las 

turbulentas aguas del río del tiempo vallejiano. En el plano de la recepción 

internacional de sus libros, ha sucedido algo similar. Se ensalzan el amor, la 

fraternidad, el trabajo del lenguaje manifiesto en la obra de Vallejo, pero hay pocas 

referencias a su trasfondo repulsivo. (Montoya, 2007: 22). 

Por tanto, una vez vista la recepción mayoritaria por parte de los estudiosos de 

Vallejo, la etiqueta de polémico que se le ha colocado al antioqueño se nos antoja poco 

convincente. Estaríamos llegando al final de un largo proceso de unanimidad que da valor a 

la obra vallejiana y la elogia de forma incondicional; a la etapa en que los textos producidos 

por su escritura no ameritan ya la atención de una crítica seria, pues la personalidad del 

escritor habría tomado la delantera en la escena y cubriría su obra. En lo sucesivo, lo que 

resulta evidente es el asunto extraliterario, por ejemplo, el culto del que el escritor sería 

objeto por parte de otros y en ocasiones de sí mismo: 

Yo pienso que eres un hombre lleno de pasión y de lucidez, de originalidad y 

de elocuencia, indignado por la pasividad con que Colombia se deja matar, por la 

docilidad con que Colombia se deja robar, y por la estupidez con que Colombia se 
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deja arrastrar por el discurso de sus verdugos. Pienso que no te prohíbes sentir y 

responder, con indignación y con furia, ni darle unas cuantas bofetadas a la patria 

postrada para ver si reacciona. Colombia hasta ahora ha sido esa madre sorda que no 

se deja conmover por los gritos de indignación de su hijo, que sigue impávida como 

si nada pasara, pero en el fondo lo que dices llega a donde debe llegar, y es mucha la 

gente que en Colombia, y en el mundo, te está escuchando. (Ospina, 2007: 66).  

Hemos llegado a un punto en el cual la unanimidad frente a la obra de Fernando 

Vallejo ha contribuido a detener cualquier intento crítico serio y ha conducido, más bien, 

hacia un círculo vicioso que ha impedido formular preguntas capaces de suscitar la 

conciencia de la complejidad y la contemporaneidad del arte narrativo del antioqueño. Por 

tanto, creemos necesario un trabajo académico que analice de forma exhaustiva y sin 

apasionamientos la obra de este escritor desde el plano mismo del discurso y desde el 

contexto histórico y literario que enmarca la obra. De suerte que las premisas 

argumentativas de nuestro trabajo se situarán en un plano interpretativo más actualizado y 

preciso. 

No obstante, debemos reconocer la gran dificultad que entraña la anterior 

declaración de propósitos. Y esto es así porque el mundo de la literatura es un campo 

epistemológico poco cuantificable donde se especula y se pondera, donde continuamente se 

camina sobre una cornisa con peligro de desprendimiento. Para alguien que afronta una 

obra tan controvertida como la estudiada, resulta delicado componer un trabajo crítico sin 

despeñarse por el insufrible elogio del partidario incondicional, sin resistir a la tentación de 

creerse un experto capaz de reducir la originalidad de un escritor a sus influencias y 
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maestros o sin precipitarse en el discurso fiscal y sumario de quien intenta fastidiosamente 

revelar los rumbos fijados por los grandes consorcios editoriales y políticos. 
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PRESENTACIÓN DEL PROBLEMA 

En su pentalogía El río del tiempo, Fernando Vallejo lleva a cabo una declaración 

de propósitos respecto a su obra: reivindica la narración autobiográfica en primera persona 

frente a la figura del narrador omnisciente, con una escritura lo menos convencional posible 

en la que encuentran su lugar temáticas tan marginadas en Colombia como la 

homosexualidad y el ateísmo-antiteísmo relacionado con la defensa de los animales. 

A las once mil vírgenes las sodomizo y una a una, en fila india las estupro. 

Absolutísimamente enemigo de Dios, Dios el monstruo que me ha expulsado de su 

reino. ¿Por el solo delito de querer tener voluntad propia? Desde entonces vivo en la 

alucinación, judío errante de siglo en siglo por la Historia hasta el final de los 

tiempos. (El fuego secreto, 27). 

Se trata de una escritura que, aparentemente, intenta atrapar la realidad, entendida 

como una infinidad de fragmentos cuya compleja vinculación desborda todo intento de 

orden y estructura. En medio del galimatías de digresiones, enumeraciones, descripciones, 

consignas y evocaciones líricas; la subjetividad y la primera persona cobran especial 

relevancia ya que, una vez desechado el mencionado intento de orden, lo único que queda 

es un intento por compartir vivencias inter-subjetivas con el lector. 

A estas vivencias logra darles credibilidad con auto-interrupciones del hilo 

discursivo, con las cuales el escritor parece quitarle importancia a los numerosos detalles, 

anécdotas y alocuciones de los que da cuenta en sus narraciones: 

Pero esto ya lo conté en otro libro, ¿y repitiéndome yo? Jamás, tache, 

señorita, desde donde puso ―me voy a la tienda y me compro un limón‖, y 
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retomemos de ahí ¿Qué fue lo último que dije quitando eso? ―y sin cabeza‖, punto. 

Exacto, punto. Pero borre también ese párrafo y el anterior. Y el anterior y el 

anterior y toda esa historia idiota del terremoto y volvamos a empezar de cero. 

Borrón y cuenta nueva. Da capo (…) 

Retomando el hilo perdido del relato, ¿Dónde iba, señorita, antes de venir a 

México a hacer películas y a buscar a Barba Jacob? ¿Dónde me quedé? Y vámonos 

ahoritita mismo a México con el abrigo que me regaló Salvador y que tiré al primer 

bote de basura en el mismísimo aeropuerto tan pronto se dio media vuelta y nos 

dijimos adiós, porque para qué quiero un abrigo en pleno México en febrero, yo que 

no cargo ni con los recuerdos. (Entre fantasmas, 17).  

Podría pensarse en un estilo que intenta acercarse a la lengua oral; en este sentido, 

nos resulta reveladora la siguiente declaración del propio Fernando Vallejo: 

Pues es que no es tan oral, parece que es oral pero es literario. Tiene muchas 

palabras del lenguaje oral y parece, tiene un toque coloquial, pero es completamente 

literario. Es engañoso, es una falsa apariencia. (Fonseca, 2004: 79). 

Desde este punto de vista, la obra del antioqueño cobra un especial interés 

académico ya que podría presentarse, presuntamente, como una nueva estética dentro de la 

narrativa colombiana. No obstante, existe en la obra de este escritor un movimiento 

pendular y contradictorio que va de las características transgresoras mencionadas 

anteriormente a otras posiciones más conservadoras tales como una tradición culta 

claramente deudora de la civilización occidental basada en la erudición, la normatividad  de 

la lengua, el descreimiento y el etnocentrismo; todo ello enmarcado en las fuertes lealtades 

y deslealtades familiares de la cultura antioqueña.  
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Una vez expuestas estas fuerzas divergentes características de la obra de Fernando 

Vallejo, debemos hacernos la siguiente pregunta: ¿representa El río del tiempo una línea de 

continuidad o de discontinuidad en la narrativa colombiana e hispanoamericana?  

Para responder esta pregunta es necesario situar El río del tiempo dentro de la 

narrativa hispanoamericana y colombiana con el fin de identificar si marca un hito 

innovador o es una prolongación de una tradición ya existente. Esto supone a su vez llevar 

a cabo las siguientes tareas: 

a) Identificar los rasgos narrativos y enunciativos que caracterizan la pentalogía El 

río del tiempo. 

b) Establecer algunos ejes problemáticos presentes en la obra El río del tiempo que 

la relacionan con otras obras literarias colombianas e hispanoamericanas. 

c) Relacionar los mencionados rasgos con la tradición literaria colombiana para 

tratar de establecer, por la vía de una lectura contrastiva, un análisis histórico-discursivo 

que nos permita percibir sus diferencias y sus semejanzas. 

d) Analizar la creación verbal novelística de Fernando Vallejo en sus repercusiones 

transformadoras del imaginario social y dinamizadoras de las nuevas formas de escritura. 

A modo de hipótesis, centrándonos ya en el plano del discurso, y a propósito del 

autor objeto de estudio, hemos detectado de forma reiterada el uso de ciertas estrategias 

enunciativas-retórico-discursivas acuñadas ya desde los tiempos de la colonización cuando 
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los españoles se vieron en la obligación de tomar registro detallado de todo lo acontecido 

en el Nuevo Mundo y asimismo, tuvieron que legitimar tamaña empresa desde sus escritos. 

Dichas estrategias se reafirmaron sólidamente en el siglo XIX, tras los procesos de 

independencia llegando a configurar todo un canon escritural. En este periodo, las élites 

ilustradas vieron en la lengua escrita un lugar apartado desde el cual ejercer un control 

mental sobre la población y legitimar el poder mediante un canon, una tradición escrita 

basada primordialmente en la erudición y el uso de la primera persona. Con el uso de la 

primera persona, se anulará toda diversidad de voces, toda polifonía textual y en las 

manifestaciones de la lengua escrita se cercenará toda expresión de lo nacional ajena a las 

manifestaciones de una élite culta, blanca, católica y presuntamente masculina. 

Como resultado de este proceso, el maniqueísmo, el plano axiológico-moral del 

narrador y la disposición caprichosa de las secuencias narrativas se apoderarán de la letra 

impresa. Este canon escritural no cederá su lugar preponderante en las letras colombianas 

hasta la actualidad, a pesar de la irrupción de la fábula garciamarquiana
1
 y de novelas como 

Changó el gran putas
2
 que permiten nombrar lo nacional desde otros lugares y otros puntos 

de vista. 

                                                 

 
1
Angel Rama ilustra muy bien esta idea: ―Cuando en 1967, Gabriel García Márquez publica Cien años de 

soledad no es simplemente una obra maestra de lo que surge sino una cultura entera, la correspondiente al 

complejo fluvio-minero de Colombia.‖ (Rama, 1982: 192). 

 
2
 La novela Changó el gran putas (1983) de Manuel Zapata Olivella nos aproxima a otra visión de la historia 

de Colombia. Una historia que empieza en África y que no sigue la cronología vertical y excluyente de los 

conquistadores europeos. 
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El hecho de afrontar la nación desde un presunto realismo que gravita en torno a la 

primera persona del narrador como centro generador de sentido ha cobrado gran relevancia 

editorial a nivel internacional, gracias a la obra de Fernando Vallejo. 

La sombra del escritor antioqueño se refleja en la actualidad en una nueva 

generación de autores como William Ospina, Héctor Abad Faciolince, Ricardo Franco o 

Mario Mendoza que han reconocido su deuda y su admiración con el controvertido autor de 

El río del tiempo. En este estudio, comprobaremos cómo, a pesar de los profundos cambios 

que ha sufrido el mundo a nivel global, aún se mantiene vigente un canon y una manera de 

narrar que reflejan una perspectiva particular en relación con el imaginario de nación y el 

papel del intelectual perpetuado durante siglos en la sociedad colombiana. 
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I. ESTUDIO SINCRÓNICO 
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1. PRESUPUESTOS TEÓRICOS Y METODOLÓGICOS PARA EL 

ANALISIS DE LA OBRA EL RÍO DEL TIEMPO 

1.1. El discurso literario como texto 

Una teoría de la narración es una subteoría de una teoría más amplia del discurso. 

De ahí que propiedades generales de este sean aplicables a aquellas, es decir, el discurso 

narrativo comparte propiedades con otros tipos discursivos. O dicho en otros términos, las 

propiedades de la narración se heredan de unas propiedades del discurso más generales. 

Así, el texto narrativo igual que cualquier otro texto, está formado por proposiciones que se 

relacionan entre sí por medio de lazos formales explícitos que ayudan a configurar el 

significado del texto. De igual manera, un texto narrativo posee los mismos niveles de 

lengua que cualquier otro (morfosintáctico, semántico, pragmático) y los mismos  

componentes. 

La literatura es un hecho del lenguaje que tiene sus rasgos particularizadores 

frente al lenguaje en general, pero se rige por las mismas reglas comunicativas que 

imperan en otros contextos de producción y recepción: un productor o productora de 

discurso (…) ejecuta una actividad discursiva (…) que propone socialmente como 

discurso literario; ese producto estético circula dentro de una comunidad de lectores 

(receptores concretos y potenciales), regido siempre por una diversidad de contextos 

(situacional, psicológico, histórico, estético) y dichos contextos son afectados por lo 

que se denomina las competencias de los participantes (lingüística, pragmática, 

comunicativa, discursiva…). Así funciona el mercado comunicacional de la 

literatura, con algunos rasgos específicos que lo diferencian de otros formatos: por 
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ejemplo, su interpretación puede variar de acuerdo con los lectores concretos, con el 

contexto histórico y con los parámetros estéticos. Por eso sus significados no son 

estáticos, son mutables. Cambian de acuerdo a como se modifiquen algunos de los 

elementos implícitos en la actividad discursiva. (Barrera Linares, 2007: 149). 

Por otra parte, la narración literaria es una forma específica del uso del lenguaje y de 

la interacción social, ya sea hablada o escrita; posee una fuerza ilocutiva específica, lo cual 

implica diferentes articulaciones estructurales. Como práctica discursiva la narración busca 

lograr en su interlocutor un efecto o reacción con la obra que pone en circulación. El efecto 

perlocutivo no se logra únicamente por medio de la expresión estratégica de las 

proposiciones o a través de una estrategia discursiva (afirmaciones, negaciones, dudas, 

peticiones directas e indirectas, interrogaciones, suposiciones, etc.) sino a través de una 

estrategia cognitiva bien definida: para lograr modificar o conmover al lector, debe partir de 

las representaciones ya disponibles en la conciencia colectiva del destinatario y conducir a 

otras representaciones (las que desea comunicar), ancladas en las representaciones 

existentes.  

La condición indispensable para que el discurso exista es el hecho de que haya al 

menos un nexo común articulador que llamaremos macrotema. Si analizamos el complejo 

conjunto de actos lingüísticos simultáneos y secuencialmente interrelacionados que 

confluye en el discurso de El río del tiempo vemos que un macrotemas es la experiencia 

vivida desde la infancia hasta la vejez vista desde la propia vejez. A partir de este 

macrotema podemos encontrar  numerosos subtemas como el fracaso de la nación 

colombiana, la desfiguración de la memoria, la incapacidad de las artes para aprehender la 

realidad, la compasión por los animales o el odio a la condición humana, entre otros, o 
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tópicos que se repiten en los cinco libros como Colombia, la abuela, la finca y los sueños. 

De igual manera, el contexto sociocultural en el que se inserta el texto ofrece numerosas 

pistas al lector para que pueda reconstruir el sentido del texto. A pesar de que el lector de 

Vallejo se ve frente al problema de la ambigüedad textual. Hechos sin concluir, otros 

apenas insinuados, entropía excesiva,  el discurso está dotado de marcas lingüísticas en las 

que el mundo intersubjetivo que comparten emisor y receptor se hace evidente. 

Todo discurso es un ente de naturaleza híbrida y abierta, en el cual es determinante 

el contexto histórico, social, político y cultural en el que se desarrolla.  

Esto significa que ciertas estructuras textuales pueden asociarse 

estereotípicamente con tales procesos en el contexto sociocultural: así es que las 

estructuras métrico-prosódicas, la semigramaticalidad de diferentes tipos, la 

selección de tema, la coherencia  y la complejidad de estructuras, tanto en el nivel 

gramatical como en el superestructural, pueden ser indicaciones de lo que es por lo 

menos un posible discurso literario en cierta cultura. La admisión de tal texto al 

conjunto canónico de ―La literatura‖ dependerá de factores y convenciones 

cambiantes, tanto históricos como socioculturales. En una cultura, período o 

contexto específico ciertas estructuras pueden dejar de ser aceptadas como ―marcas‖ 

literarias, o nuevas clases de ―marcas‖ pueden ser elaboradas, y entonces dominarán 

las decisiones canónicas. Así, el conjunto de discursos literarios realmente 

aceptados es un subconjunto de aquellos discursos que son posiblemente literarios 

debido a sus estructuras textuales. Este proceso de aceptación puede operar incluso 

para aquellos discursos que no se produjeron intencionalmente dentro de un 

contexto de comunicación literaria. Esto significa que lo que cuenta como literatura 

se determina en última instancia por procesos de recepción. (Van Dijk, 2003: 132-

133). 
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A través del estudio que proponemos atenderemos al hecho de que los textos, 

forman parte de la vida social y política de un país y un continente. Por ello, la literatura no 

puede aparecer como un campo epistemológico aislado. Por tanto, un marco empíricamente 

adecuado para afrontar la comunicación artístico-literaria sería aquel que es capaz de 

integrar la inmanencia del texto objeto de estudio en un contexto determinado. 

Una teoría empíricamente adecuada de la literatura tiene al menos dos 

componentes principales: una teoría de textos literarios y una teoría de la 

comunicación y el contexto literario, teorías que están, claro, sistemáticamente 

relacionadas. Las teorías tanto tradicionales como estructurales (y generativas) de la 

literatura, desgraciadamente, se han limitado al primer componente teórico: el 

estudio de la comunicación literaria se dejaba a los ocasionales sociólogos de la 

literatura, mientras que la psicología de la literatura era virtualmente inexistente, y 

el estudio etnográfico o antropológico –un enfoque realmente ―integral‖– se dejaba 

al antropólogo. 

Este descuido del contexto sociocultural de la literatura ha llevado a la difícil 

situación en la que aun un análisis estructural sofisticado del discurso literario no 

puede especificar sin ambigüedad las propiedades típicas del discurso literario. Aun 

si se pudiera demostrar que ciertas propiedades (propiedades gramaticales, por 

ejemplo), aparecen cada vez más frecuentemente en ciertos tipos de textos literarios 

de un período y cultura dados que en otros períodos y culturas, siempre hay otros 

tipos de discurso en que tales propiedades también ocurren. No se ha dicho 

claramente que la ―identificación‖ de un discurso literario –como tipo– depende en 

última instancia de las funciones socioculturales de este tipo de discurso. La 

literatura, entonces, se define esencialmente en términos de lo que alguna clase 

social y algunas instituciones (las escuelas, las universidades, los libros de textos, 

los críticos, etc.) llamen y decidan usar como literatura. (Van Dijk, 2003: 117-118). 
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Centrándonos ya en Hispanoamérica y Colombia, las diferencias y las tensiones 

entre las fronteras de la alta cultura (letrada) y cultura baja (popular) han identificado un 

amplio espectro de textualidades apoyadas en la lengua escrita como única formalización 

cultural que desplaza toda cultura ajena a los cánones académicos establecidos. En este 

sentido, por medio de un estudio pormenorizado de una parte de la narrativa intentaremos 

proporcionar una nueva visión política, más democrática, del trabajo intelectual. 

Vamos a centrarnos en el papel del escritor como intelectual perteneciente a una 

élite capaz de moldear opiniones e intereses públicos específicos. Es esta razón la que nos 

lleva a la interdisciplinaridad del análisis crítico del discurso. Este tipo de análisis 

trasciende la esfera puramente interna del texto o el discurso y utiliza su conocimiento del 

trasfondo y del contexto de la situación para ubicar las estructuras comunicativas en un 

amplio marco de relaciones sociales y políticas, de procesos y circunstancias. 

Una dificultad para el análisis de la obra de Fernando Vallejo es que en ella no está 

del todo clara la diferencia entre el sujeto empírico y el sujeto enunciador, ni tampoco está 

del todo clara la diferencia entre realidad y ficción. Ello permite al sujeto de la enunciación 

liberarse de muchas de las marcas lingüísticas más estereotipadas. En este sentido, se 

encuentran dentro de sus textos manifestaciones lingüísticas explícitas que evidencian la 

presencia de prejuicios en el discurso, prejuicios que aparecen incrustados en el contexto 

lingüístico y social; también encontramos propuestas de representación contradictorias y 

desmitificadoras de otros prejuicios. 
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Para aclarar y acotar estas propuestas de representación debemos ceñirnos en 

muchas ocasiones a cierta inmanencia del texto, es decir, en muchas ocasiones las 

filiaciones sociales y literarias no vendrán de la mano del contenido proposicional (el 

dictum: lo que se dice) sino de la propia enunciación (el modus). Con esto afirmamos que el 

contenido proposicional puede gozar de un estatus de arbitrariedad que podrá variar según 

los intereses de las personas que los enuncien. Un ejemplo lo encontramos en las invectivas 

lanzadas contra Juan Pablo II en obras como El desbarrancadero. Estas podrían entenderse 

por extensión como invectivas contra la jerarquía de la Iglesia Católica y, sin embargo, 

observamos cómo con la llegada de su sucesor, Benedicto XVI, estas invectivas han 

quedado del todo atenuadas o al menos, Vallejo no las ha hecho hasta el momento.  

En cambio, cuando nos centramos en las estrategias retórico-enunciativas, los textos 

de Vallejo cobran vigencia y trascienden rápidamente a otros escritos y a otros planos de 

carácter social, político y nacionalista. Al confrontar estos textos con otros hechos y 

fenómenos del contexto, podemos comparar la versión oficial de los hechos (metadatos) 

con las visiones más subalternas de la historia. De este modo podemos detectar y describir 

la distorsión de los hechos y de la realidad. 

Desde nuestro punto de vista, el análisis literario no debe ocuparse de la valoración 

moral de los textos sino que debe facilitar y enriquecer sus interpretaciones. Es por eso que 

uno de los objetivos principales consiste en evitar visiones sesgadas de la materia objeto de 

estudio. 
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Como este trabajo gira en torno a la pregunta de si El río del tiempo representa una 

línea de continuidad o discontinuidad en la narrativa hispanoamericana, debemos también 

realizar una minuciosa contextualización que atienda a dos planos que se tornan 

indisociables: el plano artístico y el plano filopolítico. Y esto es debido a que el lenguaje 

utilizado en las obras literarias no es tan distinto al utilizado en otras facetas de las 

relaciones sociales: 

A partir de la idea de Jakobson de que en el lenguaje poético el elemento de 

la comunicación que predomina es el lenguaje  mismo, se ha desarrollado toda una 

corriente de estudios inmanentistas, que han tratado de buscar la especificidad de la 

literatura en las propiedades formales del lenguaje con el que está construida. Pese a 

su innegable interés, esa perspectiva resulta insuficiente, ya que es difícil encontrar 

propiedades formales o fenómenos lingüísticos comunes a todo tipo de obras 

literarias: no hay palabras, ni construcciones, ni tipos de estructuración particular 

que puedan considerarse exclusivos del lenguaje literario y que sirvan para 

caracterizar inequívocamente la literatura frente a lo demás. Dicho de otro modo, 

ningún rasgo lingüístico aislado puede convertirse en una condición necesaria o 

suficiente para determinar de manera automática la literariedad de un texto. 

(Escandell, 1999: 201). 

Una de las dificultades que se plantean para la realización de este estudio es el 

hecho de integrar dos planos aparentemente distantes en el mismo. No hemos creído 

recomendable, en este caso, desgajar ambos planos ya que en el caso de la obra de 

Fernando Vallejo el plano artístico sostiene y autoriza al intelectual para que realice sus 

propuestas acerca del pasado autobiográfico y acerca del imaginario de nación.  
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Desde una concepción de  la literatura como un hecho epistemológico aislado, 

hemos comprobado cómo, en numerosas ocasiones, la crítica nos ha dado una visión 

superficial,  condescendiente o displicente de la obra vallejiana. Por nuestra parte, creemos 

que el resultado final de toda la producción de Vallejo atiende a una complejidad y una 

actualidad narrativa que debe ser estudiada desde el discurso y en franca confrontación con 

los contextos históricos y culturales. Los textos literarios no son ajenos a esta situación:  

…muestran los cambios propios de una sociedad específica en movimiento, 

acuden a valoraciones implícitas de los grupos sociales a los cuales sus autores 

estuvieron vinculados de alguna manera. Así que la literatura no es tan libre, tan 

independiente ni tan ingenua como pueda llegar a pensarse. Y si bien, su objetivo 

inicial es proponer espacios de ficción, con fundamento principalmente estético, no 

significa ello que no debamos aprovechar su valor documental de haber sido 

elaborada bajo la observación de miradas usualmente muy incisivas ante la 

percepción de la cotidianidad. Aun con sus rasgos particularizadores que lo 

distinguen de la comunicación cotidiana, del lenguaje común, se trata de un discurso 

elaborado con material lingüístico. Y todo discurso propone una re-formulación de 

la realidad que le ha servido como referente. (Barrera Linares, 2007: 151). 

Desde una perspectiva funcional, nuestra literatura sigue perteneciendo a la 

clase en la que también incluimos nuestros chistes, bromas, chistes verdes o 

canciones. Las diferencias con estos tipos de comunicación, pues no son tanto 

pragmáticas cuanto sociales: la literatura ha sido, como ya se ha sugerido, 

institucionalizada; se publica, los autores gozan de un status específico, es reseñada 

en artículos y revistas especializadas, tiene un lugar en los libros de textos, es 

discutida, analizada, etc.  (Van Dijk, 1987: 183). 

Una vez hechas estas consideraciones, y llegado el momento de efectuar un estudio 

detallado de El río del tiempo surge la siguiente pregunta ¿cómo debe ser nuestro análisis 
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del texto literario? Parece evidente que la incorporación del contexto histórico-cultural así 

como de cierto tipo de intertextualidad en la que antiguos textos vuelven a cobrar vida, 

resulta crucial.  

Para llevar a cabo nuestro propósito vamos a subdividir nuestro análisis en lo que 

llamaremos dos grandes ejes: un eje sincrónico y encadenado; y otro eje que llamaremos 

diacrónico y fragmentario. 

A ese eje sincrónico lo denominamos así porque dentro de él vamos a analizar el 

ciclo autobiográfico El río del tiempo atendiendo al hecho de que esta obra es un relato 

producido por un narrador en un momento dado, en una época concreta. Aunque dentro de 

la narración exista todo un desplazamiento temporal a través de una trayectoria vital, lo 

cierto es que quien nos cuenta la historia está situado en un momento cronológico preciso, 

el universo de la edad madura vinculado inexorablemente a las raíces existenciales de la 

experiencia. En este eje, se contemplan las distintas estrategias enunciativas, la involución-

evolución de las evocaciones que van de lo más armónico al alud caótico de pensamientos; 

todo ello atenderá indefectiblemente al plano artístico y filosófico. Este plano sincrónico 

nos servirá como insumo y nos proporcionará una serie de materiales lingüísticos 

indispensables para llevar a cabo nuestro análisis en el otro eje: el eje diacrónico y 

fragmentario. 

En ese eje diacrónico incorporaremos el contexto histórico y social a la 

interpretación de los textos; este contexto irá inevitablemente ligado a la evolución de las 

formas de escritura; a las maneras de narrar por parte de las élites en Hispanoamérica y más 
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concretamente en Colombia. Esto conllevará todo un estudio de ciertas marcas y constantes 

que han configurado todo un canon jerárquico e incluso dogmático que ha marcado, en 

muchas ocasiones, las barreras entre la alta cultura y la cultura popular.  

Un gran escollo con el que nos encontramos de cara a este trabajo es que no 

podemos realizar un análisis crítico per se consistente en analizar los textos de Vallejo tal y 

como se analizan las representaciones en los textos propios de las instituciones o de los 

medios de comunicación y ello debido a que estamos frente a la literatura, nos movemos en 

el plano artístico-literario y no histórico, por ejemplo. Es precisamente esto lo que señala 

Austin a propósito de ciertos usos del lenguaje: 

Hay usos ―parásitos‖ del lenguaje que no son ―en serio‖, o no constituyen su 

―uso normal pleno‖. Pueden estar suspendidas las condiciones normales de 

referencia, o puede estar ausente cualquier intento de llevar a cabo un acto 

perlocucionario típico, o todo intento de lograr que mi interlocutor haga algo.  

(Austin, 1982: 148). 

Nos encontramos, por tanto, ante afirmaciones arbitrarias, en las cuales no nos 

podemos detener tanto en los grupos y personas que el narrador margina, ridiculiza o 

exalta, sino que debemos analizar las estrategias enunciativas que emplea para desechar o 

aceptar estas opciones. En este trabajo no trataremos de analizar, por tanto, la 

representación negativa de grupos excluidos sino que nos centraremos más bien en las 

estrategias discursivas-enunciativas que emplea el autor para hacer prevalecer sus puntos de 

vista como ilustrado hombre de letras, su ideología, su concepción del mundo. 
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Más allá de la ficción que la caracteriza, la literatura no se desprende de la 

ideología y cosmovisión de su autor concreto. Por el contrario, ratifica sus modos de 

pensamiento ante los otros escritores o ante los lectores, pero, sin que esto implique 

que dichas concepciones no estén sujetas al cambio constante a que está sometido 

cualquier hecho de la lengua y, en consecuencia, cualquier hecho social. No 

obstante, lejos de constituir posturas individuales, esos modos de pensamiento 

obedecen por lo general a maneras colectivas de percibir y construir la realidad a 

través del lenguaje literario. El escritor no es solamente un hablante cualquiera que 

manifiesta su manera particular de conformar el universo a través de los textos que 

produce. Más que eso, en el sentido hegeliano, el autor literario es un vocero 

autorizado –social y culturalmente– para actuar como (re)productor de imaginarios 

colectivos y esos imaginarios se materializan en los textos literarios que pone a 

disposición de los lectores (…). De esa manera, sin que ese sea necesaria o 

intencionalmente su propósito principal, por la vía de la ficción, ofrece también 

modos de organizar la realidad histórica, por ejemplo. Y también sin haberlo 

buscado explícitamente, puede contribuir con la re-construcción de hechos no 

registrados (o al menos registrados de otra manera) por lo que se conoce como la 

―historia oficial‖. (Barrera Linares, 2007: 151). 

Una vez hecho esto, debemos demostrar si lo hace con un lenguaje novedoso una 

renovación de las letras en lengua española o si bien lo hace ciñéndose fielmente a 

estrategias retóricas previamente utilizadas por todo un linaje de intelectuales perteneciente 

a las clases dirigentes de Hispanoamérica. 

1.2. El texto literario como ente histórico y cultural  

Nuestra lectura de El río del tiempo atenderá a su valor literario y cultural, el cual 

será considerado por su capacidad para abordar temáticas y estéticas del lenguaje escrito 

desde puntos de vista novedosos. Sin embargo, también jugará un papel crucial el tenor 
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político de las propuestas de representación del pasado colombiano y, en particular, del 

imaginario de la nación con vistas a la comprensión de la obra objeto de estudio. Esto es 

debido a que no vemos en esas representaciones exclusivamente una evocación ficcional de 

la realidad pretérita. Tomamos al novelista en tanto que sujeto de pensamiento dado a 

utilizar sus intrigas narrativas como proyectos de pasado que también pueden tener 

significado político como proyectos de futuro. 

Teniendo en cuenta la consideración anterior, llevaremos a cabo una 

contextualización histórico-social del discurso literario para el estudio de El río del tiempo. 

Se trata de concebir el lenguaje como una práctica social fuertemente contextualizada en la 

cual la relación con el poder juega un papel crucial, tal como ha señalado Van Dijk: 

Más allá de la descripción o de la aplicación superficial, la ciencia crítica de 

cada esfera de conocimiento plantea nuevas preguntas, como la de la 

responsabilidad, los intereses y la ideología. En vez de centrarse en problemas 

puramente académicos o teóricos, su punto de partida se encuentra en los problemas 

sociales predominantes, y por ello escoge la perspectiva de quienes más sufren para 

analizar de forma crítica a quienes poseen el poder, a los responsables, y a los que 

tienen los medios y la oportunidad de resolver dichos problemas. (Van Dijk, 1986: 

4). 

Por tanto, este punto de vista resulta adecuado para estudiar discursos de distinta 

naturaleza que dan testimonio de la existencia de unas más o menos abiertas relaciones de 

lucha y conflicto. (Wodak, 2003: 18). 

En el caso de los textos literarios de Fernando Vallejo, vemos como estas relaciones 

de lucha y conflicto afloran incesantemente llegando, aparentemente, a la contradicción. 
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Así por ejemplo, el narrador arremete contra grupos de personas tradicionalmente 

marginadas y excluidas por esa comunidad imaginada etnocéntrica, culta y endogámica que 

ha llegado a convertirse en comunidad real y dominante en Colombia hasta el día de hoy. 

Sin embargo, también se da la paradoja de que el narrador arremete contra valores 

fundamentales y excluyentes de los grupos de poder responsables de la existencia de esa 

comunidad dominante. 

Nos enfrentamos, entonces, a un análisis crítico en el cual debemos evitar caer en 

cierta tendenciosidad ideológica y en el que debemos desenmascarar una serie de 

estrategias enunciativas recurrentes en quienes utilizan la lengua como herramienta de 

poder y auto-legitimación. Esto nos conduce a otras visiones críticas de la literatura como 

la de Sarlo, en las cuales se reevalúan los textos a partir de la totalidad de los factores del 

legado cultural, sea cual sea su procedencia: 

Lo que está en juego, me parece, no es la continuidad de una actividad 

especializada que opera con textos literarios, sino nuestros derechos, y los derechos 

de otros sectores de la sociedad donde figuran los sectores populares y las minorías 

de todo tipo, sobre el conjunto de la herencia cultural, que implica nuevas 

conexiones con los textos del pasado en un rico proceso de migración, en la medida 

en que los textos se mueven de sus épocas originales: viejos textos ocupan nuevos 

paisajes simbólicos. (Sarlo, 1997: 37). 

En el estudio que proponemos, al plano artístico se asocian imágenes, discursos y 

representaciones referentes al imaginario de una colectividad que ponen en cuestión, o 

reafirman, algunos de sus esquemas y lugares comunes. 
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En este sentido, intentaremos hallar ejes problemáticos de la representación del 

pasado que se convertirán en marcos dentro de los cuales analizaremos aspectos sociales, 

culturales y políticos que la escritura literaria pone en movimiento. 

Hallar tales ejes nos permitirá un ejercicio relacional, en el plano sincrónico y en el 

plano diacrónico, de suerte que la obra no será analizada aisladamente sino en el tejido que 

nuestra mirada perspectivista construye para relacionarla con otras novelas de la 

historiografía tradicional colombiana. 

De otra parte, nos interesa identificar las estrategias que pone en funcionamiento el 

narrador y que orientan su conducta y la de otros. Partimos del supuesto de que por medio 

del acceso preferente a la publicación y divulgación de obras literarias, el discurso del 

escritor ejerce el poder de legitimar o deslegitimar cualquier propuesta  y lograr 

determinados efectos en los receptores. Así, la pentalogía de Fernando Vallejo ha 

constituido toda una agencia social performativa de los distintos ámbitos sociales: la 

política, el territorio, la religión, la raza. Nuestra mirada deberá entonces descubrir los lazos 

entre la obra y la cultura dominante que muestra, cuestiona o reafirma: 

La cultura dominante contribuye a la integración real de la clase dominante 

(asegurándose una comunicación inmediata entre todos sus miembros y 

distinguiéndolos de las otras clases); a la integración ficticia de la sociedad en su 

conjunto, así pues, a la desmovilización (falsa conciencia) de las clases dominadas; 

a la legitimación del orden establecido por el establecimiento de distinciones 

(jerarquías) y la legitimación de las distinciones. A este efecto ideológico, la cultura 

dominante lo produce disimulando la función de división bajo la función de 

comunicación: la cultura que une (medio de comunicación) es también la cultura 



 

  

- 38 - 

que separa (instrumento de distinción) y que legitima las distinciones constriñendo a 

todas las culturas (designadas como sub-culturas) a definirse por su distancia con la 

cultura dominante. (Bourdieu, 1999: 68). 

En muchas ocasiones, nos encontraremos en la pentalogía con auténticos abusos de 

poder reproducidos de un modo implícito e, incluso, a través del carácter explícito de 

algunas de las propuestas de representación del narrador. 

La escritura vallejiana genera una interioridad de la que trasluce una forma 

paradójica y compleja en la cual el poder se impone apoyándose, no obstante, en toda una 

corriente de ilegitimidad: 

Ahora mientras escribo, mientras me traiciono a mí mismo, en el ruidoso 

golpeteo de la máquina, como una sombra silenciosa se cuela tenuemente su 

recuerdo. (Los caminos a Roma, 135). 

Nuestra tarea será descubrir cuál es la voz del narrador, qué persigue con este tipo 

de propuestas. Esto nos lleva al siguiente reto intelectual, académico y metodológico: cómo 

aprehender y estructurar las cambiantes y proteicas voces del turbulento e impetuoso 

discurrir del río del tiempo vallejiano, sus idas y venidas, sus insondables ramificaciones 

episódicas, sus alargadas listas nominales en aparente improvisación rítmica o su trasfondo 

existencial y testimonial a través de una autoría omnipresente; cómo llevar a cabo toda una 

vivisección de un largo relato dentro del cual nos veremos en el compromiso de 

desenmarañar los más sofisticados y seductores artificios retóricos destinados a ejercer 

poder y dominación sobre la actividad lectora.  
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En este sentido, el conjunto de temáticas, de tropos y de estrategias retóricas que 

encontramos en El río del tiempo no debe ser analizado como una aglomeración mecánica, 

sino como una unidad con el fin de descodificar las leyes internas de su funcionamiento. 

Para ello es necesario resaltar el carácter literario del texto, señalar unos ejes sincrónicos y 

retóricos precisos con el fin de interpretar tanto las posibles contradicciones del texto como 

las verdaderas significaciones referenciales y performativas capaces de modificar las 

actitudes de los participantes en la lectura. Sólo así, encontraremos una hermenéutica con la 

potestad de englobar todos los procedimientos lingüísticos y retóricos inmanentes al texto 

junto con el contexto histórico y la tradición escritural en que se producen. 

Por tanto, para llevar a cabo esta ingente tarea debemos actuar en los distintos 

niveles y dimensiones del texto, partiendo del plano literario: estructura, espacio, tiempo, 

personajes hasta llegar a aspectos históricos y sociales afines a la tradición literaria 

colombiana.  

Consideraremos la narrativa vallejiana como una actividad discursiva enmarcada 

dentro de una tradición literaria y social determinada por factores extratextuales de 

recepción, que una vez analizada permite encontrar las claves, las superposiciones y los 

intersticios de un discurso artístico codificado en pro de una visión particular, monádica y 

totalizadora de la existencia y de la realidad de un país como Colombia. En este sentido, el 

relato se presenta como una auténtica propagación de hechos históricos y de cualidades del 

sujeto empírico; como un fenómeno de ampliación de las oscilaciones armónicas de un yo 

narrador que parece fundirse con las pasiones extra-textuales más próximas a su 

experiencia. Es aquí, entonces, donde una lectura atenta, activa y contextualizada se 
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convertirá en todo un mecanismo de crítica y resistencia que nos ayudará a dilucidar el 

camino de lo que es realmente válido y de lo que es innovador. 

Ello implica un producto que dinamiza las representaciones sociales. El texto evoca 

unos hechos que poseen el valor de la intemporalidad porque despliegan en la escena una 

serie de temas y situaciones consustanciales a la naturaleza humana y a las sociedades 

conformadas por ella. La escritura, entonces, se torna en caja de resonancia que permite 

articular las ideas y doctrinas de la comunidad. A pesar del discurso monofónico en el que 

sólo se escucha la voz del narrador-protagonista, nos encontramos ante un texto que 

presenta sus mejores e inagotables matices cuando es contextualizado por un receptor 

activo y crítico. 

1.3. Realidad y ficción en Vallejo  

Se ha acusado a Vallejo con poca fundamentación de no tener estructura. Muchas 

veces se ha afirmado que su literatura eleva lo absurdo e inconsecuente al estatus de obra 

literaria. Desde la lectura que llevamos a cabo en este trabajo de la narrativa vallejiana 

observamos un principio vertebrador básico que nunca queda desmentido en las obras 

objeto de estudio: la negación y el ataque a la modernidad. De esta manera, cuando el 

protagonista de El río del tiempo nos haga su interpretación de los acontecimientos que 

giran alrededor de su propia experiencia vital, toda consideración vendrá tamizada por el ya 

mencionado principio vertebrador bajo el cual quedan desterradas de este mundo la culpa 

judeo-cristiana, el marxismo y la racionalidad. 
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Llegados a este punto es posible preguntarse si quien niega la modernidad es un 

reaccionario. ¿Podemos afirmar rotundamente que el autor literario Fernando Vallejo es un 

reaccionario? No necesariamente. Según Paul Ricoeur (2006) la literatura es 

representación. En el caso de Vallejo estamos ante una auto-representación del sujeto 

empírico que cuando deja plasmada su escritura en el texto y la leemos queda transformado 

en un sujeto enunciativo, en un narrador-protagonista, es decir, en un personaje novelesco. 

Sin embargo, en el caso de nuestro autor, esa diferenciación muchas veces resulta 

difícil. Pongámonos en el supuesto de que nos interesa saber las verdaderas opiniones del 

autor y que acometemos la empresa de recoger y comparar sus acotaciones ideológicas en 

distintos ―ámbitos de acción‖. Estos ámbitos de acción recogerían las opiniones del autor en 

sus novelas, en los artículos en prensa y en las afirmaciones durante sus diferentes 

intervenciones públicas en entrevistas, presentaciones de libros y charlas. 

Como veremos más adelante, las diferencias entre estos distintos ámbitos de acción 

son nulas o casi inexistentes porque en esas intervenciones lo que encontramos es que 

Fernando Vallejo sigue interpretando al mismo personaje. No es el enunciador empírico el 

que habla sino Fernando Vallejo, el personaje- narrador. Hay que darse cuenta de que una 

de las grandes reflexiones artísticas y literarias preferidas de nuestro autor trata sobre las 

barreras difusas entre realidad y ficción. Por tanto, siendo consecuente con lo anterior el 

autor tampoco nos da pistas sobre ello. 

De todos modos, en lo que debemos insistir es en el hecho de que nos enfrentamos a 

un producto escritural, a un documento. Un documento que, además, alcanza el estatus de 
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obra de arte; queda dotado este documento de este estatus porque se lo otorga tanto una 

comunidad intelectual y académica como una comunidad de lectores-consumidores que 

convierten ese documento en un fenómeno de mercado literario. 

De esos episodios violentos de las autoficciones de Fernando Vallejo no 

podremos sacar mucho más hasta que una biografía desconectada de los libros 

regidos por el pacto de lectura ambiguo entre novela y autobiografía nos desvele los 

incidentes de la vida real del escritor que los originaron. Es la primera vez que 

pedimos a gritos que un biógrafo que no sea ni hagiógrafo ni ―cacógrafo‖ se ponga a 

indagar la vida de Fernando Vallejo Rendón. No será la última. (Joset, 2010: 124). 

La petición de Jacques Joset de indagar en la verdadera vida del autor nos resulta un 

trabajo hasta cierto punto inútil. No pretendemos indagar en la verdadera vida de Fernando 

Vallejo; lo que nos interesa es el texto literario como documento, como discurso que 

construye la identidad nacional. Por eso, fuera de los textos escritos y de sus intervenciones 

públicas en entrevistas, no creemos que sea conveniente (ni académico) llevar el trabajo 

hacia el culto a la personalidad del autor (o del personaje representado por el autor), 

tampoco hacia un juicio sumario a la persona que escribe los textos por sus acotaciones 

ideológicas. Hacer esto nos conduce a un camino sin salida. Por ejemplo, en La virgen de 

los sicarios; un narrador-protagonista se autoproclama como el primer gramático de 

Colombia y recorre Medellín en compañía de un sicario. Este sicario irá asesinando a todo 

tipo de transeúntes ya sea por mandato o simplemente por complacer los dictados del 

protagonista. Si se llegara a afirmar, por nuestra parte, que se trata de un episodio vivido 

por el escritor o que el escritor es el mismo gramático de quien conocemos sus intereses 
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lingüísticos, estaríamos desconociendo el carácter representativo e imaginario de la 

literatura.  

El narrador de la obra vallejiana sigue un camino de ida y vuelta opuesto al narrador 

de las obras más conocidas de García Márquez. En el caso del premio Nóbel, el narrador 

omnisciente impasible nos relata una historia ficticia de la cual se extraen una serie de ideas 

que conforman una forma de ver la nación, el mundo y la existencia humana; bajo la 

apariencia de la objetividad incluye experiencias autobiográficas sin implicar a su persona. 

Por el contrario, en el caso de Fernando Vallejo, el narrador se implica hasta tal punto que 

incluye su nombre y apellido y se hace pasar por un gramático, autor intelectual de 

numerosos asesinatos. Nos encontramos ante un perfil luciferino opuesto al fabulador 

garciamarquiano porque no es un mero testigo de los hechos; el narrador objeto de estudio 

interviene en los hechos y nos da su particular versión de ellos, toma partido, conforma un 

personaje sumamente representativo (para bien o para mal) de una determinada clase social 

en Colombia. Por medio de este personaje deja en libertad la cara oculta y opaca de la 

historia para que se pavonee a plena luz. Se desprende de sí mismo mediante una 

exacerbada irresponsabilidad donde se exhiben las armas discursivas del poder: secretas, 

poderosas, subrepticias, a distancia de la superficie.  

Necesitamos describir la obra objeto de estudio en tanto estructura significativa, 

como una unidad compleja de sentido, en tanto entramado de estructuras semánticas 

interrelacionadas que constituyen todo un régimen acomodaticio de una determinada visión 

del mundo. En este proceso, podremos observar cómo el texto vallejiano evidencia su 

conexión con una serie de sistemas de interpretación y simbologías. En este sentido, el 
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sistema del texto, en un juego introspectivo, moraliza en una opción ética que es la visión 

que lo genera, desde la sociedad en la cual están insertos el narrador y el texto, y asimismo 

lo proyecta hacia una dimensión social. 

Los textos de Vallejo nos acercan a la historia de Colombia, al sentido de los 

hechos, de sus discursos hegemónicos y de su intrahistoria. Se efectúa un sorprendente 

juego de desplazamientos en el cual la visión del personaje-protagonista, ya sea desde su 

humor irónico o desde su sinceridad demoledora, nos provee de un conjunto de datos 

reveladores acerca de una determinada manera de entender tanto una nación como el 

mundo. Volviendo al ejemplo de La virgen de los sicarios es llamativa la relación que se 

establece entre muerte y gramática, relación que ha sido explorada y explicada para el caso 

colombiano por Deas, (2006).  

En La Virgen de los sicarios, a través de la figura del gramático, se nos muestra una 

interpretación irónica de una historia nacional profundamente marcada por los conflictos 

internos y las guerras no declaradas. La violencia que caracteriza tanto el entorno inmediato 

como el entorno histórico de la nación se encarna en una violencia de la escritura. Una 

violencia de la escritura que representa toda una cosmovisión donde parece que resuenan 

los ecos de las voces de Juan Rodríguez Freyle, Laureano Gómez, Luis López de Mesa, 

Nicolás Gómez Dávila, Epifanio Mejía, Jorge Robledo Ortiz y otros tantos autores que 

conformaron discursivamente la nación. 

La obra vallejiana es una construcción cognitiva que funciona como creencia y que 

está separada por un abismo de la realidad debido a que la propia naturaleza humana que la 
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idea, a su vez, la hace inviable. A modo de revulsivo que propicia una redefinición de lo 

tangible, el narrador se dedica a desmontar y desafiar las convicciones más asumidas 

basadas en la racionalidad porque, en el mundo actual, están exentas de toda crítica. 

1.4. Entre la narración histórica y la narración literaria  

La definición de lo que es la narración literaria necesita de la separación categórica 

entre sujeto empírico (autor) y narrador. El primero es un organismo cívico realmente 

existente en el mundo empírico; el segundo prescinde de cualquier condición que permita la 

verificación de su existencia en el mundo empírico, él es más bien un resultado textual. El 

narrador está en el funcionamiento del texto. En palabras de Genette (1989: 72): 

Propongo (…) llamar historia al significado o contenido narrativo (incluso si 

este contenido resulta ser, en un caso concreto, de una débil intensidad dramática o 

tenor acontecimental), relato propiamente dicho al significante, enunciado, discurso 

o texto narrativo mismo, y narración al acto narrativo productor y, por extensión, al 

conjunto de la situación real o ficticia en la cual tiene lugar. 

De esta distinción se deriva una estratificación de partes que nos dan la arquitectura 

de la narración literaria que puede ser sistematizada en tres niveles así: 

                      Narración:                       narrador                       narratario    

 

  

  

                         Relato:                                               discurso  

 

 

 

                        Historia                                               Actor 
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¿Qué pasa cuando, como en la autobiografía, el narrador  (nivel de narración) 

coincide con el yo, primera persona, que es el autor (sujeto empírico) y que en el discurso 

(nivel del relato) se referencia al yo actor (nivel de la historia) que también es yo en el 

mundo empírico? ¿Eso se puede seguir llamando narración literaria? 

Tal vez la respuesta a este interrogante nos la dé Paul Ricoeur en el tercer tomo de 

Tiempo y narración cuando aborda las propiedades de la narración histórica. Ricoeur se 

pregunta sobre la identidad de quien se habla en la narración histórica: 

Decir la identidad de un individuo o de una comunidad, es responder a la 

pregunta: ¿quién ha hecho tal acción? ¿Quién es el agente, el autor? En principio, se 

responde nombrando a alguien, es decir designándolo con un nombre propio. Pero 

¿Cuál es el soporte de la permanencia del nombre propio? ¿Qué es lo que justifica 

que se tenga al sujeto de la acción, así designado por su nombre, por el mismo a 

todo lo largo de una vida que se estira desde el nacimiento hasta la muerte? La 

respuesta no puede ser sino narrativa. Responder a la pregunta ―¿quién?‖, como lo 

había fuertemente dicho Hannah Arendt, es contar la historia de una vida. La 

historia contada dice el quién de la acción. La identidad del quién no es entonces 

ella misma sino una identidad narrativa. Sin el socorro de la narración, el problema 

de la identidad personal está en efecto condenado a una antinomia sin solución (….) 

El dilema desaparece si, a la identidad comprendida en el sentido de un mismo 

(idem), se sustituye la identidad comprendida en el sentido de un sí mismo (ipse); la 

diferencia entre idem e ipse no es otra que la diferencia entre una identidad 

sustancial o formal y la identidad narrativa. (…) A diferencia de la identidad 

abstracta del Mismo, la identidad narrativa, constitutiva de la ipseidad, puede incluir 

el cambio, la mutabilidad, en la cohesión de una vida (Ricoeur, 1985: 442-443). 
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Tendríamos, pues, que abandonar el presupuesto de que existe un discurso de la 

historia capaz de narrar el pasado de una identidad del mundo empírico (yo, por ejemplo)  

designándolo como algo sustancial e inmutable. Entre el yo narrador, el yo pronombre del 

discurso y el yo referenciado por este no hay una identidad formal absoluta. Puesto que es 

el tejido narrativo el que junta estos diversos yo y en él toma vida y forma ―el cambio, la 

mutabilidad, en la cohesión de una vida‖, todo discurso, incluido el de la historia 

ficcionaliza desde la narración su objeto de referencia: ―…nos hemos elevado al nivel de 

una interpretación de la historia y de la ficción, salida de los procesos cruzados de 

ficcionalización de la historia y de historización de la ficción‖ (Ricoeur, 1985: 442). 

Así las cosas, el narrador-yo de la pentalogía de Fernando Vallejo es un ejecutante 

de un discurso que referencia a un yo de la historia (mundo empírico) que no es construida 

sino gracias a la identidad narrativa, es decir, gracias a ese ejercicio donde al referir una 

identidad del pasado usamos un discurso que alberga en él la mutación y el cambio. Desde 

el presente inventamos el pasado y es por eso que no hay narración histórica sin ficción. 

Entonces la identidad narrativa, la ipseidad, sería el soporte de la narración literaria de 

aspiraciones autobiográficas. El yo del pasado que es referenciado es una identidad 

fuertemente tinturada por el presente del yo que ejecuta la narración, yo que se define 

justamente por ya no ser el mismo yo del pasado. Entonces, la pregunta ¿qué se narra? se 

vuelve menos interesante que la pregunta ¿cómo se narra? Es decir, la interrogación sobre 

la disposición discursiva que nos pone al actor en escena adquiere centralidad para 

comprender la vitalidad o las modalidades de emergencia de la ipseidad o identidad 

narrativa. Por ejemplo, en Los días azules el personaje-niño-yo se enoja al extremo y 
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golpea su cabeza contra el suelo (―el embaldosado duro y frío del patio‖). Dicho así, sólo 

así, no hay estilo, no hay fábrica de espesura del lenguaje. No. Si algo caracteriza al 

narrador es que el discurso siempre sobreabunda en la mención del sujeto-agente-motivo-

tema-yo de la narración: no son simples golpes de la cabeza contra el suelo sino ―contra la 

vasta tierra, el mundo, inmensa caja de resonancia de mi furia‖ (p.8); ―La escena absurda se 

repetía a menudo y la veían desde Marte‖ (p.8); ―contra la inmensidad del mundo‖ (p.8). 

El primer recuerdo es una suerte de manantial de la existencia, no tiene grandísima 

importancia para el niño que fue, pero sí para el narrador.  

Al hablar del nombre de la calle de su primera casa menciona al héroe Ricaurte y, 

por extensión, se incluye en el sintagma de los héroes: ―…los héroes somos así‖, es decir 

que sin tener aún biografía (algo para contar sobre una vida) ya está signado, sabe que lo 

esperan grandes designios. El tono está dado, hay que aceptar el contrato propuesto desde el 

principio: la desmesura de un egotismo que desde el yo presente dice al yo del pasado que 

ya posee la certeza de un futuro a la escala de los héroes. 

También sus sentidos funcionan a escala cósmica: ―Iban todos en su sueño a la 

deriva, salvo yo, que me removía inquieto. Y oyendo la llamada del infinito me levanté‖. 

(Los días azules, 13). Su radio no capta emisoras normales: ―A las seis de la tarde, cuando 

oscurece, subíamos con Ovidio y su radio al techo, a captar las ondas del Universo‖ (p. 18). 

La naturaleza del cielo nocturno depara grandes saberes: ―Vigías del infinito en el temblor 

de la noche, escrutábamos el rompecabezas del cielo para sacarles a esas estrella 

vagabundas, trasnochadoras, el secreto de nuestros destinos errantes‖. (Los días azules, 19). 
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1.5. La disolución de los límites entre vida e intelectualidad 

Al analizar la obra de Vallejo se puede correr el riesgo de desdeñar su trabajo por su 

poca moralidad o por su excesivo atrevimiento e identificar al personaje con un autor que 

pareciera no hacer una separación entre actividad intelectual y vida. Y ello porque en la 

obra vallejiana nos encontramos ante un personaje novelesco y público que viola 

conscientemente esa separación y la autonomía de las diversas actividades de la 

intelectualidad; una totalidad permeable donde se disuelven los límites entre la vida, el arte 

y la ciencia.  

Nos encontramos entonces ante una reacción hacia un modo de entender la 

existencia en la que se separa a un nivel privado la vida cotidiana, la vida personal y 

concreta, aquella que cada cual vive con todas sus emociones, sus pasiones, sus instintos, 

sus ideas inmediatas. El narrador intenta que la experiencia vital no fluya en un cauce 

solitario, lejos de la actividad espiritual, sino que la obra esté continuamente ligada a la 

ensoñación, la nobleza y los valores propios sin ningún tipo de delimitación. De este modo, 

la razón calculadora queda vinculada inexorablemente a todo lo que significa la existencia: 

sentido, sentimiento, instinto, necesidad, capricho personal, procesos íntimos, vulgaridad, 

modas... Es así como se aparta de un pensamiento clínico, determinista, burocrático y 

pedagógico; capaz de dictaminar terapias y castigos jurídicos dentro de un universo 

reduccionista donde la certeza se convierte en rutina, en pasmo engañoso, en devoción 

dogmática y timorata. 
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Por el contrario, nuestro narrador se expresa con nitidez explosiva. A través del 

deseo, pretende encender el colorido de la existencia y recuperar el esplendor cromático 

palidecido por el desgaste de los usos cotidianos. Intenta unir lo afectivo y emocional de la 

creación poética imaginativa, de las santidades del entusiasmo y del pesimismo. Se revela 

ante una visión del mundo que intenta segregar infructuosamente las labores especulativas, 

instrumentales, científicas frente a la fábula. En el caso que estudiamos, se imagina un 

personaje ficticio cuya referencialidad está basada en sí mismo, un personaje donde el 

disparate y la divagación fabulosa se erigen y se convierten en partes consustanciales al 

raciocinio humano más cuerdo. 

La visión narrativa subjetivista constituye un anclaje perfecto entre los valores del 

Antiguo Régimen y la crisis marcada por el escepticismo ante las grandes ideologías que se 

va fraguando a partir de la segunda mitad del siglo XX. El personaje evalúa la realización y 

el fracaso del proyecto idealista moderno que es objeto de un particular análisis, de una 

particular reflexión valorativa basada en la pérdida de confianza en esa perversa máquina 

de autoengaño que es la razón. Esto inquieta al lector, un lector dudoso que se pregunta 

insistentemente acerca de su forma de ver el mundo y de si hay que replantear otras 

posibilidades.  

A título de hipótesis creemos que nos encontramos ante una vieja forma de escritura 

con la potestad de sumergirnos en problemas culturales y sociales de rabiosa actualidad. 

Cuando asistimos al espectáculo vallejiano accedemos a las confidencias de un individuo 

ejercitando la memoria, la reflexión y la propia vida; un individuo que juega con la visión 

crítica y a su vez acrítica de esta época; un individuo que rechaza las creencias, las 



 

  

- 51 - 

esperanzas, los proyectos calculados y medibles. Todo ello determina una voluntad barroca 

de cúmulo y aglomeración intelectual subjetiva. 

La relectura incesante nos sugiere nuevas vías por donde transitar, airear cuestiones 

dignas de reflexión y, en definitiva, despertar una serie de interrogantes que colaboran a un 

diagnóstico de nuestro tiempo. El discurso vallejiano se sitúa en un nivel elevado desde el 

cual se nos proporciona una particular perspectiva: 

Cratilo hoy no puede dormir rumiando el principio del tercio excluso. Y se 

lo saca de la cabeza o no dormirá nunca más. Será el eterno insomne moviendo de 

un lado al otro el dedo índice como un péndulo de reloj. Dan las doce, dan la una, 

dan las dos... Cratilo no entiende las burlas de los sofistas, sus paradojas, que el 

hombre mientras sea ,  hombre no resolverá porque el hombre no tiene la capacidad 

de ver con lógica la metafísica, ni de abarcar la eternidad en el íemtosegundo, ni de 

sentarse, sub specie aeternitatis, en el presente petrificado de Dios Padre, sobre su 

soberano culo, a ver la sucesión desde la simultaneidad. Mientras no entiendan que 

Heráclito es Parménides y que el río es río porque se va y porque se queda... 

Mientras, mientras, mientras... Dos mil quinientos años han pasado y el hombre no 

ha remediado un ápice los estragos de los sofistas. Se pone a pensar y lo revuelcan 

en sus paradojas, en el vértigo de sus torbellinos. Menos mal que estoy sentado 

porque si no me caigo en el hueco. Incapaz de conciliar el ser con el devenir y de 

paso el sueño, entre el tertium non datur y esta gata que chilla no me dejan dormir. 

Es un complot. Pero amanecerá y veremos. ¡Al diablo con la gramática generativa y 

el estructuralismo y el formalismo y el fanatismo! Y la lingüística y la estilística y la 

semántica y la fonética y la semiótica y la semiología y la fonología, las nueva 

ciencias de Perogrullo. Y el Freud ese que se acostó con su madre. Amanecerá y 

veremos. Mañana mi yo confuso, mi yo difuso mañana cuaja, van a ver. Y a dejar 

esta mi calidad inconsútil de fantasma y corporizarme y tomar figura y ponerme un 

nombre y convocar rueda de prensa y a declarar, a figurar según la alta filosofía del 
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chaparrito José Luis Cuevas de que el que no sale en el periódico no existe. (Años 

de indulgencia, 162-163). 

Para nuestro protagonista, el eterno código que ata al hombre a la vida no puede 

remontarse a un puro cielo intelectual; también es la barbarie que su torpe atrevimiento 

engendra. El acto de relatar se llena de grandeza cuando se impregna de perversiones y 

ensoñaciones irracionales donde residen dioses y demonios. Se trata de un discurso de la 

anti-ilustración, la cosmovisión particular del narrador entremezcla la vida cotidiana del 

hombre (quehaceres, obligaciones, vicisitudes y placeres) de los actos espirituales más 

elevados. En la pentalogía, la intelección sensorial cobra protagonismo mediante el 

recuerdo porque se convierte en un límite quebradizo entre la persecución de lo esperable y 

el acecho de lo visible. Es en ese momento cuando la ficción se erige en la única 

posibilidad de aprehensión de la realidad. 
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2. EVOLUCIÓN DE LA OBRA LITERARIA DE FERNANDO VALLEJO 

El estudio de la evolución de la obra vallejiana puede hacerse desde una perspectiva 

netamente sociológica en la cual es posible a llevar a cabo una división en tres cortes, 

siguiendo a Bourdieu (1999), quien establece tres posiciones sobre las cuales se organiza un 

campo intelectual, a saber, el artista social, el artista del ―arte por el arte‖ y el artista 

burgués. 

En relación con la obra de Vallejo, podemos distinguir primero un periodo de 

creación artística social basado en la solidaridad con las clases más desprotegidas. 

Corresponde este periodo a gran parte de su creación cinematográfica en México. El 

segundo es la creación a partir de el arte por el arte caracterizada por una constante 

reflexión artística no exenta de contradicciones: tanto las preocupaciones materialistas de 

las clases altas y bajas se verán menospreciadas. Los personajes de la primera biografía de 

Barba Jacob (incluyendo al propio narrador) encarnarán claramente este periodo; también, 

por supuesto, los personajes de la bohemia que aparecen en El río del tiempo ya que 

constituirán toda una realización simbólica de la difícil relación del artista con el mercado. 

El tercero y último es el arte burgués con toda su mercadotecnia, parafernalia y ruido; el 

autor se convierte así en reconocido portavoz de quienes forman parte de su clase y 

condición social. En este sentido, a través de sus cinco novelas, la pentalogía El río del 

tiempo marcará un periodo de inflexión y transición hacia este arte burgués. A partir de ahí, 

la obra vallejiana se irá desarrollando en forma de espiral, como sucesivas reelaboraciones 
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donde las declaraciones de propósitos expresivos, estéticos y filosóficos se acentúan en 

obras como La virgen de los sicarios (1994), Mi hermano el alcalde (2004), El 

desbarrancadero (2001), La rambla paralela (2002d) o La puta de Babilonia (2007). 

No obstante, en este apartado vamos a presentar el itinerario de la obra de Fernando 

Vallejo en función de los subgéneros narrativos que ha trabajado con el fin de comprender 

mejor su visión de la escritura y de las agencias sociales en movimiento. Al ceñirnos a estos 

subgéneros hablaremos en el epífrafe 2.1 de los precedentes de su exitosa obra editorial. 

Estos precedentes vienen marcados por las piezas teatrales y los guiones cinematográficos.  

La primera obra que arroja interesantísimas luces acerca de la visión de la escritura 

de Vallejo es Logoi: una gramática del lenguaje literario (1983). Le hemos dedicado en 

2.2. un epígrafe exclusivo a esta obra porque pensamos que es clave para entender 

numerosos aspectos del arte narrativo del antioqueño desde el carácter inmanente de los 

textos. 

Otro hito revelador es tanto su primera novela, la biografía titulada Barba Jacob, el 

mensajero (1984) como su segunda versión reescrita en 1991 titulada El mensajero. Una 

biografía de Porfirio Barba Jacob; el estudio comparado de estas dos obras desentraña la 

reflexión estética por parte del autor: el definitivo destierro de la ingenua biografía 

hagiográfica, los límites difusos y borrosos entre ficción y realidad, entre novela y 

biografía, entre biografía y autobiografía Este hecho quedará definitivamente consolidado 

en Almas en pena, chapolas negras (1995), biografía de José Asunción Silva. Estas 

biografías serán estudiadas en el epígrafe 2.3. 
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En 2.4, con el epígrafe titulado La ciencia como discurso, vamos a ver la expresión 

más pura de la autoridad intelectual a través de la ciencia: el elemento cultural más 

significativo de la sociedad contemporánea. En obras como Manualito de imposturología 

física (2005) o La tautología darwinista (2002c), la ciencia no es más que un mero soporte 

para defender el carácter aristocrático de la inteligencia desde el empirismo y la autoridad 

de las fuentes. La crítica al carácter reduccionista y especulativo de los estudios científicos 

y a su rigidez institucional servirá como propósito de cara a una representación carismática 

de la producción escrita del antioqueño. 

En el punto 2.5 nos ocuparemos de las autobiografías, donde Fernando Vallejo 

recolecta los detalles (importantes y menores) de su existencia y los eleva al nivel propio de 

una obra de arte en una suerte de comunión personal entre autor y lector. 

2.1. Precedentes. Teatro y cine  

Vallejo comenzó a publicar su obra pasada ya la barrera de los cuarenta años de 

edad, sin embargo sus comienzos en la literatura se ubican en la composición de piezas 

teatrales y guiones cinematográficos. Entre las primeras, tenemos constancia de obras como 

la comedia satírica El médico de las locas (1966), estrenada en 1976 en Ciudad de México, 

El reino misterioso o Tomás y las abejas (1975), pieza de teatro infantil ganadora de un 

premio en el II Concurso Nacional de obras de teatro en México (1973).  

Respecto a su obra cinematográfica, ha dirigido tres películas: Crónica roja (1977), 

En la tormenta (1980) y Barrio de Campeones (1980), y dos cortometrajes, todos ellos en 
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México. En 1984 codirige La derrota, co-escrito con Kado Kostzer, trabajo que significó su 

última experiencia como director. 

Fernando Vallejo tuvo muchas dificultades para llevar a cabo estos proyectos 

cinematográficos, ya que fueron censurados en Colombia y sólo pudo realizarlos en el país 

azteca. Su experiencia como director resultó paradójica, pues, quiso relatar muchas de las 

duras realidades de la nación colombiana desde otro país, y el resultado fue una especie de 

experiencia híbrida representada por actores mexicanos. La censura se explica por las 

vicisitudes de la nación colombiana que desembocan continuamente en violencia. 

Vamos a ocuparnos a continuación de cada una de las películas. 

En Crónica Roja (1978), título bastante ilustrativo de su carácter histórico aunque 

no se mencione Colombia, aparece Manuel, una persona que es encarcelada al obrar en 

legítima defensa y matar a dos policías. En el inicio de la película aparece Manuel huyendo 

de casa, ya es un fugitivo. Poco a poco, vamos reconstruyendo a través de los diálogos de 

los personajes los hechos ocurridos. Manuel Albarrán es un joven contrabandista que es 

detenido en las aduanas inter-departamentales, en el calabozo sufre un severo interrogatorio 

sin ninguna garantía legal, aunque nunca lo veremos y nadie asegurará lo que ocurrió en la 

aduana. Manuel es detenido por el asesinato de los dos guardias, también su padre es 

detenido por no colaborar con la justicia y su madre tiene que hacer favores sexuales a un 

funcionario dentro del hogar familiar para que suelten al cabeza de familia. 

Manuel es víctima de un sistema que favorece la corrupción ya que los oficiales 

obtienen ganancias de lo que requisan. La burocracia y las leyes no protegen a la población 
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vulnerable, lo único que hacen es asfixiar continuamente al ciudadano de a pie que es visto 

como una plusvalía. Sus únicos espacios de formación no elitistas son los correccionales, 

donde ponen a los muchachos a trabajar todo el día. El espectador omnisciente es testigo 

del clima de opresión hacia los indefensos, de la persecución policial. Existe el drama 

interior de la familia, la atmósfera de confrontación constante donde las personas inocentes 

son encarceladas, se presenta a la población desfavorecida y vulnerable. 

Mario, hermano adolescente de Manuel, sólo tiene quince años y está obsesionado 

con ayudar a su hermano a huir de la cárcel. Es algo que lo lleva a los límites de la 

ensoñación. Quiere defender el nombre de su hermano. Poco a poco, va pagando cara su 

solidaridad. A pesar de que es un muchacho formal, es expulsado del colegio porque no 

tolera ni los insultos hacia su familia ni las vejaciones de sus compañeros. Ayuda una y otra 

vez a su hermano a escapar y su propia vida se va volviendo marginal y fuera de la ley. Se 

sumerge más y más en los mundos de la delincuencia. Pasa por un correccional, sale y 

vuelve a delinquir. En los rescates y huidas participa en numerosos asesinatos. Su vida se 

ve marcada por una espiral implacable de violencia; por una degradante experiencia 

marcada por el acoso legal, el linchamiento moral e incluso físico que empuja 

progresivamente a este personaje a delinquir. 

Los dos hermanos se convierten en fugitivos, en verdaderos personajes de los 

medios de comunicación, en enemigos públicos avocados a un destino trágico. Sus caras y 

sus apellidos son conocidos por todo el mundo: los Albarrán. Sin embargo, no son más que 

héroes tediosos, ávidos de libertad, cuya terrible vocación por el asesinato nace del 

desposeimiento y la minusvaloración que los impulsan a buscar un nuevo orden. 



 

  

- 58 - 

La narración se aparta de la versión oficial de los hechos y cuestiona su legitimidad. 

Los actos de delincuencia son resultado directo de unas realidades y estructuras 

abiertamente injustas y opresivas. De esta manera, la mirada de la película convierte los 

actos violentos en auténticas reivindicaciones, en agitaciones de rebeldía social. Los 

Albarrán, entonces, no son auténticos criminales sino víctimas ejecutadas impunemente por 

un sistema hostil, rancio y anquilosado; por una sociedad en la que se ve un campo 

despoblado y una vida ciudadana fuertemente proletaria donde la juventud no tiene sitio.  

―En este país ya no dejan vivir.‖ Llega a decirle Manuel a un delator cuando lo 

reconocen  en un burdel. Percibimos esa denuncia no como un acicate para la acción sino 

como una molestia que altera el descanso. Es una sociedad estricta, con aduanas en los 

límites departamentales para que no pasen libremente las mercancías. Nos encontramos 

ante una sociedad fragmentada, dividida y aislada; donde lo único que fluye rápidamente 

son las mentiras y el alud de noticias tendenciosas de los medios de comunicación, capaces 

de demonizar a cualquiera y de convertir a unos pobres muchachos en criminales 

despiadados, en enemigos públicos y en chivos expiatorios. 

La lentitud de planos y escenas, en muchas ocasiones, ha sido achacada a la 

impericia del director; no obstante, nuestro punto de vista contempla a un joven creador que 

no está dispuesto a rendirse ante los cánones del séptimo arte, un joven creador que busca 

innovar en la manera de contar historias. Por eso vemos cómo este ritmo es algo buscado y 

premeditado, porque ese ritmo cansino y lento tan impropio de una película de acción en la 

que se cometen numerosos asesinatos nos deja una sensación extenuante de pesadilla 

inmóvil; una pesadilla soporífera y paquidérmica que seguramente es lo que se puede sentir 
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cuando se vive bajo la opresión de una sociedad mediocre y aislada que ni hace ni deja 

hacer. La simbiosis entre acción y aburrimiento queda muy bien ilustrada a través de las 

palabras del personaje don Luis, el notario de Camayagua: 

Soy un alma sentimental y romántica como la de Lord Byron, ¿sabe quién 

era Lord Byron? ¡Qué va saber con estos gobiernos republicanos que no le dan 

educación al pueblo! Hay que leer para saber lo que uno se pierde, para abrir los 

horizontes del espíritu, para romper el cerco de esas montañas miserables que no 

dejan ensanchar el alma y volar la imaginación al menos bien lejos de esta 

monotonía, de esta tierra del tedio donde nada sucede. (Vallejo, 1978). 

Precisamente, don Luis emite estas palabras en medio de la naturaleza inhóspita del 

alto de La Línea, carretera peligrosa donde acechan los sanguinarios bandoleros y los 

derrumbes. Justo al acabar su elocución, el camión de escalera del que se habían bajado se 

cae por un precipicio y arde en llamas. 

El espectador no comparte el heroísmo ni la aventura con los proscritos, no queda 

invadido por la sensación de miedo y horror sino que queda mortalmente aburrido por la 

rutina atroz del asesinato. Observamos a los dos hermanos huyendo de un punto geográfico 

a otro como quienes observan a dos proletarios en su empequeñecimiento fabril, transitando 

del hogar al trabajo en unas condiciones de vida denigrantes; en unas condiciones que no 

alimentan ni la reflexión ni la vida interior sino la alienación. 

Bajo los dos personajes de Manuel y Mario subyace un anhelo muy intenso de 

dignidad. La suya es una rebeldía despolitizada que no se somete a las reglas del cálculo, 

una rebeldía que lucha contra esa visión que encasilla a los seres humanos como meros 
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productos de la plusvalía. Podríamos decir que los límites entre el delito común y el político 

llegan a confundirse porque esta narración cinematográfica se sumerge constantemente en 

las razones personales que incitan a los protagonistas a perpetrar sus crímenes. Huyen sin 

mapas ni planeación, sin promesa de retorno. Son personas mal avenidas con la regularidad 

comunitaria y su única orientación se dirige a la lucha por la mencionada dignidad, por 

valer más aunque sea a costa de arriesgar la vida y no llegar a la vejez, de ser ejecutados 

impunemente, aunque ello implique la tan mal vista improductividad de no obtener nada a 

cambio. Este aspecto tiene muy poco que ver con ese narrador de novelas como Los días 

azules o El fuego secreto, tan capaz de tornar las andanzas de un joven burgués en misterio, 

aventura, trance explorador y experiencia cuasi-mística.  

La trama en la que se ven envueltos los personajes conlleva un alto grado de 

violencia, por lo cual esta película fue censurada:   

La película fue prohibida en Colombia al ser considerada como una apología 

de la violencia; la resolución 0496 del 21 de septiembre de 1979 del Ministerio de 

Comunicaciones, en su apartado séptimo dice: En las escenas finales se coloca a las 

víctimas (sic) en un estado de indefensión total configurándose (sic) el asesinato, 

también se hace incitación y apología del homicidio agravado (sic) en el Artículo 

363 del Código Penal. (Jaramillo, 1998: 9). 

En la tormenta es una historia centrada en la época conocida como La Violencia en 

Colombia y es, al igual que la anterior, una película de corte realista  (Martínez, 1988: 37). 

El hilo narrativo de esta historia viene marcado por dos amigos que viajan en un 

camión de escalera hacia Calarcá. Se trata de dos personas humildes con insalvables 



 

  

- 61 - 

diferencias ideológicas: uno, del partido Liberal; el otro, del partido Conservador. Debaten 

durante todo el trayecto haciendo uso de la libre expresión y del diálogo. Para el 

espectador, sus diálogos constituyen verdaderas acotaciones, auténticas aclaraciones al 

contexto implícito. 

El discurso idealista de estas dos personas contrasta claramente y se cruza con otro 

discurso: el discurso del poder. Ese discurso lo mantienen en un lujoso vehículo particular 

unos dirigentes políticos: en este caso, se trata de un discurso a caballo entre lo pragmático 

y lo doble moralista. 

Paralelamente se presenta otro hilo narrativo proveniente de la historia de 

―Pajarito‖, un joven atormentado por el asesinato violento de su familia por parte de los 

liberales. Pajarito se une a la banda de Sangrenegra para luchar en el bando liberal. A 

medida que va transcurriendo la historia, vamos reconstruyendo el pasado traumático de 

Pajarito. Nos adentramos, entonces, en el submundo de los bandoleros: personajes 

marginales y analfabetos; personajes apresados como insectos en una tela de araña de 

venganza, violencia y muerte. 

Estas historias se entrecruzan espacialmente en el alto de La línea, lugar 

emblemático de la topografía colombiana, donde la historia finaliza como una pesadilla 

condenada a repetirse incesantemente.  

La denuncia social y política queda claramente reflejada a través de los personajes: 
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Dos familias campesinas, una liberal y otra conservadora, trazan un paralelo 

para mostrar lo irracional de La Violencia que aniquiló y aterrorizó a muchos 

inocentes. De cada familia sólo sobrevive un niño que, además, resulta ser el mudo 

testigo del crimen atroz que acabó con sus padres y hermanos con una ferocidad 

inexplicable y gratuita. Se sugiere que el terror se perpetuará con los huérfanos de 

La Violencia, quienes querrán vengar la muerte de sus familiares. La obra dramatiza 

los genocidios y la insania colectiva. Los personajes son campesinos comunes que 

viajan en un camión de escalera entre Cajamarca y Calarcá y encarnan la realidad 

social, política y cultural de tantas víctimas. (Jaramillo, 1998: 9-10). 

Barrio de Campeones no es una historia fácil ni feliz. En esta película el director 

Fernando Vallejo se aleja de Colombia y se sumerge en la dura realidad de los barrios del 

Distrito Federal de México. El título resulta bastante ilustrativo: el barrio Tepito es un 

barrio humilde con una gran tradición boxística; pero ¿quiénes son los campeones? El 

argumento se centra en una familia carente de recursos económicos, una familia lastrada 

por la carencia de la figura y el sustento paterno. La narración se vale de una serie de 

interrogantes sociales que conjugados con la imaginación y la sensibilidad nos 

proporcionan un retablo familiar con trazos de drama costumbrista. Leonor, la madre pobre 

y abandonada, padece una precaria situación. En el barrio de Tepito, Leonor atiende un 

restaurante a duras penas ya que se trata de un pequeño negocio en la plaza de comidas del 

mercado de abastos. En esta mujer, recae gran parte de la responsabilidad de mantener a 

flote a toda una familia de proporciones abultadas. 

Quedan apresadas en los fotogramas la angustia, la vulgaridad y el desaliento de 

numerosos personajes que cuidadosamente seleccionados representan a un sector social 
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dentro de la ciudad. Algunas vivencias carecen de proyectos o en todo caso, estos proyectos 

son míseros. 

La historia de Leonor se repite con su hija mayor, también madre abandonada, que 

se dedica al cuidado de sus hijos y a pintar caras de muñecas. Es una plañidera que está 

todo el día llorando, es una persona frustrada, marginada e inquisidora que vive riñendo de 

forma histérica a su hermana Yoli, a quien reprocha su holgazanería. Solamente la tercera 

hija ayuda a su madre y estudia mecanografía. 

Un hijo, Jesús ―Carita‖ González, es boxeador y aspira a triunfar en el mundo de las 

doce cuerdas porque no puede acceder a un trabajo digno. Es un joven de veinticuatro años 

que busca un ideal, una meta tal vez inalcanzable por los cambios inciertos e inesperados. 

Se le presenta la oportunidad de un gran combate en la Arena Coliseo y pareciera que la 

fortuna va a llamar a su puerta con todo lo que ello conlleva: fama, dinero, prestigio. Pero 

sus sueños de triunfo se ven truncados cuando pierde la pelea ante un boxeador más 

experimentado. 

… Barrio de campeones (1981), habla del boxeo y de las expectativas 

creadas alrededor del ―futuro campeón‖, quien con el dinero del triunfo pretende 

resolver los problemas económicos de la familia; la derrota desbarata las ilusiones 

de todos y devela la miseria social de las clases marginales cuya única oportunidad 

es una elusiva fantasía. (Jaramillo, 1998: 8). 

Las historias de los personajes están marcadas por el infortunio y, sobre todo por la 

frustración: Efrén está casado y ha alcanzado cierto estatus social pero su hija mayor sufre 

de parálisis y el anhelado hijo varón nace deforme. La mecanógrafa es rechazada de un 
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empleo por sus rasgos marcadamente indígenas. El esposo vicioso de la hija mayor vive 

acechando el hogar familiar intentando robar todo lo que encuentra de valor. Miguelito, el 

nieto mayor, se cae y se lastima. Yoli sólo desea vivir a costa de los hombres; o 

simplemente soportar el tedio en brazos de algún amante ocasional, pero su vida avanza sin 

sentido hacia una edad madura que se vislumbra hacia la soledad más precaria. Leonor 

traspasa su restaurante para comprar uno mejor pero los vendedores la estafan. El 

argumento de Barrio de campeones aunque no puede constituir una visión general de la 

familia, sí afronta una historia trágica muy repetida en Hispanoamérica. 

La incertidumbre que viven los personajes desemboca en agotamiento e incapacidad 

cuando constatan que la realidad es incomprensible y que ésta no es más que una sucesión 

de eventos inexorables; los personajes acaban atrapados, sin que exista posibilidad alguna 

de intervenir y manipular el destino que les está reservado. Sus vidas se ven marcadas por 

las cuantiosas perversidades que habitan el desorden del Universo. La rueda de la fortuna 

nunca gira a favor de los personajes, la justicia nunca les es propicia. El horizonte ante los 

ojos del espectador siempre es descorazonador porque la persecución de cualquier deseo de 

felicidad, la esperanza o el derecho a soñar se convierten en simples quimeras, en vanas 

diligencias que anticipan al desastre. El infortunio y la incertidumbre del destino humano 

castigan duramente a la responsabilidad y la razón. 

Todos los personajes tratan de mantenerse a flote en el cenagal de aguas estancadas 

donde chapotean: cercados por el tedio, el peligro y la desventura. Por medio de los 

sentidos se perciben las sensaciones a través del bullicio y los edificios decrépitos con tal 

intensidad que llegan a resultar agobiantes para el espectador. La imagen de la pobreza 
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siempre queda retratada por el lente del director; el ojo fílmico se complace en descubrirnos 

una realidad que se respira; se puede saborear en cada fotograma un espacio fácilmente 

reconocible. Las calles, los cafés, las plazas de mercado podrían ser las de cualquier urbe de 

Hispanoamérica: metrópolis superpobladas, grotescas, esperpénticas y estremecedoras en 

las cuales los individuos se encuentran completamente desprotegidos y a la deriva. 

Personajes como Leo, Jesús, la taquígrafa o el mismo Miguelito encarnan la 

dignidad, la concordia, el orden, el pundonor y la ética profesional. Intentan alzarse, poner 

remedio a sus problemas, ir más allá entre una galería de personajes abatidos. Intentan salir 

adelante entre una colectividad pacata e insolidaria de costumbres intolerantes donde reina 

la represión, la sordidez y la insatisfacción. De hecho, sólo guardan una línea argumentativa 

las historias de personajes con alguna meta definida. Efrén quiere un hijo varón; Miguelito, 

un traje de Supermán; la taquígrafa, un empleo; Leo, el local y Jesús, ganar la pelea. Sin 

embargo, cuando sus objetivos se ven frustrados, estos personajes quedan reducidos a la 

insignificancia. 

La limitación humana queda convertida en aspecto trágico de la vida donde no hay 

aspiraciones a cotas más altas. Quizás el espectador pueda negarlo; quizás pueda afirmar 

que, a pesar de todo, la política, la ciencia y la religión sean los balsámicos y rudimentarios 

instrumentos con los cuales los seres humanos intentamos hacer más apacible nuestra 

existencia a nivel individual y colectivo. No obstante, un gran valor del pesimismo 

exhibido en la película reside en una llamada de alerta con vistas a reevaluar el mundo 

circundante, aunque por momentos haya que ponerse en el lugar del pensador solitario e 
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incomunicado. ¿Acaso habrá un anhelo de óptima perspectiva, de luz y de visión? ¿Nos 

encontramos ante un hondo imperativo para la dignidad, la verdad y la libertad humanas? 

Luis Ospina (2007), autor del documental La desazón suprema, relato incesante de 

Fernando Vallejo, opina que las películas del autor objeto de estudio carecen de ritmo, y 

que ello es debido, en parte, a que Vallejo nunca ha aceptado muchos de los cánones del 

séptimo arte, tales como los saltos de planos de las escenas. También afirma que el 

antioqueño se dedicó a la literatura porque el oficio del escritor es una actividad solitaria 

más compatible con el carácter de Vallejo.  

De cara al trabajo que nos ocupa, nos llama la atención cómo ese Fernando Vallejo, 

director de cine más joven afronta una serie de temáticas. En primer lugar, vemos una 

enorme sensibilidad hacia los problemas sociales, especialmente la pobreza y la violencia 

como consecuencia de la anterior. 

Tanto Crónica roja como En la tormenta son obras marcadas por una suerte de 

realismo positivista. A través de ellas, el director intenta reproducir desde los aspectos más 

truculentos hasta aquellos más sublimes del panorama social con objetividad documental. 

La imaginación narrativa establece una disposición narrativa polifónica, por medio de la 

cual, el director intenta que el espectador interprete y descifre a una nación en permanente 

conflicto. Por lo tanto, encontramos una gran diversidad de voces en estas películas, 

especialmente las voces de los más débiles, sus vivencias, sus inquietudes, sus más 

profundas razones. 
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De hecho, en estos guiones cinematográficos se alude a la figura del rebelde que 

será uno de los grandes mitos de las clases más humildes de Hispanoamérica en el siglo 

XX: 

Desde luego siguieron funcionando los grandes mitos sociales de las clases 

bajas y aun con una intensidad desconocida, en la medida que la modernización 

alcanzó buena parte de su riqueza sobre las espaldas de la clase campesina: de ahí 

que los dos grandes mitos, simbolizados en el rebelde y el santo, cobraran una 

principalía que estuvo abonada por el bandolerismo y el mesianismo religioso de la 

época, concitando la adhesión de los estratos inferiores que sacralizaron ambas 

figuras en tanto portadores de la resistencia a la opresión de los poderes, figuras 

románticas que desafiaban el orden injusto de la sociedad custodiado por las 

instituciones y figuras solitarias, en lo que representaban la debilidad asociativa de 

los hombres de las zonas rurales. (Rama, 1984: 75-76). 

Esto ya no lo encontraremos en las novelas: los pobres son una plaga: 

Si usted le presta a un pobre para que monte una empresita, él le compra un 

reloj nuevo a su mujer; una bicicleta al niño; una diademita con bañito de oro para la 

niña; y lo que le sobre se lo acaba de beber en aguardiente. Y vaya y cóbrele y que 

le pague. ¿Quiere que le pague? Présteme más. (Vallejo, 1989: 112). 

Una representación negativa similar presenta el narrador de los negros: 

Los negros, que en la noche no se ven, aquí andan sueltos. No es como en 

Colombia donde el negro está en su nicho ecológico, en su hábitat: en el pantano, en 

la laguna, con la marta, con el armadillo, con el tapir. A veces se les ve en lo alto de 

una palma, trepados cogiendo un coco. A veces, porque la pereza usualmente no los 

deja. Usualmente están en tierra, bailando cumbia. O durmiendo, descansando, 
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colgaditos de sus rabos de las ramas de un árbol. Pero para qué te cuento más, si son 

sólo horrores y tristezas. (Vallejo, 1989: 32). 

Para terminar, podemos afirmar que la obra narrativa escrita y publicada de 

Fernando Vallejo posee toda una organicidad; novelas, ensayos, panfletos, artículos, etc. 

son partes complementarias de todo un edificio del pensamiento y de la escritura artística. 

¿Qué lugar ocuparía la obra cinematográfica en ese edificio? Se trata de una construcción 

narrativa previa, otro edificio que ocupó un lugar distinto donde se exploraron otras 

posibilidades, donde se partió de otros planteamientos y con el paso del tiempo se llegó a 

determinadas conclusiones que sirvieron para construir ese autor-narrador-superestrella
3
 

que ha causado tanta admiración en el mundo académico y editorial. 

2.2. Reflexión acerca de la escritura  

La obra titulada Logoi. Una gramática del lenguaje literario se erige en la primera 

obra de cierta repercusión, publicada por el antioqueño en el año 1983, en la reconocida 

editorial Fondo de Cultura Económica de México. Debemos aclarar que, si bien existen 

multitud de reseñas y entrevistas en las que se menciona esta obra, lo cierto es que en esta 

investigación no hemos encontrado ningún texto que demuestre una lectura atenta de 

Logoi. Si bien, de esta Gramática del lenguaje literario dice el autor que la compuso para 

enseñarse a escribir a sí mismo, lo que ocupa el tema central es la reflexión acerca de los 

                                                 

 
3
 El término autor-narrador-superestrella lo tomamos de un estudio de Jean Franco: ―Narrador, autor, 

superestrella: la narrativa latinoamericana en la época de la cultura de masas‖ (2002) en el que se afronta una 

problemática de gran interés para el trabajo que nos ocupa: el rápido paso de una tradición colectiva aprendida 

por la transmisión oral a la experiencia serializada de los mass media, todo ello combinado con una literatura 

elaborada como forma de resistencia cultural. 
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rasgos estilísticos comunes característicos del lenguaje escrito en distintas lenguas 

occidentales: 

Hasta hoy la crítica literaria ha estudiado a los escritores bajo el ángulo de su 

originalidad. Vamos a mirar el reverso de la medalla y a considerar la literatura 

como el reino de lo recibido, como el vasto dominio de la fórmula, del lugar común 

y del cliché. (Vallejo, 1983: 29). 

Así cuando un escritor llena una hoja en blanco, lo que llena en última 

instancia son los esquemas sintácticos de su idioma y las fórmulas consagradas de la 

literatura. Y lo hace con las palabras recibidas. La novedad de su temperamento 

personal y de su ―estilo‖ sólo se manifiestan en el uso de este patrimonio común 

que, según hemos intentado probar, es más amplio de lo que normalmente se 

supone. (Vallejo, 1983: 529). 

Sin embargo, y contradiciendo al título de la obra, consideramos que Logoi no es 

una gramática propiamente dicha, es un tratado de retórica de la lengua literaria 

(entendiendo la retórica como la correcta atención a distintas formas de la lengua escrita), 

cuyos contenidos se agrupan según distintas figuras literarias como la aposición, la elipsis, 

la enumeración, el oxímoron o la sinestesia. Se trata de un texto escasamente académico, en 

el cual únicamente se citan textos literarios en distintas lenguas y retóricas de la antigüedad 

greco-latina. Las citas de autoridad a las que recurre son las de Aristóteles, Demetrio, 

Quintiliano, Cicerón, Longino. De hecho, no cita ninguna gramática de la lengua española, 

únicamente menciona a los gramáticos en varias ocasiones para destacar que se han 

referido a uno u otro término de forma confusa. Al final de la obra hace referencia a la, 

según él, incapacidad de las gramáticas para describir la realidad del idioma: 
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Rufino José Cuervo intentó en nuestro idioma la más ambiciosa gramática de 

cualquier idioma: un diccionario: el Diccionario de construcción y régimen de la 

lengua castellana, que pretendía describir todos los usos y relaciones, en todas las 

épocas, de las palabras españolas. A fines del siglo pasado, de su siglo de 

taxonomías, el filólogo colombiano entrevió la más penosa verdad para un 

gramático: que el lenguaje humano con su móvil ambigüedad escapa a todo sistema; 

que la única forma de apresarlo es la más humilde, la enumeración exhaustiva de los 

diccionarios. (Vallejo, 1983: 530). 

No obstante, una lectura atenta de esta obra puede aportarnos datos reveladores 

acerca de la escritura de Vallejo, de las razones por las cuales emplea determinadas figuras 

repetidamente en sus obras (enumeración, repetición, asíndeton…): 

La literatura al final de cuentas es una larga enumeración. El famoso 

catálogo de las naves del segundo canto de la Ilíada enumera los pueblos que 

concurren a la guerra de Troya: ―Los que venían de Argos… Los que venían de 

Micenas… Los que venían de Lacedemonia… Los que venían de Pilos…‖ Por casi 

cuatrocientos hexámetros Homero hace el recuento de los asaltantes y defensores de 

la ciudad. ¿Pero qué otra cosa es la Ilíada en sí sino la prolongada enumeración de 

los incidentes de esa guerra? (Vallejo, 1983: 203). 

Pero si en el curso de un período o de frases sucesivas repetimos palabras 

que tienen un contenido semántico, producimos siempre un efecto estilístico que 

varía según que la repetición sea involuntaria o deliberada, y que va de la sensación 

de negligencia a la de ampulosidad retórica pasando por la de espontaneidad y la de 

simple elaboración literaria. (Vallejo, 1983: 124). 

Tradicionalmente se ha dicho que entre sustantivos el asíndeton realza la 

acumulación enumerativa, y que entre verbos precipita el ritmo del relato.  (Vallejo, 

1983: 100). 
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o de recursos que no utiliza tales como el inciso y el ablativo absoluto: 

Llamamos inciso a las palabras suprimibles desde el punto de vista 

gramatical que se intercalan entre pausas (comas, rayas o paréntesis) en el curso de 

una frase, introduciendo una determinación o circunstancia que se refiere al 

conjunto de la misma o uno de sus componentes. (Vallejo, 1983: 485). 

El historiador o narrador latino del periodo clásico (…) veía el mundo de sus 

relatos desde la distancia del tiempo o desde una posición voluntariamente lejana al 

menos, que le permitía describir los acontecimientos sin dejarse llevar por ellos, 

como quien sigue un espectáculo de circo desde la barrera. A esta posición 

privilegiada y omnisciente corresponde una descripción ordenada de los hechos, que 

el escritor encierra en unos cuantos esquemas sintácticos  o moldes de frases ya 

existentes, de una gran concisión. Uno de estos esquemas fue el ablativo absoluto. 

(Vallejo, 1983: 84). 

Una de las preocupaciones del autor es la reflexión y diferenciación entre lengua 

oral y lengua escrita, algo que queda latente en su obra posterior, en la cual siempre va a 

buscar un espacio intermedio entre las dos modalidades. 

El lenguaje oral, esencialmente práctico, busca la comunicación inmediata; 

vive en las frases dispersas de varios interlocutores: llamados de atención, 

preguntas, respuestas, órdenes, exclamaciones, lamentos –oraciones interrumpidas y 

elípticas en que la situación suple lo no dicho o en que el tono de la voz da tantas 

veces la clave del sentido-. El lenguaje literario, en cambio, por mínima que sea la 

pretensión artística del autor, fluye en un continuo de oraciones, períodos y párrafos 

estructurados en la totalidad de un texto. A los fines prácticos e inmediatos del habla 

se opone la intención ordenadora y estética de la literatura; a los múltiples 

interlocutores, el autor único; a los infinitos matices de la voz, el silencio uniforme 
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de lo escrito; a las largas pausas de la vida, la continuidad de la prosa o del poema. 

(Vallejo, 1983: 11). 

En adelante, a través de los historiadores y oradores áticos, la prosa griega se 

alejará progresivamente de la palabra hablada y, bajo la influencia de las refinadas 

construcciones verbales de la poesía, habrá de encontrar su término entre una y otra: 

a mitad de camino entre el desorden espontáneo del habla y la regularidad métrica 

del verso. (Vallejo, 1983: 14). 

Las aposiciones, además los incisos, las repeticiones, las enumeraciones, las 

omisiones, la elipsis, el ablativo absoluto, las distribuciones simétricas, las 

comparaciones, las inversiones, y aun la antítesis y la unión insólita de las palabras 

que se refieren  al sentido y no a la forma, configuran una sintaxis escrita 

contrapuesta a la hablada, creando a la vez un ritmo literario. (Vallejo, 1983: 494-

495). 

Tanto la diferenciación entre oralidad y escritura; como la búsqueda en obras 

posteriores de un espacio en la lengua escrita que se asemeje a la oralidad, son aspectos que 

debemos tener muy en cuenta al estudiar la obra del antioqueño. Así, por un lado, está la 

consideración de la lengua escrita como un lugar elevado, protegido, exclusivo y 

dominante. Por otro lado, vemos la escritura vallejiana como una escritura de la memoria, 

es decir, una escritura que depende más de la memoria que de la planificación, lo cual la 

asemeja a la oralidad. 

En fin, el caso de la reciente novela latinoamericana, cuyo fenómeno más 

notable es la elevación del idioma hablado (…) a idioma escrito. (…) El lenguaje 

coloquial con su desorden y su encadenamiento fortuito de las ideas, pasa de los 

diálogos al relato y se apodera de la novela entera. (Vallejo, 1983: 536). 
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De este modo al igual que al hablar no se puede tachar y volver a empezar, la única 

forma de corregir es continuar hablando, lo que explica la frecuencia de reinicios, 

digresiones y reformulaciones en sus textos. Cuando el autor dice que solamente escribe 

una vez sus textos, previa memorización, y no los vuelve a leer; esto nos indica que al 

acercar el texto oral y el escrito, eleva a obra de arte el borrador frente al texto planificado y 

revisado. 

En este sentido, podría afirmarse que la escritura de Fernando Vallejo se encuentra a 

caballo entre una práctica escrita dominante y una práctica escrita vernácula. 

La primera sería la de los periódicos, trabajos académicos, leyes y normas, 

instrucciones, prospectos. Se trata de una práctica regulada, establecida por las 

instituciones y aprendida formalmente. La segunda sería la de las cartas, diarios, 

historias creativas, poesía, mensajes… Aparentemente simples, caóticas o banales,  

no siguen las convenciones dominantes. Construyen la identidad de las personas y 

se aprenden informalmente en comunidades de práctica. Si bien pueden llegar a 

estar desprestigiadas, lo cierto es que no es difícil encontrarlas interrelacionadas con 

las producciones dominantes con un carácter híbrido. (Cassany, 

http://www.upf.edu/pdi/daniel_cassany/_pdf/b08/Jerez08.pdf). 

2.3. Biografía, realidad y ficción 

De Barba Jacob, el mensajero (1984) a El mensajero. Una biografía de Porfirio 

Barba Jacob (1991). 

Tras diez años de investigaciones y pesquisas, Fernando Vallejo publica su primera 

biografìa: Barba Jacob, el mensajero (1984), en la editorial Séptimo Círculo. Esta obra, en 
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alguna medida, marca su comienzo literario. Esta primera redacción coincide con la época 

en que el antioqueño escribía guiones y dirigía sus películas. 

En esta primera biografìa, si bien vemos algunas fórmulas narrativas de las que el 

autor se irá apartando con el paso del tiempo, ya podemos detectar algunos de los rasgos 

más peculiares del estilo del antioqueño. Concretamente, en esta obra utiliza el narrador 

omnisciente, pero el autor denota cierta reflexión acerca de la credibilidad de este tipo de 

narrador frente a los hechos realmente acaecidos: 

El veintinueve de agosto en la noche, cuando los vecinos de Monterrey 

acababan de entrar las sillas de las aceras y de cerrar las ventanas y las puertas de 

sus casas  para irse a dormir, se desató una tromba sobre las montañas de la ciudad y 

el cauce seco de pedruscos y cascajo se volvió un arroyo, y el arroyo un río, y el río 

Santa Catarina rugiente y desbordado avanzó sobre calles y plazas y barrios 

arrasando con cuanto se le oponía. A la medianoche el servicio de luz eléctrica 

quedó suspendido y la gente, considerándose en peligro, vagaba por las calles con 

linternas en la mano. Hacia las dos el río ya había penetrado en la Calle Hidalgo 

convirtiéndola en otro río. Manzanas enteras desaparecían bajo las aguas. En el 

barrio de San Luisito, completamente anegado, las casas se derrumbaban y por 

centenares morían sus habitantes. La mitad de la huerta y las caballerizas del fondo 

en la propiedad del general Reyes se las llevó la creciente. El torrente ciego no hacía 

distingos. Quince mil fueron las víctimas y miles los ahogados. En las fotos de las 

zonas más afectadas Monterrey parece una ciudad lacustre. Familias sin hogar y sin 

recursos, pérdidas de millones… Esa noche Ricardo Arenales, que habría de escribir 

en El Espectador una serie de brillantes reportajes sobre la catástrofe, celebró sus 

nupcias con la Dama de Cabellos Ardientes: la marihuana. (Vallejo, 1997: 70-71). 

El dieciséis de mayo Barba Jacob salió de su casa acompañado de Shafick y 

en un estado deplorable. Abrumado por el alcohol y los excesos de la gula su 
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estómago, decía, rechazaba todo alimento. Muy enfermo, había ido a consultar a un 

especialista europeo que pretendía haber curado de su mal a más de tres millones de 

personas, pero el viejo bandido, el muy canalla y majadero, el especulador ruin, 

había querido cobrarle setenta y cinco pesos. Ahora el aspecto de Barba Jacob era 

aterrador. Cuando cruzaron el lóbrego pasillo y salieron a San Jerónimo un perro 

callejero los miró, miró al poeta y comenzó a ladrarle. Barba Jacob levantó el bastón 

para golpearlo, abriendo su boca de dientes horribles, amenazante. Con sus ojos de 

muerto y sus manos huesudas. (Vallejo, 1997: 319). 

En ambos casos el autor se permite una interpretación detallada como si hubiera 

sido testigo presencial de los hechos. No obstante, en ambos casos se apresura en afirmar 

que su percepción parte de la lectura de una carta del poeta y de un bosquejo de biografía 

escrito por Leonardo Shafick, respectivamente: 

Sólo los documentos garantizarían una continuidad narrativa y dicha 

continuidad era la que permitía reproducir la continuidad temporal o la sucesión de 

hechos reales. La biografía fue el género más propicio para lograr este propósito, ya 

que permitía apropiarse de los acontecimientos más importantes en los que éste se 

había visto envuelto a partir del seguimiento de la vida de un personaje. (Acosta, 

2002: 68). 

No obstante, una vez reconocida la apoyatura referencial de los textos, reconocemos 

que la invención verbal del escritor antioqueño posee un singular valor heurístico ya que 

pone en evidencia las mutaciones más significativas del contexto, así como las del propio 

agente narrativo. Esta fórmula narrativa se hará más característica posteriormente, y ya en 

la versión de 1991 podemos leer lo siguiente: 
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Le puedo decir con precisión la fecha: el veintinueve de agosto de 1909 en la 

noche, cuando se desató la tromba que desbordó el río Santa Catarina que inundó la 

ciudad. Esa noche Ricardo Arenales fumó marihuana por primera vez. Y le voy a 

decir cómo lo supe: él mismo lo escribió, en esas páginas autobiográficas que con el 

pomposo título de ―La Divina Tragedia‖ le publicó, sin su consentimiento, Arévalo 

Martínez de Guatemala: ―Yo celebré mis nupcias con la Dama de Cabellos 

Ardientes. Fue una noche de tormenta horrísona cuando la ciudad se había inundado 

hacia los barrios obreros y seis mil cadáveres pregonaban la inocencia de la 

catástrofe. Y la obscuridad se entenebreció‖. Lo que usted nunca sospecharía es 

quién era la Dama de Cabellos Ardientes. Yo tampoco, pero revisando la serie de 

reportajes sensacionalistas sobre las drogas heroicas que escribió el poeta en El 

Heraldo de México, sin firma o con el pseudónimo de ―Cálifax‖ (…) , el primero de 

esos artículos está consagrado a la marihuana y se titula: ―La Dama de los Cabellos 

Ardientes de bebe la vida de sus amantes‖. (Vallejo, 2003: 37). 

Vallejo es aquí compositor de un discurso narrativo a partir de una serie de hechos. 

En la explicación e interpretación de estos sucesos basados en la vida del poeta, Vallejo 

está ejerciendo una capacidad creadora que le permite obtener, de entre un cúmulo de datos 

que sin procesar no tienen sentido alguno (los testimonios recogidos, los documentos 

consultados, etc.), una historia admisible y creíble, sobre lo que él cree que verdaderamente 

ocurrió. De hecho, si bien esta novela no trata los hechos de forma completamente lineal, 

sólo se producen dos cortes temporales relevantes. 

Si la vida de los hombres se dividiera en capítulos como en las biografías, 

uno en la biografía de Porfirio Barba Jacob podría titularse ―Parábola del Retorno‖ y 

abarcaría tres años; otro, ―Parábola de los Viajeros‖, y abarcaría veinte. Hay una 

evidente desproporción, pero la vida sólo es proporcionada en las novelas. (Vallejo, 

1997: 60). 
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Estos cortes muestran, entonces, un alejamiento de la vida real pues la ordenan y la 

convierten en narratividad.  

Por otra parte, ya desde un principio vemos cómo Vallejo apela a recursos 

constantes y característicos de su discurso. De este modo, en la primera versión de 1984 ya 

se pueden encontrar algunas licencias por parte del autor en cuanto a la expresión de sus 

opiniones más subjetivas. La lengua laxa y monocorde que cabría esperar de la narración 

biográfica e histórica va alcanzando, progresivamente, la expresividad proteica y cambiante 

del discurso literario más vallejiano. Rápidamente, llegaremos a los núcleos conflictivos del 

relato. 

Bogotá en 1927 tenía doscientos veinte mil habitantes y era una ciudad de 

ladrones. Los pueblos como las personas difícilmente cambian. Siguen siendo los 

mismos. Cuestión de identidad. O determinismo, si se quiere. (Vallejo, 1997: 25). 

¿A qué venían estas consideraciones mercantilistas? Venían a que se hallaba 

en Antioquia, tierra zafia y vulgar que lo ha medido todo con el rasero del interés. 

(Vallejo, 1997: 38). 

―Entre al periodismo –había de escribir Arenales–, y rodando, rodando, he 

venido hasta el de la capital, esto es, al alto periodismo.‖ Ya sé su secreto: lo 

aprendí varios días después de haber llegado a Monterrey. Consiste en escribir 

muchos artículos cortos con desenvoltura comedida, opinar sobre todos los temas 

que uno no conoce, saber ponerse romántico todos los días de distinto modo, 

profesarle horror a la verdad, y urdir todos los días pequeñas trampas donde caigan 

los lectores ingenuos, que aún quedan algunos‖. Y en algo más consiste, que aunque 

no lo dice sí lo hace: consiste también en armar polémicas, a falta de noticias, con 
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los otros diarios por cualquier causa, y en atacar a cuanto poderoso se le ponga en 

frente. (Vallejo, 1997: 66). 

En la versión de 1991 estas digresiones de naturaleza tan subjetiva llegan a ser un 

tema recurrente. El narrador, en este caso, se ubica en un plano axiológico en el cual sus 

enseñanzas moralistas, salpicadas de interpelaciones al lector, se distancian de lo 

políticamente correcto: 

Nicaragua es el culo del mundo. Vaya y vea. Dejada de la mano de Dios, la 

mantiene el Diablo en su forja. A veces la tierra se sacude tratando de quitarse a los 

nicaragüenses de encima, pero no, se aferran como hormiguitas sobre un 

mapamundi. Allá lo estable no es la tierra, son las tiranías: los Somozas, los 

sandinistas, que se eternizan. Yo nunca digo ―pobre país‖, ―pobre fulano‖. Los 

países se merecen sus gobernantes y la gente su destino: Cuba a Castro, México al 

PRI, Colombia a sus leguleyos. Y el pobre su mugre y sus tugurios… (Vallejo, 

2003: 144). 

 Aquí, la actitud del narrador-protagonista se presenta de forma sumaria ante la 

realidad que rodea la situación de la obra; el plano axiológico y moralista de la escritura se 

fusiona indisolublemente con el plano artístico. 

Otro recurso característico de Vallejo es el uso de las enumeraciones, del 

polisíndeton.  

Ya la vida habría de encargarse de derrumbar los sueños de felicidad de estas 

cartas. Ni se quedó en Monterrey, ni fundó el semanario, ni compró la casita, ni 

compró el automóvil, ni tuvo los mil quinientos dólares del libro, ni escribió nunca 

el libro, ni fueron nunca a Laredo, ni Rafael conoció a Monterrey, ni aprendió a 

manejar, ni trabajó ni estudió, ni vivieron con amplitud, ni ahorraron nada, ni les 



 

  

- 79 - 

prestaron ayuda alguna a los seres queridos de Colombia y de Nicaragua, ni 1931 

les trajo la felicidad tan ansiada, ni 1932, ni nunca. (Vallejo, 1997: 305). 

A Cárdenas lo puso Calles, y lo traicionó. A Ávila Camacho lo puso 

Cárdenas, y lo traicionó. A Miguel Alemán lo puso Ávila Camacho, y lo traicionó. 

A Ruiz Cortines lo puso Miguel Alemán, y lo traicionó. A López Mateos lo puso 

Ruiz Cortines, y lo traicionó. A Díaz Ordaz lo puso López Mateos, y lo traicionó. A 

Echevarría lo puso Díaz Ordaz, y lo traicionó. En esta larga cadena del traidor 

traicionado, a Luis Echevarría lo traicionó José López el perro, su sucesor, al que 

puso, como a él lo pusieron, por dedazo.  (Vallejo, 2003: 58-59). 

Como veremos más adelante, el uso hiperbólico de la enumeración ha sido una 

estrategia retórica frecuentemente utilizada en los escritos de las élites colombianas ya 

desde la época colonial, sobre todo en los registros notariales tan relacionados con las 

crónicas de Indias. 

Qué caro le costó a Adán la mujer, por haberle concedido que se fuese a 

pasear; y qué caro le costó a David el salirse a bañar Betsabé, pues le apartó de la 

amistad de Dios; y qué caro le costó a Salomón, su hijo, la hija del rey faraón de 

Egipto, pues su hermosura le hizo idolatrar; y a Sansón la de Dalila, pues le costó la 

libertad, la vista y la vida; y a Troya le costó bien caro la de Helena, pues se abrasó 

en fuego por ella, y por Florinda perdió Rodrigo a España y la vida. (Rodríguez 

Freyle, [1858] (1985)). 

Sin embargo, algo que alcanza notoriedad en la primera novela de Fernando Vallejo 

es una de sus grandes inquietudes literarias: el intento de asedio a la realidad desde la 

ficción. En este sentido, nos llama la atención la experiencia de espectralidad en la que la 

imagen ya no es visible ni invisible, ni perceptible ni imperceptible: 
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Crucé el patio, subí la escalera y tomé por el corredor de las macetas 

floridas. Una comadre que lavaba la ropa abajo gritó hacia lo alto: ―¡Buscan al 

taita!, y su voz resonó en la vasta casona del Hotel Sevilla, con sus corredores de 

barandales y sus numerosos cuartos a esas horas desiertos. Un perro soñoliento 

parecía vigilar echado a unos pasos de su puerta. La puerta estaba entreabierta y 

pasé. Un haz de luz polvosa se filtraba por una hendidura de la ventana que daba a 

la calle. Fueron precisos unos momentos para que mis ojos se acostumbraran a la 

oscuridad reinante. Vi la vieja valija de los versos en el piso; vi su cama amplia; vi 

la cama angosta de Rafael y la chaise-long de los visitantes; vi el reverbero de 

alcohol en una mesa; vi el ropero y la mesita de noche, y sobre la mesita de noche 

muchos frascos de remedios y una escupidera. Entonces, le vi: de espaldas, 

fumando, balanceándose, en la mecedora que llevó a Morelia. Un leve chirrido 

pautaba el balanceo y las volutas de humo azuloso del cigarro se deshacían en la 

penumbra de la estancia. ¿Cómo llamarlo? Nadie había llegado a saber tanto de él, y 

no sabía cómo llamarlo. ―¿Don Porfirio?‖ aventuré, y mi voz sonó tumbal y hueca. 

Entonces se volvió y en la tenue luz azulina pude distinguir su rostro adusto, 

volteriano. Iba a decirme algo, iba a hablar, iba yo a escuchar por fin su voz 

imponderable cuando otra voz, una voz de español cerril resonó a mis espaldas: 

―¿Es el cuarto que va a tomar?‖, preguntó el gallego. Y en ese instante el hechizo se 

rompió. Desapareció el poeta, desapareció la silla, desapareció el reverbero, 

desapareció la cama angosta y la cama ancha y la chaise-long y el ropero y la mesita 

de noche con la escupidera y los remedios. (Vallejo, 1997: 502). 

Esta experiencia del duelo ligada a la inmaterialidad ya no la abandonará en obras 

posteriores como Entre fantasmas o La rambla paralela donde la actividad imaginativa del 

escritor antioqueño hace posible la co-presencia de nociones contrapuestas (sueño-vigilia, 

pasado-presente, vida-muerte). 
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–Ah, ¿y porque es su abuela usté cree que no se va a morir? Todos nos 

tenemos que morir, hombre, no sea bobito. Es más: ahí donde está usté, en esa 

cama, también ya está muerto. Vaya mírese en el espejo y verá. ¡Levántese! 

En ese instante me desperté bañado en sudor, con una opresión en el pecho y 

un dolor confuso en el brazo izquierdo. Me levanté y tropezando en la oscuridad con 

los muebles del cuarto desconocido fui al baño, busqué a tientas el apagador, prendí 

el foco y entonces vi en el espejo al hombre que creía que estaba vivo pero no: 

como le acababan de decir, en efecto, estaba muerto. (Vallejo, 2002: 7-8). 

De este modo, el espectro quedará ligado a la huella, a los muertos, a la no 

presencia; elementos que, no obstante, forman parte del imaginario social del narrador y los 

receptores de la obra. 

El mensajero. Una biografía de Porfirio Barba Jacob, publicada en Alfaguara en 

1991, es más que una segunda versión corregida. Se trata de un texto con modificaciones 

radicales en la estructura, en el estilo y a veces en la información suprimida y agregada. 

Podría decirse que es otro libro en el cual el poeta cínico, despreciable y apreciado al 

mismo tiempo, comparte protagonismo con las pesquisas y digresiones del personaje-

narrador que llega a erigirse como un personaje central de la novela. De este modo, en esta 

re-escritura de la biografía de Barba Jacob, el antioqueño da rienda suelta a su peculiar 

estilo, en el cual el narrador-biógrafo es un ser omnipresente que cuenta su historia en 

primera persona. 

No conocí a Eduardo Avilés, ni conocí a Marinello, ni a José Manuel 

Acosta, ni a Mañach, ni a Serpa, ni a Andrés Eloy Blanco. A Alfonso Camín sí, en 

España, en el teatro de Oviedo: de pie, en el palco contiguo al mío en el momento 
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en que el público ovacionaba a los reyes. Escueto, casi incorpóreo, de unos cien 

años y una palidez espectral, como un fantasma lejano ni oía ni veía. Una 

cancerbera gorda, de medio siglo menos y cien kilos más le acompañaba: su mujer: 

la cuarta o quinta o sexta mujer. Hablándole a gritos por sobre los aplausos le dije a 

través de la susodicha que venía de México, que escribía un libro sobre Barba Jacob, 

que conocía a algunos de sus amigos de Excélsior, que quería entrevistarlo. La 

cancerbera gorda le repetía al oído mis palabras que resonaban en su cerebro vacío. 

Cuando oyó ―Excélsior‖ la perra dijo tajantemente ―No‖. Fue un ―no‖ rotundo, 

como el golpe seco de la reja de una cárcel al cerrarse, y lo aisló de mí. Fui al día 

siguiente a su casa del pueblito de Porceyo a buscarlo y abrió la condenada y 

acompañó al nuevo ―¡No!‖ inmenso con un portazo. (Vallejo, 2003: 22-23). 

En la obra de 1991 las fronteras entre biografía y autobiografía se difuminan por 

completo de tal manera que el proceso de búsqueda de información acerca del poeta cobra 

gran protagonismo y se convierte en el hilo conductor del relato. Un relato en el cual 

encontramos esa memoria caótica plasmada en la escritura por medio de la cual se 

confunde pasado y presente. Un relato en el que el monólogo interno del narrador se ve 

acechado constantemente por el pasado e impregnado por el futuro, y como resultado 

obtenemos un presente desfigurado. De suerte que los fragmentos de memorias olvidadas, 

de restos y deshechos de la historia, con gran potencialidad para descentrarnos, nos 

vacunan contra la pretensión de hacer de la novela una totalidad expresiva de la 

experiencia. 

Lo que yo sí sé, porque Avilés mismo me lo dijo, es que otro que le presentó 

Juan de Alba a Barba Jacob fue René Avilés, a quien he ido a buscar, a entrevistar, a 

la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, a preguntarle por el asunto ese de 

que anduvo hablando, escribiendo, veintitantos años atrás en un periódico habanero, 
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en una serie de artículos sobre el poeta que reprodujo El Nacional de México: que 

Barba Jacob no se privó en su desorbitada vida ni del asesinato.  (Vallejo, 2003: 9). 

Nos encontramos, entonces, con un dispositivo textual susceptible a distintas 

lecturas. En la primera el escritor se erige en fiel transcriptor de la verdad y se toman como 

verídicas las fuentes citadas. En la segunda, se intenta discernir la función de verosimilitud 

dentro de las narraciones: el narrador-protagonista describe la experiencia que lo llevó a 

encontrar documentos y testimonios. Pero la descripción de todo ese proceso de búsqueda 

no será más que un artefacto cuya finalidad será la construcción de un personaje novelesco 

que si bien existió en la vida real nos llevará a una dimensión en la cual los hechos 

referenciales estarán supeditados a los caminos de la imaginación. 

En este sentido, creemos que estas biografías sobre Porfirio Barba Jacob son 

cruciales porque en ellas, Fernando Vallejo vislumbra la dicotomía entre el personaje que 

existió en la vida real y su alter ego creado a través de la letra impresa: 

¿Pero de veras existió? ¿O no será más bien acaso el invento de un novelista 

tramposo, una ficción? No. En absoluto. Barba Jacob existe, existió. Y lo aseguro 

yo que lo he seguido por años. Lo que pasa es que el personaje es una 

extravagancia. Una burla. Una paradoja. Como la estela de sus barcos que borra el 

mar con las olas, es en cada instante y se niega. Parece avanzar y no avanza (…) sí 

lo veo: en ligeros trazos de humo con su espíritu burlón y su boquilla de ámbar, 

fumando, esfumándose, etéreo, huidizo, escurridizo, como un duende travieso, 

como el humo de una cita de otra cita de otra cita, recuerdos que son olvido: ése, ése 

es él, ya lo he encontrado. Barba Jacob es humo. (Vallejo, 2004: 411-412). 
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En Almas en pena, chapolas negras (1995) esta totalidad expresiva de la 

experiencia se hace más patente porque Vallejo maneja la figura del protagonista 

biografiado, en este caso José Asunción Silva, con el fin de facilitar una mayor 

comprensión a la propia obra del poeta. En este sentido, constituye esta biografía toda una 

permeabilidad de la separación tajante entre vida y escritura que ha ejercido gran parte de la 

crítica, apartándose así de la ingenua biografía hagiográfica. 

Y sin embargo este tipo que escribía estas frases de cajón, esas cartas 

chantajistas y esas cartas lacrimosas, que llevaba un diario de contabilidad con mala 

puntuación, con mala redacción, con errores de ortografía, que le debía a todos y no 

le pagaba a nadie, que vivió tan lamentablemente embrollado, enredado en su 

verdad mentirosa, fue el que logró componer por sobre tanto desastre, el 

―Nocturno‖, ―Infancia‖, ―Ronda‖, la ―Serenata‖, ―Midnight Dreams‖, ―Los maderos 

de San Juan‖, ―Paisaje tropical‖, ―Día de difuntos‖, ―Al pie de la estatua‖, y ese 

poema sin título, deslumbrante, pervertido que empieza: ―Oh, dulce niña pálida que 

como un montón de oro… (Vallejo, 1995: 138). 

Para finalizar este apartado, debemos destacar que de estas obras autobiográficas 

rezuma una clara atracción hacia numerosos aspectos de la vida de los artistas bohemios: la 

carente seguridad económica, la identidad confusa, el libertinaje y la indisciplina de quien 

prescinde de las reglas, la aventura, el viaje. Todo ello nos deja en la retina unas imágenes y 

temáticas muy propias de la prosa vallejiana. 

2.4. La ciencia como discurso 

En obras de carácter ensayístico como Logoi, La tautología darwinista, Manualito 

de imposturología física o La puta de Babilonia el autor utiliza la ciencia como tema. Por 
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medio de la representatividad social asumida por el autor a través de la primera persona, el 

potencial de credibilidad de estos textos reposa en el hecho de que quien los enuncia es una 

persona que goza de reconocimiento público en virtud de su trayectoria en el campo de las 

letras. En este caso, la palabra personal parece llevar impreso el sello de garantía de lo 

fiable, de hecho, se lleva a cabo toda una retórica que aborda el mundo científico y por 

medio de la cual se produce la creencia en el valor autoridad intelectual del escritor. 

Esto nos lleva a pensar que el sistema de enunciación de los ensayos de Vallejo 

parece estar vinculado con un factor bastante visible, como es la figura del autor como 

intelectual, es decir, como un sujeto que se apoya en la independencia o el prestigio de 

autonomía proporcionado por el mundo de la cultura. Este hecho permite al autor, entonces, 

enunciar sus visiones acerca de las tensiones de su medio social con el fin de guiar de 

alguna manera la conciencia colectiva. De este modo, estos manuales constituyen a través 

de sus dictados un campo de autolegitimación y auto-representación del intelectual que 

capta y moviliza las opiniones del lector. La escritura disciplinaria se erige, entonces, como 

requisito regulador y dinamizador de la realidad, como un lugar exclusivo y predominante 

desde el cual se puede, incluso, dar rienda suelta a sentimientos tan poco científicos como 

la ira, el odio, la ironía y el sarcasmo. 

De esta manera, podemos apreciar cómo muchas de las tomas de posición 

epistemológicas no son más que estrategias enunciativas disfrazadas con el ropaje de las 

ciencias. Y es que estas obras son una muestra de un tipo de escritura aristocrática basada 

en la negación de la modernidad. Si en otras obras de carácter más novelístico veremos 
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cómo existe una demolición de las propuestas políticas del mundo actual; en estos ensayos, 

el autor se dispone a desechar los logros de la ciencia. 

Desde esta visión, la ciencia queda reducida a un prodigio de atrocidad insolente. Se 

produce una articulación crítica que se cristaliza en cierta inconformidad, en cierta forma de 

resistencia, en pretendida cordura y salud moral cuando los postulados de la ciencia se nos 

proporcionan como dogma de fe. Porque es entonces cuando la supervivencia de lo 

tradicional se ve amenazada, pierde su razón de ser al quedar sustituida por otros sistemas 

interpretativos y orientativos de la acción humana como la razón y la contundencia 

científica o el desarrollo industrial y tecnológico. 

El prototípico narrador que se va dibujando desde las biografías de Barba Jacob 

construye un discurso en el que no se separa la vida cotidiana del hombre (quehaceres, 

obligaciones, vicisitudes y placeres) de los actos espirituales más elevados y donde se 

cuestiona el papel esclarecedor de la ciencia y el desdibujamiento de los límites entre lo 

científico y lo que no lo es. 

Una obra ilustrativa de este fenómeno es Manualito de imposturología física. En 

ella el escritor antioqueño, con su peculiar sentido del humor, sigue con su papel 

desmitificador de realidades aceptadas por la sociedad. Estamos, pues, ante una diatriba que 

deconstruye y destruye las teorías científicas establecidas, con un afán de demostrarnos que 

la comprensión y representación de la realidad es algo completamente inasible y que el 

único camino viable para comprender la naturaleza humana es la incertidumbre. 
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(…) el hombre occidental empezó a pensar y a empantanarse en una 

quimera: en el vano intento de comprender lo incomprensible. Nunca entenderemos 

cómo la materia produce la gravedad y la luz, ni cómo el cerebro produce la 

inteligencia. Por la gravedad la Tierra nos retiene y caminamos sobre su superficie 

sin flotar en el espacio como astronautas en el interior de su nave; por la luz vemos; 

y por la inteligencia entendemos, aunque nunca no tanto como quisiéramos. Hay 

cosas que no es posible entender. Nunca lograremos entender cómo lo material 

origina lo inmaterial. (Vallejo, 2005: 18). 

En efecto, cuando los excesos de la razón nos engañan, cuando el fin de la 

existencia se reduce a las urgencias biológicas destinadas a perpetuar la especie, cuando el 

mundo sensible no consiste más que en un conjunto de ecuaciones y de valores medibles en 

la escala infinitesimal, cuando las propiedades físicas e intelectuales quedan sometidas a la 

rotación de un reloj genético que pronostica nuestra muerte de forma fría y calculada, una 

voz narrativa nos rescata en forma de sublevación. Esta voz nos da otra mirada, otra manera 

de ver el mundo y es capaz de volver la pretendida objetividad de la ciencia en el dogma 

escolástico más fácilmente cuestionable. Por eso el narrador se dedica a lo largo de esta 

obra a ridiculizar las leyes, fórmulas y teorías de la Física y la Matemática. 

─ ¿En qué página lo dice?  

─ Las Lectures on Physics es un libro tan genial, que no tiene numeradas las 

páginas. 

─ ¿Y entonces cómo encuentra uno lo que busca? 

─ Pues buscando. Y no se le olvide, compadre, que el que no sabe qué busca 

nunca encontrará lo que busca.  
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La ecuación de Schrödinger en realidad no sirve para nada, no tiene utilidad 

práctica, ni teórica, ni describe una realidad atómica, ni macroscópica, ni tiene que 

ver con las ondas ni con las partículas. Es simplemente hermosa y basta. La belleza 

no necesita justificaciones. (Vallejo, 2005: 174). 

De alguna manera, el autor nos da a entender otra visión respecto a la comunidad 

científica tan apartada de esa concepción hagiográfica de la ciencia como lugar donde 

concurren las ideas verdaderas. Nos llevará, entonces, a la ciencia como un lugar de lucha, 

de jerarquías y de ficciones encaminadas al ejercicio monopolizante del saber. De este 

modo, el texto suscita inquietudes a los lectores acerca de la realidad del mundo académico, 

al cual compara repetidamente con la jerarquía de la Iglesia Católica. 

Ya no son humildes monjes de hábito los que nos dicen en qué creer, sino 

eminentes profesores de pipa y corbatín, expertos en acumular maestrías, 

doctorados, cátedras y becas, en escribir artículos muy bien referenciados para las 

revistas del publish or perish a ver si se ganan el premio Nobel. 

─ Mucha bibliografía, notas de pie de página y referencias que remitan a 

otras referencias entre citas de citas de citas eso sí, dándole siempre a cada quien su 

debido crédito porque aunque vivimos de becas somos honrados. Hazme caso, 

Peñaranda, y verás que te irá bien y el día menos pensado te dan el premiecito ese. 

(Vallejo, 2005: 210). 

Parece una revelación desde la intimidad del ―yo‖, desde una conciencia declara en 

estado de conflagración contra los científicos, a los que equipara con los religiosos, porque 

pretenden establecer un estado de excepción sacro-positivista basado en el engaño. En esta 

constante invectiva contra los físicos no recurre tanto al insulto (sólo se queda en impostor 

y charlatán) y se acerca más a la injuria. De este modo habla de Einstein: 
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Buenísimo para robar ideas y ecuaciones, por cuestión de principios jamás le 

reconoció nada a nadie. (Vallejo, 2005: 136). 

 ―Energía‖ es una marihuanada. Como el éter, el calórico, el flogisto, el 

fluido eléctrico, el protoplasma, la fuerza vital, Dios. Son explicaciones que no 

explican nada. (Vallejo, 2005: 180). 

─ Todo es posible, compadre, en matemáticas: la eternidad en positivo y la 

eternidad en negativo. 

─ Me niego a creer que las matemáticas sirvan para mentir. 

─ ¡Claro! ¿O usted cree que los únicos que mienten son los curas y los 

políticos? El matemático es un embaucador nato. (Vallejo, 2005: 188). 

De hecho, reduce el mundo de la física a filosofía, aunque travestida desde el siglo 

XVII con el ropaje de las matemáticas (Vallejo, 2005: 18). Y compara las teorías de estos 

científicos con los postulados de la Teología: 

Cuando distinguimos entre la corriente eléctrica (que medimos en amperios) 

y el voltaje (también llamado ―diferencia de potencial‖ o ―fuerza electromotriz‖ y 

que medimos en voltios), ¿no estaremos haciendo una distinción tan ociosa y vacía 

como las de los escolásticos cuando distinguían la esencia de la existencia, la 

substancia del accidente, la materia de la forma, la inmanencia de la trascendencia, o 

la potencia del acto? (Vallejo, 2005: 16). 

¿Quién en la Europa del siglo XIII, la de los viejos conventos y nacientes 

universidades, la de Alberto Magno, Tomás de Aquino y Duns Escoto, se atrevía 

siquiera a sospechar que los grandes temas de la inteligencia humana no tienen por 

fuerza que ser el radio de acción de los ángeles, la Inmaculada Concepción, Dios y 

sus atributos, la potencia y el acto, la esencia y la existencia, la substancia y los 
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accidentes, la inmanencia y la trascendencia? En esas elucubraciones patrístico-

aristotélicas vueltas escolástica se empantanaban entonces los monjes dueños de la 

verdad. ¿Y hoy? Hoy todo ha cambiado pero sigue igual. En vez de Dios tenemos el 

Big Bang, y tenemos el Big Crunch en vez del Diablo. (Vallejo, 2005: 209). 

También es relevante la reflexión acerca de los textos de divulgación científica y de 

su correspondencia con los textos originales. Una reflexión que cuestiona la trivialización 

del conocimiento, la superficialidad y las apariencias.  

En cualquier texto de secundaria de física encuentran la ecuación. Pero no se 

les ocurra ir a buscarla en los Principios matemáticos de filosofía natural de Newton 

(los Principios), de donde todos los autores de los manuales pretender haberla 

tomado, porque allí no está. (Vallejo, 2005: 20). 

¡Cuáles ―leyes‖ de la electrodinámica! ¿Dónde están en los artículos de 

Maxwell o en su Tratado? ¿Y dónde están las cuatro ecuaciones que sin entenderlas 

ni explicarlas Feynman y demás autores de textos le atribuyen en notaciones cada 

vez más abstrusas? (Vallejo, 2005: 118). 

En La tautología darwinista, por medio del humor y la ironía, el autor trata de poner 

al descubierto la simplonería biológica que puede subyacer en muchas de las afirmaciones 

derivadas de la visión de la ciencia como mera actividad de comprensión del mundo. Se 

trata de una mirada crítica hacia una de las actividades humanas más prestigiosas y una 

advertencia a no dar por sentado cualquier tipo de información que se nos proporcione. 

Y pensar que Aristóteles, Alejandro, César, Cervantes, Shakespeare, 

Newton, Bacon, vivieron y murieron sin saber que provenían de un óvulo fecundado 

por un espermatozoide… En fin, que no lo hayan sabido ellos poco importa. ¡Pero 

que no lo hayan sabido Harvey ni Galeno, Darwin ni Mendel! El descubrimiento de 
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Hertwig tuvo lugar 16 años después de la aparición de El Origen de las Especies de 

Darwin, y nueve después de la publicación de los experimentos de Mendel con los 

guisantes en la gacetilla científica de Brünn. (Vallejo, 2002c: 14). 

El narrador devela la fragilidad de la razón, el afán desmesurado de explicar el 

mundo,  de falsear los hechos, de encajarlo todo en una coherencia que no existe y en 

hablar sobre lo que no se sabe. La palabra nos lleva a la imagen, conforma una escena 

artificiosa, una falsa evidencia: 

(…) ―las revistas biomédicas que proliferan por millares y millares como 

conejos, y la teoría de la selección natural que explica todo sin explicar nada.‖ 

(Vallejo, 2002c: 5) 

Pero qué duda cabe de que esa palabra también forma un tejido sobre el cual 

podemos elaborar, pulir, esculpir nuestras ideas abstractas y nuestra concepción del mundo. 

La actividad científica y académica queda reducida entonces a meros intentos por resolver 

de forma presentable el enredo insoluble de la realidad. Para ello es necesario fantasear y 

fabular manejando ideas y conceptos como prestidigitador de largo y talentoso oficio: 

Desde la escolástica, desde las discusiones medievales de Tomás de Aquino 

con Duns Scotto sobre el radio de acción de un arcángel, si era de diez o de quince 

kilómetros (o mejor dicho ―leguas‖, para no incurrir en anacronismos), la mente 

humana no conocía otra aberración más grande ni más exitosa que la selección 

natural de Darwin. O sí, la de Freud, quien construyó todo un edificio especulativo, 

un rascacielos, sobre el supuesto de que todo el mundo se quería acostar con su 

madre. Como no, el rascacielos freudiano se derrumbó. (Vallejo, 2002c:35) 
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Desde este punto de vista, los científicos son los nuevos redentores, la verdad habla 

por sus bocas bajo la tercera persona de la generalización y del enunciado metafísico. En el 

imaginario popular siempre queda latente el voluminoso compendio repleto de hagiografías 

de científicos; personas abnegadas e inmaculadas que luchan por obtener la verdad entre las 

tinieblas; personas que viven en el trance del método científico como si de un rito litúrgico 

se tratase. El mundo de la ciencia se constituye entonces como una jerarquía que detenta un 

saber al que sólo pueden acceder unos pocos. 

2.5. Novela autobiográfica: auto-representación y ficción 

A través de las cinco novelas que constituyen la pentalogía El río del tiempo así 

como de sus posteriores obras autobiográficas: La virgen de los sicarios, El 

desbarrancadero, Mi hermano el alcalde y La rambla paralela; Fernando Vallejo vincula 

los avatares de su vida con algunos hechos de la realidad de su país. El mundo contado en 

esta obra, al contrario que las grandes fabulaciones del realismo mágico, ya no es el 

universo de lo sobrenatural y exótico. El autor-narrador relata hechos y situaciones que, de 

alguna manera, entremezclan vivencias personales con otras experiencias que forman parte 

de la cultura colectiva colombiana o que, más bien, aluden a una experiencia enmarcada 

dentro de los grupos sociales a los cuales ha pertenecido. Se trata de una visión aristocrática 

y tradicional de la experiencia a través de cuya subjetividad se eternizan ciertos 

procedimientos de auto-representación. 

En el diálogo entre vida, historia y literatura utiliza como gran soporte creativo su 

vida y las vicisitudes de la nación de la cual es originario. La evocación de determinados 
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acontecimientos turbios del pasado nacional, como los innumerables enfrentamientos entre 

liberales y conservadores, deja abierta la posibilidad de abordar muchos de sus textos como 

si se tratara de unidades verbales que intentan afirmar la verdad sobre los hechos. Por tanto, 

debemos reconocer que cuando se rescatan los hechos del pasado, estos desempeñan un 

papel activo en la memoria por medio de la reflexión y la crítica. 

Los fundadores, ya se sabe, eran campesinos: gentecita humilde que traía del 

campo sus costumbres, como rezar el rosario, beber aguardiente, robarle al vecino y 

matarse por chichiguas con el prójimo en peleas a machete. ¿Qué podía nacer de 

semejante esplendor humano? Más. Y más y más y más. Y matándose por 

chichiguas siguieron: después del machete a cuchillo y después del cuchillo a bala, y 

en bala están hoy cuando escribo. Las armas de fuego han proliferado y yo digo que 

eso es progreso, porque es mejor morir de un tiro en el corazón que de un 

machetazo en la cabeza. (Vallejo, 1994: 33). 

Lo conocí cuando escribía ―Almudena la cagona‖, uno de sus aguafuertes 

inspirados en personajes reales, ahora en una dama de la sociedad bogotana que 

porque vivió en París con un diplomático se sintió Juana de Arco y se le metió en la 

cabeza –en su obtusa testa controlada por sus ambiciosas secreciones vaginales– la 

peregrina idea de convertirse en presidenta de Colombia para redimir a los pobres. 

No lo logró. La secuestraron antes en campaña, en un camino, los bandoleros de las 

FARC y la pusieron a cagar en descampado: a campo raso, al aire libre, en un 

rastrojo de los Llanos Orientales, bajo un cielo estrellado como el que pintó Van 

Gogh. (Vallejo, 2002d: 113-114). 

A la luz de este planteamiento, estas novelas apuntan hacia un papel 

retroalimentador de la literatura frente a la historia y la memoria. No obstante, el aura de lo 

asible y concreto que rodea este tipo de referentes no podría eclipsar el carácter literario y 
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artístico de la novela. Y esto es porque, al fin y al cabo, la función referencial del lenguaje 

siempre estará en relación de dependencia con respecto a la función poética. 

Para el caso de la autobiografía, esta tiene un sustento real importante que puede 

incluso verificarse y que la convierte en un genero discursivo más simple que por ejemplo 

una novela o un poema. No obstante, como  lo ha señalado De Man, una vida al volverse 

texto, se reconfigura y adquiere un cierto grado de ficcionalidad:  

La autobiografía parece depender de hechos potencialmente reales y 

verificables de manera menos ambivalente que la ficción. Parece pertenecer a un 

modo de referencialidad, de representación y de diégesis más simple que el de la 

ficción. Puede contener numerosos sueños y fantasmas pero estas desviaciones de la 

realidad están enclavadas en un sujeto cuya identidad viene definida por la 

incontestable legilibilidad de su nombre propio: el narrador de las Confesiones de 

Rousseau parece estar definido por el nombre y por la firma de Rousseau de manera 

más universal, según admite el propio Rousseau, que en el caso de su novela Julie. 

Pero ¿estamos tan seguros de que la autobiografía depende de un referente, como 

una fotografía depende de su tema o un cuadro (realista) depende de su modelo? 

Asumimos que la vida produce la autobiografía como un acto produce sus 

consecuencias pero ¿no podemos sugerir, con igual justicia, que tal vez el proyecto 

autobiográfico determina la vida, y que lo que el escritor hace está, de hecho, 

gobernado por los requisitos técnicos del autorretrato, y está, por lo tanto, 

determinado, en todos sus aspectos por los recursos de su medio? Y, puesto que la 

mimesis que se asume como operante en la autobiografía es un modo de figuración 

entre otros, ¿es el referente quien determina la figura o al revés? ¿No será que la 

ilusión referencial proviene de la estructura de la figura, es decir, que no hay clara y 

simplemente un referente en absoluto, sino algo similar a una ficción, la cual, sin 

embargo, adquiere a su vez cierto grado de productividad referencial? (De Man, 

1991: 113).  
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Del mismo modo, el autor- narrador de la pentalogía, al recordar cómo era su vida, y 

al evocar las impresiones que le quedaron de aquellos días, entra en el sistema de la 

enunciación autobiográfica, realizada en primera persona. De acuerdo con el principio de 

disociación de la imagen del yo que rige el género de las novelas autobiográficas, el escritor 

de la madurez recuerda al niño y al joven que era: 

Entonces, recuerdo, sopló la brisa y en el antecomedor, vestíbulo abierto a la 

atropellada luz, rompió a sonar en el radio, que había estado transmitiendo una de 

las radionovelas de la abuela y Elenita, un pasodoble, ―Francisco Alegre‖, y a 

importunar con recuerdos: la casa de la calle del Perú de paredes agrietadas donde 

vivían los alacranes… (El fuego secreto, 57). 

Por medio de las expresiones y experiencias plasmadas en el texto compartimos 

como lectores esta enunciación, marcada significativamente por el contexto extratextual 

pero también compartimos una imagen del narrador-protagonista fuertemente definido por 

el propio texto.  

Desde el plano artístico, estas obras incluyen una reflexión sobre sí mismas, tanto es 

así, que se referirá repetida y metaliterariamente al acto de escribir y al discurso y sus 

peculiaridades. El narrador quiere diferenciarse de la narración ominisciente y encuentra su 

peculiar autoría en la voz expresada en primera persona: una voz propia, caracterizada por 

su versatilidad, viveza, transparencia, libertad y arrogancia; una voz amparada en el 

ejercicio de la memoria: 

No por nada ni por nada pero no me gusta hablar de Bogotá. Tal vez por 

reparos literarios, por quisquilloso. Qué más quisiera yo que el libro mío fuera 
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sólido, compacto, cual piedra para descalabrar y que sólo pasara en Medellín con su 

unidad de tema, tono, tiempo y espacio, en el curso de un año. Pero el destino, mal 

novelista, tira por la borda las unidades clásicas y nos dispersa, por aquí, por allá… 

Y hace que se cruce por el camino de uno el mismo Sartre, y que sea un personaje 

accesorio, una comparsa. ¿Lo ven? De un pelotazo nos manda hasta París y Roma, y 

de otro nos regresa a Bogotá: a la Calle Veintiuno entre carreras Cuarta y Quinta, 

arribita del Arlequín justamente, a mitad de la cuadra, donde vive Salvador 

Bustamante, pero no en casa propia pues la casa es ajena y no se sabe de quién, pues 

tampoco son dueños los que viven con él: otros u otras. (El fuego secreto, 120). 

Esta voz de la memoria se nos presenta como la voz de la verosimilitud, de lo 

creíble que se ciñe a lo más familiar y cercano y que queda despojada de los artificios 

literarios más convencionales. Sin embargo, la verosimilitud no significa verdad o realidad 

sino apariencia de realidad, estrategia narrativa para hacer creíble lo narrado, tal como lo 

señala Ricoeur: 

Si, en efecto, lo verosímil no es más que la analogía de lo verdadero, ¿qué 

es, entonces, la ficción bajo el régimen de esta analogía sino la habilidad de un 

hacer-creer, merced al cual el artificio es tomado como un testimonio auténtico 

sobre la realidad y sobre la vida? El arte de la ficción se manifiesta entonces como 

arte de la ilusión. En lo sucesivo, la conciencia del artificio minará desde dentro la 

motivación realista, hasta volverse en contra de ella y destruirla. (Ricoeur, 2004: 

393-394). 

Se refleja, por tanto, en Vallejo cierta actitud que pretende hacernos ver un 

alejamiento frente a las formas más convencionales de la escritura en sus obras. Unas obras 

en las que el narrador, aparentemente, escapa a los modelos más tradicionales y decide 

ganarse a un público lector amplio, de quien requerirá atención constante, colaboración y 
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buenas dosis de complicidad. Esta colaboración por parte del lector deberá ser activa, pues 

las constantes bifurcaciones del relato, en vez de distanciarlo, lo involucrarán cada vez más, 

obligándolo a internarse en todo un galimatías de detalles, recuerdos, nombres y 

situaciones. En este sentido, cada una de las anécdotas y cada una de las reflexiones, 

triviales o importantes, parecen contener un sentido profundo o prometedor: abrir 

expectativas narrativas interesantes, algunas de las cuales suelen desarrollarse 

posteriormente. No obstante, estos detalles y reflexiones quedarán atenuados en muchas 

ocasiones por el autor que parece quitarles importancia: 

¡Campesinos! Lobos con pieles de cordero. El campesino colombiano, por lo 

demás, es lo más malo que parió la tierra. ―El monte parió un ratón‖, dice Virgilio. 

Aquí parió una rata, que se reproduce con la bendición del Papa. Porque esta plaga 

del campesino colombiano, que lo que no se roba lo daña, y al que no se deja lo 

mata, pare, pare, pare. Es un cáncer metastático. Pero no más generalidades y a lo 

que vamos. A lo que truje, truje. (Entre fantasmas, 26). 

Y esto es debido a que el curso del relato de Vallejo es el deseo de representar 

libremente la totalidad de su experiencia vital a través del flujo de la conciencia, tal como 

ha sido caracterizada por Ricoeur: 

Una nueva fuente de perplejidad surgió, principalmente en el siglo XX, con 

la novela del flujo de conciencia (…): lo que despierta ahora el interés es la 

personalidad inacabada, la diversidad de los planos de la conciencia, de 

subconsciencia y de inconsciencia, el hormigueo de deseos no formulados, el 

carácter incoativo y evanescente de las formaciones afectivas. La noción de trama 

aparece aquí desacreditada definitivamente. ¿Se puede hablar aún de trama cuando 
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la exploración de los abismos de la conciencia parece revelar la impotencia del 

propio lenguaje para estructurarse y tomar forma? (Ricoeur, 2004b: 387-388). 

Nos encontramos, por tanto, ante una historia abierta, desconcertada, invertebrada, 

aparentemente o ajena a cualquier canon, pero que ofrece un mundo insospechado, 

minuciosamente atrapado en las redes del discurso, sin que esto implique como lo señala 

Ricoeur, una desconfiguración de la trama y ello porque en la autobiografía se presenta la 

imitación de una vida, de una acción:   

Hasta me atrevería a decir que nada nos aparta de la definición aristotélica 

del mythos como la ―imitación de una acción‖. Con el campo de la trama se 

acrecienta también el de la acción, por la que debe entenderse, más que la conducta 

de los protagonistas que producen cambios visibles en la situación, trastocamientos 

de fortuna, lo que podría llamarse el destino externo de las personas. También es 

acción en un sentido amplio, la transformación moral de un personaje, su 

crecimiento y educación, su iniciación en la complejidad de la vida moral y afectiva. 

Competen, en fin, a la acción, en un sentido más sutil aún, los cambios puramente 

interiores que afectan al propio curso temporal de las sensaciones, de las emociones, 

eventualmente en el plano menos concertado, el menos consciente que la 

introspección puede alcanzar. (Ricoeur, 2004: 388). 

En la pentalogía, la emoción y la sensibilidad llegan a cobrar relevancia; tanto, que 

incluso las repetidas digresiones llegan a ser dignas de ser sabidas por el lector. Los 

recuerdos y ocurrencias llegan a borbotones, cualquier tipo de comentario desborda 

enseguida la linealidad de la narración. El narrador se esfuerza por simultanear cualquier 

tipo de experiencia, por capturarla, como si todos los hechos tuvieran la misma 

importancia, como si hubiesen sido elegidos con absoluto rigor. Y si no fuera porque el 
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guión que nos orienta es el transcurso de la propia vida del autor, el río del tiempo 

vallejiano se bifurcaría interminablemente: 

Antes de que sucumba al mal de Alzheimer y se me olvide lo que les iba a 

decir, ¿qué es lo que les iba a decir? Ah sí, que Javier Betancur murió en Medellín 

como yo. Como yo voy a morir, quiero decir, porque yo, por convención literaria, 

aún no muero. Les he acabado de contar así, en este libro de los finales, el final de 

Procinal por dos razones: una, porque no me gusta dejar historias ni libros 

inconclusos, como coitus interruptus; dos, porque sí. Y adelante señor don José 

María de Pereda de Peñas Arriba y La Buchera con el recuento de esta pobre, ilusa 

vida mía, una tormenta de fuego en una bañera. (Entre fantasmas, 36). 

Con esto, el narrador transcribe la realidad pretérita de una forma instantánea y 

espontánea de tal modo que algunos pequeños incidentes se narran y se retoman en los 

momentos más inesperados: 

Entonces Salvador, ese hombre de cejas tupidas que venía a mi lado, ex 

administrador de hoteles, ex agente viajero, ex vendedor de drogas (remedios), ex 

capitán de corbeta, pensó en sus fiestas arruinadas, en su mueble de cristal 

desbaratado y en el dulce sabor de la venganza. ¿Y cómo sabe usted qué pensó o 

qué no pensó si usted no es novelista de tercera persona? ¿Si tanto presume de no 

andar metido en mentes ajenas? Muy simple, mi querido Watson: por lo que vino a 

continuación, en la farmacia. Había en el mostrador dos monjitas de ojos azules, un 

anciano de pelo blanco, una señorita vieja soltera, y una señora beatífica, dulce, 

embarazada, con sus dos niñitos de cinco y siete años que volvían con sus 

morralitos inocentes de la escuela. Comprando qué sé yo, aspirina, mentolín, árnica, 

urosalina… Y el boticario yendo, viniendo, atendiendo. Y que Salvador sin respetar 

turnos abre la boca y dice y grita y ordena, con ese vozarrón suyo ronco, alto, bajo, 

profundo, delgado, timbrado, la voz del trueno: 
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-¡Un bencetacil de un millón doscientas mil unidades para éste, que le 

pegaron la gonorrea! (El fuego secreto, 140-141). 

En la pentalogía, hay, por una parte, un afán por representar una vida tal como es y 

fue  pero por otra, se presentan las licencias que toda autobigrafía posibilita: saltos 

narrativos, reiteraciones, ausencias o temas apenas insinuados y sucesos imaginados o 

soñados que el protagonista hubiera deseado realizar y que ahora a través de la escritura 

logra hacer. Este carácter está muy bien explicado por De Man:  

Las autobiografías a través de su insistencia temática en el sujeto, el nombre 

propio, la memoria el nacimiento, el eros y la muerte, y en 1a doblez de 1a 

especularidad, declaran abiertamente su constitución cognitiva y tropológica, pero 

se muestran también ansiosas de escapar a las coerciones impuestas por ese sistema. 

Los escritores de autobiografías al igual que los que escriben sobre biografías, están 

obsesionados por la necesidad de desplazarse de la cognición a la resolución y a la 

acción, de la autoridad especulativa a la autoridad política y legal. (De Man, 1991: 

114). 

De otra parte, el mismo acto de recordar lo vivido, escribirlo y asumir la autoría de 

sus obras acaba siendo, en muchas ocasiones, uno de los subtemas constituyentes de las 

mismas, de ahí que sea de máximo interés que el narrador dé cuenta de dicho proceso, 

sopese y aquilate las variantes estrictamente textuales y reflexione abiertamente acerca del 

carácter extremadamente convencional del discurso novelesco: 

Qué más quisiera yo que el libro mío fuera sólido, compacto, cual piedra 

para descalabrar y que sólo pasara en Medellín con su unidad de tema, tono, 

tiempo y espacio, en el curso de un año. Pero el destino, mal novelista, tira por la 

borda las unidades clásicas y nos dispersa, por aquí, por allá... Y hace que se cruce 
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por el camino de uno el mismísimo Sartre, y que sea un personaje accesorio, un 

comparsa. ¿Lo ven? De un pelotazo nos manda hasta París y Roma, y de otro nos 

regresa a Bogotá: a la Calle VeintiuncTgntre carreras Cuarta y Quinta, arribita del 

Arlequín justamente, a mitad de la cuadra, donde vive Salvador Bustamantéo pero 

no en casa propia pues la casa es ajena y no se sabe de quién, pues tampoco son 

dueños los que viven con él: otros u otras. (El fuego secreto, 120). 

Respecto al tiempo de la narración, los hechos del pasado autobiográfico enunciado 

están continuamente localizados respecto a otros procesos del enunciado, se ligan los 

acontecimientos textuales al momento de la enunciación, y el yo personaje al yo narrador.  

No es sólo la memoria la que mantiene la continuidad del yo, sino la intersección de las dos 

series temporales, la irrupción ya no del tiempo cronológico actual, sino del tiempo 

presente que mimetiza la actualidad de la enunciación, del narrador comentando la 

distribución espacial y el proceso temporal. Esto se hace más evidente cuando algún 

fragmento explicativo irrumpe en la narración: 

Más perdidas sus almas que el hilo de este relato ¿en dónde iba? ¿Dónde 

estaba?, ¿Por qué vine a Nueva York? Vine porque en Colombiano… (Años de 

indulgencia, 44). 

El continuo retorno al presente, y la visión exterior del personaje nos llevan a la 

identificación del narrador con el personaje. Los acontecimientos narrados poseen una 

organización temporal que proviene de su propia naturaleza enunciativa y que puede 

adoptar las formas más diversas: sucesión lineal, encabalgamientos, elipsis, inversión de los 

procesos. 
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Nuestro escritor-cronista, de este modo, asume la labor de sacar a la luz la historia 

de su propia vida, de su familia, de la nación colombiana que él ha vivido y su peregrinaje 

por Europa, Estados Unidos y México. Estamos, supuestamente, ante una historia 

verdadera como si el que narra hubiera visto y sido testigo ocular de lo que narra. En la 

cual, también supuestamente, el sujeto empírico que es el productor del texto no se puede 

desgajar del sujeto de la enunciación que sólo conocemos por su discurso. Este hecho 

constituiría toda una garantía de realidad, de verdad literaria. Y, sin embargo, esta verdad 

literaria llegará a ser cuestionada por el narrador-protagonista en numerosas ocasiones: 

Este libro cuentavidas, deslenguado e hijueputa. (Entre fantasmas, 110). 

De hecho, el lector llega a preguntarse si el sujeto empírico ha llegado a asesinar a 

una concierge en París, a un joven estadounidense o a su propio padre (El 

desbarrancadero) y esto es porque ya desde la invención de la novela de caballerías, el 

autor, aun sabiendo que se trata de hechos ficticios, sabe que estos pueden pasar por 

verdaderos al producir entre los lectores el mismo efecto que aquellos: admiración, sorpresa 

o simple empatía. 

La dosis se calcula por el peso. Si una cucharadita mata tantas ratas, ¿dos 

cuántas matarán? ¿Y cuántas ratas pesa una concierge?, ¿veinte quizás? No hombre, 

más. Bueno cabeza fría y no confundir el poison con el poisson ni el cousin con el 

coussin. En el decimoquinto arrondissement compré el fluoracetato; las chocolatinas 

en el catorce; la jeringuilla en el trece; el esparadrapo en el doce. ¿Y el esparadrapo 

para qué? Ya verás. De regreso de compras al hotel me crucé con la fiesta del 

catorce de julio por el Quartier Latín. Una súbita alegría estrepitosa que no entiendo. 
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¿Qué les pasó? Anoche no estaban así... Un grupo de estudiantes me quiere arrastrar 

con ellos, a su dicha ficticia.. 

-Je ne peux pas ce soir -les explico—. Je dois tuer quelqu'un. 

-Tu es fon!    -Oui. 

La caja de chocolatinas me costó una fortuna, el equivalente a tres noches de 

hotel. Total ni las voy a dormir aquí, duermo tres noches menos, se las descuento a 

mi vida y ya. Entré como siempre al hotel, saludando sonriendo a Madame. (¿Por 

qué me saludará este estúpido?) Pasé al cuarto, prendí el foco, cerré la puerta y la 

cortina, y sobre la mesita empecerla meticulosa preparación del regalo: a inyectarle 

con la jeringuilla, chocolatina por chocolatina, mi sutil mensaje de caridad, 

calculando lo suficiente para que alcanzara con una sola, pero sin los riesgos 

temerarios de un sospechoso sabor. (Los caminos a Roma, 65-66). 

En este sentido el plano axiológico basado en la enseñanza moral llega a cobrar gran 

relevancia, una relevancia que nunca ha abandonado el canon narrativo culto de más rancio 

abolengo en Hispanoamérica. De hecho, este ha sido un tópico esgrimido repetidamente en 

gran parte de la narrativa colombiana y sólo ha quedado eclipsado con la irrupción de la 

fábula garciamarquiana en la última mitad del siglo XX.  

Es el irremediable destino del hombre, de las ciudades, cambiar, empeorar. 

(Los caminos a Roma, 127). 

Sin embargo, no por ello puede dejar su función de historiador-testigo exhaustivo; 

debe narrar pormenorizadamente todo lo evocado: 

En primera plana aparecían las fotos de los genocidios: veinte, treinta, 

cincuenta, cien cadáveres de campesinos descalzos tendidos sobre el suelo, 
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decapitados, y frente a los cadáveres decapitados sus correspondientes cabezas: 

cabezas confundidas, asignadas por manos piadosas a cuerpos extraños... Fue 

surgiendo entonces en el barrio de Guayaquil, de tango y cuchillo, en las esquinas 

donde paran los camiones de escalera (esos que se van a cabalgar montañas), una 

literatura fúnebre escrita en papel amarillo-muerte, que iba a desplazar los Ibis de 

Vargas Vila y sus sierpes voluptuosas: la nueva literatura de la Violencia, con 

cruces sobre el túmulo de las tumbas de las portadas, y gallinazos volando sobre su 

cielo siniestro. Luego los genocidios pasaron a segunda plana y después ni eso, 

desaparecieron de los periódicos. Eran obviedad de todos los días, como titular que 

dijera: "Nos morimos de calor". (Los días azules, 57). 

El narrador antioqueño pretende abarcarlo todo, compilando un conjunto de 

recuerdos desordenados que aparentemente, encierran una verdad distinta de la del discurso 

histórico convencional: 

Libertador le llaman y yo me pregunto: ¿De qué nos libertó? Jamás cruzó su 

espada con nadie y murió en la cama, pero cabalgando sobre la hecatombe y ríos de 

sangre, de tanto cabalgar le salieron ampollas en las nalgas. Él es el padre de la 

patria. O mejor, la madre de esta mala patria que en mala hora parió, malparió: le 

resultó un monstruo de dos cabezas, mongólicas, siamesas, una liberal a la 

izquierda, otra conservadora a la derecha, pero mirando ambas, con las mismas 

miradas abotagadas, grasosas, al mismo punto convergiendo: la Presidencia de la 

República, el solio vacío que él dejó, donde sentarse a joder, a mentir, a estorbar, a 

robar. (El fuego secreto: 139-140). 

La voz que escuchamos es la voz del participante, es decir, la persona que habla de 

los acontecimientos como miembro del colectivo que los presenció y se involucró en ellos. 

El discurso del protagonista lleva implícita la pretensión de decir las cosas como 

efectivamente ocurrieron, pero esa tonalidad de lo certero, que podría ser inaceptable en 
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otros contextos, se hace admisible por la intervención de factores extratextuales. La 

identidad del narrador y autor que tradicionalmente define las formas de la narrativa 

autobiográfica implica que el valor de lo enunciado sea en parte una función del lugar de la 

persona que escribe en la vida real.  

El concepto de intelectual nos sitúa en el centro de la dimensión social del escritor; 

desde esta perspectiva, lo que queda puesto de relieve es la capacidad o la disposición del 

escritor para ofrecer a sus lectores los puntos de referencia que les permitirán realizar una 

interpretación rica y compleja de lo vivido. Vallejo cuenta numerosos procesos como si los 

hubiera presenciado. Todas las marcas que definen la enunciación histórica y confieren a 

los enunciados la solidez asertiva de las verdades indiscutibles, aparecen allí, sobre todo los 

morfemas de tercera y primera persona, y las formas del pasado del modo indicativo 

(hablaba, era). 

No obstante, en tanto que elemento extratextual, la notoriedad que va asociada a la 

figura del intelectual nos parece relevante porque hace posible el acceso a una serie de 

experiencias y puntos de vista. La poética de la rememoración en Fernando Vallejo tiene 

que ver entonces con la responsabilidad social que el escritor asume en tanto que 

intelectual, en la medida en que da cuenta de ciertas dinámicas experienciales sobre las 

cuales muchas veces se tiene una idea bastante difusa, cuando no inexistente. 

¡Cuánta tinta no ha corrido por este país en esos doscientos años en 

constituciones y plebiscitos, en ordenanzas y decretos y leyes! Casi tanta como 

sangre. ¿Y para qué? ¿Para estar en donde estamos? Me salto las guerras civiles 

para llegar de carrera al presente. Me salto las muchas del siglo pasado y la de 
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comienzos de éste, pero no la de mediados de éste porque de esa a mí me tocó saber 

de niño, la guerra no declarada en el campo entre conservadores y liberales, la del 

machete; un machete de doble filo, por un lado conservador y por el otro liberal, 

pero solo y único, cortador de cabezas. ¿Y cuándo va a llegar la hora en que las 

palabras ―conservador‖ y ―liberal‖ se entiendan aquí como lo que son, los nombres 

de la infamia? ¿Habrá que esperar a los historiadores del año tres mil para que la 

etiqueta de la infamia se la pongan ellos a quienes se la ganaron? ¿O seremos 

capaces de ponérsela de una vez nosotros? Y para que no digan que soy un 

calumniador y que les estoy poniendo a quienes no debo los calificativos que no 

debo, y que en un congreso de escritores, y justamente el primero que se celebra en 

Colombia, estoy usando mal las palabras, les voy a recordar unos nombres: El 

Dovio, Fresno, Irra, Salento, Armero, La Línea, Letras, Icononzo, Supía, Anserma, 

Cajamarca, El Águila, Falan. El genocidio de El Dovio, el genocidio de Fresno, el 

genocidio de Irra, el genocidio de Salento, el genocidio de Armero, el genocidio de 

La Línea, el genocidio de Letras, el genocidio de Icononzo, el genocidio de Supía, el 

genocidio de Anserma, el genocidio de Cajamarca, el genocidio de El Águila, el 

genocidio de Falan, ¿qué? ¿Nunca ocurrieron? Centenares de campesinos 

decapitados, extendidos en fila por el suelo con las cabezas asignadas por manos 

caritativas a los cuerpos a la buena de Dios. ¡Qué! ¿Colombia ya los olvidó? ¿Es 

que con tanto muerto le entró el mal de la desmemoria y se le borró la historia? A 

mí no. Pues esos genocidios se cometieron en nombre de los principios 

irrenunciables del gran partido conservador o de los principios irrenunciables del 

gran partido liberal, según fuera la filiación de los asesinos y del pueblo de los 

muertos. Poquito después los dos partidos se pusieron de acuerdo, crearon el Frente 

Nacional y se repartieron los puestos. ¿Y los muertos qué? ¿Y los principios qué? 

¿No dizque eran irrenunciables? Si eso no es infamia, entonces yo no sé qué quieren 

decir aquí las palabras. (Los días azules, 70). 

De hecho, no puede negarse que anida en el personaje Fernando Vallejo un deseo de 

notoriedad y autoridad intelectual que pretende satisfacer a través del ejercicio de la 
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literatura. En este sentido, las numerosas preguntas, los imperativos, y los enunciados 

genéricos que invocan verdades generales coadyuvan a este propósito: 

La vida es el orden pernicioso del caos. (Entre fantasmas, 189). 

No quieras volver a Medellín porque no encontrarás nada de lo que dejaste. 

Muertos y muertos y muertos. (Entre fantasmas, 212). 

Con las interpelaciones, las licencias, la irrupción de las formas interlocutivas 

características de la comunicación oral (exclamaciones, deícticos, interrogaciones…) y la 

ubicación de los personajes en el espacio y el tiempo, logra un efecto de realidad, da 

sensación de contemporaneidad con el resto de enunciados. 

Para el lector, las confesiones de Vallejo acerca de las limitaciones de la novela para 

contar la verdad no le restan autoridad a su historia; al contrario, la transforman en una 

historia que intenta ser más veraz. El protagonista resume, mediante el relato, lo 

diseminado en la experiencia. Describe la imaginación desde dentro, desde las condiciones 

que la posibilitan y los procesos que la hacen lícita; nos muestra el nacimiento de la 

elocución verbal, nos muestra el signo en su proceso de gestación. Por eso acaba asumiendo 

como estrategia narrativa la detallada transcripción de sus recuerdos tal y como le llegan a 

la memoria; nada mejor para quien pretende pasar a los anales de la narración como un 

defensor de las verdades literarias. 

En muchas ocasiones va a optar por una especie de estilo intermedio, un lugar en el 

cual confluyen los rasgos de la lengua escrita más culta con los rasgos más intrínsecos de la 

oralidad. Constituye esta medida, toda una solución estilística para lograr esa verdad 
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literaria tan reiterada por el escritor antioqueño. El componente realista está tan logrado, 

que leer a Vallejo es casi como contemplar o sentir lo relatado, lo evocado; equivale a 

compartir con él los sufrimientos, alegrías y las emociones: 

-¡Vete! -le dije y no entendió, ni el idioma ni la furia—.Te voy a matar. 

Entonces sí entendió y trató de irse, de zafárseme desgarrándose la camisa, 

pero la fuerza ciega que me empujaba desde el sol, de siempre, por sobre el ba-

randal lo empujó al abismo. Entre un estrépito de ollas y sartenes, golpeando 

contra un saliente, contra otro, contra otra roca, ora la mochila, ora la cabeza, 

volando cachivaches, cacerolas, salpicando de sangre el cielo  fue cayendo por el 

despeñadero. No vi el final. Antes de que acabara de caer me di vuelta y me alejé por 

el puente. Paso a paso, lentamente, sin volver la vista atrás me fui alejando, alejando 

del sitio, del instante. No huía el asesino, simplemente seguía su camino... (Los 

caminos a Roma, 83-84). 

En La rambla paralela asistimos a una nueva vuelta de tuerca en la técnica narrativa 

del escritor antioqueño. Procedimientos como la interpelación y la pregunta retórica 

desembocarán en la reversibilidad del fenómeno yo-tú que aparecerá en La rambla 

paralela. En esta obra llega a darse un desdoblamiento del sujeto, el yo que corrige se 

diferencia del yo que comete el error. 

Nos encontramos ante un personaje-protagonista que llega a discutir con el narrador 

omnisciente. Es un camino de alivio, humillación y terror por el cual el protagonista, que 

también narra desde la conocida ficción autobiográfica, nos hace partícipes de la 

perturbación que produce el darse cuenta de que el protagonista es una mera apariencia, que 

no es más que el reflejo de ―otro‖ (en este caso, el narrador omnisciente) que está 
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imaginándolo. La novela se torna, entonces, en escena experimental donde el lector se 

encuentra con los personajes interpretando sus roles más allá de su máscara ficticia, es 

como si los pudiéramos ver entre bastidores discutiendo con un posible director 

cinematográfico o teatral en forma de narrador en tercera persona que, a su vez, también 

interpreta un papel. 

La poética vallejiana se presenta así como un desplazamiento de las 

representaciones de lo real, de la cultura, de la literatura. Asesta un nuevo viraje que 

impacta primordialmente en la nación colombiana: su horizonte cultural, sus conceptos de 

nación, la construcción de sus imaginarios hegemónicos, sus valores y su escritura. Una 

escritura que invoca los viejos resabios, que se erige en palimpsesto demoledor en el cual 

afloran los fantasmas y las formas enunciativas más estremecedoras del pasado. El 

protagonista vallejiano sigue creyéndose un dios en su convulso cosmos novelístico, pero a 

la vez deja en entredicho que es un pobre mortal extraviado en la demencial historia de la 

humanidad, por eso involucra al lector como si fuera su necesario cómplice, alguien que 

debe escuchar su relato. 

El protagonista fantasmagórico se desplaza por las calles de Barcelona sin rumbo 

definido, en un trayecto que es indagado desde su propia complejidad emocional. Es un 

trayecto en el cual no hay descripciones de personajes ni de espacios, sólo hay intromisión 

en las honduras adoloridas del personaje. No hay memoria clara ni registro nítido de las 

calles ni de las personas por entre quienes transita. De este personaje se desprenden 

obsesivos exabruptos y denuestos ante el sopor que le produce un mundo tedioso y sin 

sentido. Asistimos a un vendaval de declaraciones de odio, de lamentos y de invectivas; un 
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vendaval que azota un paisaje de oscuridad y desolación. Todo lo abarca y lo único que nos 

queda es la eficacia de una prosa que nos sumerge en una bien lograda atmósfera de 

nihilismo epigonal. 

El motor que impulsa la prosecución del discurso es el testimonio de un yo 

vapuleado por el desgaste de la existencia, por las insidias de sus semejantes, por la muerte 

y por la perseverante derrota. Se erige así en una suerte de conciencia crítica del pasado, 

presente y porvenir del mundo, ejemplificado en Colombia. 

Sin embargo, de la aparente superficialidad surge otra voz: la voz narrativa que es la 

que nos rescata una vez que estamos sumergidos en el regodeo apocalíptico. Esta novela 

posee un tratamiento narrativo más polifónico. La primera voz es la del protagonista 

autoficticio que habla después de su muerte y que se pasea como un fantasma por las calles 

de Barcelona. No obstante, este protagonista alterna sus intervenciones con las de un 

narrador omnisciente cuya identidad es ambigua porque parece tratarse de la misma 

conciencia del protagonista. 

El protagonista se extravía en el recuerdo delirante de sus andanzas, divaga en la 

contemplación de un paisaje ruinoso y su voz se agita y se deleita acaloradamente ante el 

inexorable final de la raza humana. La voz del viejo adquiere la pesada textura propia de la 

voz vallejiana con todo su ritual de destrucción: las tendencias totalizadoras de esta voz 

quieren devorarlo todo con su afán de prodigar imprecaciones extremas sobre cualquier 

aspecto de la realidad extratextual. 
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Cuando se produce el diálogo entre el narrador y el protagonista, el carácter heroico 

de este último se va agrietando. El narrador pone en tela de juicio los dictámenes y 

preceptos del protagonista. La prosa vallejiana alcanza su más alto grado de irreverencia y 

de atracción: parece una despedida, el autor parece querer darnos una última enseñanza 

cuando la voz del narrador en tercera persona arrecia contra el protagonista con inteligencia 

y sarcasmo. El narrador omnisciente responde con vehemencia, no se queda callado ante un 

protagonista, para quien, si fuera por su visión de primera persona, él sería un héroe 

impoluto únicamente ultrajado por la abyección de sus semejantes. Este narrador cuestiona 

el juicio sumario que el viejo hace del mundo, un mundo que ya no le pertenece porque ya 

está muerto. La monumentalidad del protagonista se resquebraja y quizás con él toda una 

cosmovisión aristocrática, letrada y tradicional. Probablemente, estemos en el final de un 

intrincado recorrido antiheroico a través de unas coordenadas espacio-temporales en las que 

los cambios y el llamado progreso no dejan de provocar vacilación, burla y desacato: 

Vio adelante, a lo lejos, la feria: un terraplén con un centenar de casetas 

haciendo calle, y un pabellón en el centro abierto a los cuatro vientos: el stand de 

Colombia. 

—Con que éste es el stand de Colombia —dijo cuando llegó. 

—Así es, maestro —le contestó la empleada, la muchacha colombiana que 

atendía el stand y que lo recibió—. Bienvenido a la feria. 

¡Maestro! Jua! Era lo único que le había dado Colombia, un título de albañil 

que nada cuesta. 
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—No te quejes, que maestro no le han dicho jamás en ese país a ningún 

bellaco de presidente. Además, ¿el dinero no dizque no te importa? ¿Qué más 

querés? No te dan más porque no tienen más, conténtate con eso. 

Y mientras la empleada entablaba con él una conversación anodina y le 

preguntaba por el viaje, el viejo al contestarle le iba pasando revista a los libros: ahí 

estaban los suyos, en una de las mesas improvisadas del stand. (La rambla paralela, 

11). 

El narrador en tercera persona propicia un aire de grata novedad, ya que la adición 

de una nueva voz oxigena una presencia agobiante que se regodea en su propio egotismo. 

De hecho, esta voz narrativa supone un contrapeso que le permite al protagonista ir un paso 

más allá en la locura, el caos y el uso indiscriminado del terror: pueden hundirse un poco 

más en el cenagal de una actualidad ruin y detestable desde el derrotismo y desde la 

frustración del descreído. 

De esta manera, el protagonista nos muestra una doble cara: una es la del héroe que 

asombra con su lucidez hiperbólica, la otra es la del hombrecillo ridículo que sucumbe a su 

propia vanagloria diluyéndose como un fantasma y quedando reducido a un guiñapo, a un 

simple espantajo de la libertad. 
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3. ESTRUCTURA DE EL RÍO DEL TIEMPO 

En este capítulo queremos plantear la hipótesis de que si bien la estructura de la 

pentalogía es borrosa, tanto semántica como estructuralmente, hay una serie de mecanismos 

que controlan la actividad narrativa y que tornan la historia legible. Para sustentar esta idea 

inicialmente abordamos los factores que generan un fuerte ruido comunicativo, factores que 

hemos cobijado bajo el nombre de entropía narrativa (3.1.) para luego adentrarnos en 

algunos elementos que contrarrestan dicho ruido y que posibilitan la coherencia y unidad de 

la obra (2). Se trata de dos polos que se unen para lograr el sentido del texto.  

3.1. Entropía narrativa 

 

Haciendo un recorrido temático por cualquiera de las novelas de la pentalogía, es 

posible constatar que el narrador cambia de tema de un párrafo a otro e incluso en el mismo 

párrafo salta de un tópico a otro sin ningún lazo aparente, excepto el del recuerdo de una 

experiencia de vida. A modo de ejemplo veamos la progresión temática de los días azules: 

La historia empieza relatando una de las ―rabietas‖ de un niño de tres o cuatro años contra 

su niñera por no darle su merienda y termina con la elevación de un globo el día de 

navidad. En medio, hay multitud de recuerdos asociados a su familia, al barrio y ciudad 

donde vivió y a su época de estudiante. Para citar algunos ejemplos, basta recorrer las 

primeras páginas de esta novela: adiestramiento de la mula hecha por el abuelo, descripción 

de abuelo, la quebrada Santa Elena, el dos de mayo y la inundación producida por La Loca 

(la quebrada Santa Elena), la abuela contaba historias prodigiosas, presentación de los dos 
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hermanos, relato de travesuras, la mudanza a un mejor barrio de Medellín: Boston; 

descripción de la casa y los alrededores. Relación con su tío Ovidio, descripción  del 

mismo, traslado a la Finca Santa Anita, descripción de Envigado, descripción del recorrido 

para llegar a la finca, descripción de los vecinos, incursión en el tema de la política (los 

liberales y conservadores), descripción de la finca y sus alrededores, descripción de Paulina 

la criada, asimilación de Paulina a una bruja, interrupción del ayer y vuelta al hoy del 

narrador, descripción de la perra Bruja, el tío Argemiro, Lucía, la relación de Lucía y San 

Nicolás de Tolentino, los visitantes de Santa Anita. 

Como se ve, esta novela y en general toda la pentalogía pareciera no llevar ningún 

hilo semántico, hay muchos temas presentados pero no terminados, no sabemos por 

ejemplo qué pasó con Teresita Gómez; hay muchos personajes que entran y salen sin 

mucho desarrollo, como el mismo narrador nos lo cuenta: 

Quiere una convención literaria que a todo nuevo personaje que aparezca el autor 

lo presente y diga dónde vive, qué hace, cuánto calza, con quién duerme, cómo es, 

por qué. Quiere ella pero yo no. No le veo el objeto. Si por estas páginas pasan 

como por el apartamento de Jesús Lopera, entrando unos, saliendo otros, 

vistiéndose, desvistiéndose, sin presentación. (Años de indulgencia, 144). 

El narrador nos intenta llevar por un itinerario de experiencias que sólo volverán 

distorsionadas por la memoria como una débil esperanza de un tiempo feliz ya pasado. Nos 

encontramos, entonces, con una narración fluida y ramificada del recuerdo que permite la 

aparición de personajes en distintas anécdotas e historias. La estructura narrativa a saltos 

―como cajitas chinas‖, con los recuerdos metidos unos dentro de los otros, resulta muy útil 
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por su flexibilidad que sirve para dar mayor o menor protagonismo a algunos de los 

personajes. Con ello logra también dar la impresión al lector de que se trata de una 

narración aparentemente improvisada que refleja la idiosincrasia propia de una nación que 

continuamente improvisa y nunca planea sus movimientos.  

El receptor de las obras queda atiborrado de nombres, personajes, acciones, por 

medio de una retórica repleta y abigarrada que satura el lenguaje. La acumulación de 

escenas breves, caracterizaciones sumarias y diálogos concisos conforma todo un trabajo 

cronístico y escritural donde Vallejo es capaz de embotar los sentidos del lector. Parece 

querer llevarlo hacia una orfandad de la mirada sensible hacia el entorno.  

Y esto lo logra a través de una especie de degradación semántica: a medida que 

avanza la narración a través de las cinco novelas, la unidad semántica se hace más difusa, 

más borrosa: En la niñez lo que se narra tiene peso, el niño está unido al terreno por una 

suerte de gravidez que se irá perdiendo poco a poco a medida que pasan los años. Un claro 

ejemplo es el paso de la niñez-adolescencia a la edad adulta. Ese paso en el ciclo 

autobiográfico viene marcado por el inicio de Años de indulgencia. El texto empieza con 

una serie de conjuros en los que el narrador ha perdido su forma humana y se ha convertido 

en un espectro del maligno: 

Levanten sus culos al aire, viejas del aquelarre: yo soy el Diablo. Soy y so y soy 

y siempre he sido. 

Sí, sí, sí, sí, soy el Diablo. Nadie puede conmigo. En mi lugar ¡límite, mi vasto 

imperio sin medidas ni confines hago lo que se me da la gana. Mi sortilegio, mi potencia 

mágica, mi poder de azufre los detento. Alcaldes, gobernadores, ministros, presidentes 
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ante mí todos se inclinan y me besan el trasero. A cambio de su sumisión reverente, de 

arriba abajo los cobijo con mi manto: a toda la clientela roñosa, subiendo, bajando la 

escalera burocrática. ¡A un lado escobas! ¡Brujas del aquelarre, arre, arre! 

Por los senderos enyerbados del viejo cementerio se van mis pasos ebrios, 

sulfurosos. Ojos de buho y de lechuza desde los arrayanes pelones miran. ¡Qué! ¿No me 

conocen? ¿Qué me ven? Ven mis cuernos en el claro de la luna. Ah... 

Buho bubo, buho btifo, buho bujo, buho bu-jaro, color rojo y negro calzado de 

plumas, de pico corto y ojos grandes, eres el buho real, el buho huraño, mi constante 

amigo, mi doliente hermano, criatura de la noche, bubónica prueba de la existencia de Dios, 

¿digo mal? (Años de indulgencia, 10). 

Dentro de este episodio se describe el exorcismo de Gonzalito (alias Mayiya) hecho 

por el padre Misael Pastrana
4
, quien termina exorcizado y a quien el narrador le da voz en 

primera persona para hacerle decir lo que él quiere atribuirle: 

pero justo en el momento en que Gonzalo caía en trance, en uno de esos 

ataques iracundos, accesos de furia cósmica que le provocaba la sola mención de la 

palabra cabalística "Mayiya", y le hacían revolcarse por el suelo, azotarse contra las paredes, 

echar espuma por la boca y perder el sentido. Con los cauces sensoriales desquiciados, los 

sentidos trastornados, las percepciones alteradas, la visión desdoblada y alucinaciones 

táctiles y auditivas y todo tipo de perturbaciones de la conciencia, en el corredor delantero 

(el alegre corredor de las azaleas y de las macetas de heno colgantes que allá llaman melenas, 

las aéreas melenas), junto a una azalea, rojo, negro, verde, convulso de la ira se debatía 

el pobre niño poseso echando baba por la boca y dándose cabezazos contra las duras, frías 

baldosas del piso. ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! Justo entonces llegó el padre Pastranita. 

                                                 

 
4
 Nombre que corresponde al expresidente de Colombia, Misael  Pastrana Borrero, presidente entre 1970- 

1974. 
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—Ay padrecito Misaelito —dice mi abuela—, ni que nos lloviera del cielo. 

Usté sí que nos va a hacer el milagro. 

—No es cuestión de milagros, misiá Raquel —contesta el cura—. Es cuestión de 

procedimiento. 

Y pide agua para bendecir, un vinito de consagrar, y galleticas de chocolate para 

ponerse en forma.  

—Yo, Misael Pastrana, presbítero tonsurado, con licencia del obispo 

diocesano para realizar exorcismos solemnes y expulsar demonios y combatir todo tipo 

de infestaciones locales y generales del Diablo, a ti quien seas, que estás adentro te 

conmino a que digas quién eres, qué te mueve, qué quieres, por qué te has metido 

dentro de este niño, qué haces ahí. (Años de indulgencia, 20- 21). 

 En el largo pasaje del exorcismo es difícil discernir entre la voz del personaje- 

narrador y la aparente voz de Misael Pastrana. 

La transición entre el niño-joven que sólo vive y experimenta; y el viejo que 

solamente recuerda y juzga la encontramos en Los caminos a Roma y Años de indulgencia. 

En Los caminos a Roma nos encontramos con las peripecias y aventuras de un protagonista 

muy joven cuya experiencia, sin embargo, ya ha quedado en gran medida apresada por el 

imaginario de nación y por las fuertes lealtades familiares. En Años de indulgencia, el 

protagonista adulto empieza a dejar agrias muestras de juicios axiológicos propios de la 

vejez, a pesar de que se encuentra en un país extranjero y todavía tiene por delante grandes 

retos. 
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Desde el punto de vista del lenguaje, los periodos sintácticos interminables se 

ramifican insondable y laberínticamente en distintos episodios. En la novela Entre 

fantasmas la ramificación de anécdotas y aserciones se vuelve confusa, asfixiante y 

claustrofóbica; a ello hay que añadirle la velocidad vertiginosa con que se suceden los 

hechos mediante el uso del asíndeton y la enumeración.  

Pero hay algo más, en la expresión de la podredumbre de la vejez, el hombre que va 

perdiendo su fe y sus esperanzas, que se ha cansado de esperar promesas en un mundo 

mejor va perdiendo poco a poco su sentido de la realidad. Por ello su espíritu se va 

volviendo volátil, fantasmagórico y transparente; puede aparecer y desaparecer, puede 

presentarse bajo cualquier apariencia... a medida que el río del tiempo avanza la estructura 

temporal va perdiendo su linealidad interrumpida y se va tornando cíclica.  

La figura del narrador comienza a volverse etérea, espectral, su sentido de la 

realidad se distorsiona; el personaje protagonista llega a desdoblarse. El relato va perdiendo 

gradualmente su progresión lineal porque es una historia que ya no se mueve linealmente 

hacia un fin, sino que se va produciendo una reinvención cíclica del pasado que hace 

posibles nuevos futuros. El narrador se vuelve fantasmagórico y espectral, puede aparecer 

en cualquier sitio y bajo cualquier forma. 

Se llega a un estadio en el cual ya nada es útil, nada tiene finalidad ni merece la 

pena. Decide romper con el mito del tiempo lineal ya que es un concepto unido 

ineludiblemente al de progreso, un concepto que con el paso de los años va denostando con 

mayor vehemencia.  
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La estructura semántica del texto se caracteriza, entonces, por la yuxtaposición de 

temas y subtemas, las contradicciones presentes en el relato, las omisiones ―me salté unas 

cuantas cosas‖ y las interpolaciones (idas y venidas del hilo principal del relato ―dejemos y 

vamos…‖. Esta estructura genera una alta entropía.     

La entropía está determinada también por la presencia de hechos pasados, futuros y 

presentes, sin hacer distinción entre ellos sino mezclados. Estructuralmente, la pentalogía 

no tiene ningún tipo de división. Es un relato continuo y no siempre diacrónico en primera 

persona hecho desde la visión de un adulto. La entropía, entonces, está determinada en gran 

mediada por el tiempo: en la novela no hay una descripción cronológica de la vida del 

narrador, sino una descripción mezclada de analepsis, prolepsis (En Entre fantasmas 

aparece la muerte del narrador protagonista y en Camino a Roma y Entre fantasmas su 

entierro) e incluso del presente del narrador.  

En el eje temporal es posible encontrar al menos tres coordenadas: 

a) El tiempo de la época que narra cada novela: la niñez, la juventud, la vida 

adulta, la vejez. 

b) El tiempo del presente del narrador y de la historia: el viejo con su perra. 

c) El tiempo que se anticipa o retrocede dentro de alguna de las épocas que narra: 

la visión prospectiva del adulto dentro de la narración del niño o la visión de la 

niñez en la época de la juventud. 

La combinación de estos tiempos en espacios textuales breves genera un alto 

entropismo que compromete en ocasiones la comprensión. Veamos cómo en el siguiente 



 

  

- 120 - 

texto el narrador se encuentra en Roma (el ayer) e interrumpe el relato para hablar con su 

perra Bruja (el presente del narrador), luego retoma de nuevo el hijo narrativo: 

Por ello, heme aquí a su servidor en la ciudad eterna, hoy por hoy la capital 

del cine, capital del mundo. Nuevamente es el centro. Como antaño, como en su 

antiguo esplendor, como en sus buenos tiempos, todos los caminos llevan a Roma. 

Mira Bruja: ¿Ves ese perro lanoso, pulgoso, achacoso, como de veinte años, 

zarrapastroso, que llaman Güero (que aquí quiere decir rubio), con cardos enredados 

en las patas, cadillos en el lomo, lagañas en los ojos, pelusas en la cola, y pinta de 

león que aún le queda de sus pasados esplendores, que duerme en el parque o donde 

lo agarra la noche, que escarba en los basureros y come huesos astillosos de pollo que 

traga y deglute como una trituradora y que tanto te pretende? No te me juntes con él. 

Te pega pulgas. Juega si quieres con él, corre con él, salta los setos con él, haz 

maldecir a los jardineros del parque… Mas de lejitos. Pues te lo digo de una vez, con 

claridad meridiana y sin más rodeos ya que dejaste de ser una niña y eres una señorita: 

quiere que tengas un hijo suyo, o cinco o diez, cosa que de todo punto de vista juzgo imposible: 

sería como cruzar un japonés o un esquimal con una negra bantú. 

En una de esas sesiones de cine mudo se me ocurrió sonorizar el prodigio, y al tiempo 

que arrancaba el proyector puse en el viejo tocadiscos de la sala la Invitación a la Danza. Ni 

mandado.  (Los caminos a Roma, 46-47). 

Se trata, entonces, de una historia contada desde el hoy del narrador pero sobre el 

ayer y más específicamente sobre los recuerdos del ayer. La novela no es sólo del ayer sino 

es la suma del ayer y del hoy del narrador, hoy que parece resumirse en él y su perra en el 

apartamento de México y en su paseo por el parque.  
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La estructura aparece difuminada en medio de estos ejes temporales diversos y a la 

vez concomitantes que generan un fuerte ―ruido‖ comunicativo. El narrador-protagonista 

nos va contando todo lo que pasa por su mente sin importar la trivialidad o la 

impertinencia. Los sueños, la aparición de recuerdos que se creían perdidos, el retorno 

fantasmagórico de las personas, la reactivación de los viejos sueños y temores. Todo ello 

provoca que se encadenen frases y se den innumerables saltos. Estos saltos se explican en 

parte por el tipo de narración que se cuenta: el recuerdo de una vida.  

El desorden asociativo, la falta de planeación del relato, la constante 

aparición de lo inesperado, los retruécanos y las ideas estrafalarias, la mezcla de 

géneros y lenguas, la aparición impremeditada de sueños ¿no anticipan también –y 

también paródicamente- a otro subgénero de la diégesis: la asociación libre en la 

sesión de psicoanálisis y el informe de caso hecho por un psicoanalista bajo la forma 

de una sucesión de ―viñetas clínicas‖ que se prestan y se ofrecen a la interpretación? 

(Braunstein, 2008: 267).  

También tiene la autobiografìa la apariencia de un sueño: una escena onírica donde 

el narrador pareciera vivir en un sueño permanentemente e involuntario, como suele ocurrir 

en muchas autobiografías: 

No en balde hablamos de los sueños en este momento de nuestro decurso: 

una autobiografía, todas las que conocemos, tiene la estructura de un sueño (o de 

una pesadilla). Es un mensaje: revela la verdad bajo la forma de las distorsiones que 

la memoria impone al relato por el mero hecho de ser un relato. Escuchamos y 

analizamos en ella sus componentes imaginarios y simbólicos y el análisis culmina 

en el descubrimiento de un ombligo que comunica con lo real. ¿Lo real? Sí; lo real. 

(Braunstein, 2008: 273). 
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Por otra parte, la estructura de la pentalogía coincide con la estructura del recuerdo. 

El recuerdo como estructura lingüística: su obra son inmensos paréntesis, coherentes con lo 

que son los recuerdos. Un recuerdo lo lleva a otro más antiguo.  De esta estructura tiene 

amplia conciencia el narrador: 

De la cajita del pasado saco el presente, y del presente el futuro, como 

desenrrollando un cordel. (Años de indulgencia, 62).         

Como cajitas chinas que salen unas de otras, el mío es un recuerdo de un 

recuerdo. (Los dias azules, 53). 

El narrador no nos cuenta sucesos ocurridos sino recuerdos de esos hechos; 

recuerdos que están fuertemente impregnados de imaginación: 

no se trata del hecho en sí sino del recuerdo. Su clima, empero, en mi 

recuerdo es dulce y suave. (Los días azules 130). 

Cierro los ojos y vuelvo, con la imaginación del recuerdo, a esa calle de 

Ricaurte, a mezclarme con los transeúntes de la hora, a mirar al niño vestido de rojo 

en su ventana. (Días azules, 14). 

 

o aun peor recuerdos de los recuerdos: ―Dieron las once las campanas de Madero y 

recuerdo que recordé a Santa Anita‖. (Entre fantasmas, 24). 

Hay unos recuerdos a los cuales el narrador les da amplio despliegue, otros en 

cambio son apenas enumerados, parecieran ser más un obstáculo a la prosa. Esa tendencia 

pareciera estar en concordancia con la capacidad humana de recordar: algunos recuerdos 

sólo aparecen momentáneamente, son tópicos aislados, fugaces; en cambio otros nos 
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persiguen, se presentan con todo detalle, nos abruman.  En Los caminos a Roma aparece el 

recuerdo fugaz de la abuela de manera recurrente: ―Mi abuela vive, pensé, y soy doblemente 

afortunado porque te encuentro, niña.‖ (50); ―Tenía ella el pelo blanco de mi abuela…‖ (71), 

―Mañana, abuela, cuando amanezca te escribiré.‖ (91), ―Así es, crée 

melo abuela, es un milagro.‖ (97). 

Hay además explicitaciones en entorno a temas que no se recuerdan muy bien pues 

el ―viejo‖ narrador los ha olvidado. Esto nos lleva a puntualizar que el factor determinante 

de la estructura no es el recuerdo sino el recuerdo de un viejo.  

El niño en cuestión apenas si llega a los diecisiete años, un jovencito, y se 

llama Miguel Ángel, o Rafael, o Leonardo, ya no recuerdo. (El fuego secreto, 16). 

Bien poco recuerdo de la casa de Manrique. (Los días azules, 56). 

Y al viejo se le olvidan cosas pero también insiste en otras, se apasiona recordando 

hechos que para otros resultan irrelevantes o al menos no tan significativos como para el 

narrador. Los recuerdos lo persiguen, se presentan involuntariamente, son en ocasiones 

indeseados: 

Muchos otros años han pasado desde entonces, casi otra vida, la mía, y sin 

embargo recuerdo el instante privilegiado, hacia las once de la mañana. (El fuego 

secreto, 179). 

Yo cargo con  infinidad de recuerdos. Míos, ajenos. (Años de indulgencia, 140).  

No sé, no recuerdo, no quiero recordar. (Los caminos a Roma, 26). 
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 Otros recuerdos, en cambio el narrador los busca y los pone en el papel en un 

intento de asir el recuerdo; pues estos son confusos, inestables.  

Digo que me lo presentó la Marquesa, y por ello aquí recuerdo a la 

Marquesa, puesto que escribo para recordarlo a él. (El fuego secreto, 10). 

que vuelvo a estar en Pisa, con el recuerdo. (Los caminos a Roma, 152). 

Es de llorar la imprecisión de este recuerdo, la persistencia de este olvido. 

(Los caminos a Roma, 142). 

Al viejo también le sucede que hablando de una cosa recuerda otra o simplemente 

pasa a otro tópico sin relación aparente. Y todo esto determina la estructura de la novela. 

Comparando la obra con la de Joyce diremos que se trata del fluir del recuerdo, fluir que en 

ocasiones resulta caótico o al menos difícil de desentrañar.   

La estructura del recuerdo se mezcla, además, con la estructura del viaje: un viaje 

nostálgico como el de Ulises. 

Yo tengo la vida mía apuntalada en canciones: me quitan una y se inclina 

hacia un lado, me quitan otra y se inclina hacia el otro, me quitan otra y se desploma 

en el aire. Filtrada por una grieta del tiempo oye Ulises, eterno viajero de la nostalgia, 

sonar la flauta eólica desde un paquebote. (El fuego secreto, 58). 

Un viaje ligado a la imaginación y a las inclemencias del tiempo: ―Quiero que me 

acompañes, Bruja, en un viaje con la imaginación, la máquina del tiempo que inventó 

Wells‖. (Los días azules, 140) 
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Pero como todos los viajes y más los de una vida, no son lineales, hay paradas, 

ceses, rupturas, vuelta atrás, marcha adelante. Hay también divagaciones, confusiones, 

errores.  

Perdón, perdón, perdón que el retrato está desplazado, estoy confundiendo 

dos viajes, dos recuerdos: un viaje hecho de niño, otro de joven; uno en un Ford, otro 

en un Studebaker. Es al segundo al que pertenecen esas desoladas vejeces. Del otro, del 

primero, sólo logro recobrar tres cosas: un conejo, un río y un puente. (El fuego secreto, 

226). 

El recuerdo de un viaje que prepara el último viaje:  

Ensueños, espejismos, ilusiones los voy tirando a la laguna negra en el recuento 

del viaje para que siga ligera mi barquita su tránsito a la morada del Hades. El viaje 

ya no tiene retorno. (Los caminos a Roma, 176). 

Esta estructura se ve a su vez complejizada por las reflexiones metaliterarias, las 

divagaciones gramaticales y por los aforismos que dan cuenta de  los recursos y técnicas de 

composición usadas en el texto (la creación) y que aparecen difuminados a lo largo de la 

pentalogía:  

Muerto Chateaubriand y enterrado el clausulón, no nos queda a los autores 

más remedio que la frase corta. Se acabaron, ay, para siempre los largos períodos 

retumbantes, sonoros, de la gran oratoria, con sus paréntesis, relativas, incisos, re-

peticiones, prolongaciones, exsuflaciones, arrastramientos, recargam icntos, 

amontonamientos, apuntalamientos, descarrilamientos, comas, puntos y comas, 

rayas, mojones, apéndices, colas, ahogos, jadeos, llamadas de atención, avanzando 

la frase como un carrito Studebaker viejo por esas carreteritas entrañables de 

Colombia, de curva en curva, de bache en bache, esquivando los bandoleros y los 
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voladeros, sin seguro de vida y sin asfaltar, de vereda en vereda, de varada en 

varada, de parada en parada, tomándonos un aguardientico aquí, otro aguardientico 

allá, uno en la cantinita de arriba, otro en la cantinita de abajo para ir acostumbrando 

el oído a los desniveles y repetidos cambios de clima, del frío al caliente, del 

caliente al frío, ese pasar de tierra fría conservadora a tierra caliente liberal porque 

así es, así es allá y así lo han hecho ver los sociólogos, que no se puede vencer al an-

cestro, pero acelerando, eso sí, acelerando en la recta, acelerando, acelerando hasta 

que ¡pum! se tronó el cigüeñal y el Studebaker se despanzurró y el paseo se acabó y 

la frase se quedó en puntos suspensivos como un coitus interruptus.... ―Lo único que 

tiene importancia es si la mujer encuentra satisfacción en el coito o no‖, Wilhelm 

Stekel, palabra de Dios. (Entre fantasmas, 210-211). 

Se trata, entonces, de una historia discontinua, sin linealidad, sin unidad aparente, 

estructura que el autor hace explícita y con la cual comulga.  

Este andamiaje refleja perfectamente la inestabilidad de la experiencia humana, los 

elementos que la desestabilizan, las orientaciones centrífugas de una vida y de esta 

inestabilidad, el narrador tiene conciencia plena y nos lo hace saber. 

Quería escribir un libro sobre Nueva York, mi estancia en Nueva York, con 

unidad de espacio, tiempo y acción, con triple fuerza. Pero una cosa es lo que uno 

quiere y otra lo que uno puede, la vida es así. O por lo menos así es la mía y así es 

este libro, proyecto disparatado. El presente se entremete en el pasado y el pasado 

no deja vivir. Y el futuro enterito se lo regalo. (Años de indulgencia,  134).    
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3.2. Unidad y cohesión 

El armazón de la pentalogía podría generar una incomprensión total en el lector, pero 

el narrador controla que esto no suceda gracias a varios procedimientos. Veámoslos. 

3.2.1. El ―yo‖ como presencia articuladora 

El texto se mantiene como una unidad gracias a la presencia del narrador en todos 

ellos, el yo asegura la cohesión y despliega las aristas hacia otros personajes, espacios y 

tiempos. En el plano espacial el ―yo‖ se desplaza de su casa materna hacia el pueblo, los 

alrededores, su ciudad, Medellín, Bogotá, la capital del país y luego vuela fuera de 

Colombia: pasa por Italia, Francia, España. Alemania, Estados Unidos y termina en la 

ciudad de México. El lector va acompañando al narrador en este recorrido y en los tiempos 

que ello supone: niñez, juventud, madurez y vejez. A pesar de que en este recorrido hay una 

amplia enumeración de personajes hay unas constantes que nos mantienen en la órbita 

familiar, filial y social del narrador.    

3.2.2. El tiempo y el espacio como unificadores 

 

A pesar de la diversidad temática, cada novela mantiene un tópico centrado en una 

época de la vida, lo que organiza el entramado narrativo. Los días azules se centra en la 

época de la infancia (un período de más o menos ocho años), El fuego secreto nos narra la 

historia del fuego del amor prohibido, la historia de la homosexualidad, de la adolescencia. 

Los caminos a Roma y Años de indulgencia relata el viaje que hizo a Roma para estudiar 
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cine y el que hizo a Estados Unidos en su época de juventud y Entre fantasmas, nos ubica 

al narrador en la época de la vejez. 

Entonces, en medio del caos temático hay en la pentalogía ciertas constantes 

relacionadas con el protagonista, las personas con las que interactúa, las etapas de la vida y 

los espacios por donde vive y transita (las fincas, el barrio, las calles, la ciudad, el país).  

3.2.3. Reiteraciones del texto, paráfrasis y pausas 

 

El mecanismo de la repetición le permite al lector darse cierto respiro: se repiten 

párrafos, oraciones y frases completas, o se las parafrasea: 

 He vuelto a ver a los muchachos de la otra noche, los de la placita de la 

fontana de Trevi, en su bar de la rocola. Pero mañana, dentro de un año, dentro de 

dos, dentro de veinte cuando regrese, si regreso, si es verdad la leyenda de la 

fuente… 

En la placita de Trevi, en el bar de la rocola, he vuelto a ver a los muchachos 

de la otra noche, reyezuelos de su pequeño reino del aquí y del ahora. (Los caminos 

a Roma, 128).  

Hay también una serie de temas recurrentes diseminados a lo largo de una novela o 

de todas (Colombia, el viaje -llegada, salida, mudanza-, la abuela, la finca Santa Anita). En 

Entre fantasmas vuelve una y otra vez a Octavio paz. El tema de los sueños está presente de 

manera insistente en todas las novelas de la pentalogía: sueño de volar, sueño de tener la 

finca El Carmelo y vivir allí, sueño con la Bruja, el sueño con Jesús Lopera, sueño de 

Roma, el sueño con el poeta Paz, el sueño de que la abuela era bruja, el sueño de una de sus 
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muertes, el sueño con el camello, sueño de subir un carro al apartamento, los sueños de 

volver a Cuba, sueño con Colombia, el sueño con el papa, sueño con Roma, sueño con la 

abuela. Además, en cada libro pareciera que hubiera un amigo especial (Salvador, Luis 

Lopera, la perra), quien le da cierta unidad a cada novela. 

3.2.4. El relato como discurso 

 

Si bien las reflexiones metaliterarias complejizan la estructura de cada novela, las 

pausas apelativas (¿por dónde íbamos?, me salté unas cuantas cosas ) encausan la 

narración: 

Los gamines (ya lo dije y lo repito porque el lector es olvidadizo, huidizo, 

descontentadizo) son esos aprendices de asesino de cinco o seis o siete u ocho o 

nueve o diez u once o doce o trece o catorce o quince años que andan sueltos por 

las calles mugrosos, amándose unos con otros, durmiendo bajo los puentes, 

comiendo en las basuras, zigzagueando por entre los carros, arrancando relojes, 

copulando, hijueputiando. (Años de indulgencia, 154). 

De igual manera, son útiles expresiones fáticas donde se retoman los temas 

abandonados por un paréntesis haciendo alusión explícita a ello y donde hay un esfuerzo 

por mantener la comunicación con el narratario y con el lector (vaya y vea): ―Pero 

volviendo al cine Buenos Aires que es lo que importa‖. (Los caminos a Roma, 107).  

En ocasiones combina la estrategia del diálogo entre narrador y narratario para la 

recuperación del tópico:  
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pero después de tanta interrupción, ¿dónde íbamos? Ibas en el puente 

colgante que se prendió por donde lo quemaron. (Los caminos a Roma, 138). 

Las invocaciones al lector ―vaya y vea‖ y la referencia explícita a los recursos y 

técnicas de composición usadas en el texto ayudan así mismo a la unidad textual. 

3.2.5. Los diálogos 

 

La simulación de ciertos diálogos complejiza la estructura pero a la vez le permite al 

lector centrarse en un tema. A modo de ejemplo podemos recordar en Los días azules, el 

diálogo que se simula entre niño y abuela: ―¿A cuál región, abuelita?‖ ―Allá, muy arriba. 

Volaba alto, muy alto‖, (Los días azules, 12), o el diálogo que establece con el psiquiatra: 

―¿Cómo es eso de collar rojo de perlas? Las perlas no son rojas. Ay doctor, así las 

recuerdo‖ (Los días azules, 14). 

 Lo mismo pasa con la estructura pregunta-respuesta: ―¿Mi llegada a Madrid? Vagas 

impresiones, un caos‖, (Los caminos a Roma, 69), ―¿Una belleza? ¡Claro! Lo que yo 

consigo son bellezas. ¿Usted no?‖ (Los caminos a Roma, 72), estructura retórica que 

direcciona la narración. 

Finalmente, un mecanismo de una alta productividad a nivel de la cohesión del texto 

es la tendencia que tiene el narrador de presentar el tema al comienzo de los párrafos: el 

tema se anuncia y luego se desarrolla. Si bien no hay subtítulos, los temas suelen aparecer 

al inicio del párrafo como una especie de anunciadores o presentadores de lo que se va a 

ocupar el narrador. El tema puede ser desarrollado en uno, dos o mas párrafos. 
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En Santa Anita la abuela tenía una criada: Paulina. Vieja, con nariz en punta 

y mentón en punta, se diría una bruja. Y yo empecé a alucinar. ¿Será Paulina bruja? 

Bajo el carbonero de gusanos amarillos hubo un conciliábulo de gente mayor: 

Darío, Aníbal y yo {porque hay que decir que cuando nos fuimos a vivir a Santa 

Anita la pródiga cigüeña ya había traído otros dos). Por unanimidad, por triple voto, 

se decidió en esa primera sesión del Congreso sorprender in fraganti a la hechicera, 

a punto de emprender el vuelo en la consabida escoba, para ir a reunirse, en un claro 

de luna, al gran aquelarre en el Valle del Cabrón. Ancas de rana, cabeza de culebra, 

ojos de niño, arañas tiernas, ponzoña de alacrán, vinagre hirviendo, sal y pimienta, 

plantas secretas, ya la veíamos echándole sus menjurjes al caldero de Satanás. 

Entonces ¡qué escarmiento le íbamos a dar u la maldita! (Los días azules, 23).  

Y Lucía, su mujer... ¡Qué lotería se sacó Argemiro! Era de un candor 

optimista, rayano en la santidad. Ya casada y con diez hijos, invitaba a san Nicolás 

de Tolentino a su casa, a que le multiplicara el mercado. Los martes, a las tres, oía 

que tocaban. "Debe ser el santo" decía su mente perturbada, y corría a abrir. "Pase 

usted, san Nicolás de Tolentino, cómo ha estado, qué me cuenta, sígase por aquí..." 

Y hacía pasar al santo invisible al interior de la casa, a la sala, como quien recibe 

una visita. Hablaban de todo, se contaban todo. Es decir, ella hablando, y el santo 

mudo, escuchando. Pasado un tiempo prudencial, algo así como una hora, Lucía 

pedía permiso para retirarse un instante, y se dirigía a la cocina. (Los días azules, 

27). 

En estos anuncios predominan las nominalizaciones que muestran un lenguaje rico y 

complejo, propio de los índices académicos o de un lenguaje formal: los visitantes de Santa 

Anita, las hazañas del chofer del abuelo, la muerte de Gaitán, la novena del divino niño.    

Todos estos son mecanismos que orientan al lector y hacen posible que no se pierda 

en el río del tiempo. A través de la dinámica de orden y caos el narrador logra un equilibrio 
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necesario y continuo entre lo inestable y frágil. Un equilibrio conquistado a partir de las 

fuerzas divergentes del caos; un milagro, una danza al borde del abismo: rigor y lirismo. 

Por último, un elemento que le da cohesión a toda la novela es la perspectiva 

ideológica del autor, donde, como veremos en la segunda parte de este trabajo, las 

contradicciones, las polaridades y el caos son elementos esenciales para la configuración de 

la visión de mundo que se nos ofrece. Así mismo, en los capítulos que siguen se 

desarrollará algunas de las ideas presentadas, pues la estructura tiene una estrecha relación 

con el manejo del tiempo, del espacio y de los personajes en la pentalogía. 
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4. EL ESPACIO EN LA PENTALOGÌA 

A la hora de estudiar la obra El río del tiempo, reflexionamos sobre el tiempo y 

sobre el espacio: dos coordenadas que aunque intentamos tratarlas por separado nos 

resultan difíciles de separar. Y ello es debido a que cuando nos sumergimos en la lectura de 

la obra objeto de estudio, lo que estamos haciendo es un viaje interior a bordo de una 

compleja conciencia narrativa. Nuestro narrador nos hace deambular constantemente por la 

intimidad de la conciencia, por el laberinto de las percepciones y los estados de ánimo en 

los que la imaginación y el recuerdo se entremezclan y buscan nuevos caminos. 

Compartimos como lectores el trance que nos lleva a través del tiempo y de la geografía. 

Toda la experiencia del narrador es interior. Va más allá de lo instrumental ya que se trata 

de una experiencia no utilitarista que pretende abarcar la totalidad de la trayectoria vital. 

Esa pretensión de abarcarlo todo ilimitadamente, desafiando los límites de los 

sentidos, marca la evolución del personaje-protagonista. Del apego al terruño de la infancia, 

del recuerdo sólido y pesado que se mantiene sobre la corteza terrestre por la fuerza de la 

gravedad se pasa a un discurso que parece disolverse, la presencia narrativa se deshace en 

trayectorias divergentes y pierde el control. La novela  Los días azules se desarrolla en un 

espacio estrecho, si lo comparamos con las otras novelas, es el espacio de la familia del 

narrador niño: la casa, la finca Santa Anita, los alrededores (la quebrada, las fincas 

aledañas) y el pueblo de Envigado. Luego, en una especie de degradación paulatina el 

espacio se va haciendo más ajeno y distante: el pueblo, las carreteras, la ciudad, las otras 
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ciudades, los otros países y con ello,  las peripecias del protagonista se vuelven alteraciones 

del tiempo cronológico en su duración. 

Se trata de un Ulises que renuncia a volver a reinar en Ítaca, prefiere seguir siendo 

un viajero errante, aventurero y desgraciado; un hombre abandonado por la dicha, que 

dialoga con la muerte y yace con la deidad en forma de efebo. 

Ves la revelación, la profanación, el tiempo vuelto polvo, polvo de 

muerte y olvido. E indicando con el dedo voy formando el que fui: ahí los ojos 

que de asombro en asombro tanto vieron; y ahí los labios, que musitaron plegarias, 

que se volvieron blasfemias; y ahí encerrado en la prisión del pecho mi corazón 

tumultuoso; y ahí en el cráneo hueco, sinuoso laberinto de ásperas aristas donde 

un día resonó el mundo, como un trazo arqueológico las viejas rutas desiertas de 

los pensamientos, de los sentimientos. Y tus amores, ¿eh? Idos, perdidos. 

Virgencita azul de las flores de mayo, te voy a hacer un altar, un altar de huesos: 

de huesos fosforescentes que alumbren tus noches con luz propia. De ahí la causa 

y fin de todos mis desvelos. Virgencita del desencanto, ruega por mí. (Años de 

indulgencia, 11). 

En Años de indulgencia la imaginación pretendida es una superación, ansía un orden 

voluntario de la narración no un decurso lineal y mecánico, sino un discurso consustancial a 

la alteración de la conciencia y de la racionalidad. Una reivindicación que acrecienta el 

enigma del hechizo. Después, la narración de Años de indulgencia da paso a largos 

periodos de meditación. 

Veamos como en este espacio interior, recordado, imaginado por el narrador viejo 

que repasa su vida, los lugares aparecen como entes determinativos de la conducta humana, 
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tópico que desarrollamos a continuación y como una obsesión que se repite a lo largo de la 

obra, nos referimos a la finca Santa Anita, a la cual le dedicamos el segundo apartado. 

4.1. Determinismo y fatalismo geográfico 

Los espacios de la pentalogía están caracterizados en gran medida por los personajes 

que los habitan, personajes que no aparecen descritos físicamente sino por sus cualidades o 

defectos. Como veremos posteriormente, en la finca la figura central es sin lugar a dudas la 

abuela, amorosa y generosa ―niñita linda, abuela. Todos la quieren…Cuanto tiene es para 

ellos: para los pobres‖, pero también el abuelo, terco ―gran señor mi abuelo. De niño 

atravesó una pared de bahareque a cabezazos. De viejo se embarcó en un gran pleito.‖, el 

mayordomo, la hija del mayordomo, el perro capitán, las criadas y los vecinos. En la casa 

aparece como figura central la madre, caprichosa ―se le metió en la cabeza‖ y descuidada, 

que si bien apenas está dibujada es como un fantasma que gobierna la casa. La acompañan 

la tía Elenita hipocondriaca, Aníbal el cascarrabias, el padre ganadero y político, el tio 

erudito ―Astrónomo, filósofo, teólogo, botánico, ingeniero, mi tío Ovidio en puritud de 

verdad no era nada, ni había salido de Antioquia… pero que sabiduría de gente mayor‖ Los 

días azules, 19), y por supuesto el narrador niño. En relación con el pueblo se resalta sobre 

todo, ciertas prácticas culturales y emblemas de la cultura antioqueña como la semana 

santa, la navidad, la noche vieja (la polvora, los globos), los boleros, la fábrica de coltejer, 

los cigarrillos pielroja. 

Pero a la vez los personajes están determinados por el espacio en los que habitan y 

se mueven; son en cierta forma esclavos del medio geográfico. Las formas, colores y líneas 
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descritos en la escena traducen simbólicamente la mentalidad y estado de ánimo del 

protagonista. Los espacios asociados a la niñez suelen tener un sello positivo, alegre. El 

transfondo aparece como la traducción plástica del drama interior del individuo. Los 

paisajes suscitan reacciones anímicas más o menos conscientes que orientan el sentido de la 

lectura hacia la naturaleza dual del hombre caracterizada por el binomio razón-deseo, hacia 

la fascinación por el mal, hacia la fatalidad de la vida sujeta a la fuerza del destino. 

El narrador nos muestra un espacio similar al descrito por Carrera Damas: 

Por mucho tiempo los teóricos de la civilización, e incluso algunas grandes 

figuras de la geografía humana, vieron en el trópico un factor de ineludible 

determinismo, generador de rasgos psicosociales considerados propios de estadios 

civilizacionales clasificados como ―primitivos‖. Individuos y sociedades criollos 

quedamos de esta manera enclaustrados en fenotipos definidos según criterios 

pseudocientíficos. Estos tenían el atractivo de que ofrecían una cómoda explicación 

de la peripecia histórica del criollo latinoamericano. Aun mentes lúcidas e instruidas 

de América, guiadas por su eurocentrismo cultural internalizado, echaron mano de 

estos expedientes pseudocientíficos para elaborar teorías justificatorias de su propio 

fracaso como realizadores sociales. (Carrera Damas, 1993: 82).  

En la obra del escritor antioqueño nos encontramos con descripciones y metáforas 

de los accidentes del terreno de buena parte de la geografía colombiana. Cabe preguntarnos 

qué peso tienen estos accidentes en el imaginario de nación que se nos quiere presentar. 

Muchas veces son una metáfora de la violencia, es como si la agresividad y las condiciones 

poco favorables del terreno se transmitieran a quienes habitan en él. Se trata de una 

geografía plagada de barreras montañosas, infranqueables, separadas por profundos valles 
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surcados por ríos que se desbordan y arrastran todo lo que les sale a su paso dividiendo, 

partiendo y delimitando el territorio: 

Rugiendo, despeinada, La Loca se lanzaba sobre Medellín amenazante. Era 

el día de la Santa Cruz, el dos de mayo (…) Sonora, rugiendo, furibunda, bajaba 

La Loca de la montaña dando tumbos, entre relámpagos y truenos, desmelenada. Se 

diría una culebra inmensa, inmensa, que hubiera perdido el juicio. O una cabra. 

Brincando de aquí para allá, rebotando con su cauda de aguas, anegándolo todo. 

―¡Adentro!‖ ordenó la abuela, y nos metimos a la casa. (Los días azules, 9-10). 

Una geografía con pequeñas distancias que se hacen eternas y casi insalvables, una 

tierra llena de ciénagas y junglas de húmedo espesor que sólo favorecen formas de vida 

incompatibles a la vida del hombre. 

Y nos fuimos a vivir juntos. Santa Anita estaba a medio camino entre dos 

pueblos: Envigado y Sabaneta. Y a una distancia enorme de Medellín: ocho 

kilómetros. En uno u otro de esos ocho kilómetros, el carro de papi se varaba, con la 

certidumbre absoluta de las crecientes de La Loca el día de la Santa Cruz. No hubo 

un solo viaje entre cientos en que no se varara. Mañas de los carros de entonces: 

ocho kilómetros se les hacía una eternidad. (Los días azules, 21). 

 En este contexto, cualquier actividad humana, cualquier obra es presa de una 

naturaleza voluptuosa, desproporcionada e incierta. Esta naturaleza condiciona la vida y la 

sociedad; los escasos intercambios influyen en la vida de las comunidades, encerradas en sí 

mismas, autárquicas y autosuficientes sin contacto con otras realidades del país y del 

mundo. 
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Las barreras geográficas del país, algunas de las cuales no se superaron sino 

muy a finales del siglo XX, excluían a muchas zonas de los mercados mundiales y 

desestimulaban el comercio interregional, dando así lugar a un mercado doméstico 

fragmentado. Incluso las carreteras y ferrovías construidas a finales del siglo XIX 

fueron diseñadas para conectar cabeceras municipales y pueblos dentro de la misma 

región. Para que las carreteras conectaran diferentes regiones, a menudo necesitaban 

atravesar áreas montañosas del país, y los costos de construcción resultaban 

prohibitivamente elevados. Como resultado, las regiones colombianas han 

experimentado un alto grado de aislamiento geográfico y económico que persiste en 

muchos aspectos hasta el día de hoy, ya que el país continúa teniendo una de las 

menores densidades de carreteras en Latinoamérica. 

Desde la colonización, la población colombiana se ha concentrado en el 

Occidente y el Norte montañosos del país. Fue en estas áreas donde, a finales del 

siglo XIX, la producción de café se afianzó como principal producto agrícola y de 

exportación de Colombia, y donde nacieron las primeras industrias manufactureras. 

Desde esa época hasta los años 1970, la inmensa mayoría de la población vivía en 

áreas rurales, cerca de ciudades pequeñas y pueblos cuyas fuentes primarias de 

ingresos eran la agricultura y los animales. Este período vio también el crecimiento 

de una población urbana en las cuatro ciudades principales. (Luke, Gaviria y Lora, 

2003: 87). 

Las escasas comunicaciones, los caminos intransitables y el transporte precario 

facilitan la deficiente administración, la élite en el poder y dificultan el intercambio 

humano. 

¿Nuevamente vendrás hacia mí? No, soy yo quien me iré. De ti, de ahora, 

de esta tierra de anchos ríos y altas montañas, y policías y asesinos y burócratas de 

variada fauna: cerdos, puercos y marranos. (El fuego secreto, 40). 
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El autoferro, trencito corto de dos o tres vagones, avanzaba zigzagueando 

como culebra borracha o rumbera por la carrilera tortuosa, subiendo y bajando cuestas, 

de la tierra fría a la caliente, de la caliente a la fría, de la caldera al páramo y del páramo 

a la caldera, helechos arriba, platanares abajo, cafetales en medio, volando garzas y 

gavilanes y los caimanes, con sus barrigas sanas y relucientes escamas, tendidos al 

sol del trópico de siesta en los playones, viendo pasar el río, pasar el tiempo... ¡Pías! 

Cerraba el maldito su larga trompa y se engullía dos o tres mil moscos de un solo 

acorde, Brrrr, ¡qué país! Tiembla el viajero de frío en el calor: es paludismo, mi 

querido barón de Humboldt, ¡quién lo mandó a venir! (El fuego secreto, 185). 

Ciudades y pueblos cerrados, aislados, con pocas posibilidades de comercio y de 

desarrollo educativo, en los que la probabilidad de ascenso social es casi inexistente. Existe 

una gran desigualdad entre unas regiones y otras, y dentro de la misma región, una correcta 

organización burocrática y legislativa del territorio resulta quimérica. 

He aquí proyectada en ralenti, para ver mejor, la vertiginosa sucesión de 

los hechos, que filmaron desde la corte celestial: primero el camión llega al alto 

e inicia el descenso; luego salta una chispa y se incendia el motor; luego salta el 

chofer a la carretera asustado; luego salta mi padre; luego salta el camión: al 

abismo. Con medio centenar de pasajeros, cuatro gallinas y un marrano, sin 

frenos ni control, se fue pendiente abajo, y saliéndose de la carretera, dando 

tumbos, dejando tras de sí por entre los matorrales un rastro de fuego y muerte, 

cayó rumbo a los profundos infiernos. El chofer culpable huyó y mi padre, 

siguiendo las huellas de la destrucción, bajó por la montaña a contar cadáveres: 

uno, dos, tres, cuatro, cinco, diez... desparramados. Alcanzó a sacar a un viejo 

que se quemaba debajo de una llanta con su carriel y ochenta y cinco años bien 

vividos: si le salvó uno no le salvó dos. Las llamas, que avanzaban en tanto por 

la maleza, le abrasaban el maletín con el expediente del último pleito. (Los días 

azules, 147). 
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Recordemos que gran parte de la narración transcurre en Antioquia, territorio 

sinuoso de difícil acceso que se caracterizó en el S. XIX por el impulso de la colonización y 

de la fecundidad para compensar la baja densidad de una población confinada que hizo de 

la segregación una de sus señas de identidad. 

Antioquia vivió por siglos aislada, en sus montañas. El ferrocarril que 

construyó Cisneros, en plena selva, la desembotelló. A Cisneros, cubano, le 

hicieron en Medellín una plaza, con su nombre y su estatua: la de la estación 

ferroviaria, de donde partía el tren. Era un tren escandaloso, que silbaba en cada 

curva, pero bueno pa subir montañas. Salía de Medellín a toda máquina, por entre 

platanares y maizales. Uuuuu... Uuuuu... Uuuuu..., silbaba para que lo oyeran 

pasar. ¡Aquí voy yo, a un lado vacas! Y su negro penacho de humo se alargaba y se 

deshacía en el viento. Pero, ay, después de la alegre planicie venían las montañas, y a 

resoplar, a subir, a sufrir. Llegaba recalentado, hirviendo, a lo alto de una cuesta, y 

arriba decía ―Aaa-aaah‖, desinflándose con un suspiro. Un descanso, por favor. 

Miraba hacia adelante a ver qué le faltaba: cumbres, cumbres y más cumbres y 

montañas. Seguía una bajadita de dos o tres kilómetros como para engañarlo un 

poco, para dorarle la pildora, y otra vez a subir. Iba el tren de Cisneros por 

Amioquia como un surfer salvando olas de montañas. Su-bo-y-ba-jo-su-bo-y-ba-

jo decían sus ruedas, sacándole chispas a la carrilera. ¡Ah, la carrilera! (Los días 

azules, 54). 

Todo esto podría explicar fácilmente algunas cuestiones idiosincráticas que afectan 

al país, tales como la identidad nacional construida a través de la radio y de la televisión, la 

debilidad del ferrocarril, el abandono del único río navegable o el contrabando. 

Más ancho y más hondo que el Cauca es el Magdalena, ese que parte la 

geografía de Colombia en dos, con un trazo sinuoso. En persona no lo conocí, nunca 

me lo presentaron; sólo de oídas supe de él, por alusiones de la abuela. Años antes de 
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que yo naciera hizo un viaje, el único, del que siguió hablando el resto de su vida: en un 

barco de vapor por el río Magdalena, desde Barrancabermeja en el confín de Antioquia 

hasta Barranquilla, la Costa. Hablaba de caimanes despanzurrados al sol en sus riberas, 

calentándose la barriga. A la hora del almuerzo, a medio día, cuando el sol ahorra las 

sombras, el caimán abría la bocaza inmensa por veinte minutos, media hora: se le iba 

llenando de moscas. Y entonces ¡tas!, la cerraba de un golpe seco, como quien tira una 

puerta. Luego a hacer la siesta, el haragán, en los playones. (Los días azules, 53). 

Las grandes cordilleras poseen un clima propicio para el establecimiento de grandes 

comunidades pero dividen al país en lo que se refiere a lo cultural, lo económico y lo 

político. Esto nos lleva a la oposición y rivalidad entre territorios vecinos. Las élites en el 

poder tienen una mayor facilidad para generar enfrentamientos entre distintas facciones. La 

endogamia favorece el dogmatismo y el pensamiento único y ve como esta labor es 

facilitada por la intrincada geografía. Parece como si el paisaje absorbente y dominador 

condicionase la política, las estructuras sociales y la vida en general. 

Amigo Heráclito, para mí que su frase se la dictaron los dioses, Dionisos, 

pienso yo, en una gran borrachera, porque usted no podía saber de qué estaba 

hablando. ¿Río el Nestos? ¿El Strimon? ¿El Alfeo? ¿O el Aqueloo, también llamado 

Aspropótamos? Hombre, ésos no son ríos: son riítos, riachuelos. ¡Ríos los de 

Colombia! ¡Revuelcacaimanes! Les echo el solo Cauca, y que no es de los más 

bravos, a todos los ríos juntos de la Hélade. Grecia no sabe lo que es un río. ¡Ríos 

los de mi tierra a los que no alcanza uno ni a meter la pata y ya se lo llevaron! 

Primero agarran al filósofo, lo emborrachan y lo revuelcan en un remolino, tras de 

lo cual lo conservan sumergido entre veinticuatro y cuarenta y ocho horas bien 

contadas, para sacarlo al cabo a flote, a la luz del cielo, kilómetros, pero kilómetros 

abajo en cualquier jungla zumbadora de mosquitos, en cualquier berenjenal, 
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empanzurrado, inflado el pobre: aterriza en él un gallinazo y lo desinfla con el pico. 

¡Esos sí que son ríos! (El fuego secreto, 191-192). 

Hablamos de determinismo porque parece que la geografía condiciona la vida 

humana casi irremediablemente. La geografía de Colombia refleja el triunfo de lo 

dionisíaco frente a lo apolíneo; el triunfo de lo impredecible y salvaje frente a lo medible y 

escrutable. 

Parece que el cambio es imposible y, sin embargo, en la obra objeto de estudio, 

cuando estos cambios se producen su representación resulta completamente nefasta. 

Cuando se logra intervenir y modificar la geografía por medio del poderío industrial y de 

una urbanización abrupta, esta intervención resulta negligente y avasalladora. La fatalidad 

no admite cambios y si los admite, entonces estos cambios sólo aceleran el desastre, 

conducen al cataclismo producto de la carencia de un crecimiento armonioso. En la obra de 

Vallejo la geografía colombiana y los cambios sociales de la historia llegan a alterar la 

geografía, arrasando con ella de manera inmisericorde. 

No en la piedra monolítica que los presurosos siglos desgastarán y 

desaparecerán: en mi palabra hecha de viento. En mí perdurarás, Colombia. Tus ríos, 

tus montañas, tus volcanes, tus lluvias criminales... Pobre niña ciega, Colombia, 

paloma. Ya tus ríos se secaron, tus montañas se desmoronaron, tus volcanes se 

apagaron y no queda a quien matar. (Años de indulgencia, 11). 

Los cultivos se suceden de forma anárquica. Los árboles y la vegetación quedan 

entreverados; ―no dejan ver el bosque‖ impiden el acceso a un terreno que ya es de por sí 

quebrado. El terreno es salvaje, poco sometido a la voluntad humana, repleto de rincones de 
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libertad olvidada tan distintos a los de otras campiñas de otros países que invaden los 

paisajes con voracidad industrial. El campo colombiano es tierra insumisa e indómita; que 

difícilmente se subyuga, que se rebela ante la burda insaciabilidad humana. No es una 

simple despensa de grano y legumbres, no es un jardín mojigato, ni una huerta de 

hortalizas. No obstante, el narrador hace un homenaje a los paisajes de Colombia, con su 

geografía irregular, asimétrica. Se trata de un territorio mítico donde la especie humana 

mora en perfecta comunión entre alma y espíritu; donde la pasión emotiva domina al 

pensamiento racional y sistematizador; donde la especie humana mantiene cierto eco de 

libertad todavía no extinguido por el tránsito fabril de la pura necesidad. 

Los páramos inhóspitos, las montañas quebradas, la selva, con sus barrancos 

desbordantes certifican la eterna derrota ―social‖ del campesino codicioso que no puede 

extender su descendencia de muchedumbre tanto como quisiera porque las montañas se 

erectan con sus vertiginosos relieves, y la vegetación insondable torna el paisaje en 

agresivo y brutal, en azar y zozobra donde se tambalean los valores simétricos, 

proporcionados y medibles de la razón ilustrada. 

Colombia aparece también como un especie de personaje, caracterizado por rasgos 

psicológicos: Colombia ―la devota‖, ―la tartufa‖, ―la fracasada‖, ―pobre niña ciega‖, ―la 

enfermita‖, ―cagatintas‖, ―mala patria‖, ―la roñosa‖, ―empleadilla‖, ―la chismosa‖, ―la 

insidiosa‖, ―nada tiene‖, ―la asesina‖, ―la analfabeta‖, ―desmemoriada‖, ―la irredenta‖. No 

obstante, a pesar de estos rasgos negativos, el narrador la añora: 
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Y en ese instante a través de él vi completo, trazado, mi destino. ¡Colombia! 

Llevaba meses dizque viviendo en Roma y ni un solo instante había dejado de vivir 

en ella, en sus cafés, en sus montañas, en sus calles, en sus cines, en sus ríos, en su 

fracaso, en su esplendor, en su miseria, Colombia... Se había venido conmigo sin yo 

saberlo; ahora ya lo sabía y que adondequiera que fuera vendría siguiéndome unida 

a mí (por irrompibles cadenas, como si ella fuera el centro de mi alma, del Universo, 

ella sola la luz y el resto sombras, como una condena. Hernando Londoño se 

llamaba el hombre de mi encuentro. Años después, muchos, me contaron que aún 

vivía: con el remordí- miento de los meses que pasó en Roma, sintiendo que se los 

había robado a su mujer, a sus hijos, a su tierra. En él me vi, me compadecí: 

Colombia nos había hecho, sin remedio, prisioneros. (Los Caminos a Roma, 103). 

Existe, por tanto, una valoración positiva del narrador a pesar de sus fuertes críticas: 

añora su tierra y la extraña porque, en definitiva, le permite ser libre. Es la tierra de sus 

ancestros, de sus antepasados gloriosos, de la cultura ―paisa‖ de antaño y a la vez es la 

tierra que detiene la barbarie civilizadora. Es un espacio arquetípico donde se frustra toda 

empresa humana: el desorden vertiginoso del paisaje, los colosales torrentes, el caos de los 

elementos, la vasta frondosidad de las selvas y la inclemencia del clima erosionan la 

voluntad y minan las razones profundas de los seres humanos que se ven precipitados hacia 

el vertiginoso abismo de la retórica violenta. Ante ese panorama sólo queda una conciencia 

escritural de lo que se debió hacer y no se hizo; una conciencia que divaga entre la 

inconformidad y la inconstancia alborotadora, entre la perspicacia y la frustración de una 

voz que deja entrever que quienes han sepultado en ese paisaje abrupto lo mejor de su 

existencia parecen estar predestinados a cierta sedición retorcida y yerma. 
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4.2. Santa Anita: la finca, el feudo y el territorio 

A lo largo de la obra vallejiana un espacio estará siempre en el recuerdo de quien 

nos narra, la finca de Santa Anita. Se trata de un espacio balizado por la pluma iluminada 

del escritor, de un espacio que queda resaltado como mojones de luz en la variada, profusa, 

desconcertante y, aparentemente, antagónica temática que conforma el turbulento discurrir 

de El río del tiempo. 

Debemos preguntarnos qué es lo que representa la finca de Santa Anita, ya no sólo 

en el recuerdo de una persona que eleva su vida al estatus de obra de arte; sino qué 

representa, más allá de los límites físicos de la superficie, en el imaginario de toda una 

nación. A través de la lectura de obras como El río del tiempo o La virgen de los sicarios 

podemos apreciar un espacio geográfico, una porción de terreno, un lugar que pertenece a 

alguien y que está en continua transformación por sus habitantes. Pero en muchas 

ocasiones, esa porción de territorio moldeado que rodea a sus lugareños y que los ha visto 

crecer, transforma a los individuos sin que sean conscientes de ello. Por tanto, el imaginario 

de las sociedades humanas, su propio punto de vista, no es independiente de su 

localización. Por tanto, en la escritura y la imaginación, cualquier versión de los hechos 

está teñida por el atavismo hacia el espacio geográfico y la tierra. 

En la narrativa de Fernando Vallejo, las imaginaciones y utopías territoriales tienden 

a crearse y recrearse a partir de frecuentes y avasallantes ráfagas de información cargada de 

estereotipos. Se divulgan imaginarios en los que la vida cotidiana guarda diferencias 

notables con la realidad del mundo actual. Aflora continuamente en el texto el respeto 
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profundo, sentimental y lírico por un espacio emblemático que sirve de eslabón entre el 

pasado y el presente. Un espacio que constituye la herencia irrenunciable de un pasado en 

el cual se reflejan las costumbres, las leyendas, pasiones, dolores y alegrías. Resulta 

llamativo el contraste entre el interior de la finca y el exterior: cuando nos adentramos en 

ella nos encontramos con un mundo cerrado y parroquial, con una fe inquebrantable que 

estigmatiza cualquier extravío. La finca, el feudo, se erige en templo inmaculado donde 

oficia el narrador, sumo pontífice, que intermedia entre sus lectores, escépticos inquilinos 

del siglo XXI, y la realidad pretérita. El narrador quiere llegar a sus lectores por los 

caminos del espíritu, conducirlos hacia su destino por una escala musical, presentarse a sus 

anhelos sin otras armas que la escritura artística que funciona como un grito en un retazo de 

lienzo. 

Porque la finca es la tierra donde crece el recuerdo de los abuelos. Es un entorno 

onírico, pastoril y caballeresco. Es un lugar donde el sol, la libertad y la azulada esfera 

descansan entre el verde de las montañas, los cafetales, las mazorcas, los anchos ríos y las 

altas sierras. Muchos coterráneos del narrador objeto de estudio atesoran en la memoria, 

como sustento ante el incierto destino, el cielo, los aromas, la paz de los trapiches y el 

paisaje que un día los vio corriendo, persiguiendo ilusiones casi descalzas. 

Los ojos turbios, vidriosos, inmóvil en su mecedora, la abuela espera a que 

le llueva del cielo, compasiva, la bendición de la muerte. Pero no la quiero ver así, 

es una imagen esa entre muchas. También la puedo ver, por ejemplo, en el corredor 

posterior de Santa Anita: feliz, limpiando café entre sus animales. Tiene vacas, 

gallinas, cerdos y el café lo seca en unos costales viejos que extiende sobre las 
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baldosas rojas del piso. Es el café de Santa Anita dorado, impecable, sin un solo 

grano negro. Yo a escondidas, muy callado, me le acerco por detrás y la abrazo. 

–Ay muchacho –dice–, me asustaste, estaba pensando en el abuelo. 

El abuelo es Leónidas, su marido, y es abuelo mío y no de ella, y ya hace 

años que murió. Pero lo recuerda como si ella fuera uno más de sus nietos.  

De súbito, por una de esas maromas o burlas que me hace el tiempo, dejo de 

ser un muchacho y vuelvo a ser un niño, y en el mismo corredor, y en la misma 

situación, con la abuela limpiando café, de súbito irrumpe un estruendo. ¿Qué pasó? 

¿Qué pasó? Era la gallina saraviada, o sea con manchitas de plumas amarillas sobre 

el fondo pardo y negro, su gallina preferida que pone, día a día, sin faltar, 

religiosamente un huevo y a veces dos. ¿Y ahora qué se trae ésta? Brusquedades, 

sacudidas, coletazos desprendiéndose de plumitas, pelusitas tiernas, la gallina 

saraviada se baña ante nosotros en un charco de polvo, en el oasis de la dicha. ¡Eh 

carajo, qué alharaca! ¡Ni que se fuera a bañar Luis XIV! (El fuego secreto, 228-

229). 

Ante este panorama, la posesión de la finca se convierte en verdad, camino y razón 

eterna para la vida. Las pinturas más vendidas para decorar las salas de estar no retratarán 

ni los bosques, ni los desfiladeros, ni las marinas al atardecer. No. La figura pictórica por 

excelencia será la finca con su casa, sus galpones, sus cultivos y sus árboles frutales. Y esto 

porque para una buena parte de los colombianos adultos, su infancia está muy ligada al 

campo; en él nacieron y crecieron y muchos de ellos desean volver a su terruño, al lugar de 

donde partieron para conseguir mejores oportunidades. Al narrador de la pentalogía le 

sucede lo mismo. Es como un extranjero que ha pasado muchos años de su vida fuera de su 

país y que desea el retorno para pasar sus últimos días allí.  



 

  

- 148 - 

A veces, de soslayo, me traiciono, y so pretexto de cualquier brisa, montado 

en la brisa me voy, me '   "devuelvo" a la finca Santa Anita, al corredor delantero de 

los geranios y las azaleas donde nos estamos meciendo  ella y yo, felices, en las mecedoras, 

y le digo: 

—Abuela, seguí leyéndome a Heidegger que por eso lo compré en español, 

porque vos no sabes alemán, ni yo, ni querés aprender, ni yo. (Entre fantasmas, 77). 

Pero no se trata sólo de esto, volver implica ser alguien, tener un cierto poder y en 

un país en permanente conflicto que lucha por una porción de territorio, la finca nos 

transporta al epicentro expresivo de una idea latente: la posesión y explotación de una 

porción de terreno con mano dura y firme ocupa el sueño, todavía, de gran parte de los 

habitantes del país. La figura por excelencia es la del finquero altivo y estricto que luchará 

violentamente, si hace falta, por defender sus tierras; que llamará públicamente a sus 

capataces para que le rindan cuentas ante todos los trabajadores. Esta figura se erige en 

modelo; es un espejo bastante común en el que actualmente se mira una gran parte de los 

colombianos. 

El recuerdo de la finca actúa en una doble dirección: palia y a la vez agudiza la 

angustia que acompaña la vida diaria de las masas de excluidos, porque no es más que una 

reminiscencia inaprensible e inalcanzable. El ideal de la finca provoca el encapsulamiento, 

el distanciamiento mental de los individuos respecto a su entorno más cercano. Y este ideal 

no sólo está presente en las clases medias sino también en las clases bajas. No es difícil 

encontrarse en el Distrito Capital de Colombia con algún taxista, de nivel adquisitivo 

paupérrimo, expresando su beneplácito hacia las políticas de Seguridad Democrática 

basadas en la guerra y la compra de armamento porque ―ahora sí puedo ir a la finca‖. 
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La bandera política de Uribe es la ―seguridad democrática‖, a la que 

recientemente se añadió la ―confianza inversionista‖. Quizás el logro más 

contundente en esta primera etapa de gobierno –por lo menos la que más impacta el 

imaginario colectivo del país y que regala al presidente una popularidad duradera- 

es la manera como las fuerzas armadas logran retomar el control de las principales 

carreteras del país. A comienzos del nuevo milenio, Bogotá y las principales 

ciudades se encontraban prácticamente bajo estado de sitio, con retenes de los 

diferentes ejércitos en pugna a pocos kilómetros de las zonas urbanas. En cambio, a 

partir del primer gobierno Uribe, la clase media, luego de años de amenazas, 

extorsiones y secuestros, puede finalmente sacar el carro comprado con los ahorros 

de una vida e ir de paseo al campo sin demasiado peligro. (Vignolo, 2009: 96).  

Evidentemente, existe una conexión de muchos colombianos que habitan las 

grandes ciudades con el mundo rural y la estampa campesina. El campo, la finca nos 

presenta un modelo de desarrollo basado en las materias primas y los recursos naturales, la 

mano de obra barata y la baja recaudación tributaria. La tenencia de la tierra se concentra 

en una élite escasamente interesada en invertir en desarrollo humano, o en tecnología. Un 

somero conocimiento de la historia nos cuenta cómo millones de personas migraron del 

campo a las principales ciudades colombianas en la segunda mitad del siglo XX. Unas 

veces por la violencia de las armas, otras veces por la misma violencia de los grandes 

movimientos económicos internacionales. 

La migración del campo a la ciudad es un hecho determinado por la 

violencia. Entre 1938 y 1964, Colombia dejó de ser un país predominantemente 

rural para ser un país en acelerado proceso de urbanización. La violencia de los años 

50 desencadenó una experiencia masiva de desplazamiento. Pequeños pueblos y 

muchas ciudades crecieron en forma acelerada, ya para 1964 esos procesos de 
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desplazamiento habían hecho surgir las ciudades intermedias, características del 

desarrollo colombiano. (Gómez, 2007: 65).  

Nuestro narrador es coetáneo a la expansión de la ciudad de Medellín, la ha visto 

crecer a la vez que él. La infancia del narrador coincide con una época de expansión 

industrial en el Valle de Aburrá que trajo consigo la utilización de numerosa mano de obra 

procedente de los pueblos y veredas vecinos. A lo largo de la narración de su propia vida, el 

escritor antioqueño nos irá relatando el progresivo deterioro e irremediable podredumbre de 

la ciudad que lo ha visto nacer como un proceso que transcurre paralelamente a su propia 

vida. Por ejemplo, la ―vejez‖ de Fernando Vallejo, coincide con el declive de las industrias 

de Medellín como consecuencia de las políticas de apertura comercial iniciadas en los años 

noventa por el entonces presidente César Gaviria
5
; también coincide con una altísima 

densidad de población, lo cual conlleva grandes niveles de descomposición social y la falta 

de identidad y pertenencia a un territorio contaminado, inseguro e intransitable. 

Yo crecí con Medellín. Era yo un niño berrietas y ella una ciudad chiquita; 

crecimos juntos, nos corrompimos juntos, la vida nos echó a perder. La llamaban 

―la ciudad de la eterna primavera‖, y a mí 'el niño Jesús‖: el niño Jesús resultó, 

un demonio, y su Medellín —con tanta fábrica, con tanto carro, con tanto ladrón 

respirando— un infierno en verano. Su clima, empero, en mi recuerdo es dulce y 

suave. Sin ir más lejos de la casa de las Marines (de las incontables visitas de Santa 

Anita), veo una calle larga larga, en sombra bajo la copa de los altos árboles: los 

árboles se los robaron para encender el fogón. Y el río Medellín que bullía de 

peces, claro y límpido, se fue muriendo, muriendo, hasta acabar en una turbia 

                                                 

 
5
 El ex-presidente César Gaviria es objeto de burla y crítica frecuente en las narraciones de Fernando Vallejo. 

También aflora una amarga crítica en las entrevistas. 
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alcantarilla. La juventud, cuando no se le cruza la muerte, termina siempre así: en 

la vejez hijueputa. 

En la oscuridad de las noches, en las montañas circundantes, empezaron a 

palpitar como estrellitas unos foquitos de luz; usted diría Venus o Júpiter; no, eran 

casitas campesinas. De foco en foco se fue haciendo una galaxia, y una noche 

vimos todas las montañas alumbradas: Medellín se desbordó del valle, y como osado 

ciclista se fue a subir y a bajar montañas. Del manicomio, por la carretera norte, 

como loco escapado sin camisa de fuerza, dando brincos se siguió hacia Bello, hacia 

Girardota, hacia Copacabana, y aún no la pueden detener. Envigado, que era un 

pueblo independiente, con carácter propio, se le convirtió en un barrio: de 

marihuanos. Y Robledo y Sabaneta e Itagüí. Poseída por el demonio del 

expansionismo soviético a todos se los anexó: quería que todo el mundo fuera 

Medellín. De tanto que creció, de tanto que cambió, un día no la reconocí. ¿Pero es 

que ya no me reconocía? Crecimos juntos, cambiamos juntos, yo había cambiado 

también. El niño se hizo joven y el joven viejo, y el pueblo una gran ciudad. Ahora 

le digo adiós: una señora de negro llama a mi puerta y le voy a abrir. Medellín seguirá 

sola su camino, hasta dar al mar. (Los días azules, 130-131). 

Las ciudades crecieron y absorbieron la vida campestre de los alrededores. Muchas 

personas se criaron en el entorno rural, otras pasaron allí vacaciones al lado de sus abuelos 

o de sus tíos. Lo cierto es que la finca remite a un pasado no muy lejano que, 

aparentemente, fue mejor. Es un recuerdo que deviene en lamento melancólico, en 

nostalgia, cuando el nuevo habitante de la ciudad constata que el mundo urbano arrasa con 

la tradición. El sentimiento de fracaso y frustración emerge cuando la ciudadanía se estrella 

con exigencias y compromisos modernos que no puede asimilar. El espejismo de la 

metrópoli se desvanece ante los conflictos marcados por la progresiva descomposición 

social y alienación que sacan a flote la latente vileza del ser humano. 
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Pero de la finca de Santa Anita ya no queda nada, tampoco de otras fincas. Siempre 

estará presente la remembranza de algo que carece de constancia física y que obstaculiza un 

olvido pecaminoso. Una finca que ya sólo se encuentra etérea entre las tinieblas del 

recuerdo de una existencia desencajada; una existencia individual que se precipita 

inexorablemente hacia el final de sus días, doblegada por el vértigo de la velocidad.  

Me falta por anotar a Santa Anita, la finca, que también murió, de la 

muerte más absoluta: tumbaron la casa y los árboles, y el altico donde se 

alzaba lo cortaron a pico para hacer una urbanización. No quedó ni la tierra: un 

terreno plano, irreconocible, con una barranca al lado. (Entre fantasmas, 53). 

Dicen que Santa Anita ya no está, ya no existe, que a la pobre vieja fin-

ca de mi abuelo se la llevó el ensanche, se la tragó el Tiempo. Dicen, dicen, 

tanto dicen... ¿Y quién los oye, y quién les cree? ¿Si no está dónde estoy? ¿No 

estoy pues con la abuela en sus corredores, meciéndonos en sus mecedoras? 

Van y vienen las mecedoras rítmicamente quejándose, arrullándonos en sus 

vaivenes. (Entre fantasmas, 185). 

Cuando la vida evidencia el declive, cuando el río del tiempo señala a corto plazo la 

hora inevitable de la despedida; el gesto desafiante, la voz firme, el uso de la hipérbole, la 

agilidad mental y la visión del pasado, gritan de forma inconfundible que existe un remoto 

nexo de sangre, una huella racial indeleble que colonizó un paisaje de proyecciones 

verticales. La escritura se revela, entonces, por medio de la memoria e intenta trascender de 

forma impetuosa el inédito silencio de una gaveta familiar. 

¿Escribirán mis hermanos un libro tierno para recordarme? Ahora sé que 

no. El libro lo escribo yo o me tiran al bote del olvido. (El fuego secreto, 139). 
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El narrador nos muestra una Colombia que se deteriora paulatinamente y el campo 

no es la excepción. Parece que hubo una época de esplendor, de grandes monocultivos de 

café, de grandes familias emprendedoras y terratenientes; sin embargo, todo ese esplendor, 

lamentablemente, ha fenecido. Los campesinos emigran a la ciudad a formar grandes 

extrarradios de pobreza y delincuencia, muchas de las grandes familias terratenientes ven 

como sus negocios quiebran debido a la crisis y no tienen más salida que salir al extranjero.  

El narrador- personaje nos muestra este proceso. La finca de los Echavarría, El 

Carmelo, constituye toda una metáfora de la decadencia, de lo que se tuvo, de lo que se 

quiso, de lo que no pudo permanecer. Echavarría es asesinado por alguno de sus 

conciudadanos tras décadas incansables de obras filantrópicas. Como consecuencia, la finca 

acaba en manos de un mediocre especulador porque en Colombia sí ha existido un cambio 

en las élites, ya no son terratenientes de gran cultura humanista y autodidacta. Ahora se 

trata de una élite que rinde culto a la tecnocracia, al dinero fácil, al consumo desenfrenado y 

a la barbarie. Se trata de una nueva élite nacida del fruto del capitalismo financiero y 

especulativo, actualmente al mando en la inmensa mayoría del planeta. 

Un día las acciones de estas fábricas quedaron valiendo un carajo, y un 

zángano las compró. Compró infinidad de quiebras, que sumadas significan la 

máxima seguridad. Míralo, ahí va, en su Rolls Royce negro, flanqueado por cinco 

carros siniestros de guardaespaldas y dejándonos una nube de smog. A ése no lo 

habrán de secuestrar. Era un pobretón, que le quitó lo que tenía a su primera mujer, 

y como decíamos los niños de mis tiempos en el juego de bolas o canicas, se 

encabó. Empezó a ganar y a especular, a especular y a comprar. Él no es de esta 

comarca, es forastero. Aquí llegó porque las fabricas en quiebra estaban aquí. Y 

comprando, comprando, entre lo mucho que compró compró El Carmelo. Ya vamos 
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llegando Bruja, y lo que te voy a mostrar no me lo vas a creer. Mira El Carmelo: ahí 

está: dime qué ves. Ruinas, ruinas, ruinas y más ruinas, y el pasto verde que te 

prometí ya lo invade con sus ratas la maleza. ¿Y sabes por qué la tumbó? Porque 

descubrió que era el sueño de infinidad de antioqueños. Por eso la tumbó: para 

demostrar. Para demostrar lo pendejos que somos, su infame poder que nada había 

construido la tumbó. Me tumbó mi sueño. Está en su derecho: dentro de la ciega 

Ley. Cercando el lote de escombros queda un tramo de verja, y un trozo de la 

portada donde aún se lee, para enseñanza: ―El Carmelo‖. Son los signos de los 

nuevos tiempos, Bruja, de una vieja y siempre nueva ruindad. (Los días azules, 114-

115). 

En El río del tiempo, los dueños de las fincas suelen ser personajes majestuosos y 

con aires de hidalguía, como es el caso de don Alfonso. Pero ni siquiera la nobleza de don 

Alfonso resistirá el paso devastador del tiempo: una locura alienante se apodera de este 

personaje que pasa de ser un buen vecino que luce modales exquisitos en las visitas a ser un 

ermitaño energúmeno que sólo se asoma a la ventana de su casa para insultar a los 

transeúntes. 

Él sí es finquero, no como don Valerio, y sabe echar azadón. Anda de 

pantalón de dril sucio de tierra mojada, camisa blanca de manga corta y un 

sombrero negro abollado, de espantapájaros. Cargando siempre un racimo de 

plátanos o un costal. Pasa un momento a la cocina de mi abuela, a tomarse un 

café negro y a comentar. Cuestiones de finqueros: que hoy ordeñó tanto, que si 

va a llover o que si no, que si el tiempo va a empeorar, que tal abono ha subido a 

tanto, y que esto se siembra así. Toca melodías en una hoja de naranjo, su 

dulzaina‖ y no puede hablar dos palabras sin citar una vida de santo o un 

pasaje bíblico. Aunque está viejo es soltero, pues nunca se casó: por sostener 

una familia inmensa de hermanas huérfanas, que han tenido cientos de hijos y 

de nietos con papá y mamá. Jamás dice una grosería, una mala palabra. En esto 
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se parece a mí abuelo, y por eso son tan buenos amigos. Antes de irse pasa al 

comedor a conversar un ratito con él, con don Leónidas, a oírle el memorial que 

acaba de redactar. Los vínculos de la honradez, de la corrección, de la bondad y 

del bien, sellan entre don Alfonso y mis abuelos una amistad apacible, feliz. 

Gran señor, todo un hidalgo, gran caballero, algo de Don Quijote tiene el vecino 

de mi abuela, don Alfonso el Bueno. 

Años después don Alfonso cambió. Dejó de trabajar, y empezó a 

callar, a rumiar. No volvió a salir de sus labios una sola parábola, un solo 

sermón, y dejó de venir a Santa Anita. Taciturno, montaraz, reconcentrado, 

si abría la boca era para soltarle a alguien una sarta de palabrotas, para 

echarle encima un baldado de vulgaridad. Una vez le oí gritarle, desde el corre-

dor de su casa, a una mujercita embarazada del barrio de Las Casitas que 

pasaba frente a su casa, por la carretera: ―¿Adonde vas? ¡Puta! ¡Que llevas en 

esa barriga!‖ Le arriaba la madre hasta a Su Santidad. (Los días azules, 72-73). 

Esta metamorfosis queda descrita en el poema de Jorge Robledo Ortiz titulado 

Siquiera se murieron los abuelos (1984) donde se hace un melancólico y orgulloso alegato 

a favor del esplendoroso pasado en Antioquia. Veamos algunos versos: 

Hubo una Antioquia grande y altanera, 

Un pueblo de hombres libres,  

Una raza que odiaba las cadenas 

… Siquiera se murieron los abuelos, 

Sin ver como se mellan los perfiles. 

 

Hubo una Antioquia sin genuflexiones, 

Sin fondos, ni declives,  

Una raza con alma de bandera 

Y grito de clarines,  
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Un pueblo que miraba a las estrellas  

Buscando sus raíces,  

Siquiera se murieron los abuelos, 

Sin ver como afemina la molicie. 

 

Hubo una Antioquia en que las charreteras 

Brillaban menos que los paladines, 

Una tierra en que el canto de la cuna 

Adormecía también a los fusiles, 

Una raza con sangre entre las venas 

Pero sin sangre niña en los botines, 

Siquiera se murieron los abuelos, 

Sin ver los cascos sobre los jazmines. 

 

Hubo una Antioquia en que las hachas 

Eran blasones de la estirpe,  

Una tierra de granos y de espigas,  

De cantos y repiques, 

Una Antioquia de azules madrugadas 

Y tardes apacibles, 

Siquiera se murieron los abuelos, 

Sin sospechar el vergonzoso eclipse. 

 

Hubo una Antioquia en que la cruz de Cristo 

Llenaba el corazón de los humildes, 

Una tierra en que el pan era sin llanto 

Y el calor del hogar sin cicatrices, 

Una raza de hombres que tenían 

El alma buena y la conciencia simple, 

Siquiera se murieron los abuelos, 
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Frente a la dulce paz de los trapiches. 

 

Hubo una Antioquia donde la esperanza 

Medía su estatura en las raíces, 

Una raza de hombres que ignoraban 

La blanda sumisión de los rediles 

Un pueblo campesino de patriarcas 

Con poder en la voz, no en los fusiles, 

Siquiera se murieron los abuelos, 

Sin ver omnipotencia en los alfiles. 

 

Hubo una Antioquia de mineros fuertes, 

De arrieros invencibles, 

De músculos que alzaban el futuro 

Como vara de mimbre, 

Una raza enfrentada a la montaña 

Con tesón de arrecife, 

Siquiera se murieron los abuelos, 

Sin la sensualidad de los cojines. 

¿Qué es lo que acabó con aquel mundo idealizado, con aquella Antioquia ―grande y 

altanera‖, con aquella ―raza que odiaba las cadenas‖?: el peso de la demografía, la ruina del 

campo, los conflictos armados y, en definitiva, los odios, las venganzas y las luchas 

políticas encarnizadas que han cruzado sus coordenadas de sangre sobre la martirizada 

topografía de la patria. ¿Quién tiene la culpa de estos factores, según el narrador?: el ansia 

reproductora del pueblo, sus pocas ganas de trabajar, sus muchas ganas de robar y asesinar. 

Parece decirnos implícitamente que la cultura paisa, que ha sido el norte de la economía, de 



 

  

- 158 - 

la industria, de la política y de la supuesta grandeza del país, tendrá que ser la última tabla 

de salvamento, el norte cultural de la nación. 

En medio de todo este fracaso de la nación colombiana, habría que pensar también 

en otros factores que no menciona nuestro narrador, pero sobre los cuales se ha 

reflexionado en otros escritos: el fracaso de las rancias estructuras basadas en el feudalismo 

gamonal autárquico y en el monocultivo del café, la inexistencia de grandes obras públicas 

que jamás se llevaron a cabo para unificar el país y vencer a la inexpugnable geografía 

antioqueña, el aislamiento siempre favorable a grandes dinastías en los poderes locales, el 

mestizaje selectivo favorecedor de la vida provinciana, el rechazo al carácter pluriétnico y 

pluricultural de la nación colombiana, el mal reparto de la tierra, el inequitativo acceso a los 

medios de producción; y, en definitiva, una burguesía que impidió toda reforma agraria, 

todo afán de progreso, que impidió cualquier proceso de industrialización, de apertura 

comercial, de movilidad social; una burguesía que lo único que fomentó fue la debilidad de 

un Estado desentendido y falto de liderazgo. 

Quizá, el desalojo del campo se inició con el café y la vasta zona cafetera 

que promovió primero el crecimiento de Antioquia y de Medellín, su capital, hasta 

convertirse en el inconveniente monocultivo de Colombia, que frenó sus 

potencialidades agrícolas y que, de manera indebida, llegó a consolidarse como 

emblema nacional; fue una de las características ―bonanzas‖ del país, incluso se 

pregonó y enseñó que el país motocultivador (solo en la zona cafetera, no podía 

cultivarse en otras áreas, no importa que llenaran las exigencias geográficas para la 

prosperidad del grano) dependía del fruto; tanto se hablaba, que aprendimos la 

distinción entre ―caturra‖ y ―arábigo‖ y el hilo de la ―patria‖ estaba pendiente de las 

heladas del Brasil, como después lo estaríamos de otros productos y otras bonanzas. 
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Café y Colombia se confundían; podía decirse que Colombia y café eran una misma 

cosa. (Yunis, 2006: 76).  

Las propuestas del narrador, en ningún caso, pretenden establecer un puente de 

concordia, tampoco recetarán ningún sedante para la falta de cordura. En todo caso, 

alimentarán la crítica destructora, la indiferencia corrosiva, la ausencia de visión lógica y de 

justicia. El único paliativo para la infamia es un alegato incondicional que no cuestiona los 

valores y contradicciones de la cultura paisa, como podemos apreciar en las dos 

intervenciones citadas a continuación, respecto a los paramilitares y los campesinos. 

Ya tú sabes mi opinión sobre los paramilitares: cuando el Estado desapareció 

del campo, de los pueblos, de las ciudades, en tiempos de Gaviria, de Samper y de 

Pastrana, ellos fueron los que evitaron que Colombia se convirtiera en otra Cuba, en 

otra cárcel inmensa bajo un solo tirano. Prefiero un bobo cuatrienal a un tirano 

eterno. (Chat con Fernando Vallejo, desde el reino de la muerte) 

http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=1925/fecha de consulta: 10- 

05- 2009.  

Otro problema tenía la finca y se puede decir puesto que ya se vendió. 

Pacho Marín y su parentela. Prolíficos como el castor, entre hermanos y 

primos eran cientos, e invadían la comarca. Conservadores, eso sí, pero con 

mañas de conservador enrazadas en picardía de liberal. Cuanto producía La 

Esperanza era para ellos: el plátano, para ellos; la yuca, para ellos; la panela que 

se sacaba en el trapiche de muías, para ellos. Y lo que no se comían ellos era 

para sus marranos. De Medellín había que traerles cada semana: sal, azúcar, 

harina, frijoles, papas, velas, jabón, petróleo, lazos, fósforos, anzuelos, maíz... A 

cambio de buenas noticias: la novilla bonita, dizque la fulminó un rayo; el ternero 

capón, se lo llevó el río; la vaca horra, murió atrancada en un barranco; el 

marranito de ustedes, el flaco, se perdió; la yegua preciosa, la mató una 

http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=1925/fecha
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culebra... Hoy se evaporaba un tonel de ACPM para mover la planta, mañana se 

encogía un kilómetro de alambre para cercar potreros. Prestaciones, jornales, 

primas de navidad, ropa de Semana Santa, cumpleaños, regalos, y la finca hecha 

un desastre, porque ―La maciega no la acaba nadie‖. Los Marines eran el 

campesino colombiano: la tumba de las ilusiones, la muerte de La Esperanza. 

Amigo mío, por favor, no le haga una revolución al campesino colombiano, que 

lo va a joder. Déjelo como está, que está más que bien. Siempre encontrará un 

patrón pendejo que ponga la tierra y trabaje por él. (Los días azules, 91). 

El autor nos presenta los hechos, nos presenta la historia, nunca va a negar los 

hechos más escabrosos de la sociedad que le ha tocado vivir. No niega la historia, ni que los 

hechos hayan ocurrido ―no va a tapar el sol con la yema del dedo‖, nunca creará un 

ambiente para que surja condenada una esperanza. En el viejo canon escritural, el pasado se 

negaba y la memoria no existía. Vallejo efectuará una reinvención cíclica del pasado que se 

proyectará hacia nuevos futuros. Siempre al descubierto en la tempestad de las pasiones, 

desempeñará el papel de un pararrayos, recibirá las descargas que le impone lo irrevocable 

de los hechos y renunciará a romper su contacto con la tierra que lo vio nacer. Por eso 

cuestiona y repudia muchos de los cambios que se han producido a su alrededor. 

Repitiéndome como disco rayado, como si para el bien tanto como 

para el mal Colombia fuera el único patrón con que yo pudiera medir todas las 

cosas, volví a soñar con Colombia. Con Colombia la mezquina, la asesina. 

El odio y la ira, chacales erizados, se desgarraban los hocicos a dentelladas. 

Aprovechando que estaba allí y como cuesta tanto el pasaje, decidí pasarme 

por Santa Anita. ¡Qué desastre! A la vieja finca de mi abuela se la había 

tragado la maleza. Las lianas del olvido y la desidia asfixiaban la casa, y en 

el corredor donde se daba topetazos de cabeza Conalito, raíces insidiosas pugnaban 

por salir reventando las baldosas del piso. En cuanto a las palmas del 
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caminito de entrada, las palmeras tumbaglobos, habían crecido tanto, tanto, 

tanto, que no se les veía el fin, perdidos sus copetes en los nubarrones rojos del 

cielo, los más rojos, los del último ocaso. La reja de la portada chirrió 

quejumbrosa cuando la abrí, y el eco adolorido resonó adentro, en el infinito. 

Era un sueño de sombra y herrumbre. Sobre la alambrada de púas que marcaba 

el límite de Santa Anita con la finca de Avelino Peña, con su plumaje negro, 

ensotanados, me estaban esperando para sacarme a picotazos las tripas los 

gallinazos, los salesianos. Sin sucesión ni cronología, viendo mi pasado entero 

desde la simultaneidad de la muerte, empecé a caer, a caer, a caer como Luzbel. 

Tanto caí que se me paró el corazón. Resucité en esta mismísima realidad, o sea 

en los infiernos. (Entre fantasmas, 198-199). 

El fin de los días en Santa Anita constata que la vulgar decadencia sigue un orden: 

agotado de esperar el fin, agotado del insoportable aplazamiento, agotado de promesas y 

esperanzas que nada ni nadie garantizan, ya no soporta más el peso de la frustración por la 

decadencia de su imaginario, de su forma de ver el mundo ligada al territorio. Es entonces,  

cuando es evidente el desastre. Para ello, cuando la soledad es la única compañera 

incorruptible, decide seguir el instinto de la oración en busca de una íntima felicidad
6
. 

 (…) a bendecir a Nuestro Señor Satanás, señor del horco, y a renegar de 

Dios el Monstruo que nos ha encartado con la existencia. Fornicaciones, sodo-

mías, adulterios, réplica y contrarréplica. Y mastico y escupo la oblea ridícula 

de pan ázimo. Y predico el Evangelio y practico el estupro. Al Padre Eterno le 

                                                 

 
6
 Una de las aparentes contradicciones del imaginario de nación en la obra de Fernando Vallejo gravita sobre 

el tema de la religión y la homosexualidad. Desde el punto de vista aquí defendido, no existe tal contradicción 

ya que el campo de batalla filopolítico ya no pasa por las iglesias, sino por los productos culturales ofertados 

en Internet y en las grandes superficies comerciales: ―Como ya Pier Pasolini había brillantemente intuido en 

los años sesentas –por ejemplo, en su análisis de un afiche de los jeans Jesu–, detrás de la aparente blasfemia 

del consumismo capitalista se van reconfigurando nuevas formas de alianzas entre poderes seculares y 

poderes religiosos.‖ (Vignolo, 2009: 102). 
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cortaremos las barbas; al Hijo (hijo del doctor Masoch) lo bajaremos de la cruz 

y a lo Vlad el empalicador lo empalizaremos en una estaca per anum; y con el 

Espíritu Santo haremos caldo de paloma, ―mismo‖, como dicen aquí, que 

condimentaremos con: ajo, cebolla y perejil, más una que otra yerbita del 

herbolarium diabolicum. (Entre fantasmas, 94-95). 

Decidirá, entonces, emprender un viaje regresivo con tintes devastadores. Se trata de 

una involución: aquel afán colonizador de sus antepasados que esgrimió el hacha y volvió 

la hoja de sílex un símbolo del estandarte que ganaba espacio a la selva, aquel afán 

colonizador que obedecía la orden de multiplicarse como un mandato divino, debe hoy para 

sobrevivir, para salvaguardar la pureza de la raza, recorrer el camino inverso.  

En un claro y explícito homenaje a doscientos años de literatura donde se nos 

presenta la realidad bajo el filtro de los valores del héroe criollo
7
 en Colombia, el mismo  

estandarte debe acabar con tanta humanidad, con tanta reproducción, dejando un rastro de 

muerte a su paso, viendo en cada ser humano simbólicamente decapitado a un seguidor de 

las fuerzas de la barbarie
8
. 

                                                 

 
7
 Dos novelas que glorifican la cultura de la hacienda son María de Jorge Isaacs y La marquesa de Yolombó, 

de Tomás Carrasquilla: en estas dos novelas existe una visión patriarcal y los esclavos son felices. En La 

vorágine de José Eustasio Rivera el mundo "selvático" es aquilatado desde la subjetividad del letrado. 

Ejemplos de escrituras abiertamente agresivas contra lo no criollo son las de Miguel Antonio Caro y Luis 

López de Mesa. 
 
8
 Recogemos, a continuación, las palabras de Santiago Castro Gómez (2005) sobre el imaginario de la 

barbarie: ―La construcción del imaginario de la "civilización" exigía necesariamente la producción de su 

contraparte: el imaginario de la "barbarie". Se trata en ambos casos de algo más que representaciones 

mentales. Son imaginarios que poseen una materialidad concreta, en el sentido de que se hallan anclados en 

sistemas abstractos de carácter disciplinario como la escuela, la ley, el Estado, las cárceles, los hospitales y las 

ciencias sociales. Es precisamente este vínculo entre conocimiento y disciplina el que nos permite hablar, 

siguiendo a Gayatri Spivak, del proyecto de la modernidad como el ejercicio de una "violencia epistémica".‖ 
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Pero más que a la pobrería detesto a la mujer preñada, máxime cuando es 

india o negra. Se me antoja abortarles a patadas los fetos. El río Magdalena ya lo 

contaminaron, y ya no canta Leo Marini y se murieron los caimanes. ¿Habrá forma 

de revertir esta catástrofe? ¿Y cómo? El río no marcha en reversa. Nada vuelve. Si 

en un oasis del tiempo oigo a Leo Marini, su voz me la encharca la nostalgia. Quiero 

volver atrás, atrás, atrás, a oírlo en su momento, en los corredores aireados de Santa 

Anita, sin nostalgia maricona, en su esplendor. (Entre fantasmas, 206-207). 

Vi la otra noche, en calle céntrica, durmiendo sobre periódicos, una mujer 

del pueblo con sus tres hijitos que parió. Todos tirados en plena acera a la entrada de 

un banco, ¿me lo pueden creer? Tendió hacia mí sus sucias manos pedigüeñas, y su 

boca desvergonzada prodigó el nombre de Dios. —No lo devaJúes, infame, inicua, 

bochorno público, cállate ya. Que si Él existe no existes tú. Saqué de mi cerebro un 

machete y ¡zúas! De un solo tajo eliminados cuatro focos de infección. No sé por 

qué las sociedades ricas que se respeten dejan persistir la pobreza, si es tan fácil de 

eliminar: con quien la padezca. (El fuego secreto, 136). 

Me veo llevando al hombro un costalado de mangos dulces, maduros, 

apetitosos, jugosos, y como por inadvertencia los voy regando aquí y allá, a lo largo 

de estas carreteras de Colombia para que quien pase, recalentado por el sol de los 

caminos, abreve en ellos la sed. Dos o tres pasos adelante van cayendo, como 

moscas fulminadas con Flit. ¿Y sabes por qué? Te lo voy a decir, pero no lo vayas a 

contar: porque a cada mango le he inyectado con una jeringa desechable, dos o tres 

gotitas de piroarseniato de sodio, Na4 As2 O2. Después en recompensa me dan la 

Cruz de Boyacá, lo máximo, para mi colección. (Los días azules, 114). 

E iban desfilando blancos, negros, indios, zambos, rolos, mestizos, mulatos, 

y todas las combinaciones de la mala sangre que en tu país se dan, saltando 

alegremente hacia atrás rumbo al simio original. (El fuego secreto, 162). 
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¿Y llaman a esto catástrofe por veinte mil muertos? ¿Porque se sacudió la 

tierra y mató a veinte mil nacos, totonacos, hijos malnacidos de sus sucias indias 

madres en camadas? ¡Catástrofe la vida mía! (Entre fantasmas, 189). 

Nuestro narrador deja de lado su papel de intelectual cosmopolita inconforme y 

toma la actitud propia del terrateniente feudal indignado ante la cruel expropiación 

sentimental efectuada por el mero devenir de los acontecimientos. Por eso decide tomar un 

camino carente de compasión que lo aparta, supuestamente, de la mediocridad. Cuando el 

perdón, la paz y la justicia ya no existen y la caridad se muere; habrá que aniquilar 

cualquier signo de la razón positivista. Se trata de un acto consciente (y exhibicionista) de 

aniquilación del discurso de la religión, de los buenos sentimientos, de todo aquello que 

trata de explicar el mundo y lo humano y todo ello por medio de un discurso abierto y 

descarnado.  

La religión es fuente de infinitas angustias, Peñaranda. No robarás, no 

matarás, no fornicarás, no desearas la mujer de tu prójimo... Todo es no, como en 

Cuba. ¿Quién puede respirar así, con semejante carga de prohibiciones? "No 

respirarás" es lo que quiere decir en úl t ima instancia el decálogo. De ahí nuestros 

incontables males respiratorios, herencia de esa religión circuncisa de Moisés.  

(Entre fantasmas, 71). 

Es en ese momento cuando llegamos a un punto en el cual el receptor de la obra 

vallejiana deberá replantearse su papel como lector crítico: o bien aprender a amar todo lo 

que lo desmiente y condena a uno mismo por medio de una lectura que funciona, desde 

quien lee, como un medicamento contra el raciocinio y como una redescripción de lo 
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tangible; o bien, con una mezcla de ingenio y temeridad capaz de descubrir al sujeto 

enunciativo, negarlo  o identificarse con él.  

Muchos lectores están de acuerdo con las opiniones del narrador, con su modo de 

ver las cosas; lo admiran  pues es capaz de decir lo que ellos hubieran querido decir y en el 

tono en el que él lo dice. Es innegable que Vallejo, en ocasiones, se queda corto frente a las 

críticas que hace al Estado, al presidente y a los habitantes del país. Vallejo para muchos 

representa una especie de catarsis: es una figura que expresa desde el púlpito del prestigio 

intelectual lo que ellos no se atreven a decir. 
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5. EL TIEMPO: LA ENTROPÍA NARRATIVA DEL RECUERDO 

El tiempo narrativo de la pentalogía es el tiempo del recuerdo, de la rememoración 

del protagonista; también es un tiempo ligado a la degradación, a la autodestrucción del 

personaje y del mismo tiempo. Esta degradación se evidencia claramente en la estrecha 

relación entre temporalidad y lenguaje y entre tiempo y espacio (el tiempo del espacio/ el 

espacio del tiempo). En este capítulo desarrollaremos estas ideas.  

5.1. El tiempo del recuerdo 

A lo largo de las cinco novelas que componen el ciclo autobiográfico El río del 

tiempo, el narrador nos lleva por una suerte de viaje espacio-temporal a través de la 

evocación. En este viaje, la estructura narrativa es una metáfora de la memoria del 

individuo. El río, metáfora de la vida humana, de la historia, del tiempo. Nadie se baña dos 

veces en el mismo río según Heráclito. La memoria es como un río, transcurre por el 

tiempo arrastrando visiones de personas, poblaciones y paisajes. Esas visiones están 

cargadas de significaciones, contradicciones, confrontaciones. La memoria confronta el 

tiempo pasado y presente. Los recuerdos son coordenadas vitales del viaje por la existencia. 

¿Y si nos volviéramos a Colombia, a Santa Anita, a la abuela, sacratísima 

Bruja, muchachita, corazón? Pero no por tierra porque por tierra no llegamos: por el 

aire. Volando, por el aire, por el cielo azul zafiro siguiendo las golondrinas en la 

escoba de una bruja, en tu escoba, si me la prestas. ¿Sí me la prestas? Si no de todos 

modos me vuelvo, con el recuerdo, dando piruetas de maromero. Calculo mal y 

aterrizo en otro parque, el Central Park, en un frenesí de lujuria. (Años de 

indulgencia, 33-34). 
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La conciencia narrativa decide qué, cómo, cuándo y cuánto se recordará; no será 

siempre fiel  a los acontecimientos. La distorsión del recuerdo mezclado con la fantasía, la 

mezcla de experiencia y deseo. La trayectoria vital queda convertida en una fábula donde el 

brillo de la superficie de las anécdotas y comentarios no es el reflejo de ninguna 

profundidad. Es, simplemente, una danza alrededor del abismo de lo infundado; una danza 

alrededor de la expresión de lo efímero. El amplio y colorido espectro de la nada expresa 

una vida fugaz que se encuentra en implícita confrontación con valores y significados 

ocultos o ausentes. 

En este sentido, la substancia del relato no se encuentra de forma explícita en la 

historia que es contada sino en un nivel muy elevado de simulación y mímesis que logra 

despegarse de la estructura lineal del discurso; un nivel que engloba el estilo, la sintaxis y la 

narración e intenta simular una actividad cognitiva muy particular. 

Las referencias al tiempo, al recuerdo inasible del tiempo vivido, se acumulan en la 

narración. El tiempo se lo lleva todo, es un compañero incondicional de la muerte: todo lo 

acaba, todo lo transforma. Parece como si el narrador-protagonista disfrutase contando su 

historia, despojándose de toda secuencia cronológica medible porque sabe que su 

conciencia se presentará impura y adulterada si no aspira tan siquiera a cierto impulso 

atemporal. La única fuerza capaz de reprimir transitoriamente a este enemigo invencible e 

inexorable es el recuerdo. El río del tiempo es la narración del hombre que recuerda, que 

quiere doblegar a un enemigo superlativamente poderoso aunque en ello sólo le vaya la 

propia gloria del empeño de la que tanto habló el Quijote. 
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En su continua lucha, el recuerdo vuelve, vuelve, se repite cada vez más y más; 

hasta que se va rompiendo la estructura del tiempo ―lineal, en progresión y sobre todo 

medible‖ del tiempo en Occidente, tal como ha sido definido por Lizcano: 

Pero de la conjunción entre la herencia griega (abstractiva y ávida de 

regularidades) y la tradición hebrea (lineal y orientada, como corresponde a un 

pueblo nómada que, instalado en la historia, avanza hacia un eschaton) sí puede 

hablarse grosso modo de un tiempo occidental: abstracto, homogéneo, lineal, 

progresivo, orientado, medible... Un tiempo isomorfo a la recta de los números 

reales y asimilable, por tanto, a cualquier otra ideación análoga, como puede ser la 

del dinero. Un tiempo con el que se puede pagar (en días de cárcel) o que puede 

comprarse (salario), un tiempo que puede perderse (televisión) o invertirse 

(educación). (Lizcano, 1992: 59-60). 

El recuerdo está ligado a la imaginación porque es una herramienta de 

transformación del mundo; porque no narra lo ya creado sino que crea cuando está 

narrando. El acto de recordar interviene como fuerza motriz en manos de la conciencia 

narrativa que se erige en centro irradiador de sentido; las sombras del recuerdo buscan jugar 

una parte activa en el mundo, reconstruyendo, renovando y actualizando la realidad para 

darle propiedades que de suyo no tiene. 

El sujeto enunciativo atraviesa de forma retrospectiva las distintas etapas vitales; en 

un momento dado alcanza una duplicación anacrónica de sí mismo (guiño a Borges) 

cuando el narrador ya viejo pasa de cerca por la casa familiar observando al niño que 

alguna vez fue. 
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Esa duplicación se produce cuando la subducción hacia la profundidad del ensueño 

alcanza su clímax, cuando el narrador ha logrado bajar a las profundidades en la pendiente 

de los recuerdos, donde un fulgor de infinitud desciende sobre la belleza del cosmos. Las 

primeras contemplaciones del niño se erigen en monumentalidad prestigiosa. De esta 

manera, la adhesión al esplendor inicial e idealizado de la infancia resulta tan poderosa que 

el mundo inmediato palidece, se vuelve completamente descolorido. Por eso, continua y 

repetidamente, el protagonista se ve arrastrado hacia las ensoñaciones pretéritas. No 

importa que el narrador esté viviendo ante un cúmulo de experiencias novedosas en el 

presente, ya que estas quedan difuminadas y lo único que cuenta es el pasado; un pasado 

que el narrador vive y revive ardorosamente en su mundo primitivo. Los globos de papel 

china que se levantan hacia el cielo azul de la infancia y que se consumen, marcan esta 

etapa vital; esos globos son elementos fugaces pero su simbología es indeleble e incluso 

está libre de la memoria social, es una simbología únicamente unida al cosmos. 

El narrador nos hace partícipes de un mundo fabuloso, en el cual admiramos los 

valores esenciales de lo ostensible. La evocación nos conmueve porque representa las 

escenas pasadas como un instinto al que acude quien busca un remanso de paz y quietud. 

En esta representación, los pormenores detallados minuciosamente avivan los profundos 

recuerdos que se encontraban sepultados bajo el silencio. Esos recuerdos y evocaciones que 

se repiten con extraordinaria frescura en la memoria imaginativa no pierden del todo su 

contacto con el mundo. No obstante, lo que hace es vivir a través de esos recuerdos, esos 

recuerdos constituyen una suerte de sustrato alimenticio que nutre constantemente la 

sustancia interior del relato. 
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Toda infancia es fabulosa, naturalmente fabulosa. No porque se deje impregnar, 

como podría creerse fácilmente, por las fábulas siempre facticias que se le cuentan y 

que sólo sirven para entretener al pasado que cuenta. ¡Cuántas abuelas toman a su 

nieto por un tonto! Pero el niño pícaro atiza la manía de contar, las sempiternas 

repeticiones de la vieja narradora. La imaginación del niño no vive de esas fábulas 

fósiles, de esos fósiles de fábulas, sino de sus propias fábulas. El niño encuentra sus 

propias fábulas, que no le cuenta a nadie, en su propia ensoñación. (Bachelard, 

2004: 179-180). 

Los recuerdos son tan sólidos, las imágenes son tan nítidas y detalladas que lo que 

nos acaba pareciendo inmaterial es el presente, el segmento cronológico desde el cual el 

narrador ejerce la práctica del relato. 

Al final del relato, en cambio, el recuerdo se apropia de un presente inasible, se 

suceden páginas y páginas donde se combina lo aéreo y lo profundo, donde el único aliento 

de esperanza y libertad reside en la remembranza melancólica a caballo entre la 

elucubración quimérica y la referencia extratextual. 

¿Nos encontramos ante verdaderos recuerdos o estamos ante una amalgama 

indisoluble de la imaginación y la memoria? Está claro que el pasado no es estable; en 

muchas ocasiones sufre alteraciones cuando se plasma sobre el papel. Recordar es olvidar, 

abstraer, seleccionar; un proceso refinado y caprichoso incapaz de rescatar intactos del 

naufragio del tiempo las experiencias vividas en su integridad carnal inalterable. Las 

emociones pasadas se abandonan a su propia sabiduría. El recuerdo pasa por el corazón, 

que decide qué traer y qué dejar en el olvido. 
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El propio narrador llega a reconocer que la niñez plasmada en la novela ha quedado 

idealizada por la lejanía en el tiempo, y que los numerosos detalles dolorosos (por ejemplo, 

su educación con los salesianos) han quedado difuminados en el olvido. De este modo, el 

narrador acepta el beneficio de una evocación transcrita que lo arrastra irremediablemente 

hacia el candoroso deleite de una memoria irreal; una memoria con la potestad de atraer las 

imágenes felices y rechazar las experiencias desdichadas. Comprobamos, a medida que 

avanzamos en la lectura, que el pasado no es estable; en muchas ocasiones sufre 

alteraciones cuando se plasma en la letra impresa. Esto nos lleva a la siguiente reflexión de 

Bachelard, para él la imaginación y la memoria son fenómenos inseparables en los que 

interviene no sólo la percepción sino la iconicidad psíquica de la imagen: 

 En su primitivez psíquica, imaginación y memoria aparecen dentro de un 

complejo indisoluble. Relacionándolas con la percepción las analizamos mal. El 

pasado recordado no es simplemente un pasado de la percepción. Puesto que 

recordamos, el pasado aparece ya en la ensoñación por su valor de imagen. Desde el 

origen, la imaginación colorea los cuadros que querrá volver a ver. Para ir hasta los 

archivos de la memoria, hay que encontrar valores más allá de los hechos. No se 

analiza la familiaridad contando las repeticiones. Las técnicas de la psicología 

experimental no pueden de ningún modo encarar el estudio de la imaginación 

considerada en sus valores creadores. Para revivir los valores del pasado hay que 

soñar, hay que aceptar esta gran dilatación psíquica que es la ensoñación, en la paz 

de un gran reposo. Entonces imaginación y memoria rivalizan para darnos las 

imágenes que tienen de nuestra vida. (Bachelard, 2004: 159) 

En las dos primeras novelas de El río del tiempo nos encontramos con que el tiempo 

y el espacio transcurren en espacios abiertos y rurales cercanos al mundo de la naturaleza y 

de la idealización mítica. Algunos pasajes que resultaban novedosos en Los días azules o en 
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El fuego secreto se van repitiendo en el resto de novelas. Con ello el autor nos lleva a la 

mímesis de la existencia humana que rememora: el niño-joven casi no recuerda, tiene un 

mundo por delante para descubrir y el tiempo pasa lentamente; en cambio, cuando se trata 

de rememorar los últimos años de la vejez, el viejo sólo recuerda de una manera obsesiva 

hasta el punto de que prácticamente no le ocurre nada que no sea fruto de la memoria, 

muchas veces los recuerdos de la infancia y de la juventud se repiten de forma obsesiva 

modificados por la experiencia y punto de vista desde la edad madura. Al universo 

transparente y fluido donde todo se reduce a la unidad y sencillez lastrada por unos escasos 

principios, le sucede un universo brioso y subversivo: un universo repleto de carne, 

estremecimiento y zozobra donde se cristalizan las pulsiones del pasado. Un eje 

dinamizador determina el recorrido existencial del protagonista: la tensión pureza-

abyección. El presente es el tiempo de la derrota; el pasado es el tiempo de la plenitud 

simbólica. 

A medida que la trayectoria vital avanza, el recuerdo se va apropiando de la 

escritura de un modo muy particular. Cuando se trata de la niñez, existen unos recuerdos 

nítidos, sólidos y palpables; esos recuerdos, en su solidez, son pesados y se mantienen 

firmemente unidos a la corteza terrestre. No parecería, en ningún caso, que nos 

encontrásemos ante un ensueño hipnotizado por lo lejano ya que, aunque la infancia no es 

más que el eco de un ayer remoto y desaparecido, lo cierto es que las imágenes de la niñez 

claras, personales y repetidas trascienden el simple espectáculo visual; remiten a estados de 

ánimo asociados a valores primigenios auténticos y bienhechores. Pero la vida avanza y 

avanza, el niño-joven comienza a tener recuerdos, se llega a un punto en que el narrador 
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recuerda la nostalgia que sentía de joven cuando realizaba sus viajes por Europa y Estados 

Unidos. Ni siquiera la edad joven y adolescente pone diques a esos recuerdos de la infancia. 

La experiencia humana, con el correr del tiempo, se va volviendo inconforme y 

desmesurada; las anécdotas y pensamientos relatados se van volviendo etéreos, huidizos, 

volátiles y van perdiendo su conexión con la Tierra por una inevitable gravidez. Poco a 

poco, a medida que se van quemando etapas vitales, las travesuras y andanzas van 

perdiendo espacio a favor del aforismo desencajado y sobre todo de la enumeración 

hiperbólica y vertiginosa que representa la propia percepción de la temporalidad de un 

individuo en la edad adulta y la vejez. 

Los recuerdos de la infancia también conducen al protagonista hacia la soledad 

secreta del niño que abre su percepción al mundo sensible. A partir de las experiencias 

individuales donde la ensoñación vincula el mundo del niño con el cosmos, ya podemos 

adivinar al futuro adulto solitario. Aparecen ya los presagios de una personalidad que 

examina las experiencias con su entorno familiar; de una individualidad que comienza a 

situarse a contracorriente de todo a partir de un mundo fantástico de ensoñación, repleto de 

imágenes primigenias. Por medio del relato, observamos la experiencia interior del niño en 

la libertad de sus juegos. No obstante, cuando la soledad del niño se ve alterada por la 

presencia del mundo de los adultos, el protagonista-niño se sumerge en el entorno de los 

conflictos familiares y sociales y comienza a interrogarse y a juzgar acerca de las 

tradiciones de sus ancestros. 
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5.2. La degradación del tiempo  

La narración se dirige inevitablemente hacia la entropía: la peripecia deja paso a la 

reflexión asertiva con un particular sentido de la moral. Cuando la incertidumbre rebaja el 

prestigio de las vagas promesas, la memoria engendra nuevos sentidos. El pasado se 

transforma en el lugar de los actos puros, donde sólo se revela una mecánica compleja; un 

lugar donde la enunciación devuelve a la realidad menguada por las necesidades biológicas 

de la percepción las ricas penumbras de la experiencia mística y sensual. Donde quiera que 

mire el protagonista, la visión del presente queda transfigurada por elementos del pasado. 

La vida inmediata no tolera que la acompañe un pensamiento desarraigado, necesita 

nutrirse de una dimensión distinta que ayuda a reinterpretar lo tangible.  

El recuerdo de los días en Santa Anita, al lado de sus abuelos, nos lleva a un mundo 

sensible y concreto, repleto de significado y poesía. En esta arcadia soñada e idealizada, las 

normas éticas y el sentido de la existencia no son percibidos por el narrador como una 

imposición externa; sino que se trata de unos valores fundidos y afincados en el estado de 

ánimo. El ―yo‖ se percibe y se siente dentro de una unidad armoniosa que se le presenta 

plena de sentido. Esa totalidad armoniosa representa los valores de su civilización; una 

civilización que se encuentra en el agradable ecuador situado entre el polo del desierto y el 

polo de la urbe masificada. 

No debemos olvidar que nuestro protagonista, a pesar de las referencias 

extratextuales, es un personaje novelesco; mejor dicho, su personalidad constituye un 

elemento textual dentro del juego dinámico de construcción de sentido. Por eso, el ―yo‖ 
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alcanza todo un estatus semiótico a través del entramado de polarizaciones y tensiones 

dentro de la textura discursiva. En este sentido, la abuela y la finca de Santa Anita 

constituyen los grandes ejes del ensueño del protagonista. Por eso cuando nos sitúa en el 

recuerdo de la abuela, siente que es el artífice de su propio mundo, vive la crisis con mayor 

intensidad, persiste en un viaje permanente a la plenitud de una vida con significados. La 

recurrencia a un mundo donde cada ser y cada acontecimiento tienen su sentido y no se 

diluyen en la nada no es más que la pulsión de retorno a lo arcaico y primigenio. Se trata de 

un mundo donde se alude a los sentimientos no verbalizados, donde todo obtiene un sentido 

en tanto proyección mitificada de una fase anterior de la humanidad a la transformación de 

la cultura, como imaginario que se opone a la nueva realidad, a la sociedad generada por 

una racionalidad degradada en utilitarismo material ejemplificada en la aglomeración 

escasamente comunitaria de la urbe, como espacio de la degradación, de caída desde una 

integridad o plenitud primigenia. 

Ello nos lleva al carácter fantasmagórico de la referencialidad recordada, a los 

niveles profundos del subconsciente individual y colectivo. Los recuerdos de la infancia se 

presentan distorsionados por el viejo que rememora en una etapa bien posterior; se retratan 

de forma onírica y sirven a los principios del placer y a las conveniencias personales a la 

manera de una mistificación gloriosa de una felicidad primigenia. 

La voz narrativa nos sitúa en una perspectiva, en cierta medida, opuesta a los 

patrones de racionalidad que rigen la cultura occidental. Se trata más bien de una 

perspectiva expresionista que expresa la conciencia interior del artista. Esta visión del 

mundo aparece incorporada por la presencia de ciertos elementos presentes en el ejercicio 
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de la imaginación vallejiana: la disposición primordial hacia la ensoñación, hacia el soñar 

despierto; el elemento nostálgico (estructura narrativa del recuerdo basada en el retorno 

hacia la utopía de lo primigenio y vernáculo); la valoración del mundo rural, de la vida 

elemental; el temperamento sublime de la verdadera comunicación; la incapacidad e 

inefabilidad de la experiencia interior y el arte.  

La transición entre el niño-joven que sólo vive y experimenta; y el viejo que 

solamente recuerda y juzga la encontramos en Los caminos a Roma. En esta novela nos 

encontramos con las peripecias y aventuras de un protagonista muy joven cuya experiencia, 

sin embargo, ya ha quedado en gran medida apresada por el imaginario de nación y por las 

fuertes lealtades familiares. Poco a poco, el protagonista adulto empieza a dejar agrias 

muestras de juicios axiológicos propios de la vejez, a pesar de que se encuentra en un país 

extranjero y todavía tiene por delante grandes retos.  El individuo compacta su centro 

unitario, queda aprisionado de manera enfermiza por la conciencia y por la función 

mediadora de la palabra. Los postulados del narrador se convierten en vagas promesas 

mesiánicas confundiendo a un público-lector que se encuentra cobijado y diluido en el flujo 

de la sociedad espectáculo. Una sociedad espectáculo-simulacro tras la cual no hay nada, 

sólo la celebración de la pérdida de la memoria. 

Al mundo civilizado y prístino lleno de poesía se le contrapone poco a poco, con el 

transcurrir de los años, otro mundo exterior repleto de prosa monótona y tediosa donde se 

encuentra atrapado el sujeto enunciativo en una red de relaciones sociales cuasi-anónimas 

dentro del cual se siente como un mero engranaje. Ese mundo exterior representa el 

producto de un destierro y el hostigamiento de un paisaje íntegro. 
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El texto narrativo oscila continuamente como péndulo que va de la utopía al 

desencanto. Es una escritura que se mece entre dos conceptos contrapuestos en una misma 

voz que lucha por soportarlos y corregirlos mutuamente. De esta manera, se termina por 

inhibir todo principio organizador y toda trascendencia, y por admitir como única realidad 

el mundo en su eterno fluir y devenir. Lo único que queda es la revelación del ser en el 

comentario inmediato y espontáneo. El presente es el lugar de lo real: rescatar los recuerdos 

se convierte en un fenómeno estéril que tiende a la desfiguración. 

En ciertos momentos, la escritura se convierte en una disposición de ánimo, una 

especie de quietud donde el tiempo parece haberse detenido. La extensión y la ampulosidad 

de la prosa narrativa no necesita mostrar acontecimientos ni personajes y la obra de arte se 

vuelve cíclica e intrincada cuando la descripción no ofrece pistas cronológicas, sólo una 

descripción realista capaz de generar una atmósfera cuya presencia nos transmite una 

percepción de sempiterna infinitud. 

A lo largo de toda la pentalogía, la representación del flujo temporal narrativo, su 

carácter lúdico y metaliterario se ha reducido a la mimesis, a la pura apariencia ligada al 

transcurso de la experiencia vital. De tal modo que el orden temporal de los 

acontecimientos en la novela Entre fantasmas pierde todo su fundamento. Los 

innumerables pasajes, comentarios, digresiones vienen muchas veces sucedidos de una 

forma un tanto ilógica, y sin embargo, vienen marcadas, en un conjunto fragmentario, por 

un ritmo vertiginoso que lleva al final de la existencia. 
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5.3. El lenguaje del tiempo 

Llegamos a un punto en el cual resulta difícil aclarar los entresijos de la 

monumentalidad narrativa vallejiana de acuerdo con un armazón desde el cual se genera el 

texto. Se nos ocurre comprenderla a imagen y semejanza de un laberinto; la existencia es un 

laberinto de interioridad donde se encuentra apresada la conciencia; una conciencia perdida 

ante los infinitos caminos y estímulos para la introspección. Los bajos fondos de la 

interioridad son intrincados, no tienen nada que ver con una camino recto marcado por una 

luz al final. Los caminos y encrucijadas de la narración nos permiten cartografiar los 

momentos más idealizados del narrador, sobre todo aquellos con la abuela en los cuales se 

reproduce el sentimiento de apertura y donación pura al prójimo. Un amasijo de 

evocaciones emerge de un núcleo misterioso y enigmático que alberga las entrañas más 

íntimas del ser humano. El relato, entonces, queda sometido a energías caóticas que asedian 

la armonía ficticia plasmada en el discurso lineal y estructurado; esas energías son fuerzas 

sometidas a la experiencia individual en un continuo estallido de pulsiones sentimentales y 

nostálgicas. 

El narrador nos lleva, de esta manera, por un intrincado viaje interior de idas y 

venidas, a fin de recuperar lo que parecía estar olvidado o perdido; la conciencia narrativa 

no va a un punto concreto; el tiempo es curvo, circular. Su maquinaria episódica tiene la 

potestad para moverse en cualquier dirección. El lector se sube a esa conciencia, es un 

pasajero-espectador y asiste a distintas escenas que lo solicitan, llaman y seducen 

igualmente: cuando menos se da cuenta, se encuentra girando en remolino monótono sobre 

el mismo punto quedando preso de una irónica movilidad perpetua propiciada por la 
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absoluta libertad del narrador. ¿Cuál es el objetivo? Aparentemente ninguno.  Ese tiempo 

curvo y circular no lleva a ningún punto concreto, quizás el único beneficio que aflora es 

restablecer una experiencia artística sin abstracciones aparentes, donde el campo analógico 

del pensamiento desborda los límites formales de la lengua. Nos encontramos, así, ante una 

sucesión de grandes aciertos de la narrativa objeto de estudio: la pericia y maestría para 

conducir el relato; la potestad de fundir lo aparentemente opuesto; la capacidad de 

ensamblar las escenas y las palabras de un soliloquio interior aparentemente deslavazado, 

sin orden ni lógica, circular, monofónico y reiterativo; la trascendencia de lo anecdótico e 

individual hasta elevarlo a la categoría de universal y humano. 

La experiencia vital se torna en ente sustancial, en una suerte de fluida emanación 

que la forma de la letra impresa canalizará por vericuetos particulares. El arte narrativo 

intenta representar algo previo a la lengua, una masa continua de conocimiento que 

desborda los límites de la escritura formal; una gama prolongada donde los datos adoptan 

un número infinito de posibles valores en una escala continua de tonos y matices. De todo 

ese campo analógico, quizás no podamos abstraer una ―estructura‖ pero sí un ―sentido‖, 

una instancia trascendental susceptible de ser analizada desde diversos puntos de vista: la 

representación de lo arcano, exorbitante y errático de la existencia humana. 

El narrador se deleita, se pierde, se deja tragar por ―las arenas movedizas del 

tiempo‖. A los lectores nos puede llegar a conmover este proceso cuando el protagonista se 

erige en una suerte de Dédalo capaz de construir los caminos de la ensoñación más 

sinuosos y enmarañados. El poder del ―yo‖ nos une a una potencia épica con la potestad de 

arrastrarnos por los senderos y encrucijadas de una experiencia vital entregada a una misión 
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a la vez testimonial, contemplativa e ilusoria donde la personal simbología soñadora está en 

sintonía con los ancestros. No obstante, esta simbología entra en conflicto y ruptura radical 

con el presente; por eso, a medida que avanza la narración de El río del tiempo, nos 

sumergimos en un relato terrorífico y perdido por las quimeras de la propia imaginación. Se 

enfatiza la parodia de un personaje que constituye una auto-representación del escritor. En 

efecto, el escritor utiliza una criatura: el ―yo‖ autobiográfico y auto-ficticio con el objeto de 

mostrar la faz en la penumbra de un tiempo y una nación, sin importar que la base donde se 

insertan las raíces del relato no sea más que la soledad en su monólogo endogámico y 

obsesivo. 

No se proyecta apenas hacia el futuro, tampoco vive su presente. Contraría a sus 

lectores, choca con la visión del mundo de ellos porque las personas tampoco viven su 

presente. Ya sea por el sentido de proyección hacia el futuro del pensamiento humano, ya 

sea porque la sociedad continuamente acaba, mediante inacabables obligaciones 

convencionales, con los valores intrínsecos del día a día. 

La transparencia espectral del narrador se ríe de la derrota del resto de propuestas 

humanas cuando son derrotadas. Puede reírse de ellas porque él sobrevive en dos 

dimensiones. La moral no está basada en la norma o en la ley que tanto detesta. No es un 

reformista, sino que quiere darle vuelta a las formas en un embarullado juego. En este 

sentido, la magia desempeña el papel de herramienta hacia la libertad de soñar y 

escabullirse. Un claro ejemplo lo encontramos en el inicio de Años de indulgencia, cuando 

emplea el discurso desenfadado de la brujería tan distante al discurso médico, filosófico y 

científico, y al discurso institucional de la modernidad. A través del hechizo y del conjuro, 
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se sitúa en el lugar del rechazo, de la oscuridad y del fuego. El uso de la lengua posibilita la 

aparición y la desaparición, podrá volar, podrá mover montañas, podrá realizar hechizos. La 

alquimia de la bruja ensalza el trastorno de la conciencia; con devoción y atención 

entregada hace transformaciones, se auto-transmuta como personaje, transmuta en un don 

valioso la escoria de tiempo y causalidad constituida por la conciencia rutinaria. Todo se 

distorsiona en la conciencia narrativa que suscita una revelación de extrañeza de lo real. La 

risa y la carcajada, definitivamente, ya no se guardan las espaldas ante el espantoso 

hundimiento del orden del mundo que es celebrado como festividad gozosa. 

Con la regresión hacia el pasado, el narrador al menos se detiene en lo que él 

considera esencial. Inicia una carrera afanosa que intenta, contra el tiempo, no alejarlo de lo 

que realmente ama. La escritura se convierte en un inexorable mecanismo que prende la 

llama única e irrepetible de la energía vital. Tampoco quiere alejarse de su verdad y 

tampoco de la reflexión sobre el mero transcurrir del tiempo ya que el propio narrador 

manifiesta conscientemente que la memoria es un ente frágil, zigzagueante y artificioso.  

jirones de recuerdos como nubes desflecadas en un paisaje inútil de brumas. 

(Los caminos a Roma, 143). 

 

Anoche, tras una tregua de años, el fantasma de Roma ha vuelto a visitarme. 

¿Pero era un sueño nuevo o el eco de otro sueño? (Los caminos a Roma, 24). 

Pero los recuerdos, las experiencias y la reflexión sobre el mero devenir temporal 

crecen y crecen, se refuerzan, se prolongan. Se convierten en una suerte de coraza que 

ahoga, a su vez, a la propia existencia, al propio presente; la existencia del narrador, 
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entonces, queda ahogada y todo sentimiento se encierra en su trinchera, reacio al fluir 

múltiple de la realidad. Esto lleva a la incomunicación, al desencuentro, a pesar del obtuso, 

continuo e irreal intercambio de mensajes con su ―fiel‖ transcriptor Peñaranda. 

La disolución del texto, la disolución fisiológica del organismo a través de sus días, 

la disolución del espíritu dentro de la totalidad de la ciudad, la disolución de la identidad en 

las arenas movedizas del deseo, la disolución del bien, dejan de ser fenómenos que ocurren 

bajo el anonimato. Esa disolución la vemos cuando el sujeto auto-ficticio distorsiona la 

temporalidad, cuando no se somete a lo medible del tiempo cronológico porque puede 

padecer y gozar por eternidades algo que sucede en unos segundos y también puede 

condensar, moler y fundir en una somera apreciación un largo proceso de décadas. La 

conciencia rutinaria extrae de su percepción temporal todo tipo de revelaciones; desde el 

erotismo hasta el dolor, pasando por la risa y la violencia. Asimismo, se pasa de un país a 

otro sin cruzar fronteras y de la misma manera se pasa del presente al pasado o de la 

realidad a lo fantástico. Por eso el tiempo no es un ahora definido sino la suma de muchos 

presentes fragmentados, de cualquier época, superpuestos que conforman una visión total 

de la soledad y de la decepción. Por eso el anacronismo, más que la cronología, es el rector 

del relato. 

En las dos últimas novelas podríamos afirmar que no es la acción la que transcurre, 

sino que es la imaginación del narrador la que guía el relato por los caminos posibles de la 

página en blanco. A lo largo de la lectura, nos sumergimos en un laberinto hecho de tiempo 

y concatenación factual por el que el narrador interna a sus lectores y los hace perderse 

eventualmente; el rostro del lector y su visión de los hechos se verá modificado como quien 
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ha pasado una estancia en el extranjero y pierde su inocencia nacionalista y la solidaridad 

con sus semejantes. 

Los recuerdos de la infancia y de la edad adulta no tienen fechas. Sólo podemos 

guiarnos por la referencia extratextual de los hechos y de los personajes históricos: la 

dictadura de Rojas Pinilla, la llegada de la televisión a Colombia, el asesinato de Gaitán, el 

terremoto de México D. F., la peculiar personalidad del presidente Turbay Ayala. Esos 

puntos de conexión con la realidad extratextual nos despiertan a medias de la experiencia 

onírica: las fechas las ponemos los lectores cuando completamos el mensaje a partir de un 

contexto implícito. La escritura fragmentaria está relacionada con lo asertivo y revelador, 

con la presentación de una totalidad de la experiencia, de una verdad. Los elementos 

omitidos forman parte de la obra objeto de estudio. 

La simbiosis con el público-lector es clara: la grandeza del narrador reside en parte 

en su escepticismo y desesperación. Niega que alguna de las metas de la humanidad se haya 

cumplido satisfactoriamente, destruye el sueño de la democracia y del progreso que 

constituyen una suerte de jaula que aprisiona al mundo en las rejas de una racionalidad 

inexorable. En cambio, impone, exhibe la destrucción de los valores supremos generando 

una fascinación ebria por el elemento transgresor y violento. Para ello, el narrador necesita 

al público-lector al que continuamente afronta, porque comprende que detrás de cualquier 

vana ilusión está el desencanto, porque aterriza al lector que sabe que con la sola ilusión el 

mundo no es verdadero ni concreto. Porque remite, en últimas, al placer sensual de la 

existencia con toda su sustancia de sufrimiento, vileza y engaño. La fidelidad a lo concreto, 
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a lo que no se deja deslumbrar por abstracciones insensatas, ni siquiera por sus propias 

idealizaciones, constituye la verdadera sabiduría del texto vallejiano. 

Y por ello también las personas muertas en el recuerdo son un mecanismo de gran 

importancia porque, de alguna manera, acosa y asedia con su recuerdo la existencia 

presente de quien habla. Los espectros irrumpen, casi no hay límites de separación entre 

vivos y muertos, la vida transcurre pareja a la muerte. Los recuerdos y el diálogo con las 

personas fallecidas constituyen verdaderos soportes de la experiencia. A la luz más pura del 

recuerdo, los matices revelan sus más tenues variaciones; la experiencia vital llena de 

mitos, de fantasmas, de soledad y de nostalgia, parece empaparse de un significado ausente, 

de una existencia inmediata vacía. Desarraigado, en un autoexilio voluntario, desairado con 

toda experiencia colectiva liderada; el narrador desarrolla como forma de resistencia, ante 

su propia disgregación psicológica y existencial, el replegarse hacia la vivencia personal y 

familiar, desde una ficción que asedia constantemente a la realidad. 

El destino de todo lo que nace es su irremediable decadencia que nos introduce en el 

cotidiano horror de la existencia individual. La interioridad de la conciencia se convierte, 

así, en eje sobre el cual gravita la totalidad en la que quedan entremezcladas las cuestiones 

más elevadas con las más terrenales. En la novela Entre fantasmas el tiempo y el espacio 

transcurren en ámbitos urbanos, en muchas ocasiones lugares cerrados, agobiados por la 

nocturnidad. Los eventos se suceden a ritmo galopante, desbordante y en su totalidad 

revelan su carga simbólica repleta de aislamiento, reclusión y finitud. 
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Con la pérdida definitiva de la niñez, el ―yo‖ narrativo constata la pérdida 

progresiva de la consciencia; pierde ese estado de ánimo de cuando sabía con claridad lo 

que sentía, sabía lo que era y dónde se encontraba. La huída por los caminos del ensueño le 

permite remitirse a una época en la cual el sujeto enunciativo podía escuchar la elocuencia 

del mundo sensible; un mundo de accidentes físicos donde podía personificar a una 

quebrada; donde recibía señales de frecuencias lejanas; donde el paisaje poseía su propia 

oratoria. Ahora, en la edad adulta, la indiferencia se precipita y cubre en forma de nieve los 

paisajes del crepúsculo. El dolor de la nostalgia lo despierta frecuentemente de la 

somnolencia invernal; esa nostalgia le clava sus garras y súbitamente, despierta a la 

conciencia en forma de placer efímero, casi instantáneo, se obnubila, se pierden los 

pensamientos en anhelos imposibles. Cuando se da cuenta de esa imposibilidad arroja la 

conciencia, se desprende de ella como una prenda inútil y ataca, palpa, penetra el mundo 

que lo circunda. 

Y se me salen lágrimas de la ira, vivas lágrimas de una ira impotente, 

alienada, lloviendo a la verleniana en mi corazón. Entonces advertí que nevaba y que 

estaba en Nueva York y no en Colombia, y que la fiesta que creí real acaso no hubiera 

sido más que alucinación. Como si al salir a la calle dejara el pasado y entrara al 

presente. Del pasado vivo al presente muerto con sólo transponer un umbral... 

Caminamos hasta el subway elevado. Copitos de nieve caían sobre la estación 

desierta y la enormidad de mi desolación. Sólo nosotros es-petando el tren, en el andén. 

"Boquita salá" volvió entonces a resonar desde lo lejos, llamándome al pasado con su 

alegría dolorosa. Ya no la oigo más: el estrépito del tren me la tapa. (Años de 

indulgencia, 142). 
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5.4. El espacio temporal  

En novelas como Los caminos a Roma y Años de indulgencia es donde empezamos 

a ver un contraste pasado-presente bastante significativo, porque aunque se supone que el 

dolor nostálgico proviene de la distancia espacial empezamos a comprender y vislumbrar 

de la mano de la conciencia narrativa que no es un ser alado con espada de fuego el que nos 

expulsa abruptamente de nuestros efímeros y arcanos edenes sino la mera fluidez del 

tiempo en su continua y discreta naturaleza. Numerosos episodios van sucediendo sin 

causa, el pasado es la potencia del presente, nace desde él constantemente. El pasado es un 

cambio del presente en que surge. Ese momento del presente vinculará momentos, 

circunstancias y espacios entre los diferentes pasajes. Duración, cambio incesante, 

transformación. El hombre es presa del tiempo. Sólo puede ir hacia delante, hacia atrás sólo 

puede seguir el rastro de la memoria. 

En Años de indulgencia, el tiempo y el espacio quedan definitivamente 

invertebrados y se abren paso entre el difuso hilo conductor de la confidencia: la confesión 

extravagante y dilatada a un sacerdote irreal; una confesión que se aparta de lo que sería la 

reconstrucción de un diario extraviado. La narración queda atravesada continuamente por el 

espíritu frío y descarnado de la metrópoli estadounidense, atrás quedaron los recuerdos de 

la infancia, donde las voces perdidas y las estampas idílicas resultan hacederas y conviven 

con la actividad narrativa. Ya en plena edad adulta, las fronteras entre pasado y presente se 

difuminan; son mundos contrapuestos y a su vez complementarios. El sedimento de la vejez 

se va acumulando año tras año como una barrera que protege en su interior imágenes y 

recuerdos que se repiten incesantemente. La conciencia narrativa empuja al frente caliente 
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y de alta presión del presente a velocidades vertiginosas; como si la acumulación de 

recuerdos etéreos y espectrales en la memoria fuera un carburante que aumenta de forma 

exponencial la celeridad con que se percibe el tiempo transcurrido. En cuanto la conciencia 

narrativa avista la experiencia volátil y huidiza de la evocación, tan ajena a la experiencia 

vigente unida a la fuerza gravitatoria de la superficie, la experiencia vital se desplaza 

frenéticamente. 

El asunto de la novela se convierte en expresión de abandono trascendental. Nos 

adentramos definitivamente en la edad del recuerdo; una aleación formada por el recuerdo 

y el contacto inmediato del mundo que sólo lleva a la confusión, al engaño, a la percepción 

insípida de la vitalidad. Se manifiesta una suerte de indigencia afectiva cuando el 

protagonista nos relata su pasado en Estados Unidos entre ―(…) el desfile de ratas 

oficinescas yendo y viniendo por este subway tiznado de Nueva York...‖ (Años de 

indulgencia, 138); incluso en esos pasajes se cierne una forma invertebrada sobre la imagen 

de un protagonista heroico, excepcional, porque aún conserva el vigor inmaterial de la 

totalidad. Pero en este caso nuestro narrador a duras penas descubre el rostro de lo absoluto 

en la nostalgia e idealización de lo no presente, en la añoranza de sus seres queridos; en el 

recuerdo volátil y huidizo que se manifiesta aun en la realidad más plomiza, lóbrega y 

tediosa. El resto no es más que un profundo vacío, una maraña absurda de materia de cuyo 

campo gravitacional no escapan ni el tiempo ni la muerte: 

La muerte es una mentira, el Tiempo es una mentira, Santa Anita flor de 

naranjo. He vuelto a sus corredores, contigo, abuela, y el viento de los socavones 

nos mece en las mecedoras. Enfrente, en el paisaje abierto, globos llenan el cielo. 
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Globos de Caldas, de Itagüí, de Envigado, rojos, verdes, azules, encendidos. La 

brisa se los lleva hacia una montaña en pico. Abuela, cuando vos ya no estés... Me 

levanto y voy a besarla. Los globos son de papel de china, de tenue papel de china 

deleznable, con fragilidad de mariposa. Abuela, cuando vos ya no estés... Vos te irás 

al cielo de los muertos, yo me quedo en el infierno de los vivos. Después pongo mi 

cabeza contra la suya para advenir al reino de la gracia. (Años de indulgencia, 137-

138). 

El relato va perdiendo gradualmente su progresión lineal en favor de una narración 

que discurre en órbita. La decadencia de un mundo que agoniza va replegando la 

interioridad del narrador hacia sí mismo. Se trata de un vivir alienado exento de finalidad, 

que queda reemplazado por recuerdos momentáneos y parciales. En esos momentos las 

ocurrencias se siguen unas tras otras sin detenerse y sin tomar aliento. La escritura refleja 

una cadena continua, una producción que quema incesantemente cada instante de la 

existencia pretérita en la búsqueda de una existencia difusa, en la continua asertividad de la 

ausencia de todo valor, la ausencia de estos valores será su premisa de libertad. 

En la narración vallejiana, la vía de la nostalgia y del recuerdo se opone férreamente 

tanto al racionalismo como a cierto totalitarismo pacato impuesto por el pensamiento único 

de lo políticamente correcto en el que se autoidentifican las masas: un inmenso, gelatinoso 

y anónimo consenso social promovido por los medios de comunicación que funciona como 

una antena comunitaria hipersensible a los totalitarismos. En este sentido, nuestro narrador 

contraataca con las mismas armas del enemigo, su voz ágil y resuelta se apropia del relato 

hasta llegar a la tiranía: le da órdenes al lector, le escamotea datos, o le inventa otros a su 

acomodo; asimismo, el narrador también actúa a la manera de los medios de comunicación 
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mediante el bombardeo constante de informaciones y datos que llevan a un permanente 

―orden del día‖, por medio de ráfagas incesantes de comentarios que llevan a los lectores a 

enterarse de todo sin entender casi nada. Nos encontramos ante un verdadero espectáculo 

donde se integra, a la manera de los medios de comunicación, la entera realidad. Y, además, 

a la manera de los medios de comunicación, la narración performa la realidad, se convierte 

en la realidad. Esa misma realidad se vuelve inseparable de su representación. De la misma 

forma que en nuestro mundo global tan sumergido en el alud de informaciones 

suministradas por las tecnologías, la literatura vallejiana nos somete a sucesivos y 

vertiginosos fragmentos de relato que nunca comprendemos por completo; incapaces de 

fijarnos en nada el tiempo suficiente para entusiasmarnos o conmovernos; sin paciencia ni 

tiempo para atender a argumentos y debatirlos: numerosos sentimientos contrariados se 

apoderan de nosotros, lectores, por instantes. Esos sentimientos que surgen delatan las 

carencias, ya no sólo de quien narra, sino de quien lee porque nos percatamos de una 

incapacidad, de una falta de tenacidad de los seres humanos para enmendar unos males que 

tan pronto denostamos como olvidamos. 

Un ejemplo claro de la infinita condensación de sucesos en pocas páginas lo 

tenemos en la novela Entre fantasmas, es un relato consistente en una urdimbre de sueños 

en los que el tiempo se condensa; una noche de sueños, medio despierto, da de sí misma lo 

suficiente para narrar y reflexionar sobre la muerte más que si se relatase un largo y 

peligroso viaje. Y ello es posible mediante la co-presencia de nociones contrapuestas 

(sueño-vigilia, pasado-presente, vida-muerte, presencia-no presencia); esas nociones son 

los ejes dinamizadores del discurso; esos ejes dinamizadores caracterizados por un peso 
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semántico sólido y homogéneo convergen en una dimensión distinta a la de la linealidad 

narrativa. 

Por otra parte, el elemento soñador es puesto a resonar en una dimensión nueva 

dentro de la obra, actualizada a partir de la parodia inmisericorde de un instrumento teórico 

cuyo conocimiento y manejo, en mayor o menor profundidad, marca un punto de referencia 

inevitable en el pensamiento contemporáneo moderno: el psicoanálisis. A partir de él se 

atribuye una dimensión nueva a la ensoñación, interpretable así dentro del tipo de reflexión 

que sobre la cultura realiza el mismo narrador: se ríe abiertamente del principio basado en 

el placer sexual asociado a la fantasía. El psicoanálisis es otra manera de soñar despierto. 

Se ríe del psicoanálisis y de la psiquiatría porque pretende interpretar los sueños desde la 

racionalidad. 

Brujita: De estas desmanteladas ruinas que ves lo que sirva es para ti, para 

cuidarte y quererte. Tú que tienes la propiedad de quitar el tinnitus por contacto y 

de regular el sueño dímc una cosa: ¿Sirve de algo la psiquiatría? ¿Cura? ¿Redime? 

¿O está tan en bancarrota como Marx? (Entre Fantasmas, 223). 

Se trataría, pues, de un procedimiento tramposo marcado por recurrentes lugares 

comunes determinados por conductas y temores adultos anómalos provenientes de traumas 

sexuales infantiles. El narrador reproduce la dinámica de las sesiones clínicas 

caracterizadas por las asociaciones libres, las interpretaciones de sueños y los vaivenes 

entre identificación y rechazo del improvisado analista. En esas sesiones, el improvisado 

analista no duda ni un segundo en diagnosticar soluciones delirantes y directas. Una 

reducción al absurdo de la incapacidad de los seres humanos para comprender no sólo el 
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mundo que los rodea sino para comprenderse a sí mismos. El psicoanálisis queda aceptado 

entre nosotros, los seres humanos, porque no somos más que individuos amedrentados en 

nuestra prisión de recuerdos existenciales y creencias culturales. 

—¿Cuándo fue el primer ataque o aparición del caballo? 

Fue hace unos meses, cuando empezaron a construir el edificio de al lado, al 

lado de su jardín de su mansión en Polanco, la enorme propiedad familiar. A través 

del jardín la veían. 

— ¿Quiénes? 

Ellos. 

Ellos son los albañiles de la construcción en curso que no la dejan concentrar 

con sus risotadas vulgares. Riéndose, chiflando el santo día. A las cinco, por fin, 

después de un día infernal para ella, se van. Pero antes de irse se bañan al aire libre 

los puercos. Y ella los ve y la ven. Cuando el edificio iba por la segunda planta, a la 

altura de su ventana, le sobrevino la primera crisis. Pero no de súbito: con un aura. 

— ¿Y cómo fue? 

Fueron unas ganas incoercibles de orinar, una micción incontrolable. Ya en 

el baño, la pequeña y endeble señorita Wallerstein se desplomaba sobre el piso de 

mármol y le empezaba su primer acceso. 

— ¿Y a qué horas se han venido manifestando, usualmente, esos accesos? 

— Siempre a las cinco, cuando se van y en especial el negro. 

(…) 
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—Esta tarde misma, a las cinco, cuando el negro recién bañado se vaya a ir, 

llámelo a su casa a que le haga un trabajito de plomería. Y no huya más del caballo, 

que tarde o temprano la alcanzará. ¿Cuándo ha visto un homo sapiens corriendo más 

que un caballo? 

La señorita Wallerstein me hizo caso y santo remedio, se curó. (Entre 

fantasmas, 67-69). 

Las meditaciones contenidas en la novela Entre fantasmas disponen un descenso al 

fondo de sí mismo, al espacio interior; destilan un escenario de vacuidad absoluta, de 

naufragio definitivo, dando el tono esencial de la temporalidad actual o presente. El 

componente nocturno, que constituye en el curso de la narración un transfondo 

ambientador, adquiere todo el contenido de la espiritualidad derrotada. Las confesiones del 

protagonista, su vida toda, conducen a la conciencia narrativa hacia un abrumador y 

atosigante hundimiento en las profundidades de sí misma, en la oquedad depresiva de su 

soledad nostálgica. 

El alud de recuerdos conforma el último baluarte, el último contrafuerte que se 

resiste y que opone el impulso atemporal que domina el viaje espacial, temporal y mítico 

del ensueño. De este modo, aparece en la novela la imagen de aceptarse en su íntima 

esencia temporal; mera temporalidad vacua, ausente de sentido. El narrador nos muestra 

descarnadamente el paisaje interior de la vejez; también nos muestra, con escepticismo, sus 

idas y venidas a los días de la infancia y de la juventud. Todo ello, a lo largo de un sueño 

que se posterga hasta el final de la novela. 
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Los caminos de la ensoñación nos llevan a una experiencia artística en la cual las 

exigencias de la sucesión temporal se ponen claramente en entredicho. A lo largo de la 

novela persiste un hondo trastorno temporal en el que los muertos perviven más allá de su 

fallecimiento; vuelven al recuerdo, se les apela. La vida es concebida como una pieza 

circular, una rueda cuyo uno de sus ejes es la muerte. El inventario de personas que han 

dejado este mundo se vuelve extenuante, la muerte alcanza a perder ciertas connotaciones 

aterradoras de las que está impregnada. Lo único que queda es una libreta; un registro 

escueto en el que el narrador-protagonista anota los nombres de los difuntos y las causas de 

sus muertes sin fechas ni referencias temporales que intenten mensurar de forma absurda 

ese abismo insondable que es el tiempo. 

―Muerte innominada‖ la llamo yo y bajo este rótulo los incluyo a todos en 

una sección compacta de la libreta sin distinguir si por bala, cuchillo o degolladura: 

una buena mala muerte en fin porque toda muerte es buena. Y ya. La libreta es 

elíptica, críptica, y sin pretensión de lenguaje como cuadernito de tendero o 

carnicero: hoy me pagó fiílanito de tal, zutanito me queda debiendo tanto. Los 

nombres que en ella aparecen carecen de sentido para usted, ya lo sé, se le harán como 

esas listas de reyes hititas, babilonios, egipcios, nombres vacíos. Los nombres son 

así: a unos les dicen mucho y a otros poco y a otros nada. A mí los de mi libreta me 

lo dicen todo y me anticipan mi muerte porque me llenaron la vida. (Entre 

fantasmas, 41). 

La imagen del sueño constituye una especie de muerte corpórea, compañera de  

viaje, deseada pero esquiva. Esa muerte corpórea no es una muerte espiritual, la conciencia 

narrativa vaga por el mundo de la ensoñación y sólo puede ser interrumpida de forma tenue 

en su interminable divagación por una catástrofe sísmica que afecta mortalmente a muchos 
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de los habitantes de la ciudad de México. Sin embargo, se trata de una aceptación de la 

derrota. Cuando el narrador-protagonista vuelve el rostro a un encierro solitario esencial, se 

encuentra con su destino y lo asume. Ese destino no es otro que la inutilidad y la ausencia 

de sentido de la existencia humana, una existencia humana que rechaza y con la que ya no 

se identifica. 

Y es que nos encontramos ante el periodo de las meditaciones finales donde la vida 

sólo se manifiesta en el interminable inventario de muertes, donde el tiempo presente es 

asimilado como una instancia actual en la cual se vierte todo el pasado y no existe ninguna 

posibilidad que apunte hacia el futuro. 

Llegamos a un estadio en el que empezamos a adivinar el final de un ciclo, un ciclo 

de novelas repletas de recuerdos. El protagonista ha asediado en su aventura vital a la 

pureza, ha elaborado situaciones quiméricas lindantes con la realidad ha compartido con 

sus lectores la alucinación narcótica y fugaz del amor, se ha sumergido en fantasías, 

anhelos y roles imaginarios y arrostra ahora la experiencia anodina sin pretextos. En estas 

reflexiones finales, el mundo de la sublimación es connotado de forma adversa. Y lo único 

que queda son los recuerdos del niño golpeando su cabeza: como contrapunto final a todo 

un proceso de destierro en el que se confirma la pretensión inviable de la inocencia e 

integridad humana. 
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6. LOS PERSONAJES DE LA PENTALOGÍA: EN TORNO A LA VIDA 

HUMANA 

En este capítulo vamos a analizar los personajes que aparecen a lo largo de la 

pentalogía y que resultan determinantes para comprender la obra. Empezaremos el 

recorrido por el narrador como protagonista principal de la pentalogía en tanto mediador de 

toda la secuencia narrativa. Después nos ocuparemos de algunos miembros de la familia 

(los abuelos, los padres y la tía Elenita); luego  centraremos la atención en los amigos 

homosexuales y posteriormente, en los personajes públicos. Buscamos de esta manera 

cubrir la gama de personajes que cubren una vida: el yo, la familia, los amigos, los 

personajes públicos y políticos y los muertos. 

6.1. El personaje, protagonista 

6.1.1. Auto-representación del sujeto enunciativo: el caballero andante  

Al elevar la narración de su propia vida al estatus de obra de arte, Fernando Vallejo 

se sitúa en el difuso espacio existente entre la crónica y la prosa de ficción o lo que es lo 

mismo, entre la historicidad y la imaginación. En sus narraciones, el personaje- 

protagonista se nos presentará como un hombre que lucha contra la inercia viciosa del 

mundo. Las particulares virtudes del personaje-narrador serán producto de una libertad 

individual, de una naturaleza propia que nunca se rinde a las imposiciones del prójimo ni a 

la abyección. Por tanto, vemos en el narrador a una especie de caballero andante que triunfa 

porque quiere y puede por encima de lo material, a favor del culto a la vanidad y la hazaña, 

un sujeto que refuerza la intimidación de su prestigio asegurando a quien quiera escuchar la 
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ausencia de talentos que aflige a nuestro tiempo; lo cual realza e insinúa lo insólito de su 

propio mérito. 

El narrador del río del tiempo se acerca a la literatura pero no como el héroe ideal de 

aquella, descrito por Frankl, sino como un antihéroe donde la realidad resulta determinante:  

Existe en la época del Renacimiento una interpretación de la verdad 

histórica, según la cual esta se refiere a una realidad espiritual oculta a los ojos de 

los hombres vulgares y carnales, y accesible solamente a los hombres dotados de 

una visión poética, a saber, la realidad de los valores ideales que orientan las 

acciones del héroe, apareciendo en esta concepción, como descubridor de esta 

―verdad‖, el historiador-poeta. (Frankl, 1963: 37). 

Ahora bien, no se trata de un héroe solitario sino que representa, al modo del 

Amadis de Gaula, a toda una sociedad: 

El Amadís de Gaula y sus continuaciones nos ofrecen, pues, un repertorio 

variado de argumentos y propuestas narrativas que contribuirán a fortalecer el 

carisma editorial de una literatura que triunfa en el siglo XVI, que se lee y escucha, 

que recoge muchos de los aspectos de la ideología política, religiosa e incluso 

cultural de su época y los reelabora por el camino de la ficción para proponer sus 

lectores un mundo casi irreal de ensueños y quimeras. (Sales, 2006: XVIII).  

Esta cita textual nos reporta a un tipo de escritura que no sólo cuenta los grandes 

hechos del protagonista sino que, desde lo individual, apunta hacia las cuestiones sociales 

más elevadas llegando a alcanzar un tono didáctico-moralizante. La literatura se presta, 

entonces, a recoger en toda una saga el linaje familiar, los ambientes y acciones de una 

comunidad. 
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Obviamente, muy pocos lectores informados podrían mantener la hipótesis de que 

los textos de El río del tiempo se corresponden exactamente con una realidad empírica 

pasada o presente. Está claro que guarda un buen componente de ficción pero… ¿cuál es la 

importancia de la ficción representada en relación al mundo empírico? La ficción 

constituye un elemento crucial para la comprensión del presente, una vez que la narración 

vallejiana se va liberando de las constricciones que le imponen los hechos, el autor se da a 

sí mismo la libertad del fabulador sin rechazar del todo la autoridad del testigo responsable, 

al reelaborar por el camino de la fantasía un mundo de ensueño a caballo entre la realidad y 

la imaginación.  

Más perdidas sus almas que el hilo de este relato ¿en dónde iba? ¿Dónde 

estaba?,̂ Po.r qué vine a Nueva York? Vine porque en Colombiano… (Años de 

indulgencia, 44). 

El mundo verdadero se convierte en una fábula ya que se niega la obra de arte en el 

sentido de su capacidad para aprehender la realidad. La única ―verdad literaria‖ es la 

narración de la vida que mejor se conoce (la propia) en su efímero discurrir. La experiencia 

vital autobiográfica se produce en un mundo que no se puede negar pero que ha quedado 

privado de sentido y ya no se soporta. La vida carece de todo fin, de todo proyecto 

unificador y la escritura sólo sirve para redimir al hombre de acción que vive, con todas las 

consecuencias, una existencia enigmática, beligerante y heroica y donde el prestigio es 

logrado por valores negativos, por la sinceridad ante el descreimiento absoluto en la 

posibilidad de bondad de la naturaleza humana.  
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Pero, además, ocurre lo siguiente: la obra de arte nunca podrá abandonar su efecto 

ilusorio que surge tanto por la necesidad psicológica de un mundo abreviado y simplificado 

como por el hecho de que es un código de expresión consustancial a la condición mendaz, 

falaz y poco fiable de la condición humana. En este sentido discurren muchas de las 

divagaciones metaliterarias del narrador de El río del tiempo:  

Antes de Cervantes la novela pretendió siempre que sus ficciones eran 

verdad y le exigió al lector que las creyera por un acto de fe. Ése fue su gran 

precepto, la afirmación de su veracidad, así como la tragedia tuvo el suyo, el de la 

triple unidad de tiempo, espacio y tema. Vino Cervantes e introdujo en el Quijote un 

nuevo gran principio literario, el principio terrorista del libro que no se toma en 

serio y cuyo autor honestamente nos dice que lo que nos está contando es invento y 

no verdad. Lo cual es como negar a Dios en el Vaticano. Por algo pasó Cervantes 

cinco años cautivo en Argel. De allí volvió graduado de terrorista summa cum 

laude. Y así el cristiano bañado en musulmán, en el Quijote se da a torpedear los 

cimientos mismos del edificio de la novela, su pretensión de veracidad. 

Cuatrocientos años después, el polvaderón que levantó todavía no se asienta. 

¡Cuáles torres gemelas! Ésas son nubes de antaño disipadas hogaño.  

Total, la novela no es historia. La novela es invento, falsedad. La historia también, 

pero con bibliografía. En cuanto a don Quijote, creyente fervoroso en la letra 

impresa y para quien Amadís de Gaula ha sido tan real como Ruy Díaz de Vivar, las 

confunde ambas. A él no le cabe en la cabeza que un libro pueda mentir. A mí sí. 

Para mí todos los libros son mentira: las biografías, las autobiografías, las novelas, 

las memorias, Suetonio, Tacito, Michelet, Dostoievsky, Flaubert... ¡Ay, dizque 

―Madame Bovary c'est moi‖! ¿Cómo va a ser Flaubert Madame Bovary si él es un 

hombre y ella una mujer? Michelet miente y Flaubert doblemente miente. Una de 

nuestras grandes ficciones es llamar a nuestra especie Homo sapiens. No. Se debe 

llamar Homo alalus mendax, hombre que habla mentiroso. La palabra se inventó 

para mentir, en ella no cabe la verdad. El hombre es un mentiroso nato y la realidad 
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no se puede apresar con palabras, así como un río no se puede agarrar con las 

manos. El río fluye y se va, y nosotros con él. (Vallejo: El gran diálogo del Quijote). 

La exterioridad del mundo ha quedado apresada en el ―yo‖ del narrador al otorgarse 

el atributo de la voz. El modelo inicial de la escena no es, como pudiera pensarse en un 

principio, el de un sujeto autónomo que se enfrenta a la naturaleza, a la sociedad. La 

asimilación del sujeto al espacio ocurre por una apropiación radical de la totalidad de la 

experiencia. Pero esa totalidad de la experiencia no queda completamente estructurada por 

la razón; en este sentido, los encadenamientos de ideas no están guiados por relaciones 

causales sino por la mímesis y representación del caos textual que implica una conciencia 

del recuerdo. En esta conciencia del recuerdo, todo se relaciona en una avalancha de 

imágenes y eventos que bordean el esperpento hasta los límites de la lógica. 

La primera persona de singular se convierte en una figura privilegiada y ante esta 

figura, la expresión referencial queda atenuada. La primera persona articulará casi siempre 

las enunciaciones narrativas. 

El yo que está implícito en el ―no quiero‖ del primer capítulo y explícito en 

el ―lo que yo he podido averiguar‖ del segundo, reaparece en el noveno: ―Estando 

yo un día en el Alcaná de Toledo, llegó un muchacho a vender unos cartapacios y 

papeles viejos a un sedero; y como yo soy aficionado a leer aunque sean los papeles 

rotos de las calles‖, etc. Y al muchacho que dice le compra los cartapacios, que 

resultan ser la Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete 

Benengeli, historiador arábigo. En adelante Cervantes seguirá alternando entre el yo 

implícito o explícito que ya conocemos y el Cide Hamete Benengeli que ha 

inventado para recordarnos que él y el historiador arábigo y don Quijote y todo lo 

que llena su libro son mera ilusión. ¿Y qué es la realidad, pregunto yo, sino mera 
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ilusión? ¿O me van a discutir ahora que Colombia no un sueño de basuco? Las 

ventas no son ventas y las rameras no son rameras. Las ventas son castillos y las 

rameras son princesas, y todo es humo que llena los aposentos vacíos de la cabeza. 

(Vallejo: El gran diálogo del Quijote). 

En El río del tiempo, las reflexiones metaliterarias y gramaticales, las declaraciones 

de propósitos acerca de la narración permiten al lector moverse entre el contenido literario 

y su poética. Las continuas afirmaciones acerca de la verdad literaria inhabilitan a la 

objeción de quienes propugnan una separación, con ojo crítico y distanciado, entre realidad 

y pensamiento, de suerte que la instancia existencial debe conducir inexorablemente hacia 

decisiones que forman parte del nivel de la lengua. La primera persona se convierte en el 

centro del lenguaje, pero gracias a los artificios retóricos está en el epicentro del lenguaje 

ficticio, como metáfora del ―yo‖. En las alusiones metaliterarias tanto lector, obra, narrador 

y autor quedan vinculados. La consciencia del narrador-protagonista nos indica un contexto 

ligado a la subjetividad donde se busca escapar de cualquier taxonomía. Nos encontramos, 

aparentemente, ante una desarticulación de la escritura canónica. 

La estructura del lenguaje se torna en metafórica de tal manera que la palabra ―yo‖ 

no es una arbitrariedad, sino un pronombre ―auténtico‖ que alcanza una función elevada al 

nombrar el ser como una omnipresencia trascendental, en la cual el hombre, el sujeto 

empírico, no posee ninguna voluntad de ocultamiento. Más bien, expresa la anécdota en sus 

aspectos más sensoriales, la aspiración a una presencia olvidada que da origen al recuerdo y 

a la consciencia. 
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El mar me mece el sueño y sueño con marineros. ¡Qué despertar! ¡Qué día 

más policromado cual una mariposa y los pajaritos cantan y yo con ellos, el himno 

nacional! Bendigo el orden establecido. Sopla la brisa. Dios existe. Creo en Dios. 

―Creo en Dios Padre Todopoderoso creador del cielo y de la tierra, y en Jesucristo 

su único Hijo…‖ ¿Cómo es que sigue? ¿Cómo es que sigue? Se me olvidó… Ya sé, 

ya sé, ya sé: ―Quién es, quién es, quién es: te lo voy a decir, te lo voy a decir, te lo 

voy a decir…‖ Ah no, ése es el porro de Pachito Eché. En fin, la intención es lo que 

cuenta y no la letra sino el espíritu de la Ley. (El fuego secreto, 113). 

La imagen queda inspirada en la nostalgia, esta nostalgia sólo puede existir una vez 

que se ha perdido. El pensamiento y la narración parecen aproximarse tanto cuando ceden a 

la nostalgia que resulta difícil distinguir entre el hecho referencial y la imaginación, la 

percepción se deja llevar por un lenguaje mimético en el cual la materia y la imaginación se 

fusionan, se amalgama la imaginación y la ensoñación. Se sacrifica muchas veces la 

realidad en aras de las exigencias de la conciencia. La lealtad del narrador frente a su 

escritura es de tal intensidad que la materia ficticia goza de credibilidad debido al impacto 

de sus palabras. 

Al lado de don Quijote, Hamlet y compañía no llegan ni a la sombra de una 

sombra. Cierro los ojos y veo a don Quijote con su lanza, su adarga y su baciyelmo. 

Los vuelvo a cerrar para ver a Hamlet y no lo veo. ¿Cómo será el príncipe de 

Dinamarca? No sé. Presto entonces atención y oigo a don Quijote: ―Pues voto a tal, 

don hijo de la puta, don Ginesillo de Paropillo, o como os llaméis, que habéis de ir 

vos solo, rabo entre piernas, con toda la cadena a cuestas‖. Y oigan esta otra 

maravilla: ―Eso me semeja -respondió el cabrero- a lo que se lee en los libros de 

caballeros andantes, que hacían todo eso que de este hombre vuestra merced dice, 

puesto que para mí tengo o que vuestra merced se burla o que este gentilhombre 

debe de tener vacíos los aposentos de la cabeza‖. Entonces el gentilhombre, que es 
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nadie más y nadie menos que don Quijote, le contesta: ―Sois un grandísimo bellaco, 

y vos sois el vacío y el menguado, que yo estoy más lleno que jamás lo estuvo la 

muy hideputa puta que os parió‖. ¡Eso es hablar, eso es existir, eso es ser! (Vallejo: 

El gran diálogo del Quijote). 

Perdón, perdón, perdón que el retrato está desplazado, estoy confundiendo 

dos viajes, dos recuerdos: un viaje hecho de niño, otro de joven; uno en un Ford, 

otro en un Studebaker. Es al segundo al que pertenecen esas desoladas vejeces. Del 

otro, del primer, sólo logro recobrar tres cosas: un conejo, un río y un puente. ((El 

fuego secreto, 226). 

De este modo, lo que en un comienzo era un relato simplemente referencial pasa a 

ser una copia distorsionada de la realidad donde se celebra una literatura-escritura que no 

busca la belleza discursiva sino la claridad descarnada fuera de los límites del decoro, 

donde lo humorístico suplanta a lo sublime.  

El ciudadano metido a escritor (en mala hora) se cree, llegado el tema, en la 

obligación de inventarse perífrasis: ―Cruzó la laguna de las aguas eternas‖ o 

―Transpuso el umbral de la eternidad‖, o cosas así. Yo no. Aprovecho que me han 

dejado el paso libre y me voy derecho, por el camino recto, sin circunloquios, y así 

puedo decir aquí, como si fuera el alba del primer día, con antiquísima novedad: mi 

abuelo se murió. (El fuego secreto, 56). 

El asunto ya no es trascendente, lo trascendente es el hecho de pegarle una patada a 

los vuelos del palabrerío. Quizás sea esta una de las causas de su gusto por Cervantes: por 

su sentido común, por su alejamiento descortés y deliberado frente a la palabrería 

intelectual o poética. Por eso el caballero andante trascenderá las fronteras del mundo 

literario y libresco. La figura del personaje-protagonista sobre el cual gravita todo el relato 
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se mimetiza en ideología que crece a partir de la represión de la facultad política. Se trata 

de una ideología reductiva resultante de la represión producida por el discurso artístico. El 

autor nos muestra sus propias obsesiones pero detrás de ellas queda un trasfondo lleno de 

generalidades conceptuales. La ambivalencia vallejiana respecto a conceptos político-

sociales como los de propiedad, responsabilidad ciudadana o autoridad civil puede servir 

como modelo para comprender sus continuas mitificaciones y desmitificaciones. 

Por ejemplo, la transgresión potencial que se produce cada vez que los conceptos de 

ética (opción individual) y política (opción social) se interrelacionan, transforma todos los 

atributos; de ser acciones determinadas, que se contienen a sí mismas y son auto-

totalizantes pasan a ser estructuras abiertas: la percepción se convierte en imaginación, las 

necesidades biológicas se convierten en pasiones imposibles de satisfacer. De igual modo, 

la temporalidad también coincide con los actos de libertad transgresora: el tiempo se 

relaciona con el espacio del mismo modo que la imaginación se relaciona con la 

percepción. Se trata de una noción existencial de la libertad. La escritura constituye una 

acción heroica propia de quienes logran rebasar las angostas fronteras del destino humano. 

La narración llega a convertirse en una literatura mesiánica al recrearse en la 

desacralización y desmitificación con la que el caballero-cronista de su propia vida rebasa 

límites hasta entonces infranqueables. Es un héroe, una suerte de Prometeo que trata a los 

dioses por iguales, sin importarle el consecuente castigo. El narrador posee la soberbia de a 

quien se le ha otorgado desde su nacimiento cierta posición.  
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El relato se acerca irrevocablemente hacia la comprensión del pasado histórico y 

biográfico de una manera desafiante y defensiva. Se establece un vínculo muy estrecho 

entre la conciencia interiorizada, el tiempo y el lenguaje. 

La carretera sigue igual y el camión sigue por ella, de año en año, de bache 

en bache, de Medellín a Envigado, de Envigado a Medellín, del presente al futuro y 

del futuro al ayer. Aquí y ahora, en este camión desvencijado por esta carretera 

agrietada la realidad es sueño de marihuano. El hachís cómplice dilata el tiempo: lo 

infla como infla un niño al final de un tubito una bomba de jabón. La bomba se va 

yendo con su fragilidad por el aire y al cabo estalla. En el breve lapso de su vuelo 

corre mi necedad a buscar la dicha al desván de los trastos viejos: se encuentra un 

muñeco antiguo, un payaso, de trapo y lata, con la cuerda rota, despanzurrado. 

Jamás como esa tarde que se volvía noche por la carreterita sombrosa de Medellín a 

Envigado he percibido con mayor nitidez el Tiempo: lo he tocado como una barra 

de acero. Venía del Miami y los cafés del centro hacia Santa Anita, donde vivía sin 

mis padres con mis abuelos, y recordaba mi incidente con Hernando y el sargento, 

cuando el camión dando un tumbo se detuvo para salvar un bache. Partió la bala del 

revólver del sargento y por igual se detuvo: 

– ¡No! 

La mágica palabra de mi idioma, rotunda como una bala, la deshizo en el 

aire. (El fuego secreto, 53-54). 

Todos estos elementos formarán un trasfondo, un mundo dispuesto a convertirse en 

imaginario que subraya constantemente su propia singularidad. En este imaginario, lo más 

repugnante y aterrador atesora el mismo poder seductor que los innumerables recuerdos 

plenos de belleza, luz y vitalidad. De hecho, la particular irreverencia exhibida como 

mezcla de soberbia y valentía suicida acorta la distancia entre las imágenes violentas y las 
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imágenes más hedonísticas. Esto provoca un efecto de realidad, una nebulosidad en las 

huellas ficticias del relato. Todo ello lo logrará por medio de una aparente dislocación de la 

lengua escrita. La escritura tornará en caja de resonancia de las meditaciones reflexivas y 

retrospectivas individuales; de tal modo que las interpretaciones de acontecimientos más 

que hitos en sí mismos representarán el hecho factible del estilo declamatorio, 

aparentemente destinado a ser leído en voz alta, es decir, oído más que visualizado. 

Madre de una zarigüeya que me nació de mi comercio con el Diablo, chupo 

niños de teta al amanecer. Y les saco, si se me antoja, los ojos tiernos, ¡soy muy 

capaza! Pongo cruces patas arriba, comulgo en pecado mortal, enciendo cirios 

negros, fumo cabos de tabaco viejo, mis iniquidades no tienen cuento. Pero lo que 

más me gusta de este ir y venir por las encrucijadas del mundo es quebrar la taza y 

salir impune, estas fechorías mías sin castigo que me hacen convulsionar de risa. 

Contra mí no valen amuletos, talismanes, pentáculos: los hago yo. E infusiones, 

pociones, cataplasmas, emplastos. Polvos, elíxires, bebedizos. Pastas conjuratorias, 

brebajes para maleficios, extractos de venenos, ungüentos. De los Lopitos, 

Alfonsitos, Marianitos, Turbayitos, Lleritas, Pastranitas, Barquitos saco un 

concentrado de presidente de Colombia o manteca degradante, que arruina lo que 

está bien y disuelve la materia. (Años de indulgencia: 15). 

El discurso impulsivo, violento y espontáneo explica, representa y simboliza a la 

comunidad imaginada. Las imágenes que representan la belleza, lo sublime, lo grotesco y 

macabro, queda subsumido bajo la rúbrica común de lo histórico y testimonial. El universo 

literario de Vallejo llega a asombrar o por lo menos a interesar y es que la multitud de 

personas, lugares y situaciones en forma de recuerdos que circulan por ese itinerario vital 

de El río del tiempo llega a asemejarse a una colección o a un museo, a ―un desván 

atestado‖. La enorme cantidad de anécdotas, hechos históricos y aforismos encuentran 
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cabida en estas novelas ya que, probablemente, el mejor modo de afrontar y abarcar todas 

estas temáticas sea el género autobiográfico. Las posibilidades narrativas desde la 

autobiografía quedarán explotadas en su papel de agentes directos de la trama. 

La narración se relaciona apasionadamente con la temporalidad; el tiempo no se nos 

presenta de manera homogénea porque ello implicaría subyugarse a la objetividad y no se 

trata de eso, sino de que por medio de la subjetividad el autor pueda adentrarnos en un 

mundo exótico, en una geografía fabulosa caracterizada por una naturaleza indómita, una 

violencia extrema y unas costumbres lejanas a la moderación. Y esto es porque la realidad, 

el concepto de ―verdad‖ siempre estará supeditado a la aureola de la fama, ideal 

caballeresco por excelencia, y no a los más estrictos hechos referenciales. Pero el sentido de 

la virtud y la fama en la obra vallejiana cobra un matiz particular porque parece llegar por 

la vía de la sinceridad irreverente, por la aniquilación del discurso de los buenos 

sentimientos, por una suerte de locura quijotesca que se atreve a ir en contravía de una 

inercia viciosa que subyuga a la humanidad a la fantasía del entendimiento y de la razón. 

De esta forma, más que la razón lo que tendrá cabida en esta escritura será la 

intensidad, la sorpresa, la pasión y sobre todo la muerte, que será uno de los motivos 

esenciales dentro de las distintas narraciones. El reto a la muerte nos llevará a un desafío a 

la seguridad, a toda una aventura en la cual se irá más allá de garantizar la supervivencia. 

Continuamente veremos el contraste entre el cosmos ordenado, representado por la finca de 

Santa Anita, las sesiones de lectura con la abuela o los momentos de placidez con la perra 

―Bruja‖ y entre el caos, el reino de la aventura en el que nos sumergirá a partir de los 
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relatos de su adolescencia. La vida cotidiana se verá rescatada por la aventura y lo 

arriesgado. Renacerá curado de la muerte y esto lo llevará al destierro. 

Llama la muerte furiosa aleteando en mi ventana. Punto. Viene por mí. 

Punto. Dizque a llevarme en sus alas de vejez, de enfermedad, de pobreza. ¿Y qué te 

vas a llevar, estúpida, si no soy nada? Rugir de viento, espejismo de palabras… 

Llévate más bien a uno joven, rico, sano, abusiva. Deja de molestar a los viejos. Y 

tú cállate, Bruja, escandalosa, que no la vas a parar con tus ladridos. Que pase, que 

entre, que nos lleve a los dos. ¿Se va? Se va, se fue, la ahuyentó el aguacero. Mírala 

cómo huye con su traperío de garras, su boca desdentada, su aliento fétido. 

¡Cobardona! ¡Qué tal que te hubieran tocado los aguaceros de Santa Anita, que 

calmaban a las cigarras calenturientas, y sacaban del pantano sapos y culebras! 

Muerte estúpida, collona, follota, no sabes lo que es llover. ¡Y al diablo con todo 

esto! ¡Da capo! (Entre fantasmas, 15). 

El cambio de paisajes y escenarios aparecerá recurrentemente como una forma de 

marcar las articulaciones de su prosa narrativa. Nuestro caballero andante vaga por el 

mundo en continuo desplazamiento de Medellín a Envigado, de Envigado a Sabaneta, de 

Medellín a Bogotá y de ahí a Europa, Estados Unidos, México, de la casa familiar a los 

mundos marginales. El viaje no se limitará al plano espacial, también viajará a través de la 

máquina del tiempo de la conciencia cual Ulises nostálgico que regresa a Ítaca a presentarse 

en un hogar irreconocible. En este sentido, sentimos la tentación de ver al narrador-

protagonista como un pintor que registra, imita y paladea las percepciones sensoriales con 

una amplia variedad de tonos, en constante convivencia e interacción con su capacidad 

imaginativa. 
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Bogotá, ciudad puerca que nunca se baña, tenía en su haber al menos la 

sucursal de Sodoma más vieja del planeta tierra: el Arlequín. Su fundador-

propietario, Toto, y su amigo Loto, bíblicos sobrevivientes de la desdichada ciudad, 

insultaban con su vejez: cuando el fuego de la furia eterna destruía la pentápolis de 

la llanura, en una confusión de cántaros y camellos salieron con Lot y su comitiva, y 

mirando siempre adelante, sin osar volver la mirada, atrás dejaron los torcidos 

ímpetus de sus conciudadanos vueltos ceniza, y un resplandor gigantesco con olor a 

azufre. Amén de cierta estatua de sal que jamás hallarán los arqueólogos pues se la 

comió el viento de los años: la mujer de Lot en monumento, castigo del cielo a la 

humana curiosidad. (El fuego secreto, 46). 

Nos presenta el paso de una realidad terrena y material a otro tipo de realidad 

mental y moral. Muchos de los trayectos serán por una naturaleza inhóspita, otras veces por 

los violentos barrios marginales, unos espacios fracturados, paradójicos, separados por 

abismos en cuya oposición el narrador se recrea. Por todas partes, se siente una fuerza 

interior que presiona el núcleo de todos los seres y objetos terrestres; todo está envuelto en 

una agitación, en una violencia depredadora que invita a la acción, a la premura. 

Dejando a Medellín camino de La Pintada hay entre los pueblos de Caldas y 

Santa Bárbara un altico muy empinado, tan empinado como famoso porque no lo 

pudo coronar Fausto Coppi, el campeón ciclista del mundo, pese a que el ciclista 

más desarrapado de mi tierra asciende a él con la facilidad con que sube una 

hormiguita por un mapamundi: el alto de Minas, el más verraco. Por el otro lado de 

ese altico, en la bajada, se fue mi padre al abismo en un camión de escalera atestado 

de gallinas, marranos y pasajeros. Se desbarrancaron y hubo muertos y muertos y 

muertos, o mejor dicho ―hubieron‖ como diría Zabludovsky el zanuco. Mi padre no, 

y con este no, doble, quiero decir que no murió y que no cometería tan garrafal error 

de gramática. ¡Jamás de los jamases! 
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Pero ¿qué importan estas sutilezas de lenguaje en semejantes trances de 

muerte? Vivo salió mi padre, ileso, del abismo, agarrándose de los matorrales 

chamuscados con todo y su portafolios de abogado atiborrado de expedientes y 

expedientes de crímenes y crímenes y más crímenes que es en lo que mejor se 

prodiga Colombia la dadivosa. Vivo salió y para el Senado, elegido por la voluntad 

soberana del pueblo senador, gran cosa entonces y hoy menos que nada, mierda que 

se va con las pobres ratas por los desaguaderos. (Entre Fantasmas, 176). 

Existe una compleja red que enlaza los temas dionisiacos de lo festivo y vicioso con 

el recuerdo y el viaje. El sentimiento y el intelecto se destruyen mutuamente en una síntesis 

inarmónica. Los límites y deficiencias humanas conducen a la lucha y el conflicto. Late la 

aspiración a la actividad, a la manifestación de las pasiones internas (incluidos los 

pensamientos más execrables) y todo ello con el fin de generar toda una percepción del 

mundo. 

He padecido también el tedio de la pampa, visto focas y acariciado canguros. 

He cruzado el desierto de la Bahira camino en tren a Marrakesh a montar en 

camello, desde cuyas eminencias se ve la realidad muy distinto. Y he manejado a 

doscientos treinta por hora por la carretera de México a Querétaro calculándole la 

altura a la bóveda celeste comparada con la catedral de Medellín. ¡Dónde no he 

estado! Brujo como soy, correcaminos, viajero de los cinco continentes y las islas 

griegas, una cosa sí le puedo asegurar padre Benegas (…) que el trabajo que hizo 

Dios con este mundo le quedó muy chambón. (Entre Fantasmas, 125). 
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6.1.2. Interacción entre narrador y otros personajes 

El universo representado está ligado a la búsqueda de aventuras del protagonista, al 

relieve de sus propias hazañas, sus propios valores y su propio lugar en el mundo. Un 

efecto resultante de esta búsqueda es el conflicto con la madre: 

Roto el principio del orden en la cabeza, el mal iba a repercutir en la cola, ya 

que si Darío no me obedecía a mí, Aníbal no le obedecía a Darío, y la 

insubordinación iba bajando de escalón en escalón hasta llegar al piso, que andaba 

hecho una porqueriza porque a Lía no le duró sirvienta más de un día. Como a ella 

no resistía a las sirvientas, y las sirvientas menos a ella, la pobre mártir tenía que 

cocinar, lavar, planchar, coser, barrer, trapiar. Y era tanto el quehacer que abrumada 

por la perspectiva y el cúmulo de ropa sucia lo mandaba todo al diablo y se iba al 

piano a tocar el ―Carnaval de Venecia‖. 

Pero claro, como algo teníamos que comer, y de vez en cuando se tenía que 

barrer, ella a mandar: ―Fernando, hacé esto, hacé lo otro‖. Y yo: ―Darío, hacé esto, 

hacé lo otro‖ y Darío le pasaba la orden a Aníbal, y de general en capitán, de capitán 

en sargento, de sargento a cabo, la orden llegaba al soldado raso: el último en nacer: 

un insubordinado. En esta familia ejemplar, numerosa, ay, feliz, cada nuevo 

hermano se recibía como un rebelde: un motivo más de discordia.‖ (Los días azules: 

63). 

Los lazos que unen al personaje con la caverna uterina son tan medulares que el 

personaje lucha por redimirse de ellos bajo cualquier tipo de acusación: egoísmo, pereza, 

dureza de corazón, falta de abnegación maternal hacia los hijos… en una representación de 

la experiencia propia y subjetiva. 
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La madre, Lía Rendón Pizano, ―la Loca‖, es quien concentra el odio del hijo 

por haber dado a luz a quince, dieciséis, veinte, veinticinco y hasta treinta vástagos 

–la furia del mayor cambia la suma–, cuando en realidad eran nueve, como lo dice 

en El desbarrancadero (p. 8) y a Juan Cruz: ―Alguna vez he dicho que tuve 24, o 

18; es una manera de decir que tuve muchos‖. Liíta es una especie de colmo de los 

defectos humanos: tacañería, egoísmo, autoritarismo, desorden… que heredará el 

último de los hermanos, apodado ―el Gran Güevón‖ en El desbarrancadero. (Joset, 

2010: 126). 

Esto no ocurrirá con la figura del padre, Aníbal Vallejo que representa el idealismo 

llevado al mundo de lo social, de la política, del mundo exterior: 

Hay un diciembre que alumbra mi borroso pasado con un incomparable 

esplendor. Eran todavía los buenos tiempos de Laureano Gómez y los progenitores 

de la desgraciada criatura viajaron a México a las ceremonias de transmisión de 

mando, en representación de su país. Mi ingratitud ha olvidado el día en que se 

fueron; mi recuerdo agradecido rememora la noche en que volvieron, cargados de 

regalos: veinte de diciembre a las ocho, en Santa Anita, cuando rezábamos la 

novena del Niño Dios. (Vallejo, 2003: 97). 

Visto por el hijo mayor, el padre, nacido en Támesis (Antioquia) en 1913, 

insigne miembro del Partido Conservador de Laureano Gómez (…) abogado, 

secretario de Gobierno de Antioquia, director del periódico El Poder de Medellín, 

senador de la República, ministro de Fomento bajo la presidencia de Guillermo 

León Valencia (1962-1966), compensaba en generosidad, paciencia y 

honorabilidad, los defectos descomunales de la mujer. (Joset, 2010: 127). 

Una vez destruida la confianza en la madre, una vez destruida la capacidad para 

realizar las funciones más elementales de la crianza de los hijos, vemos como esta madre 

fría, escasamente abnegada y ensimismada en un egocentrismo frívolo requiere, 
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incesantemente, atenciones inadecuadas a pesar de tener a su cuidado a toda una plétora de 

descendientes. Esta situación unida a la vida social del padre, un tanto separada del hogar, 

estimula un mecanismo de defensa en el protagonista (el hijo mayor). Se trata de un 

mecanismo de defensa que estimula una sensación intensificada de su propia importancia y 

una intolerancia a la frustración causada por sus propios defectos. Esta hipertrofia de la 

autoestima se plasma en formas de autoindulgencia y delirio que conducen a una 

experiencia vital del mundo como algo inestable e inmerso en una rápida transformación. 

Esto se manifiesta en la entropía de una escritura que se dispone como ―cajitas chinas‖, en 

toda una profusión de imágenes, personajes y preceptos morales que recrean la experiencia 

vital como un fenómeno fugaz, pasajero y superficial. 

En la búsqueda de aventuras se encontrará con otros personajes que serán cómplices 

en unas ocasiones, en otras habrá figuras antagónicas que favorecerán la digresión y el 

transcurso de la peripecia. El amigo es un alter-ego que escucha al personaje, que comparte 

con él sus hazañas o que, simplemente, las admira. Uno de esos supuestos amigos es la 

figura-personaje de quien escucha. Se trata de un transcriptor mudo, invisible, imaginado, 

fantasmagórico del cual podríamos inferir por las palabras del protagonista que no vive 

fascinado por los ideales del protagonista, sino por la propia figura del personaje. Nos 

encontramos, entonces, a un mero recurso retórico que sirve como anclaje entre el pasado  

del narrador y la actualidad de la escritura en la intimidad del hogar. Esos personajes que 

van apareciendo progresivamente como oyentes y transcriptores solitarios sirven para 

encarnar, de una forma un tanto espectral, la moderación y el sentido común que no es más 

que debilidad frente a la virtud de nuestro caballero andante. Representará, entonces, una 
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cordialidad que guardará silencio y renunciará a una posible contra-argumentación perversa 

que cuestione los dictámenes del protagonista. De este modo, nuestro heroico narrador se 

convierte así en portavoz y personaje que apela de vez en cuando al público y a quienes 

supuestamente le rodean con el fin de dramatizar en mayor medida los propios conflictos 

del ser humano. Se trata de un ditirambo incesante en honor a Dionisos donde se manifiesta 

el exceso, una tragedia del destino humano aparentemente improvisada que asume dentro 

de la forma escrita el carácter burlesco y a la vez grave de nuestra condición. 

Y tente fino, Peñaranda, que aquí te van cuatro verdades. Una: El ser más 

feo, más malo, más dañino de la creación es la mujer preñada. Dos: Estos paisuchos 

parásitos, zánganos, limosneros de Latinoamérica se la pasan todo el tiempo 

pidiendo prestado para no pagar, pero eso sí, proclamando a los cuatro vientos y la 

menor provocación su soberanía. Tóqueles una pluma del penacho enhiesto de su 

soberanía insolvente y voltean enfurecidos, cual una lora rabiosa cuando le tocan la 

cola. Tres: A una lora rabiosa se le baja la rabia así: con agua fría. Uno de los 

momentos más felices de mi existencia fue cuando los Estados Unidos le quitaron a 

Panamá a Colombia y el presidente Roosevelt, Teodoro, el primero (no el ―del 

ano‖), declaró: 

- Colombia y Venezuela están muy alzadas: hay que darles unos azotes en 

las nalgas. 

Y se los dio con garrote. Cuarto: Si los médicos cobraran por curar se 

morirían de hambre: así que cobran por empeorar y matar al paciente. Quinto: No 

hay quinto malo. Sexto: Mañana te digo más. (Entre fantasmas, 85-86). 

En este sentido, nos llama mucho la atención lo que Fernando Vallejo ha escrito 

acerca de la función del personaje de Sancho en El Quijote: 
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Don Quijote es el personaje más contundente de la literatura universal, ¿y 

saben por qué? Porque es el que habla más. Y el que habla más es el que tiene más 

peso. Para eso le puso Cervantes a su lado a Sancho, para que pudiera hablar y 

Sancho a su vez le devolviera sus palabras cambiadas, como las cambia el eco. 

La prueba de la importancia del diálogo es que tras su primera salida don 

Quijote parece regresar en busca de un escudero. Pero no hay tal. Regresa en busca 

de un interlocutor, en busca de con quién conversar. Si no, no habría libro. (Vallejo: 

El gran diálogo del Quijote). 

De igual manera, personajes como la abuela, la secretaria, el transcriptor o la perra 

Bruja no son más que figuras incorpóreas creadas por la ficción con el fin de ser testigos 

silenciosos de la fábula, oyentes vigilantes y moderados ante los excesos del sujeto 

enunciativo, al modo de Sancho Panza, como señala Vallejo: 

Las escenas de acción del Quijote (don Quijote acometiendo los molinos de 

viento o las odres de vino o el rebaño de ovejas o liberando a los galeotes), que son 

las que ilustró Doré, ocupan una veintena de páginas, y el libro tiene mil. De esas 

mil, otras doscientas las ocupan las novelas incorporadas, ¿y qué es el resto? Son 

conversaciones, pláticas. Y he aquí la razón de ser de Sancho Panza y la explicación 

de la primera de las tres salidas de don Quijote, que fue una salida en falso. Don 

Quijote sale solo y una veintena de páginas después Cervantes lo hace regresar. ¿A 

qué? ¿Por dinero, unas camisas limpias y un escudero que se le olvidaron, según 

dice? No, lo que se le olvidó fue algo más que el dinero, las camisas y el escudero, 

se le olvidó el interlocutor, y sin interlocutor no hay Quijote. Eso lo sintió muy bien 

Cervantes cuando escribía las primeras páginas, que el libro que tenía en el alma era 

un diálogo y no una simple serie de episodios como los del Lazarillo o del Guzmán 

de Alfarache, quienes van solos de aventura en aventura, sin interlocutor. Ésta es la 

diferencia fundamental entre el Quijote y las novelas picarescas. Un escritor de hoy 

(de los que creen que escriben para la eternidad) borra esas primeras veinte páginas 
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y empieza el libro de nuevo haciendo salir a don Quijote acompañado por Sancho 

desde el comienzo. Pero un escritor del Siglo de Oro no, y menos Cervantes a quien 

le daba lo mismo mismo y mesmo. (Vallejo: El gran diálogo del Quijote). 

Ven, Bruja niña, que el viaje de circunvalación ha concluido. Ven conmigo. 

Dejemos esta trampa de la existencia. Salgamos de la casa de amplio corredor con 

barandal, donde se enloquece el tiempo, a la noche tibia, a tomar la carretera. (Los días 

azules, 111). 

6.1.3. Las contradicciones del narrador-protagonista 

El narrador explorará los límites de su humanidad: unas veces será tierno, otras 

monstruoso; los rasgos más humanos lo llevarán a la frustración y a la convención; los 

rasgos sobrehumanos lo llevarán a la plenitud y al poder. El lector tropezará una y otra vez 

con el elemento pintoresco y sorprendente mezclado con el horror. Entre el lector y el tema 

se interpondrá siempre la pantalla de un lenguaje que controlará su propia maestría 

representativa de tal manera que los momentos de ternura nos mostrarán la sutileza de la 

lucha incesante que aflora a lo largo del texto. 

En este sentido, ni los más nobles sentimientos amorosos ni el poder imaginativo de 

las más profundas nostalgias pueden superar la esterilidad esencial de la existencia, 

tampoco del mundo que le rodea. La representación que Vallejo hace de la humanidad es 

como la de una criatura frágil y expuesta pero a la vez terriblemente devastadora e 

intrigante. Las dialécticas del amor, la pasión y la nostalgia son superadas constantemente 

por la ira y el odio. Aparece entonces el texto como una aberración, desafiando, en muchos 

de los casos, el aparente orden de la prosa narrativa. 
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Pero el narrador nunca olvida sus orígenes, nunca olvidará cómo ha llegado a estar 

donde está y a ser como es. La expresión del propio ser se expresará con vehemencia, nos 

venderá una especie de virtud propia no impuesta desde el exterior que, además, generará 

continuamente antagonismos. De este modo, al rechazar lo opuesto, lo que no va con él, 

nos ejemplificará claramente qué es el mal. Nuestro caballero andante triunfará porque 

nunca se desmiente, porque no aspira a ningún premio ajeno a lo que él mismo es: no 

olvidar lo que uno es ni enajenarse por lo que la convención externa considera un bien. 

A cuatrocientos años de su publicación el Quijote sigue asombrándonos con 

sus riquezas y complejidades sin que alcancemos a desentrañar todavía su 

significado profundo. Tres veces lo he leído, en tres épocas muy distintas de mi 

vida, y las tres con la misma mezcla de asombro y devoción y riéndome a las 

carcajadas como si alguien me hubiera soltado la cuerda de la risa. Como la primera 

vez que lo leí era un niño y la última fue hace poco, o sea de viejo, esas carcajadas 

me dicen que sigo siendo el mismo, tan igual a mí mismo como es igual a sí misma 

una piedra, y que por lo menos en este mundo cambiante y de traidores que me tocó 

vivir jamás me he traicionado, y así me voy a morir en la impenitencia final, y no 

como don Quijote renegando de su esencia y abominando de los libros de caballería. 

Yo no: me moriré maldiciendo al papa, a Cristo, a Moisés, a Mahoma, a la Iglesia 

católica, a la protestante, a la religión musulmana, y bendiciendo a Nuestro Señor 

Satanás el Diablo, con quien mantengo en español un diálogo cordial permanente. 

(Vallejo: El gran diálogo del Quijote). 

Nunca temerá a la voluntad propia, nunca temerá atreverse a pretender. La nobleza 

y el sentimiento aristocrático estarán ligados a un valor muy particular basado en el deseo 

ilimitado. La moral del protagonista quedará dictaminada, entonces, por la tensión entre los 

vectores siempre segmentarios y mensurables del raciocinio y los designios ilimitados de la 
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voluntad humana. Ese valor le permitirá conquistar y defender sus posiciones sin temor a 

las dificultades; sin necesitar de nada ni de nadie. 

Escándalo y oprobio de Medellín, rueda el Studebaker cargado de bellezas y 

cervezas, con alegre complicidad. Un ventarrón de libertad se levanta a su paso. ―La 

cama ambulante‖ lo ha apodado esta ciudad mendicante de alma ruin, para la que no 

hay mayor insulto que la ajena felicidad. Todo la hiere, todo la ofende, todo la 

ultraja, nada le complace como no sea el celibato de los curas y la desdicha ajena. 

Arruínese usted, envenénese, fracase, y sólo así saldrá de la punta de su lengua 

venenosa. Mientras mayor sea su desgracia más feliz la hará. ¡Pero a quién se lo 

vienen a decir! A mí, que no nací para consecuentar ciudades, la indignación 

ciudadana me provocaba una verdadera embriaguez. (El fuego secreto, 59). 

Nos encontramos ante una vitalidad que desborda exuberancia aunque sólo esté 

motivada por la ilusión de vivir sin ilusiones, pero eso sí, con la máxima intensidad. De esta 

forma, un espacio caracterizado por elementos aparentemente tan alejados de las gestas 

heroicas como la música de la rockola, la vida nocturna, el aguardiente, la marihuana o la 

homosexualidad se erige en campo de batalla en el cual la actitud autodestructiva se vuelve 

virtud y mérito ante una sociedad hipócrita que oculta todo lo que se sale de la 

espiritualidad, el ascetismo y el deber. 

Vallejo ha encontrado un blanco perfecto en la hipocresía nacional, de la 

cual la mentecatez de un gran sector de sus paisanos no es más que un reflejo. 

Pero en esto Vallejo no es nada original. Desde la llamada Edad de Plomo, 

los más agudos escritores antioqueños han enfilado sus baterías contra la 

mojigatería de una capa social que, no obstante su espíritu emprendedor y su 
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capacidad para forjar riqueza, ha tejido un lienzo de imposturas ridículas. (Moreno-

Durán, 2001). 

Continuamente encontraremos la contradicción entre la genealogía y el mérito 

propio, la saga de sus gestas revelará los peligros, la temeridad, los amores, la brillantez y 

la firmeza de las afirmaciones. Se trata de un imaginario profundamente dividido y 

paradójico que encuentra un motivo de satisfacción al oponerse a sí misma. Las 

contradicciones, la mezcla y oposición también dan lugar a veces a la difuminación de otras 

realidades que se desdibujan. Unas veces será el desorden otras el orden. Se siente la 

omnipresencia de una fuerza narrativa que agita con virulencia cualquier objeto terrestre 

desde una aparente conciencia lúcida que parece habitar en un orden superior.  

Colombia, Colombina, Colombita, pobrecita, asolada por los curas, los 

conservadores, los liberales, la roya del café y la roña de la burocracia más los 

capos, los secuestradores, los atracadores, los comunistas, los ciclistas. ¡Qué 

herencia la de la madre España! A veces, cuando se me va el sueño, me pregunto: 

¡Qué! ¡No nos podía dejar un hueso más sustancioso? Y yo mismo me respondo: 

nadie da lo que no tiene. Curas y tinterillos es lo que nos heredó, un alma 

ensotanada de burocracia. Y esas ansias de figurar, de salir en el periódico, más 

apremiantes que un cólico a media noche. Que el candidato aseveró, que el 

presidente conminó, que su puta madre declaró… (Entre Fantasmas, 246). 

La narración alcanza por momentos un grado de excitabilidad considerable que 

tiende a cualquier tipo de movimiento extremo por parte de una voluntad ebria de 

destrucción, poder, sensualidad y arrojo; atmósfera transparente que envuelve un relato 

lleno de intimidades a nivel individual y familiar; que, además, aviva cierto imaginario 

siniestro muy particular de la nación colombiana; en este sentido, Colombia, por su extrema 
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violencia y su peculiar historia se erige en una metáfora burda del mundo, en una alegoría 

de nuestra especie. 

Llegamos a un punto, en el cual la conciencia narrativa representa una suerte de 

fluidez de una personalidad que rebasa el poder terrenal y se sitúa en un nivel elevado sobre 

el resto de las cosas. La escritura se convierte así en un privilegio, en toda una entidad 

celestial, llevada a cabo por un hombre en la edad madura, cercano ya a su evanescencia 

vital. De este modo, la nostalgia por el tiempo ya perdido se convierte en motivo de 

idealización. El ―ascenso‖ al discurso escrito se produce desde una conciencia atrapada en 

las contradicciones de una personalidad a caballo entre lo mundano y lo aristocrático; entre 

el sentimentalismo y el intelecto; entre la acción crítica y el conservadurismo más 

inmovilista y reaccionario. 

Estas contradicciones se lesionan y se destruyen, parece difícil encontrar una 

síntesis final viable; resulta difícil encontrar una relación armónica en la cual todo se 

combina sin padecer conflicto alguno. El sentimentalismo familiar, los idilios de juventud 

se entremezclan con la aserción violenta y destructiva. El río Magdalena que baja con una 

inusitada fuerza salpicado de cadáveres picoteados por los chulos constituye toda una 

metáfora del movimiento de la actividad destructora y abrasiva en permanente conflicto. 

Dichos conflictos de la nación colombiana con su fuerte carga de impunidad y violencia se 

prestan como materiales y soportes idóneos para llevar a cabo un espectáculo basado en la 

analogía entre decadencia literaria y decadencia social. 
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Vallejo aviva todas sus pasiones internas, incluido el pensamiento y la reflexión, la 

yuxtaposición de interioridad y acción histórica, de ensoñación imaginativa y pensamiento 

institucionalizado. No hay nada de apacible en esta escritura que invita a la premura, a la 

acción: la retórica violenta reafirmada por su tonalidad heroica descubre una amplia 

perspectiva que viaja a la conciencia social y subjetiva. Nos proporciona a un sujeto que se 

define desde la arbitrariedad, desde la conjunción de elementos aparentemente 

discordantes: un sujeto que se aparta de la particular visión de la modernidad y que busca 

un modelo primigenio: aquel de cuando la moral no era un complejo tratado de fruslerías y 

el caos se aceptaba. De ahí su amor por Cervantes. 

6.1.4. El narrador y la decadencia del mundo 

La unidad de acción histórica ya no sobrevive dentro del pensamiento interiorizado. 

El uso de la primera persona señala a la conciencia escritural una existencia por y para sí 

misma, que moldeará a capricho toda una relación con el mundo exterior. La imaginación 

narrativa opera entonces cuando el propio fluir del pensamiento se convierte en el soporte 

de la experiencia. La imagen en muchas ocasiones es la del artista ahogado por sus propios 

recuerdos, un auténtico mar de aforismos, anécdotas y recuerdos frente a los cuales sólo 

puede librarse una batalla que se erige en metáfora de la disolución fisiológica del 

individuo. El narrador eleva su vida al estatus de obra de arte cuando decide llevar a cabo la 

siguiente metáfora: la vida humana (la suya propia), como un proceso de decadencia, la 

escritura como un ejercicio de transitoria evasión mientras se consuma la postrera 

podredumbre. Todo esto se reflejará en la progresiva disolución de la organicidad en el 

texto. 
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Me tragan, me tragan, me tragan las arenas movedizas del pasado y el 

presente desaparece. ¡Cuánta manía, cuánta maña, cuánta obsesión! Me están 

arrastrando hacia el fondo mi niñez bobita y mi atolondrada juventud. ¿Cuál va a ser 

mi última imagen? Me conformo con antenas de televisión sobre un techo, pero un 

tejado alegre de tejas bermejas, dominando mangos, naranjos y un platanar. (Entre 

fantasmas, 231). 

En los pasajes en que Vallejo rememora su niñez, esta se produce con transparencia 

y armonía. La metáfora será siempre muy clara y fácilmente deducible. La comunicación 

ocurrirá por medio de un hilo discursivo ordenado y, asimismo, las percepciones 

sensoriales cobrarán un gran protagonismo. Por el contrario, la novela Entre fantasmas 

vislumbra un universo de la edad madura vinculado inexorablemente a las raíces 

existenciales de la experiencia. Los innumerables pasajes, comentarios, digresiones vienen 

muchas veces sucedidas de una forma un tanto ilógica, y sin embargo, vienen marcadas, en 

un conjunto fragmentario, por un ritmo vertiginoso que lleva al final de la existencia. El 

destino de todo lo que nace es su irremediable decadencia que nos introduce en el cotidiano 

horror de la existencia individual. La interioridad de la conciencia se convierte, así, en eje 

sobre el cual gravita la totalidad en la que quedan entremezcladas las cuestiones más 

elevadas con las más terrenales. 

El sentimiento oscilante entre la atracción y la repulsión que el narrador 

experimenta hacia la nación colombiana y hacia las sociedades humanas en general se 

convierte en Vallejo en una conciencia poética reflexiva. Esta dialéctica, lejos de desafiar la 

monumentalidad de la nación colombiana construida a lo largo de varios siglos lo que hace 

es reafirmarla de un modo muy particular: por medio de la expresión de añoranza por un 
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estado anterior, el narrador vuelve sus ojos a una realidad pretérita con grupos sociales bien 

diferenciados y estratificados, una realidad que se contrapone a la sociedad compleja, 

incontrolable y caótica de finales del siglo XX. 

Por esto rechazará, en muchas ocasiones, a la nación y a la humanidad: la pérdida de 

todo lo que fue bueno, de todo lo que se quiso, de todo lo que se conquistó, implica la 

sombra vergonzante de una derrota a nivel colectivo. Detrás de lo medible, de la erudición, 

del buen decir, de los tratados de las buenas maneras, de las reglas gramaticales y, en 

definitiva, de la soñada e idealizada ―Atenas Sudamericana‖ no hay más que un trasfondo 

enorme, inhóspito, incierto y salvaje. 

Pero el senador negro no hablaba en español: ¡hablaba en latín, y en latín 

ciceroniano! Se pronunciaba un discurso contra el ministro no sé qué, lo que se dice, 

sensu stricto, una catilinaria. Me restregué los ojos y pensé: ¿Qué oigo? ¿Dónde 

estoy? ¿Qué veo? ¿De veras son así los sueños de la marihuana? No era sueño, era 

Colombia: Colombia en mi pleno siglo hablándome en latín desde su mero centro, 

el gran recinto del Senado. Y en sus playones, afuera, cabeceando los caimanes…‖ 

(El fuego secreto, 187). 

El protagonista realza la miseria de la ―alta cultura‖ más estereotípica a través del 

retrato de las realidades que la desmienten y la condenan. De este modo, se nos presenta el 

fracaso del país de los gramáticos ante la desmesura del continente americano pero ello no 

será más que un mero soporte para la reflexión hacia temas más universales y 

trascendentales.  
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Los pasajes idílicos tan cercanos al retrato de una comunidad social imaginada en 

armonía con el paisaje y la naturaleza, reflejan un mundo interno en paz consigo mismo. Si 

situamos la narración en su contexto podemos comprobar que esta funciona como una 

creencia en la posibilidad de restablecer, de alguna manera, una época con todos sus valores 

ya perdida. O más bien, un canto a la frustración por la pérdida de dichos valores: ―En una 

sociedad enfermera como la que pinta Vallejo, el deterioro de la familia no es otra cosa que 

la radiografía de la descomposición general, la entropía y el caos.‖ (Moreno-Durán, 2001). 

Y esto es porque aún podemos apreciar en los textos vallejianos una incurable nostalgia de 

los sueños y valores de sus antepasados, distorsionados quizás por los excesos del escritor 

que juzga lúcidamente la miseria irremediable de su destino. 

Andando y andando las manecillas siniestras del reloj, vino la mafia de la 

cocaína a convertir a Envigado en un gran matadero. Pero en los tiempos de mi 

niñez era un pueblo feliz. Como sus palomares y yo. Su iglesia blanca, enorme, en 

misa de seis estaba atestada. Sobre el chisporroteo de las veladoras y los grandes 

cirios resonaba el órgano, y se iban a perder sus notas en un gran calor humano. 

Alguien, en cierto momento de la misa, se aclaraba la garganta, empezaba a 

carraspear, y un minuto después estaba toda la iglesia carraspeando con él. De 

rebaños hablaba ahora el sacerdote en el púlpito, y de ovejas descarriadas, y me 

miraba a mí. ¿Por qué? Yo empezaba a toser. Y la iglesia entera empezaba a toser. 

Éramos un solo rebaño bajo un solo pastor. (Los días azules, 93). 

En la vida política siempre se opondrá a la mediocridad de lo común. Atacará 

dialécticamente a las masas por la desconfianza e indiferencia de estas ante lo sobresaliente. 

Pintará a sus comunes conciudadanos como resentidos carentes de nobles aspiraciones, que 

sólo se moverán para impedir la prosperidad de sus semejantes. Los ideales democráticos e 
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igualitarios serán vistos como un mero afán de promover la mediocridad del individuo. Por 

tanto, la solidaridad no tendrá cabida en un ser que se nos presenta como invulnerable, que 

no necesita protección ni ayuda. 

En medio de este cuadro, el narrador puede exteriorizar una apariencia egocéntrica, 

frívola, carente de ideologías y totalmente desorientada en sus relaciones con sus 

semejantes. El resultado es el hombre de la decadencia, alguien que vive en una crisis de 

creencias y seguridades.  Los ideales de la sociedad moderna no serán más que una ficción 

basada en valores superiores; el protagonista encuentra en la demolición de estos valores, 

en el caos de la sociedad humana el eje central de su pensamiento y escritura. Se niega, 

entonces, la validez del mundo suprasensible de las ideas: la religión, el arte, la ciencia, la 

política.  

Pero esta negación de la modernidad con sus supuestos valores supremos, nos lleva 

ante dos interpretaciones posibles: 

a) Un discurso reaccionario que niega toda idea de modernidad y que está repleto de 

inmoralidad egocéntrica, de pensamiento elitista antidemocrático, de desconfianza 

subyacente en la razón, bajo el espectáculo de una realidad inasible amenazada 

constantemente por el crimen. No obstante, es difícil creer en la demolición de todo ideal y 

esperanza en el ser humano. ¿Cuál es el sentido del mundo sensible una vez que se han 

abolido estos ideales? Tras la demolición del reaccionario siempre se oculta cínicamente 

algo que conservar y por lo cual luchar. Debido a esto, lo expresado por el narrador podría 

llegar a convertirse, mutatis mutandis, en una especie de conservadurismo oculto. Si bien 
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podría ser fácilmente criticable el espíritu reduccionista de esta propuesta interpretativa; lo 

cierto es que los textos objeto de estudio poseen, en numerosas ocasiones, un transfondo 

repulsivo claramente evitado por la mayoría de la crítica de la obra vallejiana más 

reconocida en el mundo académico, tal como apunta muy bien Montoya: 

Todas estas opiniones, que enaltecen las calidades literarias de una narrativa 

singular pero que dejan pasar por alto los matices reaccionarios que la sostienen, se 

podrían reducir a algo así como: Vallejo despotrica sobre Colombia porque le duele 

Colombia. Y su odio gigantesco es directamente proporcional a su amor. Ahora 

bien, la desmesura de este amor sincero y dolido hasta el marasmo parece que 

salvara de las consideraciones racistas, misóginas y fascistas las turbulentas aguas 

del río del tiempo vallejiano. (Montoya, 2007: 23). 

De todas formas, resulta paradójico que se niegue la idea de modernidad desde una 

narración que gravita constantemente en torno al imaginario de nación colombiana. El 

hecho de negar la modernidad desde una nación a la cual, hasta el día de hoy, sólo han 

llegado las sombras distorsionadas de la democracia, del conocimiento científico y de las 

igualdades sociales no deja de resultar paradójico; a pesar de los buenos usos del lenguaje y 

del agudo sentido del humor del escritor antioqueño. 

Habría que preguntarse, entonces, qué hay detrás de ese ―no creer en nada‖ y cuál es 

el efecto dinamizador ―performativo‖ a nivel social que provoca cierto tipo de escritura. 

Mucho nos tememos, que el resultado final no sea otro que la defensa a ultranza de las 

libertades en la cual se han escudado numerosos intelectuales conservadores que tienen a 

Alexis de Tocqueville como adalid. Vemos, así, los textos estudiados como discursos 

susceptibles de ser considerados como modelo literarios con vistas a la visión de la historia 
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y de la sociedad: se producirá un camino desde la secuencia lineal de la letra impresa hasta 

la situación política y social que representa el signo. De este modo, podemos apreciar cómo 

el discurso se convierte en un ente vulnerable a partir de una amplia gama de objeciones 

recurrentes que afloran de forma persistente y que cualquier lector se sentirá impulsado a 

hacer. Críticos literarios como Joset, Giraldo, Ospina o Murillo deben diagnosticar qué es 

lo que sistemáticamente es pasado por alto por otros lectores, para luego preguntarse por 

qué determinadas áreas borrosas y muy particulares poseen el privilegio de volverse 

invisibles. 

Pensamos que, dentro del estudio de las Ciencias Humanas y en el caso concreto del 

estudio académico de la literatura, la lectura literal que apunta al plano artístico y que 

intenta captar las dimensiones figurativas del lenguaje resulta insuficiente y superficial. Los 

temas políticos e históricos postulan la existencia de un referente extratextual y formulan la 

relación del texto con dicho referente. 

b) Un discurso que constituye una llamada a la reflexión. A partir de la negación de 

valores supremos supuestamente compartidos por la humanidad, se produciría en los 

receptores de la obra una reflexión y debate sobre los citados valores. Las aserciones se 

convertirían en comentarios dentro de un contexto implícito que habría que desentrañar 

cuando se cuestiona cómo narrar el pasado dentro de un escurridizo modelo de narrativa 

autobiográfica. Muchas ideas que vemos en los textos de Fernando Vallejo aparecen como 

la constatación de un clima común, de un espacio que ya habitábamos en compañía del 

autor sin percatarnos hasta el momento en que esta narrativa despliega sombras y oculta 

mojones que deben rastrear críticos, historiadores y lectores en general. El autor antioqueño 
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escribiría confiado en una comunidad epistemológica con su lector. El pesimismo de la 

obra objeto de estudio nos protegería, así, de los ideales ingenuos; provocando un debate 

vigilante y consciente en el cual nos preguntaríamos cómo es posible lo ocurrido, adónde 

nos ha conducido y qué debe hacerse a partir de ahora. Se generaría, así, una lectura en la 

cual el receptor de la obra se fortalecería, aun a sabiendas de que nuestro valor como seres 

humanos es minúsculo. 

La literatura vallejiana estaría conformada por un conjunto de actitudes y buscarle 

una unidad y estructura implicaría rebajarle su complejidad narrativa y artística. Desde este 

punto de vista, habría que quitarle hierro a los más desaforados insultos o a las 

declaraciones más petulantes; habría que evitar, o al menos edulcorar, todos los rastros de 

ideología fascista y, en cambio, resaltar las aseveraciones más lúcidas sobre temas de 

actualidad. 

A Vallejo hay que escucharlo y leerlo como expresión libérrima del ingenio. 

Yo no sé si él sepa que hace reír, incluso antes de que abra la boca. Le pasa lo que a 

algunos actores; son mucho más cómicos que los textos que interpretan. Ya el 

público los conoce y espera que hagan reír, así digan barbaridades que no 

compartimos o verdades que aceptamos a medias. (Collazos, 2006: 23). 

Todo ello traería consigo la buena imagen pública y el culto a la personalidad del 

sujeto empírico. Desde este punto de vista, la prosa de Fernando Vallejo parece estar dotada 

de un poder catártico que nos abre camino a través de la intrincada geografía colombiana y 

que, asimismo, nos permite alcanzar los estratos ocultos de la conciencia. Incluso nos hace 

sentir una gran delicadeza emocional a través de la ensoñación lírica. La figura del autor, 
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Fernando Vallejo, juega a menudo con la ambigüedad de una relación ambivalente con los 

receptores de la obra. Todo esto ha orientado las lecturas en esa dirección. 

Pero incluso estas lecturas corren el riesgo de difuminar los rasgos más marcados de 

una literatura que a menudo se nos antoja intratable, inaprensible y desconcertante. Y esto 

es porque la escritura vallejiana aprovecha la estela de perplejidad y confusión generada 

por sus relatos para presentarnos un imaginario en el cual encontramos el viejo orden con 

nuevos ropajes, o lo que es lo mismo, el mismo filtro intelectual enfocado sobre otros 

lugares y otros puntos de vista cuya existencia es inevitable. Vivimos tiempos confusos en 

el mundo de la novela colombiana, dentro del cual parece que se nos vende el viejo vino 

provinciano en odres nuevos mejor preparados para la exportación. En este tiempo de 

confusión debemos buscar señales y pistas en el pasado que nos ayuden a afrontar e 

interpretar las claves renovadoras de algunos de los fenómenos de mercado más 

destacables. Quizás algunos escritores colombianos como William Ospina (Ursúa, 2006), 

dando tanta importancia a la historia nacional, se han vuelto monótonos y poco universales. 

Quizás les ha faltado ir un paso más allá en su reflexión. No obstante, quizás encontramos 

que la enunciación del ―yo‖ en la auto-ficción puede traer consigo un cambio importante en 

los mundos narrados y una relativización del peso y de la importancia de la historia 

nacional.  

La existencia de esta ambigüedad interpretativa es consecuencia de la necesidad 

imperiosa del caballero-cronista de luchar en distintos frentes, incluso contra dos bandos 

opuestos en una trayectoria de doble exclusión. Interpretando un papel alimentado por la 

contradicción, luchará contra el orden establecido y conservador; pero también atacará a la 
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crítica intelectual progresista con sus propias armas basadas en la crítica social y el 

raciocinio. También apelará a la claridad y sencillez del divulgador para ofrecernos una 

idea de independencia, de polemista trascendental a caballo entre la intelectualidad y la 

acción. Por una parte, se sentirá incómodo y desplazado ante las libertades intelectuales de 

quienes propugnan una ―nueva‖ forma de ver la nación y el mundo
9
; y por otra parte, estará 

resentido e indignado moralmente ante la barbarie conservadora neo-liberal tan opuesta a su 

estilo de vida cosmopolita, descreído y estético. 

La literatura vallejiana nos llevará, entonces, por el camino del desencanto y el 

cinismo; nos presentará a un sujeto que repudia su herencia con el fervor del renegado y la 

violencia del amor no correspondido. Nos proyectará la imagen del incorruptible que nunca 

se pliega a las solicitudes de los poderes externos. Sin embargo, la figura pública del sujeto 

empírico alcanza la fama, el prestigio y el poder económico, ese ―valer más‖ de los 

caballeros-cronistas, apuntando hacia lo extratextual, lo político. Desde este punto de vista, 

la violencia intelectual y epistémica que aprovecha situaciones escabrosas para realizarse 

como espectáculo en su plenitud no es más que el vehículo de las violentas corrientes de la 

ambición frustrada bajo la apariencia irreprochable de la crítica humorística o de la 

denuncia inspirada en la injusticia y la infamia. Collazos explica la paradoja que produce la 

obra de Vallejo en el público lector: 

Vallejo actúa siguiendo las líneas del libreto que mejor le cuadra a un gran 

escritor clasificado de antemano como escandaloso. Ofrece al público lo que este 

                                                 

 
9
 Nos referimos, principalmente, a aquellos autores que han propugnado puntos de vista muy distintos a los de 

la escritura canónica y tradicional como Gabriel García Márquez. 
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espera que le ofrezcan. Por eso dudo de que el método sea eficaz y de que convenza. 

Los ―escándalos‖ y boutades programados por Vallejo sólo producen aplausos y 

carcajadas entre quienes piensan como él. A los espectáculos del escritor debería 

colgárseles un letrero en la taquilla ―sólo para barras bravas‖. Fernando ha ganado 

barras que lo siguen y esperan que sus ―goleadas‖ a todo lo establecido sean 

verdaderamente fulminantes. Si sus editores cobraran la entrada, habría público que 

pagaría por escucharlo. (…). 

Por momentos, el público que lo aplaude no capta el sentido oculto de sus 

provocaciones. Resulta que Vallejo es a menudo un anarquista de derechas a quien 

aplauden los extremistas de izquierda cuando se mete con el Estado, el Gobierno, el 

Presidente de la República o el Papa.‖ (Collazos, 2006: 23). 

De tal manera que el pasado estará presente en la novela ya sea como un proyecto 

fracasado que se ha convertido en amenaza ya sea como la defensa y apología de algo 

perdido que se reivindica y cuya finalidad es la preservación de una jerarquía social 

definitiva.  

La conciencia de la falta de fines llevará la narración a momentos de armonía 

imperturbable seguidos de otros de lucha y conflicto. En estos momentos, al protagonista le 

será más difícil contenerse que dejarse llevar por la ira: pero siempre será una reacción. Ya 

no es posible la seducción de cambio dentro de un sistema de inútiles valores. Se produce 

de manera constante la lucha contra estos valores e ilusiones, que son vistos como 

estructuras dominantes que deprecian la experiencia vital.  

Y es que pocos autores se atreven a negar la salvación de la humanidad tan 

incesantemente y a hacer tan explícito su deseo de destrucción y a la vez recurrir a la 
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narración literaria como medio de salvación existencial. El narrador posee una aguda 

lucidez acerca del carácter alienado y artificial de la realidad humana y llega lejos en su 

negativa a otorgar a muchas de las iniciativas políticas de nuestra especie un estatus 

constructivo-positivo. En este sentido, el choque contra la burocracia será patente, la 

burocracia y sus leyes como una clase social emergente supone una seria amenaza hacia 

una forma privilegiada de ver la nación. 

Con un millón menos de leyes, con un millón menos de impuestos, con un 

millón menos de cagatintas groseros acaso los comunes mortales, los que vivimos 

fuera del presupuesto, volviéramos a animarnos y a ganar con qué comprarle un par 

de alfombras persas al ladrón de Bagdag: una para el Senado para que no pase 

vergüenzas; otra para nosotros, para poder volar. En tanto, siguen el Senado y su 

Cámara adjunta dictando leyes, con la perseverancia de una máquina española de 

hacer churros, y nosotros viviendo una realidad de película: desquitándoles por un 

lado los impuestos, por el otro a las balas perdidas de un atraco o a la furia de un 

chofer. Porque en esta tierra mía de fracaso acumulado se maneja así: se ve a un 

peatón cruzando la calle y se acelera a ver si se le alcanza a dar, como a conejo 

encandilado en noche oscura y ebria de carretera. ―¡Quitáte hijueputa! le grita desde 

el carro el chofer, y se quita o muere. 

Por esos pasillos de alfombras raídas del Senado, corazón de la patria, entre 

la infinidad de desocupados que día a día se colaban a pedirles empleo a los 

políticos (más puestos públicos para impedir volar), vi desfilar unos cuantos 

personajes que como el lejano compañero de campañas de mi padre, también 

habrían de sentar sus ambiciosas nalgas en el solio de Bolívar. De uno de ellos, 

conservador, mi padre fue ministro; de otro, liberal, fue su adversario durante el 

interminable debate que por noches y más noches revolcó al Congreso, hasta acabar 

aprobando la reforma agraria, ley infame por la cual se les quitaba la tierra a sus 
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legítimos dueños y se repartía entre los campesinos, marrulleros cuanto criminales y 

perezosos. (Los días azules, 148). 

Por ello, el caballero-cronista no respetará las leyes vigentes propias de los poderes 

establecidos; y mostrará el crimen como virtud desbordando cualquier código moral: no se 

encerrará en la mutilada seguridad de lo debido e impuesto sino que dará rienda suelta a 

una vocación incendiaria y asesina que lo rescatará de la indiferencia del lector. Pero no 

tratará de ganar celebridad sin más, la personalidad sociopática del personaje-protagonista 

estará dotada de una singular capacidad para justificar sus acciones y permitirse cualquier 

tipo de licencia no mermada por la ley, la educación o cualquier otro tipo de convención 

social. 

Sobreviviente de mil muertes en el pantano del Tiempo que aún no me traga, 

esta noche en que salvador y mi hermano Darío se han ido a Washington dejándome 

el edificio, giro la cámara, la cabeza, en panning o panorámica por la sordidez de 

este sótano, y entonces descubro, entre el basurero y los paquetes de basura que 

prepara Sam, el bote de gasolina, silencioso. Y veo claro. Decido claro. Ni los 

negros ni los puertorriqueños tienen obligatoriedad de existencia. Son prescindibles, 

contingentes, sin necesidad ontológica ni razón de ser. Carecen de. ¡Al traste con 

ellos! Voy a poner a hablar a la gasolina, a cantar, a que nos cante el aria, a dar el do 

de pecho. Y ustedes raticas escurridizas váyanse por los socavones, las galerías, las 

alcantarillas, el dédalo minotáurico del subsuelo que se prodiga en ramificaciones, 

desesperanzas, oscuridades hasta las cuales bajan las raíces de los árboles pero no la 

misericordia de Dios. Dispérsense. (Años de indulgencia, 171). 

La organización de las ideas sufrirá, entonces, un desorden y una desadaptación 

completa al medio social. Asumirá la apariencia de sagaz pensador bajo el tamiz de la 

imaginación. La discrepancia entre la capacidad real del sujeto de la enunciación y sus 
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ambiciones lo llevarán a un continuo descontento, a un resentimiento con sus semejantes. 

No medirá las consecuencias de sus acciones y cuando se adentre en el plano axiológico-

moral surgirá el fanatismo, el discurso sectario incapaz de considerar y de respetar los 

puntos de vista ajenos a su voluntad. La tenacidad desmedida con la que defenderá sus 

opiniones podrá llegar a la apología de la discriminación y la violencia. 

Iba el otro día por la calle con un amigo inconsciente, intrascendente, y nos 

tropezamos en la ―banqueta‖ (que es como aquí se llama la acera) con una familia 

de inditos estorbando al paso: el indio, la india y tres o cuatro o cinco redrojos, 

tendiendo hacia nosotros sus manos limosneras. Yo les lancé una mirada de odio; 

mi amigo el atolondrado sacó y les dio una moneda, tras de lo cual lo tuve que 

amonestar así: 

–Jamás vuelvas a hacer lo que hiciste porque: le das dinero al indio y come; 

como y agarra fuerzas; agarra fuerzas y se le para; se le para y se lo mete a la india; 

se lo mete a la india y la preña; la preña y le nace un hijo. El hijo nace, crece, se 

tropieza contigo en una esquina, te ve rico y él pobre, y saca un cuchillo y te mata. 

Jamás le des dinero a estos asquerosos; si acaso chocolatinas envenenadas. (Entre 

fantasmas, 149-150). 

Y es que el discurso violento y sectario es un componente ineludible que ha 

marcado la historia del país y que también se ve reflejado en El río del tiempo: 

Hoy los conservadores quemaban a Rionegro; mañana los liberales 

quemaban a Marinilla. El lunes los conservadores quemaban a Puerto Triunfo; el 

martes los liberales quemaban a Puerto Salgar. La pelota de fuego saltaba de un lado 

al otro de la montaña, de orilla a orilla del río. Como el gobierno era conservador, la 

policía les daba garrote a los liberales. Mas para unos y para otros, salir de noche 

por una carretera era morir: si en una curva no esperaba al viajero la muerte 



 

  

- 234 - 

conservadora, su co-partidaria, en la siguiente lo esperaba su enemiga, la muerte 

liberal. Y los curas desde los púlpitos atizando la hoguera… Papi, en medio del 

incendio, salía a hacer campaña de pueblo en pueblo para el próximo presidente 

conservador, Laureano Gómez. 

Laureano era el sol. Con su palabra de fuego, desde su curul del Senado, 

fustigó por años a los corruptos gobiernos liberales y a los tartufos de su partido. No 

se paraba en curas ni en ateos ni en arzobispos. Era la intransigencia del bien. 

Ascendido al poder Laureano sin un solo voto en contra liberal (se les mandó a 

recoger las cédulas), se empezó a hablar en Antioquia de que mi padre iba a ser el 

próximo gobernador. (Los días azules, 58). 

Resulta interesante ver en las narraciones de Vallejo la expresión de una sociopatía 

colectiva que no nace, como algunos podrían pensar, de la injusticia social sufrida por las 

clases dominadas del país sino de los discursos de las clases dirigentes. Y esto es así porque 

nuestro caballero andante traspasará los muros de la ―ciudad letrada‖ para adentrarnos en 

un novedoso mundo lleno de diversidad, cantidad, exuberancia y caos que causará sorpresa 

y admiración. Pero no nos engañemos, el hecho de que estemos fuera del mundo de los 

letrados no implica que estas realidades no nos sean presentadas bajo el filtro de su 

escritura canónica. 

Por supuesto, nuestro caballero andante es un hombre que conquista, seduce y que 

quiere dar a los lectores la idea de que se siente capaz de todo, de ahí su intransigencia e 

imperiosidad. Debido a ello, el narrador no se siente reflejado en parte alguna y necesita 

esculpir el mundo a su imagen y semejanza. En este mundo imaginado, la rabia y la 

perfección anulan a lo servil; la rabia supera cualquier tipo de apreciación dubitativa, se 
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trata de una escritura en la que no hay estándares para juzgar ni pautas para medir: todo es 

victoria, homenaje y ruina. 

Sin embargo, ¿cómo es posible que esa virtud tan peculiar sea reconocida en un 

mundo habitado por la abyección y el positivismo? La respuesta es la continua 

desdramatización de la realidad, la reducción al absurdo de los principios presuntamente 

organizadores del mundo y la complacencia en la derrota de la humanidad. En este sentido, 

el valor, la generosidad, la independencia y la dignidad sólo tendrán cabida en la escritura 

artística e intelectual si se rebelan dentro de la idea de la imposibilidad de justicia. Se 

produce así una ganancia de individualidad que desemboca en la voz, en la conciencia, en 

el imaginario de una nación y una realidad, todo ello será visto como un acontecimiento 

positivo, como un tránsito desde las tinieblas hasta la luminosidad. Esa luminosidad no 

implica la claridad y transparencia de un autoconocimiento: se trata de la expresión verbal 

del sentimiento de confusión y de dispersión para el cual no hay escapatoria posible. 

Y ahora toma aire Peñaranda, contén la respiración, ármate de paciencia, 

papel y lápiz y ábrete párrafo aparte que te voy a dictar un chorizo, lo que este libro 

al terminar ha de ser, cuando adquiera su prístino genio y figura, cuando acabe, 

cuando acabe. Un libro así: chocarrero, burletero, puñetero, altanero, arrogante, 

denigrante, delirante, desafiante, insultante, colérico, impúdico, irónico, ilógico, 

rítmico, cínico, lúgubre, hermético, apóstata, sacrílego, caótico, nostálgico, 

perifrástico, pleonástico, esquizofrénico, parabólico, paradójico, inservible, 

irrepetible, irreparable, irresponsable, implacable, indolente, insolente, impertinente, 

repelente, recurrente, maldiciente, demente, senil, pueril, brujeril, burlón, ramplón, 

parcial, sectario, atrabiliario, escabroso, empalagoso, tortuoso, tendencioso, 

rencoroso, sentencioso, verboso, cenagoso, vertiginoso, luctuoso, memorioso, 
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caprichoso, jactancioso, ocioso, lluvioso, luminoso, oscuro, nublado, empantanado, 

soleado, alucinado, desquiciado, descentrado, solapado, calculado, obstinado, 

atrabancado, desorbitado, iracundo, bufo, denso, impío, arcano, arcaico, repetitivo, 

reiterativo, exhaustivo, obsesivo, jacobino, viperino, vituperino, luciferino, hereje, 

iconoclasta, blasfemo, ciego, sordo, necio, obsceno, rojo, negro, terco, torvo, terso, 

gratuito, execrable, excéntrico, paranoico, infame, siniestro, perverso, relapso, 

pertinaz, veraz, veloz, atroz, soez, sagaz, mordaz, feliz, falaz, revelador, olvidadizo, 

espontáneo, inmoral, insensato, payaso, y como dijimos antes de empezar y para que 

no se te vaya a olvidar, cuentavidas, deslenguado e hijueputa. (Entre fantasmas, 

110-111). 

Llegamos a un punto en el cual, el propósito final de la narración de las andanzas y 

afirmaciones del caballero-cronista constituye un sueño de reconocimiento espontáneo y, 

sobre todo, libre. En este sueño, las masas jalearán la atrocidad, lo excesivo, la bufonada 

antagónica al discurso solemne; corearán a una voluntad dispuesta a la autoafirmación sin 

concesiones. Porque, a fin de cuentas, la narración auto-referencial en Vallejo representa 

una identidad colectiva imaginada hecha de poder y de negación de la modernidad. 

6.1.5. La moral del personaje protagonista: la razón y el infinito 

La fascinación ante el infinito es algo tan antiguo como la propia humanidad. No 

obstante, es una temática que con el paso del tiempo se reafirma con mayor vehemencia. A 

medida que la humanidad ―progresa‖ y posee mayor capacidad para acotar y explicar los 

fenómenos que ocurren a su alrededor, el tema se vuelve más interesante porque los 

lectores nos percatamos de que el vacío de lo desconocido aumenta en progresión 

geométrica. La visión ante lo desconocido siempre ha preocupado a la humanidad, y esta 
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preocupación aumenta en la medida en que avanza el tiempo; de la misma manera que el 

niño va haciéndose mayor. 

En la obra narrativa de Fernando Vallejo siempre está presente la idea de lo inasible; 

la incapacidad de delimitar lo inasible mediante la fantasía del entendimiento y la razón. 

Desde este punto de vista, la autenticidad reside en la ausencia de principios reguladores 

del cosmos. Por tanto, en la obra objeto de estudio, la fantasía imaginativa y las entelequias 

provienen de otra fuerza bien distinta. Aquella que reside en un personaje cuya conciencia 

narrativa quiere imponerse por medio de la voluntad ilimitada frente a la razón, a veces, tan 

excesivamente pragmática, cobarde y limitadora. Por tanto, vemos en el texto cómo el 

deseo ilimitado es el camino que lleva al protagonista hacia los caminos de la ensoñación. 

La voluntad es ilimitada, sólo puede acotarla la razón. El individuo es una conjunción de 

voluntad delimitada por la razón; en eso consiste su ética, su saber vivir y también su 

moralidad. 

La imposición de la voluntad ilimitada e insurrecta lleva al protagonista a un sentido 

de la moralidad muy particular. Esta moralidad es el resultado de la tensión entre dos 

tendencias presentes en el ser humano: el deseo y la razón. Se trata de dos fuerzas 

divergentes pero, asimismo, consustanciales. En el protagonista, la tensión es tan 

divergente que ambas fuerzas están a punto de ir cada una por un lado hasta llevarlo al 

borde del delirio. Si se produce una fractura y la voluntad y la razón van por caminos 

contrarios; o más bien la razón se convierte en un ente subordinado y poco preponderante 

frente a la voluntad; entonces nos encontraríamos con una mentalidad sociopática. A 

medida que las etapas vitales del protagonista se suceden nos encontramos con el libre 
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albedrío de la voluntad: ―La muerte es una mentira, el tiempo es una mentira. Santa Anita 

flor de naranjo‖. (Años de indulgencia, 137).    

La fractura entre voluntad y razón, obviamente, lo aparta de la condición humana: 

Porque desde hace años de años rompí mi pasaporte humano y soy un perro: 

alzo la pata y me orino en la estatua de Bolívar, la Catedral Primada, el 

hemiciclo a Juárez... Psssss... (Entre fantasmas, 13). 

La racionalidad siempre queda supeditada a las pulsiones del protagonista; esas 

pulsiones proporcionan una verbalización del deseo y de la voluntad: toda una expresión 

compleja acerca del carácter indeterminado del hombre, del desorden de sus anhelos.  La 

única verdad es el cogito cartesiano pero, en este caso, se trata de un cogito fuertemente 

supeditado al deseo y las pasiones. Vallejo, el cuerpo donde se encarna, no cree en la 

realidad de la idea sino en la realidad del individuo; este nunca debe sacrificarse a las ideas 

sino que debe imponerse y luchar por la integridad de su identidad insoluble. 

La expresión hiperbólica de la voluntad y del deseo conduce, de este modo, a los 

lectores por la vía del mundo libresco de la ensoñación, pero también hacia la aniquilación 

del discurso de los buenos sentimientos; hacia la destrucción sistemática y violenta de todo 

valor. Pero la simple controversia es insuficiente, la crueldad es necesaria y aun la 

estupidez; de este modo, se aparta de la racional ceguera y se deja llevar por los caminos de 

la alienación; desfigura aun más la ya distorsionada realidad que relata desde su particular 

sentido de la pasión por lo imposible, tan capaz de crear situaciones imaginarias y 

disparatadas ajenas a la frustración y a la soledad.  
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Frente a la comprensión y explicación de todo aquello oscuro y enigmático, el 

narrador de la pentalogía se queda con la descripción de los hechos desde la perspectiva 

finita de la percepción. De esta manera, lo trascendental se vuelve ficción ahistórica y la 

mera negación no satisface la sensibilidad irritada, el escepticismo se queda en la 

moderación exigua y el burdo dogmatismo contra la ciencia conviene sólo para vengarse de 

la pedantería puritana y de la vacuidad autoritaria. 

pero antes de subir al tren del Mezzorgiono, permítaseme dar marcha atrás 

un momento que algo se me quedó pendiente en la ciudad del vaticano. (Los 

caminos a Roma, 29). 

Cuando el atavismo inseparable entre presente narrativo y realidad pretérita enhebra 

el viaje de la conciencia narrativa a través del tiempo y del espacio, el amor y el odio 

cobran una tonalidad intrínseca. Nuestro autor apuesta por un arte personal e intuitivo en el 

cual predomina la visión interior y subjetiva. Renuncia decididamente a un intento objetivo 

de mímesis de la realidad, porque eso sería una fantasía del entendimiento, un burdo 

engaño. Por eso su arte goza de una profusa variedad de sentimentalismo y pasión: ―Hace 

cuatro siglos lo quemaron pero en mí corazón arde Giordano Bruno todavía.‖ (Los 

caminos a Roma, 42). 

El personaje protagonista sigue una línea de pensamiento que tiende a lo infinito e 

incalculable. Al igual que Giordano Bruno, se reafirma dentro del contexto propio de una 

sabiduría inmemorial que sólo se somete a las fuerzas de lo inasible e incontrolable en una 

línea de pensamiento muy distinta a la de Galileo, Kepler, Descartes, Newton y Darwin. 

Esa sabiduría inmemorial parte del hecho de que tanto las fuerzas de la naturaleza como los 
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seres vivos son entes enérgicos cuya libertad de movimiento no puede someterse al cálculo 

medible y preciso de la razón fría y calculadora: 

Como es sabido, Bruno no se andaba con chiquitas cuando se trataba de 

insultar al contrario o alabarse a sí mismo. (…) Contra el asno Aristóteles y frente a 

Cristo, cuya misión había consistido en anunciar las tinieblas, Bruno anunciaba la 

luz de la antigua sabiduría, continuando así a Hermes Trimegistro, Pitágoras, Platón 

y Copérnico. (Beltrán, 1995: 104). 

Nos encontramos ante una visión delirante repleta de digresiones puras, preceptos 

morales y disertaciones ideológicas que constituye un corpus unitario en el que se plantea la 

idea de la limitación del raciocinio humano, la fantasía de un intelecto incapaz de 

comprender, explicar y ordenar el mundo perceptible. El infinito es el reverso de la 

meditación sobre el tiempo y la inconsistencia del mundo tangible. La sempiterna e 

insondable naturaleza del Universo se ve con resignación, no es una salvación ni una 

condena. 

El expresionismo onírico transgrede lo establecido por la razón: la imaginación de la 

conciencia narrativa desborda los límites de la autobiografía por medio de una escritura 

abundante, barroca, plagada de imágenes, símbolos e incluso efectos musicales. El conjunto 

es un cuadro alucinado, un monólogo donde se embarullan el desencanto, la inconformidad 

ante el cosmos y el nihilismo político. Lo que es chocante y contradictorio a primera vista 

es lo que, a la postre, seduce. El protagonista es un ser que vive y crece; que abraza 

dolorosamente a la existencia; que es aparentemente contradictorio, absurdo y misterioso 
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porque carece de la nitidez esquemática de la invención ―objetiva‖, esa que reemplaza la 

totalidad confusa por la multiplicidad sistemática. 

El protagonista está siempre subyugado a la irrestricta necesidad de relatar sin 

ambages porque necesita propagar al exterior su voz y manifestar su emotividad; porque es 

incapaz de soportar simultáneamente la incertidumbre, el desorden, la agitación, el caos de 

sus pensamientos y del mundo. Por eso puede dejarse llevar por los caminos más cercanos a 

la voluntad y al deseo que al raciocinio y a la realidad extra-textual.  

La triple versión de la muerte de la madre (…), en un libro publicado en 

1993 cuando en realidad Lía Rendón murió en 2007, no puede ser sino la expresión 

extremada de un deseo irreprimible de acabar con la vida de un ser odiado, como 

declara explícitamente en El desbarrancadero. (Joset, 2010: 116). 

De esta manera, estos desvíos frente a los datos referenciales no hacen más que 

señalarnos una constante de la moral del personaje protagonista: aquella en la que los 

designios ilimitados del deseo intentan prevalecer sobre la parcela medible de la razón. El 

poder de lo imprevisible e incontrolable se impone: la muerte imprevisible y una voluntad 

que transmuta lo trascendental en ahistórico. 

6.2. Personajes del ámbito familiar  

6.2.1. Los padres: Aníbal Vallejo y Lía Rendón 

En la actualidad nos encontramos en una época en la cual la figura paterna parece 

quedar situada en la órbita de la culpabilidad; una culpabilidad motivada por adversarios 
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interiores que todos arrastramos a lo largo de nuestra existencia y que nos hace despreciar 

injustamente la labor del padre. En este contexto, casi resulta extraño el poderoso instinto 

de amor filial que el protagonista de El río del tiempo profesa por su padre. 

Quizás este hecho se produzca porque el respeto y la admiración por algunos de los 

valores del padre sean un paliativo ante los lazos tan enfermizos con la madre. El padre no 

es tan absorbente como la madre, regula más los amores y las pasiones. En este sentido, la 

figura paterna no ocupa el lugar del cómplice, del confidente o del amigo porque 

desempeña un papel, en cierta medida, tradicional. Carece de espontaneidad y de expresión 

propia: es más un ser social que no responde a pasiones, pulsiones ni intereses personales. 

Tras el golpe de Estado, los liberales corrieron a acogerse al nuevo gobierno 

como pollos mojados, y a ensalzarlo corrieron los tartufos conservadores, que 

resultaron ser casi todos. Laureano se fue a gozar del exilio, y los pocos que perma-

necieron fieles a él, como mi padre, pasaron a sufrir garrote en la 

semiclandestinidad. Para terminar esta historia digamos que el general del 

cuartelazo, el generalote traidor, apagó el incendio: trajo la televisión. Porque el 

televisor, capaz de callar a Teresa Pizano, calmó al país. (Los días azules, 58) 

El padre nunca interviene en estilo directo, no hay diálogo, no hay una voz en boca 

del padre. Por tanto, nos encontramos ante un papel secundario. Se trata de un padre 

tradicional centrado en el trabajo. Desconocemos si tenía mucha o poca capacidad de 

diálogo, desconocemos si era autoritario. No hay una biografía contada a lo largo de su 

trayectoria vital, solamente pinceladas de una presencia que se debate entre la timidez y el 

orgullo: los recuerdos en que aparece el padre se asoman ocasionalmente a la superficie de 

la escritura; es difícil que formen grandes macro-proposiciones. 
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Existen muy pocas muestras explícitas de afecto de padre a hijo en el texto: 

Ah, recuerdo algo más: ya no camino, voy tapado, envuelto en una sábana, 

contra mi voluntad. Entre bromas y veras me lleva mi padre del cuarto de mis 

abuelos al suyo porque, dice Lía, ellos le están robando mi cariño. (Los días azules, 

56). 

El protagonista nunca tiene ningún detalle con el padre (un regalo, un buen 

recibimiento). En el plano de las anécdotas que vuelven a los personajes en seres 

excepcionales pocos ejemplos encontramos: 

Que los psiquiatras no sirven, que nadie cambia, que uno es lo que es. Uno 

es lo que es, Brujita. El árbol árbol y la mesa mesa y yo una piedra roma, cabezuda: 

tu servidor. Sólo ha cambiado que yo sepa, a mi leal saber y entender, mi abuelo 

Leónidas Rendón Gómez, liberal, al que mi padre, su yerno, conservador, voltio al 

partido conservador: ejecutivo fuerte, orden público, doctrina clara. Lo voltió, como 

una arepa, en unas cuantas noches empeñosas de cigarrillo Pielroja y café. ¡Qué 

descanso! Por fin alguien había convencido a alguien de algo, momento estelar del 

homo sapiens y su empecinada historia. (Años de indulgencia, 142). 

Y es que, en realidad, poco sabemos sobre este personaje a través de la lectura de la 

narración vallejiana: que fundó y dirigió un efímero periódico El poder (aunque ni siquiera 

sabemos si le gustaba escribir), o que abandonó el ejercicio de la política y se refugió en la 

finca de Santa Anita. 

El impedimento, que noche y día le obstaculizaba a mi padre la plena 

realización de su carrera, era bien simple: la incomparable belleza del ganado cebú. 

¡Qué espacio iba a haber para otras cosas disponible en su ocupado corazón! (Los 

días azules, 102). 
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No obstante, el personaje representado por el padre posee una imagen valorizada: no 

hay desconcierto, no se cuestiona su autoridad. Por medio de él se restablecen los 

contrafuertes que mantienen cohesionada a la institución familiar: la comprensión, la 

armonía y el respeto. Es una persona que se dedica de lleno a sus actividades profesionales 

y goza del prestigio del trabajo en favor de la familia. Supuestamente, no huye de sus 

obligaciones, pero por lo general en su papel sus obligaciones no son otras que las del 

trabajo. En muchas ocasiones, parece que la figura del padre está bastante aislada del 

ambiente afectivo y de las situaciones hogareñas más cotidianas.  

De hecho, en Aníbal Vallejo encontramos pocas veces los aspectos típicos que se 

esperan de un padre ejemplar; como el ser un guía, un orientador, una persona que le 

enseña al protagonista cómo moverse en el mundo y cómo encontrar su propio lugar en él. 

El único pasaje que encontramos en la pentalogía que ejemplifique este papel del padre es 

este de la niñez del protagonista cuando lo introduce por primera vez a una sala de cine. 

Por el laguito de aguas verdes, densas, patos y barquitas de remo se 

impulsaban dejando sus estelas. De la mano de mi padre entré al cine. La salita, 

pequeña, abarrotada, palpitaba con la tibieza de las iglesias en misa de madrugada, 

si bien era el atardecer. Tal vez por causa de esa primera impresión para mí todo 

cine es un templo. (Los caminos a Roma, 21). 

La entrada a la sala de cine desencadena una elección importante en la vida del 

protagonista. Es una entrada a una suerte de sacerdocio: aunque su padre lo lleva y lo 

acompaña, el resto del aprendizaje es un proceso solitario de reflexión y deleite. 
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Pocas muestras de afecto podemos encontrar. En Los días azules se produce un feliz 

reencuentro del padre y la denostada madre tras su ausencia por un viaje a México. En ese 

reencuentro, los niños son colmados de regalos. 

Sin embargo, el protagonista llega a constituir parte de su identidad a partir del 

padre, porque constituye esta identidad un antagonismo respecto de la madre: es el mundo 

de la autonomía, de la política. Nunca existirá el rechazo por su aparente poca accesibilidad 

o por su lejanía generacional: 

La brisa sopla por el corredor de esos días venturosos y mece las azaleas. Mi 

padre, que no entendió el bolero porque era posterior a su juventud, a sus tiempos, 

opinaba de él que era una música despreciable y maricona. Despreciable y maricona 

no, ajena. Simplemente no era la tuya. ¡Qué ibas a poderla entender si ya empezabas 

a hacerte viejo! En cuanto a mí, tampoco me correspondía por lo contrario, porque 

era demasiado niño. Pero yo, viviente paradoja, obstinada extravagancia, la hice mía 

como quien se adjudica un cáncer, y ahora véanme aquí de limosnero llorando 

ajenas añoranzas. (Entre fantasmas, 183-184). 

En El río del tiempo casi no hay diálogo con el padre, la cita anterior al final de la 

pentalogía es la única que rememora a este personaje desde la cercanía de la imprecación 

en segunda persona. En general, hay muy pocas referencia al padre a lo largo de la 

pentalogía y a veces el mismo hecho se repite en más de una novela, como los  dos o tres 

recuerdos relacionados con visitas o viajes que realizaron juntos.  

Ahora son las once de la mañana y acompaño a mi padre por los pasillos del 

edificio del Congreso. (El fuego secreto, 187). 
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Andando y andando el tiempo, de vuelta a Medellín tras una ausencia de años, 

iba con mi padre en un bus. Él, como siempre, propio, limpio, impecable, con su 

sombrero oscuro y su acrisolada honradez. Yo, como siempre, desarrapado, 

ensimismado en mis pensamientos. (Los días azules, 127). 

De todos modos, en ningún caso el protagonista se siente postergado, no existe 

ninguna reclamación ante el hecho de que su padre pudiera encontrarse al margen de la 

órbita emocional de la familia: el espíritu reservado y aparentemente distante del padre es 

visto como una pesada carga que es llevada virtuosamente.  A pesar de que viaja 

constantemente, constituye una suerte de apoyo ante la amenaza y la confusión. Esta 

apreciación quizás está mediada porque, en ningún momento, estamos ante una 

personalidad que limita las ansias de libertad y autonomía que el protagonista va 

reclamando para sí mismo en su continuo discurrir hacia la edad adulta. 

En el recuerdo, el mundo del padre implica una salida al plano socio-político, a la 

interpretación del mundo exterior, a la búsqueda de la acción y el deseo. Toda la familia se 

centra en su papel de político y en sus actuaciones públicas. 

—Silencio niños, que va a hablar su papá. 

Y en efecto, empieza a hablar mi papá y a transmitir el radio los debates en la 

Asamblea Departamental. (Años de indulgencia, 48). 

Después volvió a hablar mi papá desde la Asamblea Departamental. (Años de 

indulgencia, 50). 
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mi padre, padre mío y de mi infinidad de hermanos, como padre, por añadidura, 

de la patria: senador por elección del pueblo y con la bendición del cielo, y por el partido 

conservador nada menos, que es el que hace llover. (El fuego secreto, 185). 

Ya en la edad adulta, en su exilio voluntario, existe dolor por la falta de la abuela; 

también existe un recuerdo triste ante la noticia por la muerte del abuelo; pero en esos 

recuerdos sobre recuerdos no aparece apenas el padre, cuya presencia se atenúa en El fuego 

secreto y después casi desaparece (aunque se le prestará especial atención en una novela 

posterior como es El desbarrancadero donde el narrador expresa la piedad filial de un 

modo muy particular). No hay un momento de intimidad compartido con él. No hay un 

regalo apreciado en particular que le haya hecho su padre, no guarda ningún objeto de él. 

Sólo sabemos de unos zapatos que arroja a la basura en cuanto puede. 

Dejando el lungotevere desemboqué a una plaza: Piazza Mazzini. Y después 

de calles y calles, a otra: Píazza Cavour. En sus inmediaciones entré a una tienda y 

me compré un par de zapatos. Los que traía, nuevos, me los había dado mi padre 

para el viaje: duros y sólidos, con suela de asfalto, de pavimento, las botas de siete 

leguas, como si el viaje a Roma lo fuera a hacer por tierra, caminando, y no en avión 

volando, volando sobre el mar océano. Esos zapatos negros tenían la firme intención 

de durar eternamente, más que yo, y aún hoy los llevaría puestos de no haber 

tomado entonces una resolución heroica: los envolví en la bolsa de los que me 

acababa de comprar y acababa de poner, y caminando volví al río. En un puente, a 

mitad del puente, uno primero y después el otro los tiré al agua. (Los caminos a 

Roma, 15). 

De todos modos, los sentimientos nobles del padre quedan intactos a lo largo de 

toda la obra narrativa del antioqueño: la imagen es de trabajo, paciencia, serenidad, bondad, 

generosidad, sabiduría, ecuanimidad y rectitud. La madre transmite un caos simbólico: para 
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ella el acatamiento y la obediencia ciegos no son más que signos indispensables de amor y 

reconocimiento. Por el contrario, el padre ejemplifica la benevolencia: sólo trabaja para 

producir el bien de sus semejantes. Desde un punto de vista tierno y pueril, el padre es el 

bueno de la casa: siempre al margen de las pequeñas disputas domésticas. Al contrario, la 

madre representa los aspectos más antipáticos de la autoridad familiar. 

El padre sufre los padecimientos en una relación de obediencia y sometimiento 

intolerable desde la perspectiva del protagonista, que en su narración se muestra claramente 

ofendido por los caprichos ávidos y por los desvaríos hipocondríacos de la madre. El padre, 

en cambio, nunca está débil, nunca se queja de enfermedad. A pesar de su estatus social, el 

progenitor claudica en tareas poco usuales para su jerarquía. De la escritura narrativa irradia 

un sentimiento piadoso ante la figura del padre.  

Se había instalado en el piso alto de la casa a mandar, y llevaba ya diez años 

instalada mandando, sin sirvienta que le durara. Era tal ir y venir y subir y bajar de 

platos y vasos y tazas que hasta el propio santo Job hubiera desertado. Mi pobre 

padre no, ¡y aún no lo canonizan! (Entre fantasmas, 140). 

El padre y la madre no presentan ningún conflicto aparente como pareja. La madre 

es la que manda en el ámbito hogareño y el padre manda en el ámbito público. Entre el 

padre y la madre parece ser que hay un acuerdo tácito sobre la educación y la autoridad; o 

más bien que cuando la madre toma una decisión el padre no la desautoriza. Parece como si 

la madre tuviera los criterios de autoridad frente a las situaciones del mundo privado del 

hogar y el padre tuviera su criterio en lo público. 
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Cuando el protagonista reflexiona sobre la edad adulta parece que la figura del 

padre se ha desvanecido con el paso del tiempo. No existe anhelo por estar con el padre; no 

explica cómo es la vejez de éste. No hay reproches ni consejos. Tampoco hay referencia a 

ninguna enseñanza ni a ningún cuidado. No existe sentimiento alguno de decepción. Puede 

compartir momentos de lecturas e historias con la abuela, también puede estar con el 

abuelo; pero esto no ocurre en ningún caso con el padre. 

El padre guarda cierto paralelismo con el protagonista cuando pasa del idealismo al 

escepticismo y se retira a su finca. Quizás sea esa su última lección. 

Al dejar mi padre la capital manda al diablo la política y se entierra en la 

oscura provincia en un puesto de escribano que le daría, según creía, para comprarse 

una finca y el futuro a sus hijos. Yo pienso que él piensa mal: la finca se la compra 

luego, el futuro es el seguro presente suyo, no el incierto porvenir mío, ¿por qué 

renunciar a él? Si ya subió hasta a un pasito del pico de la montaña, ¿por qué no 

acaba de subir? ¿Tan pronto se cansó? Es que lo que haya en el pico a él no le 

interesa... Pues a mí tampoco. Y nos chutamos la pelota de la gloria desinflada, 

como una chancla. Yo cambio el corcel de bronce de la fama por un muchacho: él 

por unas vacas (que se puedan ordeñar). Así que vamos directo a lo que vinimos, a 

lo que nacimos, a lo que somos: él a finquero; yo a marica de café. Aunque claro, 

esto no se lo escribo, lo pienso. Lo pienso por años y años hasta que deja de tener 

sentido el problema, para él y para mí: se nos vino la vejez encima y la muerte, y el 

problema se acabó: se resolvió solo, lo resolvió el tiempo. (Los caminos a Roma, 

95-96). 

 

El padre nos conduce al mundo de la política, específicamente a uno de los partidos 

políticos tradicionales en Colombia: el partido conservador. A través de él vemos la historia 
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de este partido y en general de la política colombiana: la guerra civil entre conservadores y 

liberales, el auge del partido conservador, la caída del mismo, la presencia y muerte del 

líder conservador Laureano Gómez.   

Se nos muestra como una persona fiel a sus principios y receptor de las 

consecuencias de la caída de Laureano Gómez: cuando este es desplazado del poder se va 

al exilio, pero Aníbal Vallejo es quien verdaderamente sufre las consecuencias por haber 

sido leal al prócer. 

Relegado del gobierno a la caída de Laureano Gómez por el generalote 

usurpador, mi padre hubo de volver a su primera profesión de periodista, la que tras 

su deserción del seminario iniciara en La Defensa, (Los días azules, 101). 

El padre, en definitiva, es una figura positiva: él es idealista,  destaca en la política 

antioqueña y con ella en la esfera política nacional. Por el contrario, la madre aparece como 

un ser caprichoso, una expresión frecuente que aparece asociada a ella es ―se le metió en la 

cabeza‖. Se trata de una mujer incapaz de dirigir su propia casa, desordenada, y muy 

alejada de los hijos, a pesar de estar físicamente en la casa.  Lía, a diferencia del padre, 

aparece reiteradamente en la pentalogía y siempre de manera negativa. Un rasgo que la 

define es su carácter de ―mandona‖ y desconsiderada: 

Ahora no me llames, Lía, con ese vicio tuyo de mandar, que no estoy para 

obedecer. (Los días azules, 69). 

La voz mandona de Lía sólo la oyeron entonces las paredes. (Los días azules, 

101). 
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Lía, General Jefe Supremo, nunca supo establecer un sistema de jerarquías que 

asegurara el orden, la paz. (Los días azules, 62). 

Las personas que trabajan en el servicio doméstico, como la ―bruja‖ Paulina, 

permanecen muy poco al lado de la familia por la irascibilidad de la madre. 

La mañana aquella en que desertó la primera de nuestras infinitas criadas me 

enviaron por la leche a la tienda de la esquina; a la de arriba: la calle plana del 

Perú. (Los días azules, 109). 

También se presenta a la madre como la causante de la desunión al interior de la 

familia. 

Sí bien esta familia estuvo siempre unida ante el mundo exterior, en su interior, 

ay, no reinaba la paz. Nos desatamos en unas guerras intestínas que duraron diez o 

quince años. Escaramuzas, refriegas, combates, la casa del Perú se convirtió en 

permanente campo de batalla. No cabe hablar aquí de alianzas: la única expresión que 

puede describir con justedad lo que ocurría es la que usó Adamov para una obra suya 

de teatro, y que podría titular la historia de mi casa en mi niñez: "Todos contra 

todos". Investigando sobre los motivos profundos de la guerra, los historiadores han 

llegado a determinar una gran causa operante: Lía. (Los días azules, 62). 

Pero se trata de una desunión que se oculta al mundo exterior, frente al cual la 

familia se une para ofrecer una imagen positiva de ella. 

Desavenidos, desunidos, anárquicos, perdiendo peso rumbo a la 

insubstancialidad y en plena guerra civil, esta familia de mandamases insumisos que 

no obedecía más ley que la del desacato pactaba de súbito una tregua milagrosa ante 

la más pequeña amenaza exterior. (Los días azules, 64). 
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Al igual que la mayoría de los personajes, la madre es un vago recuerdo difuminado 

en la escena. El retrato que se le hace a este personaje queda muy lejos de la abuela, 

compañera incondicional del personaje. La madre no es compañía, ni consolación: es un 

personaje opaco. Nunca habrá diálogo con ella porque nunca entenderá nada, ni siquiera 

estará dotada de la suficiente empatía sentimental para acercarse al protagonista. No hay 

afán por establecer una relación con ella. 

La personalidad materna parece completamente inconsecuente. En un principio, 

parece aceptar su papel en la sociedad: concebir y educar a los hijos, servir y obedecer a su 

marido, luchar con abnegación ante las necesidades del hogar. No obstante, su personalidad 

caprichosa se apropia de rasgos tradicionalmente atribuidos al mundo viril: distanciamiento 

afectivo, tacañería absurda, opresión, autoritarismo, soberbia. Incluso el sufrimiento típico 

de las madres, rayano en muchas ocasiones en la histeria, no se centra en este caso en 

satisfacer las necesidades emocionales y materiales de los hijos sino en la satisfacción de 

los propios antojos. La dolida queja del protagonista ante la áspera presencia materna le da 

un tinte amargo y brutal a la existencia porque se proyecta como una constante derrota del 

individuo ante una estampa frívola, incomprensiva y ególatra. Parece querer sacudirse de 

una presencia posesiva que sólo lleva a sus hijos a la frustración, la soledad y la 

desorientación. En definitiva, Lía es retratada como un ser despreciable que sólo busca 

llegar a situaciones ventajosas dentro de la organización familiar. Con una moral repulsiva; 

su ejercicio del raciocinio no acota el campo ilimitado de la voluntad sino que le sirve para 

engendrar proyectos disparatados como construir una playa artificial en la casa. 
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La piscina que no hizo el abuelo en Santa Anita la hizo Lía en Medellín: 

cuando se le metió en la cabeza bañarse en las saludables aguas del mar. Como el 

mar está a cuatrocientos kilómetros de Medellín, por carretera polvosa, hubo que 

hacerle uno propio en el solar de su casa. Dejando en pie el naranjo excavamos la 

huerta y se construyó la piscina. Lía hacía echarle costalados de sal, y en los muros 

blancos, encalados, hizo pintar palmeras para reforzar la ilusión. Grandes abanicos de 

palma, que movían sus hijos en la tramoya, echaban a andar la brisa, y con un atronar de 

tapas de ollas simulábamos la tempestad. Uuuuuu... aullaba y se iba el viento. (Los 

días azules, 49-50). 

Se trata de un personaje envilecido por la norma; una muestra de la infelicidad 

humana cuando no puede satisfacer sus caprichos ilimitados; es una víctima de sí misma, 

del qué dirán. Ante esta actitud vital, la reacción del narrador-protagonista será la del 

rechazo sin ningún tipo de objeción. En los recuerdos de la niñez se pasa rápidamente de la 

dependencia del niño muy pequeño al rechazo del niño preadolescente ante el poder y la 

superioridad dentro del hogar donde se verá disminuido ante ella como vulgar grumete de 

un caótico barco que navega a la deriva. Ya en la edad adulta y en la vejez, el recuerdo 

maternal llega a ser una realidad tan sofocante que el narrador no duda en ponerle cualquier 

tipo de sobrenombre o incluso de decir que ya está muerta (a pesar de que la persona real en 

la que se basaba el personaje todavía no había fallecido en el momento de la escritura). El 

duelo precipitado por la madre quizás sea un anhelo por una experiencia distinta. 

El protagonista le niega toda admiración, todo reconocimiento; de esta manera, el 

rechazo ante la que pareciera la única seguridad inquebrantable le ofrece a las obras una 

nueva posibilidad dramática, un nuevo aire trágico, transgresor y oscuro dentro de una 

conciencia narrativa en la que la destrucción brutal de convencionalismos constituye un 
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juego incesante. Cuando el protagonista ataca a su propia madre lleva a cabo una deshonra 

a una figura sagrada; ello le da al narrador una nueva connotación dramática y destructiva 

porque enrarece la atmósfera familiar de forma ostensible y la reduce a un evidente foco de 

relaciones malsanas. En esos momentos es como si quisiera ir un paso más allá, como si 

orquestara una demolición de los cimientos de la psique y de la sociedad humana, llegando 

a hurgar en sensibilidades aparentemente tangenciales a lo que sería un simple conflicto 

interpersonal. 

Podría pensarse que en las alusiones a la madre a lo largo de las obras objeto de 

estudio existe una tendencia incorregible a utilizar esta figura como parapeto desde el cual 

atacar a buena parte del género femenino como si utilizara este personaje para corporeizar 

en ella cualquier acusación típica sobre las mujeres. 

No obstante, del propio ejercicio lector de Los días azules casi podemos llegar a 

inferir la remota posibilidad de que este personaje pudo haber sido de otra manera, que 

todos esos disparates de los que habla el narrador sí ocurrieron en la vida real pero que no 

eran más que parte de esos claroscuros que cada uno de los seres humanos poseemos sin 

salirnos de los parámetros de la normalidad. 

Liíta, que nunca aprendió a manejar, me enseñó a leer. Nos instalábamos en 

la ventana de la sala con la cartilla, un iibrito ilustrado con figuritas. Aprendí las 

vocales, las consonantes. Con inseguro trazo las iba garrapateando en un cuaderno 

cuadriculado. "¿Cuál es ésta?" "La 'c'". "¿Y ésta?" "La 'a'". "C" y "a": ca;"s" y "a": sa; ca y 

sa: ¡Casa! Y estaba dibujada en la cartilla la casa. ¿Por qué se llamaría ese librito 

cartilla? Cuando el abuelo estaba enojado decía: "A mí no me pongan cartilla". (Los 

días azules, 42). 
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La sospecha se acrecienta cuando, además, somos conscientes de que no nos 

encontramos ante una poética de la racionalidad ni de la mesura; sino ante una poética 

expresionista que toma la desfiguración del mundo perceptible como una declaración de 

propósitos. De este modo, esa particular estética expresionista del narrador degrada a las 

personas y tiende a transformar cada secuencia narrativa en una densa sentencia de sentido 

completo. Por ejemplo, en diversas ocasiones, el protagonista describe la muerte de la 

madre y siempre de manera diferente. Pareciera que quiere matarla de cualquier modo, 

como si la creciente voluntad incontenible fuera potestativa de dilatar y perturbar los 

linderos proporcionados de la razón. Podríamos preguntarnos cuánto hay de venganza 

personal teñida por el humor negro y cuánto hay de ejercicio estilístico-filosófico. 

La relación materno-filial tan destructiva como imposible de evadir propicia en el 

relato una atmósfera turbia y opresiva: el narrador revela en la escena los pliegos más 

desabridos e inconfesables de la naturaleza humana. Detrás de una vieja caprichosa, 

insensata y de mente estrecha se vierte un odio hacia algo que va más allá de la simple 

racionalidad, hacia algo que va más allá de la máscara pérfida de la procreación encarnada 

en la figura materna. El odio se revela entonces como una cualidad inefablemente humana. 

El protagonista ataca, casi con maniaco frenesí, la superficie de una presencia que él 

considera insultante y abyecta. Es como un reo obstinado en demoler los muros de su 

prisión: un aspecto desconsolado de su pertenencia al mundo, cautivo de lo equívoco e 

incierto de la condición humana. Y esto es así porque el recuerdo de la madre conforma un 

cerco lacerante que lo encierra y lo asfixia: constituye toda una fuerza maligna, inescrutable 

y abrumadora lista para ser vencida por una conciencia narrativa dispuesta a arremeter, en 

http://es.wikipedia.org/wiki/Est%C3%A9tica
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caso de agravio, contra las mismísimas estrellas. Ningún sicario de Medellín, ningún 

sacerdote salesiano ni ningún amante ingrato hubieran podido herirlo con mayor 

perversidad. Se trata de una potencia nociva que consume al protagonista y que motiva 

parte de sus efervescencias morales e intelectuales: el discurso se torna en candente 

proyectil hacia este personaje. 

Esta animosidad no surge a partir de un hecho determinado sino que el maltrato 

convive con el protagonista a lo largo del tiempo, yaciendo el sedimento de la enemistad en 

su periplo por Europa, Nueva York y México. Lo más normal hubiera sido que su delirio se 

hubiera desvanecido en el transcurso de la edad adulta, al arribar a las soportables latitudes 

de la independencia y de la lejanía respecto al hogar familiar. Sin embargo, en nuestro 

protagonista ese sentimiento transfigura en sombra obsesiva, con el transcurso de los años 

unas pequeñas punzadas interiores y ardientes se convierten en un potente arsenal balístico: 

es por eso que el narrador vuelve su artillería dialéctica contra su particular blanco 

insensato hasta violentar por completo la camisa de fuerza pública y auto-censora de la 

escritura. El odio del narrador ha cobrado tales proporciones, se ha instalado de tal manera 

en sus entrañas, que el mero sentimiento no es suficiente. Una vez consumido en la hoguera 

de sus ardientes propósitos, la fijación del sujeto enunciativo por la figura materna es tal 

que canaliza y articula su odio afirmando la muerte de la madre de distintas maneras como 

exhalación definitiva de alivio y liberación; como hecho imaginario compensatorio entre el 

naufragio anímico y la soledad; y, en definitiva, como asedio a la realidad desde el deseo. 
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6.2.2. Abuelos 

Los abuelos tienen un gran protagonismo en Los días azules porque con ellos se 

sientan las bases de la caracterización del protagonista y de su entorno. A través del análisis 

de estos personajes, encontramos una profundidad de la escena de gran valor documental 

pues sirve para recuperar una memoria cada vez más necesaria que refleja una realidad 

social sometida a cambios constantes. De hecho, en muchas ocasiones, los personajes 

pueden ser más interesantes de cara a la reflexión del lector que las propias acotaciones 

ideológicas del narrador. 

A través de estos personajes, el narrador nos va desentrañando no sólo su identidad 

sino también la historia secreta de su familia, una mirada nostálgica a la vida rural. En el 

caso de los abuelos, su existencia está enmarcada en el tradicionalismo proveniente del 

aislamiento geográfico sostenido a lo largo de numerosas generaciones en las montañas del 

interior de Colombia. Esto conlleva una serie de rasgos culturales peculiares, basados en la 

tenencia y explotación de la tierra, con una serie de valores agregados como es el culto a la 

fecundidad. Con algunas de estas pautas, elabora un retrato del mundo rural bastante fiel a 

lo que es en la realidad, o mejor dicho, a lo que fue, aunque los acontecimientos históricos 

quedan interpretados en clave conservadora (porque aún quedaba algo por conservar). 

Los abuelos son héroes de la intrahistoria más cotidiana. Con ellos, la vida está llena 

de optimismo, en un mundo cuyas coordenadas esenciales son la finca y la casa de la calle 

del Perú.  
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Los orígenes sociales e históricos de los abuelos nos sitúan en una época de 

pequeños terratenientes, gentes acostumbradas a emprender labores productivas ya que la 

zona geográfica donde vivían carecía de una gran masa de población indígena o negra 

sometida. Se trata de una tradición fundadora de una región antioqueña vigorosa, letrada y 

relativamente rica basada en el mundo agrícola; una tradición basada en la actitud propia de 

la montaña: terca, obstinada propia del colonizador. 

Gran señor mi abuelo. De niño atravesó una pared de bahareque a 

cabezazos. De viejo se embarcó en un gran pleito. Tenía un lanchón que cargaba 

racimos de plátano por el río Magdalena y se lo hundió un barco petrolero. De ahí 

el gran pleito. Desde mis más lejanos recuerdos el pleito estaba en curso, y lo vi 

llevarlo, entre arrumes de requisitorias y memoriales, de estampillas y papel 

sellado, del Juzgado al Tribunal, del Tribunal a la Corte, de la Corte al Consejo de 

Estado. Lo prosiguió por años: durante mi infancia, mi adolescencia, mi juventud, 

y lo falló su muerte. Algún día he de volverte a ver, abuelo, en las encrucijadas del 

sueño... (Los días azules, 9) 

Los abuelos representan el último bastión de una sociedad rural basada en las 

familias extensas, con marcadas estampas de vida colectiva que proporcionan un fuerte 

sentimiento de cohesión grupal donde lo privado y lo público se confunden. Su mundo está 

ligado a la vida rural tan opuesta al semi-anonimato de la ciudad, un mundo donde todos se 

conocen; pero sin renunciar a cierto espacio para la intimidad. Sin embargo, a los abuelos, 

les ha tocado vivir una etapa histórica que insinúa un comienzo de actividad industrial. En 

una sociedad que va cambiando, la figura de los abuelos nos sirve para reflexionar acerca 

de la incompatibilidad entre dos mundos que no consiguen tener un compromiso sencillo.  
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Dicen que Santa Anita ya no está, ya no existe, que a la pobre vieja finca de mi 

abuelo se la llevó el ensanche, se la tragó el Tiempo. (Entre fantasmas, 186). 

En ambos casos, nos encontramos con personajes dispuestos a abrirse a nuevas 

experiencias con sus nietos: el aprendizaje de piano por parte del abuelo, los viajes en el 

Hudson, la lectura de Heidegger con la abuela, las canciones de la radio, la llegada de la 

televisión, la construcción de una alberca persa les da una imagen repleta de humanidad y 

comprensión. Los mayores comparten con los niños tanto su propio pasado rural apacible y 

supersticioso como el amor por los animales. 

A la puerta del cuarto de mis abuelos, que da al corredor, una noche 

negra empezaron a llamar de un modo extraño: con unos rasguños como de 

garras de fiera. ―¿Qué podrá ser, Leónidas?‖ preguntaba intrigada mi abuela 

despertándose. ―¿Será un espanto? ¿Será et demonio?‖ Y salió a abrir con su 

garrote y su valiente corazón. Apenas si entreabrió la puerta, lista a golpear a 

quien fuera, cuando un bulto rubio se le vino encima, a abrazarla, a besarla: era 

Capitán que había regresado. Traía colgando un pedazo de cadena rota. Dos o 

más años había estado el pobre, prisionero, hasta que logró escapar. Regresó flaco, 

hambreado, escuálido, hecho una lástima. Unos días después murió. (Los días 

azules, 72). 

En el momento de la niñez se recuerda al protagonista viviendo con intensidad y sin 

pensar cómo será su futuro. El nexo con el pasado es el de sus mayores porque le ayuda a 

tomar conciencia de sus raíces. Se produce una interrelación simbiótica, de un encuentro 

entre generaciones que va más allá de la estricta relación de parentesco. La convivencia, el 

hecho de compartir desde las visitas a la iglesia y los paseos por el pueblo hasta las intrigas 

profesionales, como es el caso de los numerosos pleitos del abuelo, ese mayor joven que 
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conduce temerariamente, nos introducen en una atmósfera en la cual se sienten 

constantemente los vínculos de la honradez, de la corrección, de la bondad y del bien. 

Otro ser querido, aunque por debajo de Raquel Pizano, es el abuelo materno, 

Leonidas Rendón Gómez, sujeto de graciosas anécdotas contadas en El río del 

tiempo, como las descabelladas reformas de la finca Santa Anita, su peligrosa 

manera de manejar el automóvil Hudson 1946 o el interminable proceso contra un 

pariente… (Joset, 2010: 127). 

En esos momentos de felicidad con sus abuelos, el narrador logra que por unos 

momentos volvamos a sentir la magia de la niñez, y nos adentra en el mundo de lo 

desconocido para un pequeño. Nos hace volver a pensar en lo que sentíamos cuando 

éramos niños; nos devuelve a esos días en los que uno siempre aprendía algo, en los que se 

hacían preguntas sin parar, en los que uno quería ser mayor, en los que uno no entendía las 

discusiones de la gente.  

Ya sé que no me está permitido recordarte, abuela, ni de soslayo, porque 

tu recuerdo para mí es la muerte. Que no está mal, por lo demás, pero me la 

prohibí ese día de esa carta, hace tantísimos años... Raquel Pizano, mi abuela, que 

cuando todo el mundo en Antioquia nacía en los pueblos nació en Medellín, en el 

barrio de San Benito. Tenía la propiedad más mágica que ningún psiquiatra de este 

mundo lograría ni siquiera imaginar: apretaba yo mi cabeza contra la suya y se me 

calmaba el corazón. (Entre fantasmas, 81). 

En muchas ocasiones, los abuelos son una presencia silenciosa no reguladora que 

acoge a los nietos: toleran las travesuras, el ruido inquieto y el alto nivel de actividad de sus 

nietos. Los pequeños problemas cotidianos se superan gracias al humor, la tolerancia y una 

decidida voluntad de comprensión que incluye la ternura. Se limitan a educar sin reglas, son 
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personas que educan a través de la transmisión de un modo de vivir, de un modo de ver la 

vida. Se trata de un enriquecimiento mutuo, los niños aprenden y comparten la tradición de 

sus abuelos. Al mismo tiempo, los abuelos se ven rejuvenecidos a través de la vitalidad de 

sus nietos y por la renovada posibilidad de sentirlos cómplices y amigos.  

Como la abuela no quiere saber de sus memoriales porque anda ocupada en 

la cocina, el abuelo me los lee a mí, atento señor de diez años. "¿Cómo te parece?" 

me pregunta al final con el gesto triunfal de un prestidigitador que se saca un conejo 

de la manga. "Me parece muy bien, abuelo, los vas a joder". (Los días azules, 146). 

 A pesar de que el abuelo es presentado como terco, hablador y obsesionado por los 

pleitos, del relato que hace el narrador nos queda de él una imagen positiva, que se refuerza 

por los recuerdos y  continuas añoranzas: 

De súbito una imagen prodigiosa fue ascendiendo del olvido, una lejana 

impresión que negaba al mundo, que desafiaba al tiempo: mi abuelo en el comedor 

de Santa Anita en su silla, a la cabecera de la mesa, bajo el reloj del caballito. (Los 

caminos a Roma, 133). 

La abuela es presentada como el símbolo del amor y la ternura. Vinculada al hogar y 

al cuidado de hijos y nietos, representa el mundo interno de la casa familiar y una 

salvaguarda de los valores tradicionales y católicos: ―La abuela arrulla a un niño: mi abuela 

me arrulla a mí‖. (Los días azules, 122). 

Se trata de una mujer con numerosa descendencia pero que a la vez es tímida y 

casta. Su inocencia, ternura y fragilidad son rasgos que contrastan con el mundo que le 

rodea. A ella le corresponde el papel de atender generosamente a las visitas, como un nexo 
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que garantiza los lazos familiares con la comunidad. Todo el mundo la adora por su sentido 

de la caridad, es un personaje noble, lleno de recuerdos y de historias. 

A mi abuela todos la quieren, incluso los habitantes de Las Casitas. Cuanto 

tiene es para ellos: para los pobres. Los zapotes, las naranjas, los plátanos, las yucas, 

las arracachas de Santa Anita a ellos van a dar. Como tiene que hacer sus caridades 

a escondidas (a la luz del sol nos dejaría en la calle), los recibe en la cocina, pero su 

íntimo deseo es tenerlos en la sala, o sentarlos a la mesa del comedor. La abruman 

de cuentos y de penas, y en la noche tiene que saquearle al abuelo los bolsillos del 

chaleco o del pantalón: roba para dar. (Los días azules, 73). 

La abuela transmite a sus nietos sus conocimientos, experiencias e historias 

tradicionales de la cultura oral, caracterizadas por la magia y el sello moralista.  

Mi voracidad de prodigios no conocía límites, y una y otra vez hacía 

repetirle a la abuela su fatigado repertorio de cuentos. Sentados a la ventana de la 

sala, en la noche tibia, nuestro asombro extasiado no se cansaba de escuchar esas 

historias suyas tantas veces oídas de duendes y de brujas, terroríficas, siniestras 

historias, narraciones inflamadas para exorcizar el tedio de la niñez. ―Ahora 

cómanos, abuelita, el cuento de Domitila‖ ―Ah, sí, la bruja que era sirvienta del 

cura párroco de San Roque...‖ Y empezaba el ensueño. La vieja bruja taimada, 

cuando se dormían el padrecito y el pueblo, se levantaba de noche sigilosa y se iba a 

recorrer el mundo en su escoba. ―Salía al patio muy calladita ella, muy solapada, y 

se encumbraba a la región‖. ―¿A cuál región, abuelita?‖ ―Allá, muy arriba. Volaba 

alto, muy alto‖. ―¿Más alto de loque vuelan los gallinazos?‖ ―Sí‖. Subía volando 

hasta la torre de la iglesia, daba una planeadita sobre San Roque para tomar altura, y 

se encumbraba a la región. Volando, volando, airo, muy alto en la noche pasaba por 

Santo Domingo, que desde arriba se veía como un pueblito de nacimiento, de pese-

bre, con sus Poquitos encendidos abajo, titilando. Volando, volando, dejaba atrás a 

Santo Domingo, Cisneros, Medellín, y por el río Magdalena se iba rumbo al mar, 
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hacia la Costa Atlántica. ―¡Uy, el mar! ;Y pasaba por Medellín, abuelita?‖ ―Claro, 

pasaba por Medellín, daba un giro, y tomaba Magdalena abajo, hacia el mar‖. (Los 

días azules, 12). 

El narrador adulto intenta recuperar, mediante el recuerdo de los abuelos, el 

sentimiento reprimido del solitario que quiere formar parte de una comunidad. Parece que 

los abuelos poseen la sabiduría colectiva capaz de recuperar el mundo civilizado porque 

transmiten de una generación a otra las pautas de la civilización y porque también son 

válvulas de escape ante los conflictos dentro del núcleo familiar. 

Cuando están los abuelos existe una jerarquía en la que todos sacan provecho. La 

rivalidad, la crispación y el egoísmo entre hermanos desaparecen. Con los abuelos, existe 

una armonía; cada uno ocupa su lugar. Se profundizan los valores y se enriquecen las 

experiencias. Porque los abuelos fomentan un lazo de conexión generacional, porque 

intensifican el sentido de pertenencia a una familia y a una comunidad. Son los guardianes 

de la memoria cultural y le dan otra perspectiva a una existencia que, en la vida adulta, se 

va a mover por las grandes urbes del mundo globalizado. Cuando ese momento llega, la 

vida pasada con los abuelos es vista como un honor, como una oportunidad que se tuvo 

para aprender. Con una madre negligente, y con una constante ausencia paterna por sus 

obligaciones políticas, es como si los abuelos le hubieran regalado la niñez. 

El contacto con los niños destierra definitivamente a los abuelos de una existencia 

vergonzante, inútil y tediosa; los mayores muchas veces escuchan al protagonista como si 

en él recayera la responsabilidad de mantenerlos unidos a un mundo moderno difícil de 

apreciar por las generaciones antepasadas; un mundo en el que los medios de 
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comunicación, la farándula y la publicidad glorifican la juventud porque se supone que es 

una etapa ligada a la vitalidad y la diversión que todos queremos poseer; un mundo 

moderno que ve la independencia como un valor agregado de salud y heroísmo; frente a la 

dependencia que no es más que una patología. 

De hecho, la vida en común es mucho mayor con los abuelos que con los propios 

padres, porque llegan a vivir en la finca de Santa Anita con ellos. Los abuelos remiten al 

pasado idealizado de un territorio montañoso atravesado por los arrieros y habitado por las 

costumbres del labriego, bastante ajenas a las de la delincuencia; un pasado en el cual tenía 

valor la palabra y el esfuerzo del día a día. El recuerdo de los mayores es un continuo viaje 

de ida y vuelta hacia las raíces, hacia las costumbres de los antepasados y a la maravillosa 

tierra de la infancia. En este sentido, la abuela cuenta historias de brujas, da consejos y el 

protagonista le hace preguntas. Los abuelos son el nexo, el punto de anclaje, la columna 

vertebral que no permite que la estructura social se desbarate. 

En su niñez, el protagonista guarda una relación muy estrecha con sus abuelos, 

quizás nos encontramos con un pequeño esbozo de lo que será el protagonista en su edad 

adulta. El protagonista va fraguando, poco a poco, su identidad en relación con un mundo 

del que va descubriendo nuevos aspectos. Por ello necesita a alguien con quien compartir 

sus inquietudes, su amor por la lectura y el gusto por la imaginación, la aventura y el 

misterio. La estrecha relación de los niños con los abuelos no se pierde cuando llegan a la 

adolescencia sino que se estrecha aún más (en esa etapa se deteriora la relación con la 

madre). 
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Nos encontramos ante una fuerte relación de complicidad, dentro de un texto que 

realiza agudos y continuos contrastes entre la plenitud juvenil y la marginalidad decadente 

de la vejez. Esta relación está marcada por la ternura y la calidez que nunca aburren al 

lector debido, en muchas ocasiones, a las pinceladas de humor tan características de la obra 

vallejiana. Es admirable, por ejemplo, cómo el protagonista aprende de sus abuelos a 

sobrellevar el peso de la tradición, y a su vez compagina esta tradición con la posibilidad 

inteligente de su cuestionamiento. 

Presenta un contraste muy fuerte el mundo de la niñez de Vallejo con ese otro 

mundo de niños y adolescentes tan tétrico que también aparece en sus novelas. En este 

distinto plano los muchachos viven en un ambiente de segregación generacional, viven 

desvinculados de sus antepasados y sólo tienen como referencia un elemento subversivo 

como es la televisión. Esos muchachos viven completamente desorientados, aislados sin 

atenerse a unas normas; sus sentidos están embotados debido al ritmo frenético de la vida 

urbana. 

El dolor por la muerte de los abuelos es más grande y prolongado que el que siente 

por sus progenitores. El sentimiento que provoca la pérdida de estos seres es directamente 

proporcional a la vinculación del narrador con ellos durante la niñez y la adolescencia. 

Cuando el abuelo testarudo e invencible se muere, ese hecho se convierte en toda una 

experiencia de vulnerabilidad. La noticia de su fallecimiento desde la lejanía abstracta y 

aséptica de una carta no aminora, en absoluto, el dolor, el sentimiento de desamparo 

sentimental. Y es que por la cercanía de estos personajes al narrador, la muerte de los 

abuelos abre, en cierta manera, la representación psíquica de la muerte como una 
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experiencia cotidiana de la limitación. Por eso el recuerdo lleva al narrador a la fantasía de 

la inmortalidad; porque los abuelos viven dentro de la conciencia narrativa, y ello se ve 

reflejado en las numerosas interpelaciones hacia ellos. 

Cuando la patraña se marchó y volví a estar solo mi abuelo había muerto 

definitivamente. Según la única, mísera, fórmula posible de los vivos con los 

muertos lo había enterrado en el olvido. Jamás lo volví a recordar. Ahora mientras 

escribo, mientras me traiciono a mí mismo, en el ruidoso golpeteo de la máquina, 

como una sombra silenciosa se cuela tenuemente su recuerdo. Es inútil. Pese a los 

años transcurridos aún no lo puedo mirar de frente. Lo rechazo. 

Con la inocencia despreocupada del que cree saber todo lo de la vida 

ignorando todo lo de la muerte abrí el sobre y empecé a leer las cartas. ¡Qué iba a 

imaginar que unas simples hojas de papel pudieran traer tanta desdicha! Eran 

también las once y también una mañana pero muy lejos de mi niñez, de la felicidad, 

de Santa Anita, en Roma. Sin el llanto 1iberador, sin un sollozo, huyendo de la luz, 

del día ajeno, yendo y volviendo el dolor, replegándose, ahogándome en olas me fui 

alejando de la plaza para ir a hundirme en la oscuridad del apartamento. 

De hoja en hoja se me ha ido pasando el libro sin darme cuenta y he llegado 

adonde tú estabas, abuelo, cuando te fuiste, a la vejez con la lenta prisa del tiempo. 

Y a menos que cambie de opinión cuando salga el sol y se aclare el día, una cosa sí 

te diré, que a juzgar por la tuya y por la mía la vida es un desastre. Esa tuya inútil y 

ciega, la mía inútil y clara. (Los caminos a Roma, 134-135). 

La pérdida de los antepasados más queridos provoca que se mezclen continuamente 

los momentos de resignación con el dolor desproporcionado incapaz de asimilar la pérdida. 

En los momentos de dificultad surgirá, entonces, la angustia de la ausencia, las 

invocaciones a los abuelos ya fallecidos.  
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Ya era Colombia, me lo decía a tumbos el corazón. Colombia sí pero no la 

misma: sin el abuelo. Nunca debí marcharme. Mañana por la tarde cuando regrese, ya 

no estarás, abuelo, en el corredor de Santa Anita esperándome. Te me fuiste antes, 

dejándome Infinitas cosas por preguntarte. Por ejemplo: cuando te caíste al charco y 

te estabas ahogando, ¿quién fue el que te sacó? Mucho se nos quedó en el tintero. 

Mira Bruja, te voy a decir la imagen más desolada que vi en la vida: en ese corredor de 

Santa Anita de los geranios y las azaleas, dos mecedoras: en una está la abuela y la otra 

vacía. (Los caminos a Roma, 181). 

Progresivamente, en las últimas novelas de la pentalogía, con el anuncio de la 

muerte de la abuela, la narración queda marcada por una cosmovisión donde el humor va 

desde lo ingenuo hasta lo macabro, pasando por la lírica melancolía; para derivar en 

tragedia grotesca y esperpéntica a través de la deformación moral y física, del humor soez y 

de la apología de la violencia. La razón ya no tiene mucho que decir sobre la realidad; las 

actividades y propuestas humanas se desfiguran y sólo hay espacio para la voluntad. El 

texto nos transmite el continuo trastorno en el que queda entreverada la narración onírica de 

la realidad con las pesadillas y los fantasmas. 

La mañana amaneció miserable, como ayer, como antier, y salió el sol y 

con el sol salió el periódico y silbó el cartero y me llegó una carta, de mi casa, con 

una noticia, de mi abuela: que se murió. Que se murió la abuela, me decían 

unos y otros. Aquí el ―la‖ sí no es ―la‖, es ―mi‖, mi abuela, la que no me 

reemplazará nadie, por los siglos de los siglos de la hijueputa eternidad de Dios. 

Que no existe. Qué jamás ha existido ni tampoco la montaña de diamante, si 

bien ésta en principio sí pudiera existir porque no hay en contra nada para 

ello. Pero El no: no por imposibilidad moral, ética, lógica, oncológica, 

metafísica, póngale el chorizo que quiera de adjetivos. 
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Bueno, se murió mi abuela y no derramé por ella ni una lágrima. Me juré 

al instante olvidarla, jamás recordarla, romper sus fotos, romper sus cartas, y 

borrarla del fondo del fondo del alma. A veces, de soslayo, me traiciono, y so 

pretexto de cualquier brisa, montado en la brisa me voy, me ―devuelvo‖ a la 

finca Santa Anita, al corredor delantero de los geranios y las azaleas donde nos 

estamos meciendo ella y yo, felices, en las mecedoras, y le digo: 

—Abuela, seguí leyéndome a Heidegger que por eso lo compré en 

español, porque vos no sabes alemán, ni yo, ni querés aprender, ni yo. 

Y ella: 

—Ay, m'hijo, para qué me pones a leer esos viejos tan aburridos... 

Y yo: 

—No protestes y lee que mañana te toca Husserl. (Entre fantasmas, 76-

78). 

El recuerdo tierno de la abuela se torna en algo imborrable que el personaje 

Fernando se llevará hasta la tumba (así lo relata en una novela como La Rambla Paralela). 

Los momentos de compañía serán una huella indeleble durante el resto de la existencia. A 

lo largo de la vida del sujeto enunciativo, podrán desmoronarse los cimientos de la sociedad 

que lo vio crecer, podrán depauperarse las vidas del campo y la ciudad, podrán quedar 

demolidos los principios sobre los que se sostiene la especie humana, podrá degradarse 

fisiológica y mentalmente el narrador. Ella será la única seguridad inquebrantable dentro de 

un universo inasible de zozobra donde ya nada se entiende y donde todo se intenta 

sistematizar, legislar y ordenar a base de mentiras abyectas. Lo único que tendrá validez 

será la inmaterialidad del ilimitado querer de la voluntad, de la inteligencia y de la 
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sensibilidad. El amor por la abuela, por tanto, es lo único rescatable: una ingente potencia 

incorpórea que dinamiza la actividad fabuladora. Pero ese poderoso sentimiento afectivo no 

puede extinguirse con la voz del cuerpo que lo albergó; por eso el recuerdo de la abuela se 

reivindica en la escritura vallejiana como testimonio que da sentido a toda una existencia. 

La abuela es un personaje presente a lo largo de toda la pentalogía: rara vez 

encontraremos largos pasajes dedicados a Raquel Pizano, el narrador cuando se refiere a 

ella revive pequeños y sublimes destellos de felicidad en su particular retrospectiva. Se trata 

de una figura adorable, capaz de recordar e imaginar inolvidables historias ―narraciones 

inflamadas para exorcizar el tedio de la niñez.‖ (Los días azules, 12). También es una 

irrevocable creyente cuyo ejercicio de la cristiandad va más allá de lo que es rezar todos los 

días el rosario. Y esto es así porque ella encarna la inocencia y la bondad: ―La abuela de 

latín no sabía un carajo. Ni de nada de nada de nada, era un ángel. No sé cómo tuvo los 

hijos.‖ (Entre fantasmas, 194). Su generosidad abnegada, ciega y radical supera casi los 

límites de lo humano: 

Cuanto tiene es para ellos: para los pobres. Los zapotes, las naranjas, los 

plátanos, las yucas, las arracachas de Santa Anita a ellos van a dar. Como tiene que 

hacer sus caridades a escondidas (a la luz del sol nos dejaría en la calle), los recibe en 

la cocina, pero su íntimo deseo es tenerlos en la sala, o sentarlos a la mesa del comedor. 

La abruman de cuentos y de penas, y en la noche tiene que saquearle al abuelo los 

bolsillos del chaleco o del pantalón: roba para dar.  

(…) La fama de mujer caritativa de mi abuela se extiende: por el Norte 

hasta Envigado; por el Sur hasta Sabaneta; por el Oriente hasta el Ferrocarril; y 

por el Occidente hasta la ladera opuesta de la montaña. Como quien dice diez 
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millas a la redonda: el radio de acción de un arcángel. Si un niño de Las Casitas 

se descalabra y le sale un chichón, ahí está misiá Raquelita que tiene hielo en su 

nevera. Si tienen que hacer una llamada, doña Raquelita tiene teléfono. Si el marido 

no da para el gasto porque es borracho, el esposo de doña Raquelita es rico. Si 

hoy no hay plátano, en Santa Anita hay racimos de sobra. (Los días azules, 73-74). 

Seguramente, cuando abordamos un personaje como este, podemos recorrer un 

camino ya transitado por toda una tradición local que no le es ajena a nuestro autor. En este 

sentido, Jorge Robledo Ortiz, el llamado ―poeta de la raza paisa‖, con un tono intimista y 

afablemente expresivo, retrata a la más representativa abuela antioqueña por medio de unos 

rasgos bastante coincidentes con los de la abuela del protagonista de El río del tiempo.  

Fue una ancianita noble, con Dios en todo el cuerpo, 

Toda llena de arrugas y de fechas lejanas. 

Una mujer inédita que zurcía recuerdos. 

Y con catorce hijos era tímida y casta. 

Frente a este crucifijo la abuelita pedía 

Por todos los que fueron cilicio en sus entrañas. 

Y la abuela rezando se quedaba dormida 

Sin soltar de los dedos su rosario de lágrimas. 

Este viejo rosario de chaquiras silvestres, 

Ya casi tiene un cielo florecido de canas. 
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Por sus cuentas pasaron el dolor y los meses 

Llevando de la mano oraciones descalzas. 

La abuelita fue casi un álbum de cenizas, 

Con renuncias en casi todos los rincones del alma. 

Orando por sus hijos se le apagó la vida 

En silencios de aceite lo mismo que una lámpara. (Robledo Ortiz, 1984). 

No obstante, en la narrativa vallejiana, la abuela es un ser excepcional que nos 

remite al símbolo del amor eterno y duradero; a la infinita fuerza de la adhesión que 

traspasa el umbral del tiempo, de la muerte, del olvido y de cualquier ley regente del 

cosmos; una expresión de la inmortalidad que únicamente se afirma desde el vigor del 

afecto intensificado por la soledad. 

Ya sé que no me está permitido recordarte, abuela, ni de soslayo, porque tu 

recuerdo para mí es la muerte. Que no está mal, por lo demás, pero me la prohibí ese 

día de esa carta, hace tantísimos años... Raquel Pizano, mi abuela, que cuando todo 

el mundo en Antioquia nacía en los pueblos nació en Medellín, en el barrio de San 

Benito. Tenía la propiedad más mágica que ningún psiquiatra de este mundo 

lograría ni siquiera imaginar: apretaba yo mi cabeza contra la suya y se me calmaba 

el corazón. (Entre fantasmas, 78). 

En la soledad de la edad adulta, con la carga onerosa de los años, agotados muchos 

de los proyectos, agotadas muchas de las esperanzas, de vuelta de muchos lugares y de 

muchas ideas nuestro protagonista parece querer rescatar el último aliento de la memoria 

palpitando una presencia irrenunciable. No obstante, enseguida la desenvoltura radiante 
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pierde la contención en favor del desequilibrio y de la zozobra extraviada: el hilo discursivo 

se deforma y se retuerce sobre sí mismo siempre al servicio de la actitud agria y 

desengañada. 

Poco a poco voy quedándome solo. Ya no vienen mis tíos. Ya no vienen mis 

primos. Ya no vienen mis hermanos. Y un desconocido terror me invade porque la 

noche se vuelve silencio, y he dejado en Santa Anita a la abuela esperándome. Ya 

no pasa camión por la carretera, no pasa carro. Ya no cantan las cigarras y ha 

callado el viento. En el momento privilegiado, irrepetible, único, comprendo de 

súbito que no camino hacia Sabaneta: avanzo, solo, hacia el fondo de la Noche, y 

me adentro en el Infierno. Me detengo. Si doy un paso más, sé que nunca podré 

regresar a Santa Anita. Adelante está la casa campesina de amplio corredor con 

barandal y la ilumina un foco. Doy el paso y voy hacia ella. Estoy parado ahora ante 

su ventana y mis manos agarran los barrotes, y mis ojos van hacia el interior, hacia 

el pesebre. Mas no hay pesebre: veo un señor muy viejo, acompañado por una perra 

negra, que escribe en un escritorio negro. (Los días azules, 76). 

Ya en el ocaso de sus días, el narrador sabe que en su deseo de transgredir la 

muerte, una ley incontestable de la naturaleza, se verá derrotado fatalmente. Aun así, esa 

evocación de la abuela constituye una persistente negativa al fracaso como el último 

residuo de entre despojos de la memoria. El recuerdo de la abuela dinamiza la narración en 

contraste y oposición a la naturaleza abyecta del ser humano. Es una evocación floreciente 

como un brote fresco de un árbol seco: la única muestra de fe en la eternidad por parte de 

nuestro incorregible escéptico. 

 Las evocaciones de la abuela nos llegan desde fragmentos intercalados y parecen 

desarticular temáticamente un relato que ―(…) avanza retrocediendo, según leyes más 
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compulsivas que la voluntad caprichosa de Dios.‖ (Entre fantasmas, 144). Las oposiciones 

y cambios temáticos en torno a la abuela se producen como desgarramientos vitales donde 

se destruye la regularidad y la simetría entre la glorificación y la profanación sacrílega. 

Por la fuerza de las cosas volví a soñar con Roma, con la Plaza Navona y sus 

tres fontanas: que había vuelto, o mejor, que jamás me había ido; el mismo viejo 

sueño de siempre, doloroso. Y de dolor en dolor pasé a soñar con la abuela: 

"Abuelita: ¿hoy vamos a rezar novelas?". "Novelas no, niños bobos: novenas". "Las 

novenas las rezarás vos, pendeja, yo no, qué jartera". Sí, qué jartera. Casi tanta 

como una misa de tres curas en la iglesia salesiana, tres horas mirando al techo. 

Dicen que en la Francia clásica, que no conoció el inodoro, a las altas damas de la 

corte durante los interminables sermones de cuaresma de Bourdaloue (un Rossue-

tito desatado) les llevaban sus doncellas a la iglesia unas bacinicas o especies de 

patos que les metían por debajo de las faldas para que orinaran y demás, y que 

tomaron por nombre, en honor de tan ilustre orador sacro, el suyo, y se llamaron 

para la posteridad "bordelitos". (Entre fantasmas, 236). 

En pasajes como este podemos observar cómo el protagonista a través de la abuela 

inicia una huida lírica de vasta inspiración que le permitirá recorrer trayectos inéditos y 

elevarse sin más ayuda que los movimientos producidos por las aglomeraciones de 

ocurrencias en el seno de su propia atmósfera narrativa. En ese momento, la irracionalidad 

cubre con un velo la realidad; introduce en su narrativa la penumbra acorralando las 

emociones. Es entonces cuando las novelas de El río del tiempo traslucen el ambiente 

contradictorio en el que vive la conciencia narrativa, de exaltación y depresión conjunta. El 

protagonista se elevará en fuga ascética e incorruptible y, después, descenderá al proceloso 

averno del presente narrativo en forma de desengaño lacerante hacia todo lo que le rodea: el 

dolor espiritual, la temporalidad y la ternura dejan paso entonces a lo inclemente, oscuro y 
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adusto; a los enérgicos relieves sarcásticos y jocosos. Se trata de la obsesión humana más 

allá de la razón, capaz de disipar la voluntad. En ese tiempo presente, bajo el símbolo de la 

vejez y del sentimiento de fracaso colectivo rezuma la acritud más honda y espontánea que 

se pueda concebir, solamente atemperada por la sensibilidad y la ternura hacia este 

personaje. 

6.2.3. Elenita 

La tía del narrador es vista por la familia como una presencia frustrada dentro de la 

comunidad del matrimonio, meta vital de la época y de la sociedad que vive. Por su pronta 

viudez, se ve truncada la maternidad en un lugar y comunidad que tenía como fin la 

reproducción ilimitada. Todo ello constituye una interferencia con los elementos 

biológicos, sociales y religiosos en los que se basa la comunidad. Es una rama muerta, la 

vieja viuda prematura sólo halla buena acogida cuando implica cierta vocación religiosa, o 

el cuidado de padres, hermanos y sobrinos quedando subyugada y abnegada al afecto filial 

y fraternal. 

Les dejamos a Elenita porque es un encarte. Lo único que hace en todo el 

santo día es suspirar, llorar y regar macetas. Le echa una jarradita de agua a una 

azalea y suspira: ―¡Ay!‖ Le echa otra a un geranio y en voz baja se queja: ―Adonde 

irá el buey que no are‖. Le echa unas gotas a un helechito colgante o a una melena, 

y se duele: ―Qué desgracia es vivir arrimada‖. Y al punto le preguntamos: ―Elenita, 

¿entonces usted por qué no se va?‖ Y ella: ―Si tuviera pa dónde, hace mucho que mi 

hubiera largado de esta maldita casa‖. Las tribulaciones de Elenita no tienen 

término: la circulación no le funciona, y si se le toca un brazo le duele. Está gorda 

como mi abuela, y teme morir de infarto. El dolor de la mano izquierda debe de 
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ser cáncer de la linfa, o leucemia. ―Elenita, ¿y usted no tiene lepra?‖ Parece que no, 

pero el hígado no le trabaja bien, y elimina mal. El día menos pensado le dan 

cataratas y se queda ciega. Tiene una enfermedad terrible que se llama ―diabetis‖. 

―Siento un dolor tan terrible aquí, por esta costilla...‖ Y nosotros: ―Elenita, ¿más 

bien por qué no se muere?‖ Y ella: ―Qué más quisiera yo, pero Dios no me quiere 

llevar‖. ―Pero si usted le reza, de pronto sí‖. (Los días azules, 78). 

La mujer sin marido y sin hijos no es más que un peso muerto dentro de la familia, 

porque su formación siempre ha estado destinada al único fin de desposarse. Por tanto, no 

está preparada para otros fines como los económicos, tampoco está preparada para una vida 

independiente, no le llega a ser concedida una plena mayoría de edad. Está condenada a 

vivir con alguna de sus hermanas casadas. 

Dicen que los pesebres de Elenita eran de un esplendor singular y ocupaban 

dos cuartos enteros. Yo no los conocí. Alfredo Escalante, su marido, liberal, le 

compraba muñecas las que quisiera, y casitas, pastores, santos y figuritas para su pese-

bre. La trataba como a una niña, o como a una muñeca. Como no tuvieron hijos... Se 

casaron ella de quince años y él de sesenta. Para Alfredo Elenita era su muñeca, y 

para Elenita Alfredo era su papá. Cuando Elenita enviudó de su papá, parece que 

tomó el vicio de llorar. Con Alfredo Escalante no coincidí sobre la tierra. Se había ido 

cuando yo llegué. Se le fue de sopetón a Elenita en un pueblo extraño, al que fueron 

juntos por asuntos de él: por uno de esos pleitos que llevaba Alfredo, que era rábula: 

abogado sin graduar. Desde su hotel en la plaza hasta el cementerio, fue siguiendo 

Elenita el ataúd, sola, por calles y calles, cubierta de un velo negro y llorando. 

―Pobrecita‖ comentaba la gente viendo pasar a la señora forastera, desamparada, con su 

ataúd, y les daba también ganas de llorar. Como Elenita era una mujer vieja, de treinta 

años, no se volvió a casar. Alfredo la dejó sola en el mundo, sin casa y sin un 

centavo: todo se lo había dado en casitas y santicos y figuritas de pesebre. Por 

eso Elenita vive arrimada. ―¿Y usted, Elenita, qué hizo con su pesebre?‖ Lo 
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vendió: para pagar el entierro. Es una lástima, pues de no haberlo vendido se lo 

podríamos incorporar al nuestro. ¿Se imaginan ustedes un pesebre de tres 

cuartos? Sería el más grande del planeta Tierra. (Los días azules, 81-82). 

Sublima sus potencialidades intactas como madre y como persona adulta en el 

fervor católico y en el voluntariado parroquial. Con ello palia y soluciona, en cierta medida, 

sus inseguridades personales, su afectividad sin proyección definida. Puede llegar a ser 

censor moral de su comunidad y de su familia. 

No obstante, el narrador la ve como una suerte de maternidad diferida, de segunda 

abuela y progenitora. La mira con ternura y compasión porque intuye la amargura íntima de 

su frustración vital. 

Cuando sea grande y rico, Elenita, te voy a comprar una muñeca nueva". 

Elenita no quiere entender que no está sola en el mundo, que me tiene a mí. El recuerdo 

de esa muñeca calva con unos mechones blancos de pelo ajeno me tortura. (Los días 

azules, 83). 

El narrador siente empatía por Elenita porque la vincula con la abuela, porque al 

igual que aquella la siente como una madre y porque es un ser solitario y triste.  

Elenita a nadie quiso y nadie la quiso a ella. Salvo yo: ¡cómo no iba a 

quererla si era hermana de mi abuela! (Los días azules, 108). 

 

6.3. El mundo de los homosexuales 

El mundo de los homosexuales es el de los amigos del narrador. Se trata de un 

contexto que el narrador conoce muy bien pues él es también homosexual, es uno de ellos  
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y a través de su voz nos relata las vicisitudes de ese mundo, su soledad y en muchas casos, 

su frustración. En 6.3.1. vamos a hacer mención a los principales personajes homosexuales 

de la pentalogía y en 6.3.2. nos adentraremos en el mundo de la homosexualidad tal como 

nos la presenta el narrador, con él  viviremos este universo sombrío pero a la vez lleno de 

voluptuosidad y de placer. 

6.3.1. Los personajes homosexuales 

El protagonista, cuando se sumerge en este mundo, rompe momentáneamente con 

los nexos familiares. Lleva una doble vida, la vida familiar está vinculada a la niñez, la vida 

social exterior está ligada a una incipiente edad adulta donde lo dionisiaco es una 

alternativa a la culpa judeo-cristiana. En el texto, podemos ver cómo las enfermedades 

venéreas son orgullosamente recibidas como una evidencia apetecible de la entrada en la 

edad madura; porque nos encontramos ante una cosmovisión que considera la castidad 

masculina no como una virtud, sino como una incapacidad. Los actos sexuales se erigen en 

actos rituales de reconocimiento de la potestad y son vistos como un esplendor de la salud 

espiritual tan opuesta a la salud corpórea impuesta por la vida racional y ordenada.  

Y que Salvador sin respetar turnos abre la boca y dice y grita y ordena, con 

ese vozarrón suyo ronco, alto, bajo, profundo, delgado, timbrado, la voz del 

trueno: 

—¡Un benzetacil de un millón doscientas mil unidades para éste, que le 

pegaron una gonorrea! (El fuego secreto, 141). 
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La ruptura con el hogar se ve marcada por el deambular por las calles con sus 

nuevos amigos. El protagonista va de un lugar a otro buscando aventuras con ellos como si 

se tratara de nómadas o vagabundos, figuras errantes al margen del pensamiento colectivo. 

Se adapta a nuevas normas sociales, a la homosexualidad, al alcohol, al uso de las drogas 

que constituye todo un ritual que congrega y proporciona un nuevo sentido de grupo. El 

aguardiente y la marihuana, con su poder enajenante, transgreden las normas porque 

conforman una receta contra el tedio y el aburrimiento, también contra el dolor y la miseria.  

Por ellas, en la noche tibia, deambulan los marihuanos. Yo voy con ellos, 

dejando que fluya mi vida en paz por los fáciles cauces de sus destinos reprobos. En 

blanco papel de humo, tomado de una cajetilla vacía de cigarrillos Pielroja, forjan el 

cigarro de los hachidis, asesinos, herencia de las edades. Sellado con saliva, pasa el frágil 

cigarro del oprobio de mano en mano, de boca en boca, trazando secas rayas de luz en la 

oscuridad, como un cocuyo. A la zaga de los pensamientos, torpes, lentas se arrastran 

en el humo las palabras. No es el humo de la alucinación: es el humo de la santa paz que 

colma el gran silencio del alma. Vamos sin rumbo, sin fin, sin prisa, sin la última, íntima 

razón. Desde las sombras, demonios envidiosos nos ven pasar: el Amor, la Ambición, 

el Poder, la Riqueza, la Gloria. (El fuego secreto, 29). 

La enajenación agudiza la conciencia de abandono, desengaño y anhelo de fuga; 

también permite ir más allá de lo formal, permite distintas formas y transformaciones, ir 

más allá de la verdad y de la mentira por medio de la alteración y de la ambigüedad. 

También se recrea, por este camino, la emoción de misterio y desconfianza marcada 

por la pérdida de la inocencia. Todo ello deja a su paso un ambiente cultural receloso y 

desarraigado propio de una nueva forma de vida capaz de desvanecer las viejas formas de 

entender el mundo, capaz de enrarecer el espacio real y simbólico del hogar familiar. 
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¿Marihuanos? Fue el bulto de leña seca que enloqueció la hoguera. 

Prorrumpimos los dos en una carcajada convulsa, en un ataque largo, lívido, 

espasmódico, que nada podía contener, apretándonos la barriga para no reventar 

ante la Muerte atónita que se negaba a creer semejante ultraje: que dos se le 

murieran de risa en su mera cara. 

—Se embobaron —decían por todo comentario los viejos, y más leña 

para la hoguera. 

De toda evidencia, la palabra que desató la explosión la captó Elenita en 

algún jirón del pensamiento nuestro que le llegó en el viento. ¿Cómo, si no, 

pudo saberla esa pobre vieja enferma que vivía encerrada en esa finca, sin salir, 

lejos de toda nueva realidad? ¿Y cuando la palabra ni se conocía en Medellín, 

donde de los nombrados no había más que Santa Isabel, sus atracadores y yo? 

¿Y cuando de mí nadie podía sospechar? ¿Y de Darío menos, pues esa noche, 

justamente, entraba a la hermandad del humo porque yo lo inicié? No, Elenita 

simplemente leyó en nuestro pensamiento, y sus labios, maquinales, repitieron lo 

que leyeron, esa palabra cuyo sentido profundo desconocía y habría de morir sin 

conocer. Una doiorosa barrera se alzó de súbito entre nosotros y ellos, entre mi 

hermano y yo que nos reíamos y los abuelos que nos observaban extrañados. Pese 

a mi inmenso amor por ellos los sentí infinitamente lejanos, perdiéndose en la 

bruma de su realidad, otra realidad, su ajena, muriente realidad. (El fuego 

secreto, 132-133). 

En esta huida progresiva de la vida hogareña se reflejan algunos cambios en la 

sociedad como es el éxodo del campo y de los pueblos pequeños a la ciudad de Medellín 

que trae familias atraídas por el desarrollo industrial. Familias desintegradas que proceden 

de sectores carentes de todo recurso donde se ubican las comunidades más desprotegidas. 
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El texto nos lleva a una ruptura con la sociedad tradicional. El narrador 

declaradamente homosexual es ya un joven adolescente que interactúa con los medios de 

comunicación de masas (radio, televisión, cine, libros) y se integra, no sin fuertes 

reticencias, en el canal de la educación formal. Poco a poco, se ve sometido a entrar en la 

competencia social sin el respaldo del grupo consanguíneo, hacia nuevas amistades. La 

existencia del protagonista va abriéndose, gradualmente, desde el núcleo familiar hasta los 

primos, tíos, vecinos hasta un nuevo entorno social y urbano. En ese nuevo entorno será 

donde encontrará unos personajes con los que compartirá ese ―fuego secreto‖ ese fuego del 

amor prohibido tan particular y opuesto a los ideales de la cultura paisa. 

El narrador nos presentará a los personajes homosexuales por medio de un texto 

plagado de biografías en miniatura que provocan vibraciones de simpatía en el lector por su 

irreverencia; por la nitidez de la construcción, porque funde exitosamente lo pintoresco de 

las anécdotas y la elegancia refinada de la escritura en un solo plano de representación 

uniforme. La visión festiva, confesional y burlesca queda construida por medio de una 

extensa, abigarrada y caleidoscópica serie de personajes. Por medio de este recorrido, los 

lectores vamos experimentando una nueva ubicación personal en la sociedad y en la cultura 

del narrador que empieza a competir y valorarse en un nuevo medio donde la eficiencia 

prevalece sobre los lazos de sangre. El individualismo emerge, así, en la acción. Se 

proyecta en la libertad de la toma de decisiones; se acrecienta un deseo de privacidad 

espacial y psicológica del individuo. 

La recreación de las andanzas y tragedias de estos sátiros nos lleva por un elenco 

variado de personajes. Rodrigo, el muchacho cartagenero, es un efebo platónico 
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contemplado melancólicamente, cuya belleza casi supera lo expresable. El narrador esculpe 

en la materia de las turbaciones poderosas y de los sentidos profundos la figura de este ser 

divino; cuya existencia depende de la imaginación pero que, sin embargo, es real. La 

seductora presencia de este ser inalcanzable conduce a quienes se acercan a él hacia la 

felicidad y el dolor, de manera simultánea. La emoción que suscita el cuerpo del joven por 

exigencias biológicas va más allá de la belleza; se incorpora al texto una intensa densidad 

de la inteligencia. En efecto, el personaje representa una figura que rememora cierta alegría, 

cierta claridad que parece anunciar una luz vespertina, cierta fresca ironía que recuerda los 

mitos clásicos. El esplendor del resto de los muchachos palidece ante la presencia de 

Rodrigo, los maricas sólo tienen ojos para él y el narrador huye por los caminos de la 

ensoñación. 

Vagas imágenes de desolada infinitud aletearon en mi mente; pensé en las 

sucesivas olas del mar trayendo el nombre desde las oscuridades medievales hasta 

la luminosa Cartagena. De ola en ola, de abismo en abismo, venía a mí por la su-

perficie ondulante. Me llegué a la playa y recogí la botella: indecisa entre las 

conocidas incertidumbres del mar y las inciertas firmezas de la tierra, se mecía, en 

un lecho de arenas blancas, con los últimos estertores del oleaje. Un tapón con 

sello arcano guardaba su encierro de eternidades. (El fuego secreto, 30). 

De este modo, el narrador nos reconstruye con una fina ironía romántica el 

pensamiento de su mismo ―yo‖ juvenil cuyo estado de ánimo oscila como un péndulo entre 

el fracaso y la esperanza. La adhesión sensorial del protagonista hacia la hermosura del 

joven fortalece y agranda el espíritu; trasluce toda una actividad que se desenvuelve en el 

recuerdo por medio de una experiencia dramática y desoladora. 
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En sus relaciones con ―las bellezas‖ el narrador parece llevarnos por los caminos de 

la libertad, el desborde de las pasiones y la sensualidad. Nos lleva a una clara vertebración 

entre lo apolíneo y lo dionisíaco. 

¿No se dijo que en el hondo corazón de la vida late la embriaguez dionisiaca, 

aquella que mezcla el horror, el fervor y el amor en dosis apropiadas para sembrar 

en el oscuro pecho del hombre el amor a la vida, a la dulce vida dura?‖ (Arévalo 

Martínez, 1997: 146).  

El mundo apolíneo, ideal, pulcro y proporcionado queda mimetizado por la belleza 

intrínseca del muchacho cartagenero; la narración inmoviliza su figura hasta convertirla en 

una especie de escultura clásica caracterizada por su aire de simplicidad antigua y de 

misticismo pagano. Por el contrario, el mundo dionisíaco queda plasmado a través de la 

mirada del narrador sombrío, inconsciente, animal; su vivencia queda caracterizada por la 

combinación entre belleza y sexo donde el cuerpo está destinado al placer pero también al 

suplicio por la imposibilidad del goce. 

En el lado opuesto aparece la marquesa, un marica patético, viejo verde y 

escandaloso que se suicida. Este personaje representa un auténtico estado de conflagración 

contra los temores ancestrales que la sociedad y él mismo no han podido superar. Su vejez 

es deforme y grotesca porque se trata de un hombre desposeído de su dignidad y de sus más 

legítimas necesidades y deseos. Por medio de este personaje, se retrata y se abstrae 

también, en cierta medida, la esencia de la soledad humana: es una persona que lleva una 

doble vida y que solamente recobra la sensación de feminidad cuando está en compañía de 

los muchachos. 
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De día contador público, de noche la Marquesa estaba enamorado de un 

muchacho, Lucas, a quien yo conocí: de una insolente belleza que realzaba la 

más absoluta estupidez. Tiempo después de mi noche, otra noche, en un país muy 

lejano, oí contar una historia: que Lucas y la Marquesa se habían ido a San 

Andrés. La isla, por si usted no lo sabe, tiene corales y está bañada de luz, y el mar 

a ratos, cansado del azul se hace esmeralda, para recordarle a quien no lo quiera creer 

que el verde de Colombia llega hasta allí. En San Andrés, la isla, mientras Lucas 

soñaba en la arena a la deriva en la placidez de la tarde, abrumado por la belleza 

del amor y la fealdad de los números la Marquesa le puso fin a su cuento: se cortó 

las venas y se adentró en el mar. (El fuego secreto, 8). 

Chucho Lopera, a pesar de sus escasas intervenciones, ocupa un lugar predominante 

en la memoria narrativa. Desde su irrupción en la escena se habla de su muerte causada por 

una cuchillada; en un continuo rescate del olvido, el relato discontinuo de su trayectoria 

vital parece una hagiografía inversa. Es un personaje que, al igual que el protagonista, 

también escribe y recuerda. En este caso, no se trata de novelas ni de crónicas sino de una 

libreta donde lleva un registro escandaloso y heroico de muchachos con los que se ha 

acostado. Sin embargo, la ferviente actividad escritora de Chucho viene motivada por el 

deseo de mantener la experiencia; Chucho Lopera no quiere desprenderse de lo vivido, no 

quiere dejar olvidar sus proezas de conquista y placer con los muchachos. 

El protagonista y él forman una sociedad, socios y compañeros de aventuras. 

Transitan empáticamente por las calles de Junín, embarcan en viajes esplendorosos hacia el 

Gusano de Luz. Comparten y se disputan a los muchachos con rivalidad fraternal, también 

comparten el descaro y la irreverencia; porque Jesús Lopera, en definitiva, es un granuja 
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insolente y burlesco que persigue de forma obsesiva a los muchachos, como un fin 

irrenunciable que justifica a cualquier medio.  

Y sin embargo, al final de cuentas Chucho Lopera no era más que un 

solemne granuja, falto de maneras, envanecido, insolente, que jugaba con usted, 

conmigo, con el señor rector, con el señor cura, y a todos nos ponía a trabajar para sus 

fines, que eran los nuestros. El cura le prestaba la casa cural, yo quería la moto y el rector 

el colegio. Sí, un solemne granuja. Pero no podía ser de otro modo; los caballeros 

están bien en los torneos donde se puedan sacar a gusto uno que otro ojo y romperse 

la espina dorsal o la crisma, en el Metropol y el Miami de Junín no. (El fuego 

secreto, 162-163). 

Chucho Lopera es calculador, paciente, funcional, intrigante; disfruta inventariando, 

clasificando y jerarquizando las diferencias. Reflexiona, especula, analiza: su actividad 

posee intereses bien definidos y no duda en urdir todo tipo de mentiras para embaucar a los 

muchachos.  

Don Juan al revés, Jesús Lopera sólo vivió para conseguir muchachos. Ni el 

alcohol, ni la fama, ni el saber, ni el poder, ni el dinero le tentaron. Tan sólo, 

simple y candorosamente, los muchachos: los de Medellín y la tierra. Era su mal 

el ansia del absoluto. ¿O de lo absoluto, padre Lorenzo? ¿Cómo prefiere usted? 

Porque las cifras de su paisano Don Juan frente a las de mi amigo las veo 

ridículas. Ya contaba Chucho en millares cuando le conocí, y no llegaba a los 

veinte años. Después muchos años pasaron y le perdí la pista y le perdí la cuenta. 

(El fuego secreto, 161). 

Es algo que lo diferencia del personaje-protagonista. Mientras Chucho Lopera 

elabora impasibles taxonomías de muchachos y describe de forma meticulosa la manera de 

llegar hasta ellos; el narrador meditabundo imagina historias, trenza sueños en los que 
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abunda el paisaje interior y arbitrario, ensoñaciones donde la tribulación, el mito, el 

capricho, el arrebato y el azar privilegian lo imprevisible y disparatado. Nuestro 

protagonista busca por medio del recuerdo lo irrepetible, la caza de lo placentero, del 

momento huidizo y también de lo cruel de los padecimientos. El discurso se vuelve 

turbulento y conmovedor. El texto se ubica, de esta manera, en una dimensión sentimental 

y fabuladora porque se aferra a procesos íntimos y afectivos que no pueden ser 

corroborados por la fría razón calculadora. 

La vocación de excelencia y portento de Chucho Lopera proviene de una sexualidad 

marginada que se reafirma y exterioriza por medio de la escritura de una libreta. Sus 

aventuras y peripecias lo llevan al extremo, orienta su existencia hacia la consecución de la 

totalidad. Héroe, santo, conquistador, pionero, apunta a lo prohibido y a lo desconocido, 

llega hasta donde nadie ha llegado. Quizás, desde otro punto de vista, lo hubiéramos podido 

ver como un personaje de lo más vulgar. Sin embargo, nos encontramos con una fuerza 

narrativa que presiona el núcleo de todos los objetos terrestres, que logra obtener de ellos 

no la rutina y banalidad de su superficie sino la presencia abrumadora de lo increíble. 

Es un personaje ligado a un espacio identificable de la ciudad con un fuerte poder de 

atracción, con un fuerte poder de seducción. 

De chisme en chisme, de calle en calle, de barrio en barrio, iba el nombre de 

Jesús Lopera como un incendio por la escandalizada Medellín. (El fuego secreto, 9). 

Chucho Lopera se burló a su antojo de medio Medellín: con el otro medio se 

acostó. (El fuego secreto, 10). 
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Por otra parte, una presencia inolvidable que el narrador evoca cada vez que escucha 

la cumbia ―Boquita salá‖ es Salvador. Un personaje adulto ―ex administrador de hoteles, ex 

agente viajero, ex vendedor de drogas (remedios), ex capitán de corbeta‖ que nos remite al 

hedonismo placentero. Su vida está marcada por la vacuidad de las fiestas que realiza en su 

residencia, una ―casa de suciedad‖, ―infierno de perversión‖, ―mansión de locura‖ según el 

narrador donde se agolpa toda una estampida de maricas ―agentes de seguros, agentes de 

drogas, agentes viajeros, farmaceutas, tinterillos, negociantes, tenderos‖ (El fuego secreto, 

129). 

La vida de este personaje no es más que una sucesión rara y singular de actos que no 

tienen fin, ni objeto, que no se proponen sino su propia realización placentera por medio del 

sexo, el aguardiente o las drogas. Es un personaje que nos transmite la esencia del placer en 

su forma más incomunicable e irreductible: algo que no podemos analizar, sino tan sólo 

percibir y probar. Es una presencia que nos conmueve por su humanidad misma y nos 

divierte, nos indigna sabrosamente o ayuda a justificarnos. Queda glorificado en la novela 

porque más allá de la vanidad, del orgullo y del evidente apetito sexual es un personaje 

desinhibido ante cualquier pose convencional. 

Y él que jamás, que jamás se haría operar en Marruecos pero que si se operaba 

se iba a llamar Golda Meir. Y le quitaba el mantel a la mesa, de cuadrados blancos y 

negros, se lo chantaba en la cabeza como un rebozo, y decía que era la primera 

ministra en gira por un kibutz. Vivía obsesionado con esa señora, dándole declaraciones 

a la prensa: a nosotros, que le tomábamos fotos y lo entrevistábamos: 

—¿Qué piensa hacer con los árabes, excelentísima señora? 
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—Les voy a dar por el Gólam. 

Otras veces le daba por decir que era una cabra arrecha, o sea excitada. (Entre 

fantasmas, 104-105). 

El narrador, cuando se mueve con sus amigos por la ciudad, no va de un punto 

geográfico a otro, deambula por la intimidad de la conciencia, dentro de un inescrutable 

mapa sensorial. Y es que ni la más audaz de las travesías por Medellín, ni el descubrimiento 

del más exótico de los paisajes de Junín, ni la más remota de las peregrinaciones al Gusano 

de Luz pueden proporcionar nada que no se salga del estado de ánimo del narrador. La 

lectura se convierte en un trance explorador, en sonda que penetra en el más oscuro y 

profundo de los orificios. 

6.3.2. El viaje por el submundo de la homosexualidad  

Este mundo marca la ruptura del cordón umbilical por medio del éxodo voluntario, 

es un rito de paso, un bautismo cultural. El protagonista escapa de la protección materna, se 

le abren las puertas de un nuevo universo con otras reglas en el que se incorporan nuevos 

ambientes, nuevas experiencias. Se trata de una verdadera escuela de vida que satura y 

supera su afán aventurero y la necesidad de probarse a sí mismo y a la colectividad que 

quedó atrás. El protagonista emprende un viaje iniciático en busca de salvación a la manera 

de un homosexual reprimido por la moralidad tradicional que necesita ir alejándose de sus 

círculos habituales para expresar libremente sus inclinaciones. 

En obras como El fuego secreto o Los caminos a Roma, la aventura del viaje aleja al 

narrador del tedio de la vida burguesa y lo lleva a una escena que rinde culto a la 
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embriaguez y a los excesos dionisiacos de lo erótico; una escena de muchachos situados en 

un celestial mundo sagrado, donde hay que beber, bailar, fumar, reír y hacer el amor a pesar 

de que el horror, el sufrimiento y la destrucción azoten el mundo. Nos revela así las raíces 

profundas del deseo, del placer físico proporcionado por los amores prohibidos y castigados 

en la sociedad; también nos remite a la ausencia del placer, a la agonía frustrante propia del 

amor no correspondido y a la confusión por la tragedia íntima del abandono. El fuego de 

los impulsos primarios despierta pero sólo se puede ver realizado de forma secreta, en una 

muestra evidente de la enajenación afectiva. La actitud de autocontrol se vuelve ilusoria e 

hipócrita, por eso se asume la sexualidad como un símbolo de la necesidad de socavar lo 

irracional, de lo que escapa a nuestro control y determina nuestras andanzas en una realidad 

inasible y difícil de comprender. El protagonista es arrancado de la vida cotidiana y de la 

normalidad civilizada, y se precipita al vestíbulo de la muerte donde confluyen Eros y 

Tánatos.  

Se trata de un éxodo, entonces, que agiganta la imagen del protagonista ante su 

propia comunidad; se desplaza por la ciudad, por el país e incluso trasciende las fronteras 

de la nación. En este nuevo mundo hará gala de su habilidad y de sus recursos para salir 

adelante, incluso en la situación más difícil. Ese nuevo mundo estará marcado 

definitivamente por la sexualidad. El joven adolescente crece atraído antagónicamente entre 

dos planos: el de la castidad y el de la sexualidad desenfrenada. La sexualidad introduce al 

individuo a un paraíso y refugio en el que puede ejecutar su osadía. Se percibe la presencia 

constante de un juego de seducciones discursivas en el que la primera persona reafirma y 

asume públicamente su condición homosexual. El narrador se expresa libremente, le gustan 
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los muchachos, hecho que nos transmite como algo extraordinario y, al mismo tiempo, 

bastante común. 

La historia empieza a transitar fácilmente entre espacios públicos y privados; posee 

la capacidad de provocar la laxitud de barreras divisorias que facilitan el movimiento entre 

clases burguesas y marginales. Se circula por un ambiente minoritario en el que, a pesar del 

ostracismo social en el que se vive, los personajes homosexuales juegan un papel 

fundamental y decisivo en la integración de la vida familiar. De hecho, el funcionalismo de 

este mundo divergente radica en que se integra en el corpus cultural antioqueño por la vía 

de la complementariedad. El amante marica es muchas veces la figura complementaria de 

la esposa; es la cara de la prostitución, tan opuesta a la otra cara de la moneda de la familia 

canónica. De esta manera, el ego sexual masculino queda fragmentado en dos mitades. 

Esta figura complementaria es necesaria en una sociedad que opera de forma 

ambivalente. Por un lado, controla y estigmatiza el sexo; pero por otro, exalta 

contradictoriamente el placer y la potencialidad vital del individuo masculino. Hace del 

hombre un ser que se realiza cuando tiene relaciones sexuales, pero a la vez lo inhibe y 

recorta en la posibilidad de la expresión sexual. Es decir, la sociedad exalta los placeres del 

sexo pero efectúa una división tajante entre matrimonio y placer. El primero significa 

obligación de procrear, el segundo implica la libertad y la plenitud vital. 

Cuando dan las cinco dejo el Miami y tomo la calle, río de doble corriente 

que va y vuelve sobre sí mismo sin aparente razón. Agua revuelta por tramos, por 

tramos plácida, con charcos'y remolinos, caimanes y tiburones, y las sardinas 

escurridizas de camisas de insidiosos colores y jeans azules que ha deslavado el 
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sol. Sepa usted que la sardina (entre la humana esencia y el ángel) es el ser más 

preciado de la abigarrada fauna, fauna ambigua, fauna acuática, que puebla el 

denso río de Junín. El río, que no es ancho, cambia según los días y según las horas 

de profundidad. Los viernes a las cinco, vaya un ejemplo, se hace tan hondo que 

uno puede, tratando de tocar fondo, zambullirse más y más hasta ir a dar al 

infierno. El agua quema. 

La sardina, ay, por desventura, y ésta es una suprema verdad teológica, sólo 

vive diecisiete años, tras de lo cual muda: cambia su armadura de magia, su ropaje 

de ensueño, y se transforma en un ser cotidiano, proyecto del hombre pedestre y 

bípedo, respetable señor de traje y corbata, trabajo en el banco, honorable señora, 

saludable barriga, cuatro o cinco o siete mocosos berrietas y un televisor. Es el 

proceso de metamorfosis de la oruga en mariposa al revés. La mariposa pierde 

sus alas, baja del cielo, y se arrastra por la prosaica realidad como pegajoso 

gusano. Pero que no espere quien tiene los oídos sordos, los ojos ciegos, comprender 

de qué estoy hablando. Le soplará la inmensidad en la cara, le susurrará el enigma, 

y nada entenderá. (El fuego secreto, 18). 

En este sentido, las relaciones sexuales por vía de la prostitución masculina o 

femenina, se tornan una verdadera necesidad social ya que el varón debe tener relaciones 

sexuales poco controladas en alguna etapa de su vida. Las visitas a los prostíbulos son 

consideradas como medidas preventivas del desajuste conyugal; la cultura mantiene así, la 

institución familiar; previene a la esposa que se limita a sus deberes reproductores; 

preservando así la vida conyugal que puede ceñirse a las pautas religiosas más estrictas. 

Coinciden en las zonas de tolerancia hombres casados y solteros en su plenitud vital 

con hombres seniles; también coinciden desde homosexuales con las características 

aceptadas que se les asimilan a los hombres capaces de moverse discretamente en las 
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distintas esferas hasta homosexuales marcadamente afeminados vistos por la comunidad 

como elementos irritantes y subversivos porque no guardan silencio, porque no esconden su 

sexualidad prohibida entre las cuatro paredes de su casa. Se trata, insistimos, de un proceso 

de complementación que opera a través de la doble moral: la homosexualidad se considera 

una patología monstruosa y maldita de parte de la comunidad; pero, en cierto modo, se 

tolera.  

Ante el estrépito y el vocerío salí del cuarto a ver, a ver la estampida de 

maricas: agentes de seguros, agentes de drogas, agentes viajeros, farmaceutas, 

tinterillos, negociantes, tenderos se precipitaban atropellados hacia el murito 

de Adonáis para escapar por los techos vecinos. Caían unos, brincaban otros, y yo 

pensaba en el destino del pueblo elegido: en Moisés y los suyos cruzando por 

una faja estrecha de tierra el Mar Rojo. Entre los que alcancé a distinguir y 

alcanzo ahora a recordar, veo a un conocido mío agente viajero a quien llamaban 

La Parca, y no porque recordara a la pelona sino por su discreto obrar y callar. 

Veo también a los dos hermanos Child, de la alta sociedad bogotana (e! vicio 

nivela), jovencitos entonces, de cincuenta años. (El fuego secreto, 131). 

Aparecen en el texto numerosos jóvenes que deambulan por la ciudad mezclándose 

en el ajetreo callejero, frecuentando los lugares más sórdidos de la urbe. Los encontramos 

en los lugares de mayor aglomeración: comercios, hoteles, teatros, cantinas. Son 

muchachos que descienden de los barrios periféricos desde las lomas que rodean la ciudad 

hacia sus zonas comerciales y residenciales. En muchas ocasiones ofrecen su prematura 

sexualidad al cliente habitual del lenocinio, al comprador callejero de sexo o simplemente 

se comprometen con relaciones sexuales precoces motivados por el deseo o limitados por 

las circunstancias económicas. 
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Entonces determiné venirme a Nueva York, no sin antes filmarles un 

documental subrepticio sobre gamines, el tema que a todos se nos ocurrió 

porque lo teníamos enfrente, escupiéndonos a la cara. Los gamines (ya lo dije y 

lo repito porque el lector es olvidadizo, huidizo, descontentadizo) son esos 

aprendices de asesino de cinco o seis o siete u ocho o nueve o diez u once o doce o 

trece o catorce o quince años que andan sueltos por las calles mugrosos, 

amándose unos con otros, durmiendo bajo los puentes, comiendo en las basuras, 

zigzagueando por entre los carros, arrancando relojes, copulando, hijueputiando. 

Como a mí hace años se me cayó la venda y puedo ver la verdad de frente, en 

pelota, aquí me tienen de noche con reflectores filmando a los angelitos, en el 

atrio de una iglesia o frente al Banco de la República dormiditos. Pasaban los 

transeúntes, se paraban, nos veían y seguían: 

—¡Hijueputas, filmando gamines pa desprestigiar a Colombia! (Años de 

indulgencia, 154). 

El panorama humano que ofrece la visión del fluir del tiempo constituye toda una 

galería de personas e imágenes que contrastan con el mundo del hogar y de los abuelos. La 

disciplina interior del protagonista se tambalea, empieza a confraternizar en la escena con 

un complejo entramado de seres humanos en el que queda retratada una fauna variopinta: 

drogadictos, ladrones, alcohólicos, vividores, gamines, sicarios, contadores, seminaristas, 

abogados, esas personalidades viles o envilecidas dejan a su paso una idea premoderna y 

pagana de la humanidad donde cobran gran protagonismo la imposibilidad, el castigo o la 

perversión de la inocencia, la guerra contra la pureza. Se conforma, entonces, toda una 

parafernalia rutinaria que gravita en torno al joven protagonista por medio de una prosa 

exuberante e irreverente afín al espíritu del libertinaje que se rige por sus propios códigos.  
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En estos ambientes, numerosos seductores de todas clases sociales forman una 

especie de secta o de cofradía minoritaria dentro de la ciudad que pacta sus itinerarios y sus 

intercambios sexuales y económicos; un grupo cuyas vidas oscilan, paradójicamente, entre 

la marginación del perseguido y el poder dominante del quintacolumnista.  El narrador-

protagonista saca a todos estos personajes a la luz del escenario, descubre la verdad de cada 

una de sus sepulturas porque es una tentación demasiado fuerte para él prescindir de ellos, 

de sus nombres y apellidos; todos los personajes de este ambiente forman una amalgama en 

acumulación y mezcla dentro de un marco. Dentro de este marco, sus voces de ultratumba 

quedan preservadas en el texto por medio de la primera persona que cuenta y escudriña, de 

forma comprometedora, todo tipo de detalles sobre su vida privada; de tal manera que estas 

personas quedan reubicadas históricamente en la memoria colectiva del imaginario popular. 

La voz de la primera persona constituye toda una presencia erudita y hablante, una 

máquina narrativa voraz que se despliega rastreando los cuerpos de una memoria masiva, 

popular y desmesurada; una voz con la potestad de urdir el montaje secuencial de una 

historia íntima y próxima en la que intenta salvaguardar el deseo, en la que enmarca a sus 

amistades homosexuales en un retazo de lienzo que servirá también como empaque y 

mortaja. Sin remordimientos moralistas ni miradas complacientes, se nos presentan las 

revelaciones desde la crudeza de un estilo que hace imperar la realidad sobre la ficción. 

La temática de la homosexualidad se basa en una realidad vulgar, problemática y 

nada idealizada, que relaciona con sentido del humor lo extremo y lo marginal; dentro de 

un marco que facilita un proceso de identificación del lector con la realidad más cercana. 

Esta temática también la utiliza el narrador para convertir su relato en una actividad 
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descarnada que queda desprovista de cualquier adoctrinamiento, de cualquier razón, de 

cualquier coerción reguladora; una escritura donde ya no hay refugio donde esconderse, 

donde se transmiten los secretos a voces de un mundo devastador e impúdicamente 

irredento. De este modo, en una novela como El fuego secreto rebosa la hilaridad por el 

afectado mundo de apariencias, repleto de ridículas convenciones que determinan una 

existencia inauténtica, convencional e insignificante. 

 Lugares como el café Miami, la calle Junín, el Metropol, el Gusano de luz o el bar 

Arlequín constituyen espacios donde el narrador Vallejo se reafirma y se acepta sin 

reticencias, sin ningún tipo de vergüenza. El atrevimiento de sus confesiones constituye 

todo un panorama de su propia realidad que emplea para justificarse, alabarse y acariciarse; 

lozano, exuberante y vigoroso como una bestia en su recinto zoológico donde exhibe su 

fisiología ante los espectadores confusos, curiosos, sorprendidos e indignados. 

Todo ello queda plasmado con sinceridad espontánea y naturalidad, como una 

especie de crónica tragicómica del submundo de Medellín; como la descripción satírica de 

ambientes y problemas cotidianos; como el retrato narrativo de un gran número de 

personajes secundarios que responden a las técnicas habituales del costumbrismo. No 

obstante, las acotaciones ideológicas y el panorama descrito tan contrarios a lo 

políticamente correcto quedan reverdecidos por un lenguaje fresco, creativo y espontáneo.  

6.4. Los personajes públicos 

A lo largo de las novelas que conforman el ciclo narrativo El río del tiempo quedan 

aludidos numerosísimos personajes de la vida pública. Generalmente se trata de personajes 
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nacionales
10

 del orden político (Laureano Gómez, Rojas Pinilla, Fidel Castro, César 

Gaviria, Andrés Pastrana, Turbay Ayala, Ernesto Samper, Belisario Betancourt, El perro 

López), histórico (Bolívar), religioso (el padre Lorenzo Hervás, el padre Tomasino) y  

literario (Octavio Paz). Todos ellos tienen una característica en común: ninguno de ellos 

interviene directamente porque el narrador-protagonista no los ha conocido personalmente, 

tan sólo los conoce por los distintos medios de comunicación o por los libros. Un claro 

ejemplo de ello lo encontramos cuando el narrador nos remite a la figura de Laureano 

Gómez: 

Del mar de sombras que se entrechocan abajo, alto, y cada día más alto y 

luminoso y reluciente, se alza en rni memoria como un faro Laureano Gómez, jefe 

del partido conservador. Jamás sin embargo lo vi, jamás lo oí. Lo conocí de oídas y 

en una foto en que aparecía, ya al final de su vida, con mi padre. La foto tras su 

muerte, con el tiempo, se fue amarilleando, deslavando en un estante de la 

biblioteca de mi casa, al par que afuera se apagaba su recuerdo. Afuera, no en mí. No 

en vano había pasado como un vendaval sobre mi infancia su leyenda, la de su 

palabra de fuego. (El fuego secreto, 188.) 

A continuación en 6.4.1. nos ocuparemos de las dos figuras de la política 

colombiana más importantes para el tiempo, el espacio y el protagonista de la narración. En 

6.4.2. veremos la visión que nos deja el narrador de los personajes públicos. 

                                                 

 
10

 Aparecen también personajes internacionales como Fidel Castro u Octavio Paz; pero centraremos la 

atención en los personajes colombianos. 
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6.4.1. Dos figuras emblemáticas: Laureano Gómez y Rojas Pinilla 

A lo largo del grupo de novelas objeto de estudio aparecen dos figuras 

emblemáticas, cuyo esplendor político se entrecruza con la niñez del narrador antioqueño. 

Nos referimos a Laureano Gómez y al general Rojas Pinilla, dos políticos que se sucedieron 

en la jefatura del Estado; el primero entre 1951 y 1953 y el segundo entre 1953 y 1957. Son 

dos personajes históricos aludidos, pero que carecen de voz. Nunca oiremos nada en boca 

de estos dos personajes, solamente la apreciación personal del narrador. El narrador es un 

hereje y su voz surge para desplazar a la verdad por medio de una versión antológicamente 

parcial de la historia. Por eso nos presenta dos imágenes contrapuestas. 

Parece que a nadie le importa comprender mejor una época turbia, plagada de 

masacres, desplazamientos colectivos y miserias de las que no está exenta la 

responsabilidad de Laureano Gómez. Parece que no importa resaltar los turbios andamiajes 

que desatan los conflictos: la poética de Vallejo canta a la divinidad y a la crueldad sin fin 

por igual desde la agitación beligerante. 

Como si en Colombia alguien cambiara de partido: menos grave era cambiar 

de sexo. Se nace conservador o liberal como se nace hombre o mujer, y así se 

muere. (Los días azules, 23). 

La prosa auto-biográfica que alude frecuentemente a la particular historia del país 

queda repleta de refracciones que apuntan a la reformulación, a re-pensar, a re-definir lo 

tangible. Sabedor de que las personas, los lectores, toleran todo tipo de mentiras indignas 

cuando estas se presentan bajo el disfraz de lo real. Descalifica cualquier propuesta teórica 
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cuando resalta el carácter simulado, fingido, elucubrado e ideal de los conceptos más 

fundamentales y los valores más seguros. 

Por un lado, la imagen que se nos proporciona de Laureano Gómez es 

completamente positiva; se nos presenta como un político con una capacidad de palabra 

arrolladora y con una honestidad implacable. Posiblemente la escritura del autor objeto de 

estudio guarde ciertas deudas con los discursos del célebre político. 

Laureano Gómez existió para removerle la mala conciencia a su país. Por 

ello nadie tan odiado en su historia. Quien nunca transigió donde se ha transigido 

siempre tenía que acaparar todos los odios. Le odiaban los liberales por 

demagogos, y los conservadores por tartufos. Los unos, buenos cortejadores de un 

pueblo vil con leyes de viento; los otros, muy dados a hacerles pasar carreteritas a 

sus terrenos y a sus fincas para valorizarlas desde el gobierno. Y unos y otros y 

todos por igual, de rodillas bajo la ubre seca de la vaca pública. El partido 

conservador, el suyo, tan escribano y ruin como el otro, iba a la zaga de su estela, 

remolcado a su pesar, avasallado. A la primera oportunidad le dio la espalda y 

corrió a posternarse, rebaño rezandero, ante el traidor del cuartelazo, el nuevo 

repartidor de puestos y prebendas: un policía. En fin, para contrarrestar tanto 

odio en la balanza y terminar el retrato, unos cuantos amores: los más fuertes y 

duraderos como el mío. (El fuego secreto, 188-189). 

Por otro lado, la visión del general Rojas Pinilla (que derrocó a Laureano Gómez) es 

completamente negativa. Se hace alusión a él como ―un policía‖. Posteriormente, se referirá 

a él en términos de ―generalote‖, ―tirano‖ y ―usurpador‖. Una imagen recurrente y 

repetitiva se producirá cada vez que se hable de la televisión: 
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Tras el golpe de Estado, los liberales corrieron a acogerse al nuevo 

gobierno como pollos mojados, y a ensalzarlo corrieron los tartufos conservadores, 

que resultaron ser casi todos. Laureano se fue a gozar del exilio, y los pocos que 

permanecieron fieles a él, como mi padre, pasaron a sufrir garrote en la 

semiclandestinidad. Para terminar esta historia digamos que el general del 

cuartelazo, el generalote traidor, apagó el incendio: trajo la televisión. Porque el 

televisor, capaz de callar a Teresa Pizano, calmó al país. (Los días azules, 58). 

Lo encendimos: estaban pasando un noticiero filmado en la Finca del 

general del golpe de Estado, y se le veía chapoteando en el charco de una 

quebrada. La abuela miraba al general en cueros en el aparato, y nosotros la 

mirábamos a ella para sorprender su asombro. ¡Qué desilusión! Ante el general en el 

aparato sagrado, mi abuela se comportó con la misma indiferencia de un perro 

viendo a un congénere que le ladra desde un televisor: no le importó un Higo. ―Yo 

no sé —comentó— qué le verá Teresita a esta idiotez‖. Y se fue a dormir. (Los días 

azules, 60). 

Ahora bien, cabe preguntarse qué es lo que simbolizan ambas figuras en la obra 

objeto de estudio. Para ello veamos un retrato más detallado de ambas figuras en otros 

escritos. 

No existe ninguna expresión más fuerte del rechazo a la política moderna. 

Alberto Lleras Camargo esperaba salir de la Edad Media. En 1936, Laureano 

Gómez le da una respuesta sin equívocos: al invocar el ejemplo de España, que, 

―como en la Edad Media (…) ha sido designada por Dios para preservar la 

civilización divina de Cristo de las hordas furiosas de la barbarie‖, muestra en qué 

términos se define desde ahora el conflicto entre conservadores y liberales. (Pécaut, 

1987: 283). 



 

  

- 299 - 

Existen ciertamente muy buenos argumentos para hablar de dictadura. La 

ruptura con el estado de derecho no es solamente la manifestación de una crisis; 

constituye también el resultado de un proyecto político deliberado de ruptura con la 

democracia liberal. Tal es sobre todo la voluntad de Laureano Gómez, reiterada en 

el transcurso de su carrera política. La trayectoria de Gómez no ha sido aún lo 

suficientemente analizada, a pesar de haber ejercido una inmensa fascinación 

durante más de treinta años sobre una gran parte de las masas conservadoras. Sin 

embargo, no es difícil enumerar e identificar los elementos de su doctrina: 

exaltación de la ―hispanidad‖; nostalgia de un orden social cristiano, trastornado en 

el siglo XIX por la influencia en Colombia de la ―filosofía depravada de Bentham‖ e 

invitación a una ―revolución cristiana, conservadora y nacional‖; rechazo del 

sufragio universal, que desde la Revolución Francesa, pretende erigir ―la mitad más 

uno (…) como suprema norma de verdad y de justicia‖ y que por su carácter 

―inórganico (…) contradice la naturaleza de la sociedad‖; aspiración de un orden 

corporativo que permita al Estado, responsable del bien común, canalizar el poder 

ciego y destructivo del capitalismo: ―sabemos –declara Laureano Gómez– que las 

fuerzas económicas deben ser encauzadas de suerte que no se desentiendan de las 

necesidades populares ni impongan la insufrible dominación de los más débiles 

sobre los más fuertes‖. (Pécaut, 1987: 526-527). 

Laureano Gómez, político conservador inspirado en Franco y Falange, (sobre él se 

ha dicho que es uno de los promotores de la violencia en Colombia debido a su fanatismo y 

fundamentalismo religioso) (cfr. Pécaut 528-529); tacha al vulgo inepto incapaz de asimilar 

la cultura occidental y promulga incondicionalmente el regreso a los valores hispanos de la 

Contrarreforma. Fue uno de los artífices del llamado Frente Nacional, pacto que unió a 

liberales y conservadores pero que excluyó cualquier otro tipo de alternativa ideológica del 

espectro político colombiano. En sus famosos discursos, sus diatribas se enfocan en 
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numerosas ocasiones contra el desprestigio y la abolición de la clase política a la cual llama 

―politicastros‖ (cfr.Pécaut 528). 

Laureano Gómez no fue un dictador propiamente dicho. Sin embargo, ante la 

incapacidad de organizar la sociedad a su imagen y semejanza permitió la violencia 

colectiva vista como una disolución de todos los supuestos ―males‖ que aquejaban al país. 

La figura de Laureano luchó en muchas ocasiones contra el transcurso de la historia, contra 

el propio devenir de los acontecimientos. 

Por el contrario Rojas Pinilla es un dictador que llega con tres máximas que nos 

recuerdan, en cierta medida, a las de la Revolución Francesa ―paz, justicia y libertad‖: 

El presidente Rojas adoptó una línea política reformista, en la cual, a la vez 

que mantenía una estrecha alianza con el Ejército y la Iglesia, estimulaba reformas 

sociales en beneficio de los sectores de bajos recursos. Este programa se planteó 

también como un ―movimiento cristiano nacionalista‖ para el progreso social y 

económico del pueblo colombiano. Su gobierno se preocupó por fortalecer un 

binomio político en acción: Pueblo - Fuerzas Militares. Según sus ideas, ante el 

fracaso político-social de los partidos tradicionales, el binomio Pueblo - Fuerzas 

Militares sería el camino para realizar los cambios urgentes en el país. Así mismo, 

buscó el fortalecimiento del Estado colombiano basado en la doctrina social de la 

Iglesia católica y en el ideario del Libertador Simón Bolívar. (…) Según sus ideas, 

sin la justicia social sería muy difícil la paz y mucho más la libertad; no se puede 

hablar de paz sin justicia social y justa distribución y goce de las riquezas. Así 

mismo, para el logro de estas metas socio-económicas era indispensable estimular el 

trabajo y facilitar, por parte del gobierno, la asistencia social, la educación, la 

orientación técnica y los beneficios de una justa política social que defendiera al 

trabajador, no sólo como productor de riqueza, sino como elemento humano. Según 
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sus ideas, para garantizar el trabajo era necesario proteger el capital; por ello las 

relaciones entre capital y trabajo debían mantenerse y desarrollarse lejos de toda 

hostilidad y dentro del verdadero concepto de Patria. También era indispensable el 

fortalecimiento de la educación para las masas colombianas, en un pueblo con 

mayoría analfabeta. Por ello, Rojas fortaleció la educación popular práctica y 

tecnológica, la educación rural con nuevas tecnologías agrícolas y la cultura 

popular. Estimuló los programas de las Escuelas Radiofónicas de Sutatenza y la 

programación de la televisión educativa, que se inició en Colombia durante su 

administración. La cultura popular no debía estimularse con medios rudimentarios, 

sino aprovechando los medios tecnológicos más avanzados: la televisión, la radio, el 

teatro, la imprenta y todos los medios que llevan a la superación cultural. El 

gobierno militar del presidente Gustavo Rojas Pinilla auspició la construcción de 

numerosas obras, destacando entre ellas las siguientes: la terminación del ferrocarril 

del Atlántico; la pavimentación de la mayor parte de las carreteras troncales del 

país; la creación del SENA (Servicio Nacional de Aprendizaje), el Banco Popular, el 

Banco Ganadero; la construcción del aeropuerto Eldorado y 18 más; la construcción 

de acueductos, alcantarillados, avenidas, carreteras y numerosas obras de 

infraestructura en pueblos de distintas regiones colombianas. Introdujo la televisión 

en el país, y automatizó la telefonía urbana y rural para el fortalecimiento de las 

comunicaciones. Durante su administración se terminaron las obras de Acerías Paz 

de Río y el Hospital Militar. Como buen ―maestro‖, egresado de la Escuela Normal 

de Varones de Tunja, Rojas Pinilla se propuso la creación de numerosas escuelas, 

colegios y universidades; creó, organizó y dio especial apoyo a la Universidad 

Pedagógica de Colombia con sede en Tunja, elevando a esta categoría a la antigua 

Normal Superior Universitaria de Colombia. 

(www.presidencia.gov.co/prensa_new/historia/14.html, encontrado 8-02-2010). 

El general Rojas Pinilla es un personaje que llega al poder por la fuerza de las 

armas. Es también un reformista que intenta llevar la modernidad al país, dándole las 

infraestructuras y las políticas sociales de igualdad necesarias. Sin embargo, en un periodo 

http://www.presidencia.gov.co/prensa_new/historia/14.htm
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breve de tiempo llega a la confrontación con las fuerzas políticas que en un comienzo le 

habían dado su apoyo, ya que comienzan a ver al dictador como un populista que intenta 

ejercer una vinculación muy estrecha entre el ejército y el pueblo. 

El pueblo, que es una puta, después de lambisconearle cuatro años al 

dictador, para no trabajar lo tumbó: se le cruzaron de brazos una semana y el 

Teniente General Jefe Supremo: se tuvo que marchar. En el avión que lo llevaba 

al exilio, a España, refugio de tiranuelos, desayunó huevos con tocino, pan, jugo 

de naranja y café. Fue lo último que supimos de él. (Los días azules, 146). 

Las élites civiles se sienten traicionadas por su intervencionismo en la economía y 

en la vida política. Las confrontaciones con viejos aliados y las crisis económicas por la 

caída de los precios del café acaban con su mandato. No obstante, el final de la dictadura se 

observa bajo otro prisma en Los días azules. 

Vemos en Laureano Gómez y Gustavo Rojas Pinilla dos figuras con grandes 

similitudes, sobre todo, en lo que tiene que ver con los valores del mundo hispánico y 

católico. 

Rojas se asemejaba mucho a Laureano Gómez en su reverencia por el legado 

hispánico y cristiano en Colombia, y en su antipatía ante la forma en que la moderna 

sociedad secular había menoscabado la sociedad tradicional. (Henderson, 2006: 

542). 

También vemos que en sus respectivos mandatos alternaron periodos de grandes 

pactos con periodos de enfrentamiento violento: 
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Una vez que asumió el poder, Rojas dio rienda suelta a su anticomunismo, 

con trágicas consecuencias para los campesinos que vivían en el oriente de Tolima y 

en la contigua región de Sumapaz, en Cundinamarca. (Henderson, 2006: 542).  

No obstante, a través de la lectura de la obra vallejiana podemos apreciar cómo 

encarnan valores contrapuestos. Laureano Gómez es la negación franca y directa de la 

historia y de la modernidad, el discurso aristocrático brillante y sofisticado que defiende a 

una minoría cultural y económica, y que rechaza los logros de la Revolución Francesa 

propugnando un regreso a un pasado seguro y próspero para una comunidad muy reducida. 

Para él la historia es una continua batalla entre las fuerzas del orden y de la disolución. 

Procedente de un modelo de sociedad anclado en la Edad Media, sus antepasados 

inquisidores y feudales dejaron claros rastros en sus ideología. Esta ideología llevaba claros 

tintes rurales de una provincia como Ocaña que poseía la impronta de la sociedad feudal 

arraigada en los principios del mundo rural. Desde el punto de vista económico, en la época 

de Laureano, Colombia era dependiente del monocultivo del café. El jornal del campesino 

consistía en su manutención. El producto social de la economía cafetera era tan amargo y 

tan oscuro como el mismo café; la razón era meramente el desarrollo de un modelo agrícola 

colonial. 

Por eso en las propuestas de Laureano Gómez, su idea de desarrollo era llevar a 

Colombia al futuro del ―retrovisor‖. Era mejor la Colombia del ayer cuando el país era el 

primer exportador mundial del café. Este personaje, visto por los conservadores, era el 

mármol de Carrara blanco levantado sobre el lodo y el fango de una sociedad putrefacta en 
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Colombia. No obstante, quienes aspiraban a la modernización del país, creían que la 

sociedad colombiana debía pasar por unos procesos de equidad y transformación. 

El pesimismo es una constante de los discursos de Laureano Gómez: siempre apela 

a un mundo a la deriva en el que cualquier cambio lleva al cataclismo social y el desastre: 

Apelando a una moral intransigente, conforme al espíritu de un pesimismo 

de secta, interpretando la historia como un combate incesante entre las fuerzas del 

orden y las de la disolución, obsesionado por la inminencia de un cataclismo social, 

desconfiado frente al fascismo italiano y el nacionalsocialismo alemán, pero 

solidario con un franquismo llamado a restaurar la cristiandad, Laureano Gómez 

adquiere un ascendiente extraordinario sobre las masas conservadoras de los 

departamentos del oriente. (Pécaut, 1987: 283). 

Por el contrario, Rojas Pinilla encarna la modernidad crecientemente autoritaria y 

dogmática por la vía del populismo corrupto y demagogo. Defiende la religión contra la 

misma jerarquía de la Iglesia y también defiende medidas sociales radicales basadas en el 

intervencionismo del Estado, el pago de impuestos y la gratuidad de los servicios sociales. 

Su formación se forjó en Europa. Curiosa y paradójicamente, muchas de las grandes 

reformas visionarias que emprendió en Colombia debieron de fraguarse en su etapa como 

agregado militar de la embajada en la Alemania expansionista (comienzos de los años 

treinta). Un ejemplo de su deuda intelectual con el expansionismo nazi es la idea de 

desarrollo de la industria militar localizada fuera de las grandes ciudades, y cercana a la 

explotación de las grandes siderurgias del país. 
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Se trata de un tirano con evidentes limitaciones que coarta las libertades de la 

burguesía más culta, letrada y cosmopolita. Pero no sólo coarta sus libertades, también sus 

privilegios. Un claro ejemplo de ello fue la creación de un batallón militar de ingenieros 

civiles destinado a la ejecución de las obras públicas. Los recursos de las obras públicas 

siempre habían estado en mano de las clases dominantes locales que, además, no estaban 

para nada interesadas en romper con un aislamiento regional que garantizaba su permanente 

estadía en el poder. 

Una vez hechas estas aclaraciones contextuales respecto a estos dos personajes 

históricos, como lectores competentes debemos reconstruir un largo proceso de análisis y 

abstracción que el personaje-narrador ha recorrido hasta toparse con el nexo que permite 

asociar la inmensa cantidad de elementos que se reúnen en esta escritura. La constante 

comunión que mantiene la secuencia de la letra impresa entre forma y contenido no deja de 

invitarnos a inclinar la balanza hacia el lado del contenido: frente a muchas de las 

caricaturas de personajes públicos representadas se nos impone ante todo la tarea de 

decodificar los elementos entre los que se produce la mudanza conceptual con la que 

muchas de sus imágenes juegan. Cualquier lector que posea un buen entrenamiento en la 

praxis de este ejercicio se preguntará: ¿acaso difieren tanto dos personajes como Laureano 

Gómez y el General Rojas Pinilla como para presentarlos antagónicamente como héroe y 

villano? Enseguida el lector se percata de que se encuentra ante una racionalidad surreal, 

onírica y subjetiva, brillantemente explotada y administrada por el Fernando Vallejo autor-

persona física.  
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6.4.2. El imaginario del narrador sobre los personajes públicos  

Cuando el narrador afronta la descripción de personalidades insignes no se queda en 

lo jocoso y festivo, sino que trasciende la escena: el conjunto de personajes, paisajes y 

escenas dan en su conjunto un sentido de la realidad a la narración; ese conjunto se torna en 

una iconografía burlesca de celebridades que queda ligada al imaginario común de su 

momento histórico. 

Los personajes aparecen aislados, entre las alucinaciones, por acción del 

inconsciente, bajo el cáustico y mustio humor del narrador. Se trata de caracteres creados 

para narrar el fracaso de la existencia humana: claro ejemplo es Bolívar que es un símbolo 

de la derrota humana a nivel individual y político. En este sentido, podemos trascender a 

los propios personajes ya que representan la confusa idea que poseemos de nosotros 

mismos y de nuestra relación con nuestros semejantes. 

Una vieja forma burlesca de la literatura cobra visos y trazos contemporáneos de 

rabiosa actualidad cuando degrada el prestigio de los nombres públicos. El discurso procaz 

dinamita el discurso oficial de la historia y saca a la luz las miserias de las celebridades 

donde los recintos amurallados de sus vidas privadas se desmoronan: los lectores curiosos 

pueden asomarse y juzgar a los personajes que quedan expuestos como fantoches en un 

espectáculo carnavalesco, paródico y heteroglósico. La atmósfera narrativa se vuelve 

irrespirable porque es capaz de abofetear a quien se le ponga por delante: desde la suma 

deidad hasta el transeúnte más común, pasando por los próceres y los artistas. 
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Resalta el narrador el retrato de los personajes con trazos violentos repletos de 

pasión, de parcialidad subjetiva e irracional, de confrontación con la urbanidad. Nos 

encontramos ante una deformación emocional de la realidad extratextual, un auténtico 

aquelarre donde los personajes públicos son sometidos a un particular filtro de lo 

pernicioso, mefistofélico, fantástico y depravado. Ese filtro no hace sino realzar la visión 

trágica del ser humano, su angustia existencial en torno a muchos de los nombres propios 

que han liderado al mundo; ese proceloso averno donde la razón fracasa constantemente en 

su construcción de distintas propuestas sobre los mismos cimientos viciosos. 

Pastas conjuratorias, brebajes para maleficios, extractos de venenos, 

ungüentos. De los Lopitos, Alfonsitos, Marianitos, Turbayitos, Lientas, Pastranitas, 

Barquitos saco un concentrado de presidente de Colombia o manteca degradante, 

que arruina lo que está bien y disuelve la materia. (Años de indulgencia, 15). 

Los caracteres de los personajes son planos y marcadamente arbitrarios y participan 

en escenas de difícil clasificación a caballo entre la referencia extratextual y el mundo 

onírico. La aparición de los personajes también depende del estado de ánimo del narrador, 

de su mundo interior irracional. La deformación de los personajes nos plantea una nueva 

situación en el mundo marcada por un sentimiento subversivo de alienación como última 

llamarada de la libertad individual; una llamada a la algarada callejera, a la conducta 

desordenada y psicótica, al lenguaje de la conciencia narrativa donde ya no existe el orden 

ni la coherencia. En este sentido, la expresión subjetiva, la irracionalidad y las temáticas 

prohibidas cobran gran protagonismo. 
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Con una persistencia que ha sabido convertir en estilo inconfundible, el personaje 

Vallejo nos pone en contacto con otros mundos posibles que nos rodean, un universo 

contextual repleto de experiencias tan familiares como desconocidas, tan próximas como 

irreductiblemente extrañas. De la voz del narrador surge un logrado y astuto Hermes de los 

mundos paralelos, donde todo es y no es al mismo tiempo, donde toda experiencia rebosa 

de significados ocultos, donde las posibilidades ontológicas se multiplican; de este modo, 

nos hace entender que su obra posee la capacidad de conformar incansablemente una 

escritura repleta de referentes próximos en el espacio y a su vez, remotos en la imaginación. 

Desde este punto de vista, la obra literaria del antioqueño sólo resulta provechosa si 

estamos dispuestos a reconocer de entrada que aún no lo sabemos todo acerca de muchos 

de los conocimientos compartidos que rodean nuestra más inmediata cotidianidad e 

intelecto, los cuales tendremos que redefinir y reevaluar.  

El autor Vallejo conoce la referencialidad y la lleva a la escritura artística, juega con 

ella, porque sabe que no es más que una representación ficticia de la que es responsable el 

poder de nuestra imaginación. En muchas ocasiones, caracteriza a los personajes públicos 

en forma de tropos visuales donde se vacía el significado prototípico que se atribuye al 

personaje, y donde se desplaza la referencia. 

El segundo santo colombiano porque el primero es san Belisario, Belisario 

Betancur nuestro Nobel de la Paz, con-servador-libera-comunista, ecuménico, 

presidente y santo, santo con aureola, que se ha desgañifado su generosa 

garganta predicando ese apellido ajeno. "¡Paz, paz, paz!" ha dicho y tiene razón, 

zón, zón porque sin paz hay guerra. (Años de indulgencia, 148). 
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No obstante, a pesar de la mencionada trasfiguración de los personajes, estos no 

pierden del todo su rostro original; somos capaces de reconocerlos de un primer vistazo, 

aunque a ellos se les añadan propiedades pocas veces plasmadas en la lengua escrita. Por 

tanto, el imaginario que se nos presenta de los personajes sufre una traslación, puede quedar 

empobrecido pero también enriquecido si somos conocedores de su contexto a través de 

vínculos subjetivos e inesperados que salen a la luz de la escritura. 

El narrador le quita cierto aire de ensimismamiento al arte de escribir. Vida y 

escritura aparecen consustancialmente unidas, aferradas al mundo empírico; y para ello es 

esencial la repetitiva y avasalladora aparición de humanidad, de seres humanos, de 

manifestaciones humanas. Las vidas de las personas ligadas a su destino,  atravesadas por 

debilidades ligadas al organismo psíquico y físico: determinadas por la tensión 

desgarradora de alcanzar de algún modo su plenitud existencial. De ahí la infinita capacidad 

para despertar en los lectores o bien la antipatía e hilaridad o bien la solidaridad y 

comprensión hacia esos personajes. Unos personajes que quedan despojados de las 

vestiduras cotidianas por la pluma traviesa del escritor; unos personajes que salen a la luz 

formando parte de todo un festival carnavalesco que altera en cierta medida la visión 

aburrida de la realidad. 

Como una suerte de caricaturista, posee la capacidad de sintetizar, de representar de 

forma concisa algo particularmente complejo mediante una bien gestionada economía 

lingüística. La puesta en escena de personajes señeros de la vida pública, por medio de los 

cuales se resalta el humor político del narrador, nos proporciona una segunda 

transformación de la realidad para comunicarla. A través de personajes identitarios, 
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llegamos a una de las características más ridículas de la condición humana y de su 

existencia: la ambición de poder. 

Y si no miren, saquen cuentas: los Alfonso López homónimos, padre e hijo: 

mascadores de coca, borrachines, ricos sin trabajar pero eso sí: mamadores de la 

teta pública, masturbadores del pueblo vil. Degenerados en sus ácidos nucleicos, 

con frenillo, de dudosa probidad, impunes ambos. Pasan por la historia de 

Colombia y dejan cantando un olor de algarrobas podridas. 

Y los Lleras, los Lleritas... Dientudos, calvos, culibajitos. Y el más bajito 

y peloncito, rabioso y rencoroso; un hombrecillo enfurruscado que pela los 

dientes: filudos, verdes. Muerde y mata un conservador. Deja un olor de 

hormigas molidas, de ácido fórmico, un atrabancado, emberrinchado olor. Y los 

Turbay ¡ay ay ay! Del primero no me acuerdo pero el otro, Julio César, don fula-

no, don zutano, un fulanillo zutanillo surgido a la vida pública, la vía pública, por 

la magia de Aladino de una caneca, o sea de adonde usted tira la basura: los 

frijoles vinagrados, la carne podrida, los calzones rotos, El Espectador, El 

Tiempo, El Colombiano, papeles del sanitario. Con un coeficiente de inteligencia 

de menos doce grados bajo cero que me pone a tiritar. Deja un acre olor acerbo, 

irresponsable, de culo chamuscado de Lucifer. Y los Santos, ay carajo y el zoquete 

de Echandía... Dejan un olor trivial, pueril, de pañales meados. (Años de 

indulgencia, 143). 

La burla abarca todo el panorama del mencionado poder: desde los presidentes hasta 

la guerrilla, pasando por papas, alcaldes, funcionarios, escritores, científicos y todo tipo de 

personalidades históricas. En una constante sistemática, encandila a los lectores con 

personajes sacados de la realidad extratextual y causa la hilaridad por su sentido de la 

exageración y por sus reducciones al absurdo incluso cuando es fácilmente reconocible el 

sentido trágico de lo que se representa. También hace brotar la hilaridad porque, en muchas 
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ocasiones, comparte un contexto implícito con el receptor de la obra; un conjunto de datos 

conocido por una comunidad que causa la risa incontenible porque se vierte sobre el papel 

aquello que se dice y se conoce pero que no se registra en la escritura. 

Los trazos rápidos, simples, de la caricatura son asimilados rápidamente por el 

lector; provocan una reacción sensible aun mayor que una imagen ―realista‖. El narrador 

sabe que nuestro imaginario está sometido a una percepción que continuamente abstrae los 

datos. Se suprimen unos matices y se resaltan otros, sobre los cuales se concentra nuestra 

atención. De este modo, el ―input‖ sensorial queda reducido a ideas y conceptos, a rasgos 

distintivos dentro de un universo de oposición y contraste donde todo pasa por un particular 

filtro cognitivo que adapta el mundo sensible a nuestra imagen y semejanza. Por ejemplo, 

en el caso de la descripción de Fidel Castro ―un sargentón que fusilaba y una madre 

superiora (con barbas blancas) que impedía pecar.‖ (Entre fantasmas, 164-165). Los 

lectores nos sentimos obligados a rellenar unos caracteres icónicos y acabamos siendo 

partícipes de la construcción de estos personajes. La oculta ambigüedad y compleja 

representación de los personajes reside en que la enumeración de estos puede formar 

combinaciones donde palpita una poderosa voz enunciativa que surge a través de la 

continua abstracción de la realidad. Un texto salpicado de personajes retratados en clave 

paródica fomenta la construcción mental de un imaginario que constituye una realidad 

sentimental y conceptual continua y unificada. 

De esta forma, el lector se erige en cómplice silencioso. El retrato icónico resalta 

unos pocos rasgos muy marcados, un conjunto incompleto que los sentidos percibe y que la 

práctica empírica del pensamiento tiende a reconstruir. Mediante su experiencia, el lector 
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percibe el mundo como una totalidad indivisible; a pesar de que su sentido y su intelecto 

sólo consiguen una visión parcial. Por tanto, la percepción de eso que llamamos ―realidad‖ 

se convierte en genuino acto de fe; un acto de fe que incluso puede llegar a ser resaltado por 

la voz escritural: 

A mí que no me juzguen por lo que digo sino por cómo lo digo, por lo que filmo 

sino por cómo lo filmo, por lo que hago sino por cómo lo hago. Me da lo mismo el 

amor que el odio. Y no me exijan verdad que la verdad es inestable, escurridiza, evasiva. 

(Años de indulgenmcia, 109). 

Y no me exijan verdad que la verdad es inestable, escurridiza, evasiva. Una 

quimera con cola de humo. (Años de indulgencia, 111). 

Los rasgos simples y a la vez abstractos de los personajes juegan un papel de 

identificación universal; son un vacío que absorbe la personalidad y la conciencia. Los 

rasgos distintivos dejan huecos vacíos que rellenamos con nuestra imaginación; de tal 

manera que las imágenes mentales forman parte del lector. 

La práctica literaria queda sometida a un vaivén que mece al lector de un lado a 

otro; de la representación de lo real, con sus cavilaciones colectivas, a la exhibición 

estética, independiente y aislada. Se trata de un lugar de distensión tertuliana, un lugar 

común integrador donde se asimila la herencia discursiva. Es una buena forma de conciliar 

la tradición culta con la cultura popular de masas para elaborar sus productos. 

A menudo, nos encontramos con que muchos de los conceptos y visiones que se nos 

presentan aparecen bajo una forma de oposición férrea. Es entonces cuando la tensión entre 

las fuerzas de lo histórico y lo ficticio, de la apariencia y de la realidad parecen plantear un 
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conflicto frontal e irresoluble en el cual se subrayan las posibilidades interpretativas acerca 

del texto objeto de estudio.  

Como si se hubiera querido confabularse con el desorden de lo real, en la referencia 

a los personajes públicos de sus obras reina lo inarmónico. Precisamente por eso sabemos 

que nos hallamos ante una mímesis verosímil y creíble: los personajes públicos son tan 

humanos, impuros y corrompidos como la sucia realidad que nos rodea a los lectores.  

Algunos confundirán la parcialidad y el apasionamiento ante estos personajes con la 

frivolidad. Pero ello es, tal vez, porque lo que se pretende con esas imágenes grotescas y 

distorsionadas no es solamente deleitar y embotar nuestros sentidos sino también estimular 

nuestra inteligencia que tendrá que disociar entre hechos posibles e imaginados. 

Anoche, cuando los perros del parque le ladraban a la luna escuálida, velada 

de smog, rodeado de la consideración general, apabullado por las condecoraciones y 

los homenajes que en este país anuncian la llegada de la muerte, en paz la pluma y 

el pene murió Octavio Paz, Se nos fue Paz el transparente, el mallarmeano Paz, el 

honesto Paz, el incorruptible Paz, el ex embajador en la India donde contrajiste el 

tinnitus auris, razón de tu poesía, zumbar de abejas griegas, ronroneo de moscar-

dones concertantes, algarabía de cigarras termo-fónicas en la noche tropical, te nos 

fuiste, ay. El articulado Paz, el conmiseratorio, el subterfúgico, el conspicuo, el 

inescrutable, el impertérrimo, el polirredento, ay, ay. Sólo le queda de consuelo a la 

grandeza del país azteca el pincel de Cuevas. (Entre fantasmas, 38-39). 

De ahí que una de las características principales de la obra vallejiana sea la 

capacidad para dirigir su primera llamada a nuestro entendimiento y no a nuestra 

sensibilidad. Las personas, paisajes y objetos que pueblan la narración objeto de estudio 
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nos plantean, ante todo, un problema lógico que como lectores competentes tenemos que 

resolver. En ese sentido, las representaciones de personajes públicos en la escritura de 

Vallejo constituyen una suerte de abstracción conceptual que, sin embargo, acaba 

adquiriendo la apariencia de una insólita imprecisión de ideas. 

Cómo la vencí yo, cómo la burló el antipapa, ya lo conté en otro libro que 

hay que leer y comprar pues no me pienso repetir como Cuevas pintando siempre 

las mismas caritas, ¡siempre los mismos monigotes que lleva adentro! ¿Por qué más 

bien no los vomita en el inodoro? (Entre fantasmas, 165). 

La primera de las muchas paradojas con que nos asaltan ante personajes pintados 

escrituralmente de dos o tres brochazos tiene que ver con que los personajes muchas veces 

quedan como fantoches irreconocibles y esperpénticos; esas imágenes que se nos vienen al 

pensamiento nos reclaman una decodificación, una reconstrucción objetiva de su anomalía 

en clave lógica. 

Nos encontramos ante una escritura aparentemente basada en un pensamiento 

repleto de rasgos concretos de personajes y de hechos puntuales que se repiten 

incesantemente; nos demuestra cómo esas descripciones chabacanas, esas anécdotas 

mundanas pueden erigirse en instrumentos de análisis conceptual. Para ello es necesario 

descomponer en partes los distintos elementos de la narración, también hace falta 

enfrentarlos (comparar y oponer un paisaje con otro, comparar y oponer un personaje con 

otro), reconstruir un contexto implícito y elidido. A partir de ese análisis encontraríamos 

una serie de átomos temáticos que nos permiten descubrir la relación esencial que vinculan 
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los múltiples elementos de la narración en su totalidad. De este modo el lector acaba viendo 

estrechas relaciones de ideas universales. 

La enorme diversidad de personajes, escenas y paisajes tiende a subrayar lo que de 

asociativo hay en los elementos de la obra. De entrada, los objetos se hallan 

consustancialmente unidos a un entorno vernáculo y familiar. Como si sólo así, sumergidos 

en su contexto natural, cultural y nacional, existencialmente ligados al plexo de relaciones 

que mantienen con el resto de la realidad; revelaran su esencia más profunda, esa que 

habitualmente queda oculta. Esa unión queda incluso subrayada por la aparición de las 

diversas manifestaciones de la cultura, con su sonoridad y su colorido: quizás podríamos 

destacar como uno de los fundamentos estético-formales ligados a la poética del autor, el 

empleo de numerosos estímulos cognitivos que embotan la sensibilidad y que, en cierto 

modo, son camino y a la vez obstáculo de las energías que nos llevan las ideas y los nexos 

conceptuales. 

6.5. Los personajes fallecidos: un monumento al olvido nacional  

6.5.1. El diálogo eterno entre vida y muerte 

En muchas ocasiones, el narrador de El río del tiempo llega a identificarse más que 

como un compilador de anécdotas, como una persona que hace inventario retrospectivo. En 

este inventario ya no hay intriga ni argumento, se nos presenta un mundo a caballo entre la 

realidad y la ficción. Pareciera que el arte narrativo del escritor antioqueño nos fuera 

llevando hacia la muerte de ciertos esquemas canónicos de la literatura. 
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El grupo de novelas objeto de estudio se mueve entre el testimonio y la mitomanía, 

entre las operaciones de la memoria y de la voluntad. Un claro ejemplo de la expresión de 

la voluntad y del deseo es la muerte de la madre. 

Como resultado de estas operaciones de la imaginación, aparece un conjunto de 

datos, nombres propios y lugares comunes que permiten relacionar el argumento de la obra 

con la realidad extraliteraria; haciendo posible esa tercera dimensión de la historia que es la 

novela. El potencial significativo de la obra vincula lo narrado con una realidad política y 

social determinada, con toda una polisemia estructural que se presta a ser leída entre líneas 

con vistas a descodificar las claves de la decadencia de un imaginario. Nos adentramos a 

través de la lectura en toda una cosmovisión donde la polaridad nación-personajes nos 

revela una visión difusa, pero muy conectada a la realidad, de un conglomerado social en 

una etapa concreta de su desarrollo histórico. 

El sujeto enunciativo no es el narrador-ventrílocuo tan denostado en la obra objeto 

de estudio, sino una voz que atraviesa el texto como la tempestad atraviesa la espesura de 

los bosques. En este sentido, la soberbia reina tiránicamente a través de la palabra por 

medio de comentarios que constituyen visiones cegadoras y difusas, por medio de retratos 

que iluminan y desvanecen los perfiles de los seres y de las cosas, por medio de 

generalizaciones que extienden su poder y empobrecen los espíritus. 

La experiencia vital de la senectud expande la catástrofe decadente del cuerpo hacia 

los lugares más recónditos del pensamiento. Es una etapa en la cual la relación con la 

muerte cobra protagonismo y holgura cuando afronta el fatídico destino cara a cara, 
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trazando con firmeza el camino final. El diálogo eterno entre vida y muerte representa un 

periodo de tiempo camuflado en la conciencia entre la angustia y la esperanza. La soledad 

del viejo que escribe y recuerda con nostalgia resulta ser una fabulosa caja de resonancia, 

un amplificador inexorable para una verbalización de la podredumbre moral, de la 

insolidaridad, de la radical miseria de la condición humana, de la infidelidad a cualquier 

esperanza redentora en el planeta. 

Sí. ¡Ay la vejez! La vejez es verbosa, parlanchina, gárrula. Incontinente, insomne, 

avara, flácida. Olvidadiza, memoriosa, arteriosclerótica, cegatona, artrítica, 

friolenta, arrugada, manchurrienta, necia, obstinada, cerril. Sorda, lenta, tarda, 

terca, lerda, edematosa, dispéptica, colagoga, ética, canosa, calva, horrible, 

constipada, flatulenta, pilosa, fétida. Senectus excretio est, diría ciceroniando: la vejez 

es mierda. Calzón sucio, calcetín roto, analgésicos, descongestivos, digestivos, 

antiflatulentos, antipiréticos, y el Quinidín Durules que me aliviana el corazón. 

(Entre fantasmas, 12-13) 

Alcanza a transmitir la sensación de ofuscamiento radical y subversivo a través de la 

musicalidad de una voz propia con la potestad de unificar forma y contenido; a través de 

una escritura que funciona como metáfora de la descomposición moral y del desvarío 

mortal porque, según el protagonista, la vida no es buena, la vida es un sida, un proceso de 

podredumbre que culmina en la vejez. La voz de la primera persona protagonista constituye 

toda una conciencia narrativa apasionada, burlona y desolada de la vida. 

No obstante, para el protagonista la existencia también presenta fugaces y luminosas 

ráfagas de encanto, de sosiego e incluso de amor. Esos momentos volátiles los irá 

reviviendo, recordando, repitiendo… 
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El relato se convierte en un continuo alarde de ingenio, osadía y sarcasmo capaz de 

desmantelar, demoler y minar los presupuestos afianzados en el siglo pasado. La insolencia 

que arroja de sus espaldas los sedimentos depositados a lo largo de los años se vuelve 

espectáculo, propiciando la admiración de un público lector multitudinario que más que 

escandalizarse es sabedor de que lo que aparece en los textos es menos grave que lo que la 

sociedad tolera; un público lector que aprueba la actitud de coraje del narrador pero que no 

comprende muchas de las ideas expuestas. 

A su vez, el narrador, desde su ironía, puede que diga cosas sin creerlas; pero 

desconfía de que lo contrario sea cierto. Desde su particular sentido del humor, llega a ser 

un intérprete del poder: la válvula de escape necesaria para que la sociedad se mire a sí 

misma de una manera risible. La risa y la no comprensión de lo dicho permiten la 

ambigüedad de un texto que no agrede. 

A Roberto Pineda Duque ya se lo presenté al lector páginas y libros 

atrás, pero el lector es voluble, caprichoso, olvidadizo, y hay que estarle 

recordando constantemente las cosas. No registra, y lo poco que registra lo 

olvida al instante. Más de tres o cuatro personajes se le enredan y apuesto a 

que no sabe latín. El lector es simplista, incompetente, morboso; quiere que le 

cuenten cómo entra detalladamente el pene en la vagina. Y traicionero además, 

cambia de autor. No me merece el menor respeto. (Entre fantasmas, 219). 

Sabe perfectamente que el masivo público lector no ama a quien lo reforma sino a 

quien lo droga; sabe que el masivo público lector ama y admira a quien lo insulta a través 

de la atrocidad del lenguaje imberbe y vehemente; también sabe que ese masivo público 

lector se identifica fácilmente con un personaje que representa, en muchas ocasiones, la 
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región más abyecta de nuestra conciencia intelectual: la soberbia, el dogmatismo, la 

falsedad, la pretenciosidad, la insolidaridad, el deshonor. Quizás quien lee la obra intuye 

que negarse a meditar sobre lo que nos ofende es la más grave limitación que nos amenaza.  

Nuestro narrador no es portavoz de una época, sino una voz cautiva en la noche de 

los tiempos. Liberado de responsabilidades por la madurez, ya no se siente encargado del 

mundo y sólo encuentra el placer en el instante irrisorio del contacto entre el deseo y la 

nostalgia: los momentos del pasado eran, en su momento, monótonos pero vistos desde el 

presente resultan apasionantes. Expulsado del Paraíso por el Arcángel del tiempo, el 

infierno de la ciudad ya sólo es identificable desde el paraíso de la sociedad tradicional. Por 

eso reedifica, por medio del recuerdo fabuloso, la casa de los abuelos, apuntalando el sueño 

nostálgico idealizado a partir de la memoria. De este modo, despierta el anhelo de otros 

lugares, de otros tiempos desde su propia escritura. 

El discurso vallejiano reconstruye el diálogo eterno entre vida y muerte. Afronta 

este hecho fatídico cara a cara, lo representa en una época en la cual la necesidad de existir 

parece enmascarar ante la conciencia la finitud del ser humano. El narrador descubre una 

temática habitualmente marginada por ser algo aparentemente sucio y vergonzoso; se trata 

de una temática marginada porque no vemos en ella más que el horror, el absurdo, el 

sufrimiento inútil y penoso, el hecho escandaloso e insoportable que nos impulsa a 

preguntarnos por las cuestiones esenciales y a no quedarnos en la superficie de los seres 

humanos. 
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La lectura de los grandes iracundos de nuestro siglo, como Céline, Thomas 

Bernhard, Fernando Vallejo o –más a lo lejos– Pío Baroja, siempre me ha resultado 

más tonificante que la de los optimistas bien equilibrados, con la destacada 

excepción de Jorge Guillén.  (…) Pero lo que sin duda Cioran no advertía era su 

propio optimismo, es decir: su vitalismo contrariado. Como Bernhard, como 

Fernando Vallejo, sus diatribas contra los inconscientes que buscan prótesis de 

inmortalidad en instituciones y rutinas o sus elaboradas blasfemias contra el Cosmos 

que tienen previsto descartarnos reciben su energía convincente de la fuerza 

estilística, desde luego, pero sobre todo de su escándalo ante la necesidad de la 

muerte. Denuncian la más fundamental de las hipocresías humanas, que es también 

la más imprescindible: la voluntaria ceguera que nos permite vivir como si no 

hubiera muerte. (Savater, 2003: 243-244). 

En el tiempo de la narración, en el tiempo de la soledad, con el cuerpo marchito y 

enfermo al borde del infinito, se establece una percepción del tiempo que escapa a los 

parámetros de la linealidad. Con la ayuda de la presencia íntima del lector a quien expresa 

el dolor y la desesperación, el narrador alcanza a abrazar su vida entera, a apropiarse de 

ella, a discernir la sinceridad que entraña proporcionando un intenso deleite por la vida y el 

placer. De esta manera, descubre la libertad de aferrarse a sí mismo y nos invita 

constantemente a avanzar y retroceder. No dilucida el misterio de la vida y la muerte, sino 

que lo vive plenamente. Parece como si ante la ausencia de una deidad redentora la única 

percepción intacta capaz de trascender a cotas más duraderas fuera la del recuerdo, la de las 

vivencias en un mundo sutil e interior. 

Sobre su atalaya paradisíaca, el narrador avizora un presente y un porvenir de 

caminos destruidos, de puentes derrumbados, de hipertrofia urbana que desintegra la 

ciudad; asimismo, avizora una nación y un mundo donde las personas quedan petrificadas 
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en un cementerio de imágenes. Un mundo donde es más interesante observar las conductas 

que oír las opiniones de quienes las llevan a cabo. Por eso saca a la luz la ignominia de los 

conflictos sociales, familiares y sexuales de la aristocracia muerta, del pueblo desaparecido. 

Se llega a un colapso de lo visible a través de los acontecimientos, las anécdotas triviales, 

los vecinos, los parajes. Lugares comunes que agitan la sensibilidad y la inteligencia del 

lector y que propician el abandono de una actitud impasible. 

Desde una empecinada abyección, el narrador cuestiona todas las propuestas 

sociales; revistiéndolas de fracaso. Como animal acorralado que bufa en su cubil sin ningún 

asomo de luz, el sujeto enunciativo parece el reverso diabólico de Cristo; porque reconoce 

abiertamente que el fatalismo tremendista ha vencido, porque se cierra en banda a los 

grandes ideales, a toda empresa colectiva; porque se nos presenta desencantado y toda 

iniciativa filantrópica no es más que un eco agonizante; porque sólo adivina un futuro de 

escombros donde mora, en cubículos intactos, la vileza. 

Por donde mire veo la obra infame de Dios: arriba en el ciclo de los buitres, 

abajo en el mar de los tiburones. En el cielo claro, en el abismo tenebroso. Los 

socavones por donde se van, hacia la muerte, mis hermanas las ratas. Un día de 

éstos salgo a comulgar (si es que queda iglesia abierta), y les voy a echar la tal 

hostia por las alcantarillas para que se aumenten, al menos espiritualmente. A mí el 

dolor de los animales es el que me duele; los costados sangrantes de Cristo me dejan 

como si tal, como a Roberto Pineda el sordo oyendo a Verdi. Por donde mire veo la 

obra chambona del Creador: sus criaturas comiéndose unas a otras. A eso se reduce 

la Divina Providencia. Al lado del Monstruo, Satanás es un Santo. Y estas ansias 

irredentas de irme al cielo para no encontrarme con Pío Doce en los infiernos... No 

sé por qué, pero le tengo pavor a ese señor. (Entre fantasmas, 218). 
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 Lo único que queda es la clarividente lucidez de quien considera el recuerdo como 

un paliativo tramposo. Profeta desconcertante que pone siempre en duda los principios de 

sus lectores, que derriba la delicada situación de dignidad moral de estos; nos presenta una 

dura expiación que culmina con el entierro definitivo de quienes le rodean y con la 

abdicación de toda esperanza. 

Sin contar el llamado ―perro‖ presidente, ya hay demasiados perros en este 

mundo y no se pueden sacar a la calle ni a orinar porque se pelean. Como los 

hombres, pues. Y como los hombres son susceptibles de epidemias. Es el 

amontonamiento. Menos mal que nos tocó vivir, Brujita, en tiempos más 

despejados, con menos gente. Murámonos tranquilos que no dejamos nada atrás que 

añorar: una nube de smog arriba pesando sobre las cabezas de una multitud abajo 

matándose y oyendo noticias. ¿Qué tanto oirán, si nada les importa? ¡Qué especie rara 

esa del homo sapiens con la manía de enterarse! Y esas ansias inextinguibles, inex-

plicables de perdurar, aunque sea en otros, por interpósita persona, en hijos, libros 

o películas. O en una estatua. El hombre, Brujita, es una pobre bestia efímera, 

enferma de eternidad. Tú no. Ni yo. (Entre fantasmas, 79). 

6.5.2. El monumento al olvido 

Narrador subjetivo, testimonial, que siempre comenta lo narrado; nos escenifica la 

Violencia (1946-1952) como una represión anárquica y espontánea a partir de la 

polarización política, también como un registro de asesinados. Cuando aborda las raíces de 

este mal, los motivos y las consecuencias para los sobrevivientes; el narrador lo hace de una 

forma cerrada, taxativa e impactante: ―la muerte natural en Colombia es por homicidio‖. Lo 

particular de la escritura se convierte en expresión de un fenómeno general y universal, 

como es la violencia, cargada de emociones consustancialmente humanas. 
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La grandilocuencia del narrador crece a través de la decadencia de la patria, por 

medio de una soberbia desafiante y radical. La crueldad se hace leyenda cuando la 

narración hace insistencia en la ignominia de los episodios sangrientos repletos de 

inutilidad. Una vez perdidos los sentimientos delicados y nobles, los gustos voluptuosos y 

elegantes, las ideas profundas y discretas; habrá que refugiarse bajo el antifaz de la 

vulgaridad superficial como un pasajero que naufraga con dignidad entre la catástrofe. De 

este modo, el sujeto enunciativo nos sitúa entre el conflicto social y la realidad existencial, 

por eso exprime el pasado de una nación empavorecida que entierra a sus muertos en una 

fosa común, una nación que entierra el hedor moral que despiden los cadáveres como quien 

lleva la ropa interior sucia e intenta ocultar el hecho a pesar de la evidencia olfativa. 

Narra y cuenta la historia oculta pero también el mismo acto de ocultamiento de los 

hechos en que se asienta el poder hegemónico, parodia la voz de quien ejerce la autoridad: 

su instrumental retórico. La obra nos presenta una nueva manera de plantear la dificultad 

que entraña la representación y simbolismo de un conjunto de hechos pertenecientes a la 

historia contemporánea del país: cómo nombrar lo innombrable y volver a experimentarlo. 

El narrador imposibilitado para recibir el efecto sanador del olvido se ve obligado a ver una 

y otra vez las mismas escenas. Representar decenas de miles de muertos no como una 

simple cifra sino como un conjunto de vidas concluidas de forma violenta. La capacidad 

para simbolizar y representar lo que cada uno de ellos y su conjunto puede significar. Se 

trata de una narrativa que intenta aprehender las verdaderas dimensiones humanas. 

El hecho de recordar a los desaparecidos puede ser visto como una manera de 

reencontrarse con el pasado y los ausentes; también con nosotros mismos. El suceso no se 
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revive, se toman fragmentos, extensiones ilimitadas de vidas que se desvanecen en la 

memoria. En imágenes expresionistas y alegóricas del olvido, la memoria es un deber 

fácilmente eludible. 

El destierro físico y metafórico de la memoria atraviesa la historia contemporánea 

de Colombia. La escritura construye un espacio sórdido donde cohabitan los vivos y los ya 

fallecidos. La muerte funciona como mecanismo democráticamente nivelador de todos los 

seres vivos, es la sustituta feroz y salvaje del orden. Las meditaciones del narrador no son 

más que un diálogo onírico con la muerte y con los muertos. En esta escritura, nuestro 

narrador es un secretario de la muerte, es la muerte quien le proporciona los datos para su 

trabajo archivístico. A partir de este archivo se construye una historia, una visión del 

mundo para sus lectores que oscila entre lo público y lo privado; entre la crónica que 

rememora una historia colectiva latente y la novela que desvela los secretos de una 

colección de individualidades. 

Para ayudar a una memoria desfalleciente que tiembla con el mal de 

Alzheimer al escribir, llevo una libreta de los muertos. Ahí anoto: padres, madres, 

abuelos, tíos, hermanos, primos, amigos y enemigos en primero, segundo y tercer 

grado. Voy por los ochocientos cincuenta y he asistido a cien entierros. Ya a la 

Muerte le perdí el respeto y le doy palmaditas en el trasero. ¡Pero qué son estas 

cifras en las cifras del mundo! Chichiguas. La Muerte sólita, justiciera, compitiendo 

contra todo un enjambre de madres paridoras: millones y millones y millones mas 

les acabará ganando; a todas se las llevará con sus hijos. A veces, claro, se ayuda la 

condenada de un terremoto, un alud, una hambruna, un ciclón, un, tornado, y se 

zampa de un bocado medio millón. Yo gozo leyendo sus hazañas en los grandes 

titulares del periódico. Pa eso lo compro y p'al obituario y que se acabó la ayuda 
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para los damnificados que dejó, habida cuenta de la ―fatiga de los donantes‖. Pero 

eso sí, que no me digan que se murió un perro porque maldigo de las injusticias de 

Dios. No las resisto. (Entre fantasmas, 39-40). 

El narrador se sitúa en un lugar jerárquico superior por encima de los muertos, a 

veces se refiere a muchos de los fallecidos en secuencias breves, trazadas con pinceladas 

humorísticas y deformadoras que se amalgaman en una confusa oleada humana. 

Es entonces cuando la huella del recuerdo, con su impreciso esplendor de los seres 

remotos, acaba desterrando a estos personajes hacia el anonimato definitivo. La narración 

gira y gira, sepultando sin resolver y con impúdico deleite, los problemas que plantea. Gira 

como piedra de molino que tritura los huesos de los cadáveres por medio de una escritura 

que entierra a sus muertos en una fosa común y que se nos presenta como testimonio 

turbulento y perturbador; como discurso colérico carente de remilgos y contemplaciones 

tan opuesto al discurso solemne de la moderación; como discurso en el que la distorsión de 

la realidad envejecida y anormal convive con la rotundidad física de los cuerpos. Va 

reuniendo, poco a poco, a lo muertos en asamblea. 

A los cincuenta años de edad, en plena dicha, Óscar Echeverri murió en 

Risaralda: de muerte natural, como se muere en Colombia: asesinado. Le 

aplicaron el control de la población por cuestiones de política. A quién se le ocurre 

ser conservador o liberal, rico o pobre, bruto o inteligente, culto o ignorante... 

Por una o por otra, hay que apresurarse a morir. A Fabio Moreno, por rojo liberal, 

lo ahorcaron colgándolo del tubo del baño; a Jesús Restrepo, por azul conservador, 

le abrieron la cabeza con una pica: en su pecera de pececitos de colores se lavaron las 

manos manchadas de sangre: sangre roja conservadora, lo cual es una contradicción. 

A Ernesto Isaza, por pobre, lo despacharon con una cruceta para quitar llantas de 
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carro; a Jaime Monsalve, por rico, de cuatro tiros disparados desde una moto. A 

Luis Cortés le dieron una cuchillada en el pecho: seguido del asesino, con el 

cuchillo enterrado, bajó la escalera y salió a la calle gritando: 

— ¡Me mataron! ¡Me mataron! ¡Este hijueputa me mató! 

Cayó de bruces sobre el pavimento y se despeñó en lo infinito. 

Jesús Lopera, Jesús Restrepo, Ernesto Isaza, Luis Cortés, Jaime 

Monsalve, Jaime Ocampo, Fabio Moreno, mis amigos, los mataron... 

Colombia asesina los mató. Yo estoy vivo, ahora sí que por una convención 

literaria que quiere que el autor viva por lo menos hasta que acabe su relato. En 

tanto, pues, me despido de Alcides Gómez, dejo el Miami y salgo a la calle, al 

matadero, para irme al parque, hacia la estatua. (El fuego secreto, 26-27). 

Los comentarios fugaces sobre los fallecidos ya no son más que un rumor de fondo 

continuo que elimina la comunicación. La narración es una suerte de espectáculo en el que 

los individuos son productos destinados a ser consumidos y olvidados. 

Ya desde la primera novela que conforma El río del tiempo, la muerte se refracta en 

la gran Violencia que azotó Colombia en los años cincuenta, a partir de los enfrentamientos 

partidistas entre conservadores y liberales. Estos enfrentamientos iniciaron las migraciones 

del campo a la ciudad y el sectarismo criminal patrocinado de parte y parte. En novelas 

como Entre fantasmas y El fuego secreto el narrador reúne listas de muertos, incluso llega a 

apuntarlos en una libreta. De este modo va enumerando unos personajes que carecen de voz 

en un relato que más que garantizar la memoria y el recuerdo de las personas, hace duelo 

por ellas y las sepulta en todo un imaginario espectral y fantasmagórico. 
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No voy a referir aquí en sus pormenores una historia que me niego a hacer 

mía. Está en los periódicos. Es harto conocida. El encono se había vuelto odio, y el 

odio muerte. En primera plaña aparecían las fotos de los genocidios: veinte, treinta, 

cincuenta, cien cadáveres de campesinos descalzos tendidos sobre el suelo, 

decapitados, y frente a los cadáveres decapitados sus correspondientes cabezas: 

cabezas confundidas, asignadas por manos piadosas a cuerpos extraños... Fue 

surgiendo entonces en el barrio de Guayaquil, de tango y cuchillo, en las esquinas 

donde paran los camiones de escalera (esos que se van a cabalgar montañas), una 

literatura fúnebre escrita en papel amarillo-muerte, que iba a desplazar los Ibis de 

Vargas Vila y sus sierpes voluptuosas: la nueva literatura de la Violencia, con cruces 

sobre el túmulo de las tumbas de las portadas, y gallinazos volando sobre su cielo 

siniestro. Luego los genocidios pasaron a segunda plana y después ni eso, 

desaparecieron de los periódicos. Eran obviedad de todos los días, como titular que 

dijera: ―Nos morimos de calor‖.  (Los días azules, 57). 

Los espíritus evanescentes circulan por una memoria sin sepultura, los cuerpos no 

son pasto de las aves de rapiña ni de los perros; sino de la indiferencia. El narrador 

transgrede la prohibición tácita del rito fúnebre, saca a la luz los cadáveres y rescata por 

breves momentos su memoria. Sin embargo, el espectáculo de cadáveres silenciosos está, 

en definitiva, al servicio del olvido. El delirio implica la clausura del rumor insurgente. La 

voz narrativa se asoma al abismo, al caos y  a las fuerzas incontrolables que lo alientan. 

El monumento al olvido de cientos de miles de muertos recordados únicamente en 

la intimidad de la memoria familiar refleja un imaginario nacional claramente marcado por 

la actitud de indiferencia social, refleja a un país caracterizado por la carencia de homenajes 

y conmemoraciones fúnebres colectivos, refleja la baja autoestima de una nación que se 

avergüenza de su historia infame, de ser un teatro donde se presenta, bajo el disfraz de la 
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amnesia, la impunidad. Lo que ocurrió tenía que ocurrir porque había que respetar a las 

instituciones por encima de la vida, por eso se suceden los crímenes contra la humanidad 

mientras la sociedad no reacciona: 

Colombia es un país con escasas necrologías. En los periódicos –que al 

parecer no toman ningún cuidado especial en este tipo de trabajo-, los únicos 

muertos que gozan de garantía necrológica son los ex presidentes. No son frecuentes 

sus muertes. Calculo, en los años que seguido sus vidas que, en promedio, muere un 

ex presidente más o menos cada siete años. Entretanto, el resto de la población 

muere sin resumen ni comentario. Cualquier periódico inglés serio, nacional o local, 

publica necrologías de los muertos destacados, aun de esos que no van a pasar a 

mejor vida. La falta de esta costumbre en Colombia contribuye, tal vez, a la baja 

autoestima nacional. (Deas, 2006: 351-352). 

La cuestión de la memoria histórica y la reconstrucción de sus escenarios ponen de 

manifiesto que muchos de los episodios de la historia nacional aún no se han cerrado, y aún 

sigue doliendo su evocación. También se pone de manifiesto el recuerdo de 

acontecimientos o de personas que los conflictos no declarados y la violencia del día a día 

no legitiman. Inferimos una carga emocional: los recuerdos autobiográficos movilizan 

sensaciones intensas, generalmente de tipo negativo, como dolor, impotencia, humillación o 

aflicción, entremezclados con el conocimiento histórico. 

¿Y vive alguno? ¿De esos dieciocho primos? Ninguna, ninguno, todas, todos 

muertos, dieciocho que anoté en la libreta. Entonces Colombia es peor moridero que 

esto. Mucho peor, y allá te vas sin homenajes. Si eres un líder o candidato tinterillo, 

y caíste asesinado, va una multitud a tu entierro a llorar. Y al día siguiente al fútbol 

a olvidar. No conozco país con más mala memoria ni más hipócrita que ése. Si 
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recuerda al muertico de ayer no recuerda al de antier. Colombia, país 

desmemoriado, no lleva libreta. (Entre fantasmas, 48). 

En Colombia, son contados los eventos donde se hacen homenajes a las víctimas de 

muertes violentas. El relato nos recuerda a las Comisiones de la Verdad (tan 

sospechosamente ligadas al perdón y al olvido) porque no pasan de ser registros históricos, 

puros inventarios a partir de los cuales nunca se va a juzgar, sancionar o condenar a los 

responsables de las tragedias; porque ya se han borrado las pruebas ante los oídos sordos de 

la justicia. Ya sólo queda una huella alterada y espectral, cuya reconstrucción clara y 

precisa se vuelve imposible.  

Buscó el afilador, fue a la cocina, cogió el cuchillo, le sacó filo, se lo guardó 

en la chaqueta, salió a la calle, tomó el camión, bajó en el parque, caminó la 

avenida, dobló en el callejón, entró al edificio, subió la escalera, metió la llave, 

abrió el apartamento, cruzó el pasillo, llegó al último cuarto, vio al hombre azorado, 

extrajo el arma y se la enterró en el pecho, del lado del corazón. Seguido por el 

asesino, con el cuchillo aún enterrado y brotándole a chorros la sangre, el hombre 

alcanzó a bajar la escalera y salir a la calle gritando, bendiciéndolo: 

– ¡Este hijueputa me mató! 

Se desplomó sobre el asfalto y la muerte compasiva lo acogió en su 

inconmensurable imperio. 

Lo anterior lo estableció el sumario. Y los nombres de los implicados: Luis 

Cortés la víctima, y Carlos Álvaro Isaza el victimario. Lo que nunca se pudo 

establecer fue: por qué lo mató. Si Luis era un hombre bueno y el muchacho 

también. Al muchacho ustedes lo conocieron, se lo presenté una noche en La Quinta 

Porra: el muchacho de Manrique, espléndido, que venía conmigo en el Studebaker, 
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en el asiento de atrás, por esa montaña de Santa Elena cuando en la peor hora nos 

desbarrancamos, dejando lo empezado empezado.  

A la mañana siguiente, ni un día más ni un día menos, ocurrió lo dicho. Nada 

explicó el muchacho, nada alegó en su defensa, se hundió en su mutismo. Treinta 

años le chantaron y lo nuestro se quedó en el aire. (El fuego secreto, 113-114). 

Lo único que permanece es un dolor latente, un dolor sin más salida que la 

agresividad, la violencia y la pérdida de la razón. Quizás los días nefastos, incompatibles 

con la buena fortuna, aconsejan no actuar porque jamás algo va a salir bien. El narrador se 

atreve a divulgar lo que, tal vez, todos saben pero que nadie se atreve a decir; se atreve a 

contar historias que no existen en los textos oficiales ni en los textos judiciales.  

El traumático pasado colectivo parece exorcizar el mal enterrando unos cadáveres 

que son su reflejo y su desgracia. Se trata de una historia que funciona como confesión de 

violencia corrupta; que apunta implícitamente a la decadencia fatalista de unos valores con 

oscuros remanentes feudales. En esta confesión se hace memoria y monumento de los 

muertos, pero se hace memoria de ellos para olvidarlos. 

Complicado me parece el tema de cómo manejar la memoria de la muerte; 

de cómo recordar a los muertos, en un país que ha tenido ante todo conflictos 

internos, muchos de ellos no resueltos todavía, como es el caso de Colombia. (...) 

No me parece, entonces, que la inhibición que rige en Colombia de no conmemorar 

a los muertos de las luchas internas, obedezca a una índole peculiar nacional. Es el 

resultado de sus circunstancias. (Deas, 2006: 350). 

El imaginario de nación se nos presenta repleto de ciudades y campos atropellados 

por bárbaros armados, ansiosos por satisfacer sus ansias de venganza. Se contemplan la 
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muerte y el asesinato como un único signo trágico y fatalista; el crimen no es un hecho 

meramente patrimonial del pasado sino que, además, constituye todo un futuro inevitable. 

En este sentido, se utiliza la narración pretérita como demostración palpable de los 

despropósitos humanos. Aparece, entonces, una nación convertida en campo de batalla 

donde reina el clima de confusión política e ideológica; una nación en la cual el 

extremismo, el recrudecimiento de la reacción, el vandalismo subversivo, la inclemencia 

del delito común, los excesos de la fuerza pública, el terrorismo y la coacción no son más 

que recursos cotidianos. La nación representada es una nación caótica, dionisiaca, en 

perpetuo estado de ebullición; una nación propensa a ser el reflejo del discurso literario que 

nos facilita las vías de acceso hacia su comprensión. 

La atmósfera visceral del homicidio se erige en apoteosis carnavalesca y 

espectáculo al que asisten de forma pasiva los lectores. Parece auspiciar una degradación 

complaciente de la moralidad en vez de la apertura a horizontes más amplios: el sentido de 

la existencia queda enclaustrado en el fango de la estupidez y del absurdo. La nación 

colombiana siempre es el mejor referente para explicar esta idea: queda degradada en 

público por su situación violenta y opresiva convirtiéndose en el espacio prototípico para la 

injusticia humana. 

La historia del mundo ya no es más que un episodio de la historia de Colombia. Esa 

nación donde la sumisión intelectual, la tradición mezquina, el progreso ilusorio, y la 

imitación forzosa y negligente campean a sus anchas; Colombia, esa nación arruinada por 

la muerte que sólo escucha al letrado hablando desde el púlpito, ese territorio donde la 

escena fusiona cultura y violencia; ese lugar donde la eficacia homicida acecha, persigue y 
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reprime al transeúnte; ese país donde el asesinato frío, mecánico e impersonal se diluye 

entre sus propios habitantes en forma de tolerancia e indiferencia, esa nación tendrá que 

madurar aceptando su propio fracaso, aceptando la ironía que le depara el transcurso de su 

propia historia; porque ha obtenido lo que nunca ha querido y porque ha rechazado lo que 

ella misma siempre se ha buscado.  

He notado que quienes utilizan la expresión ―cultura de la muerte‖, son 

muchas veces las mismas personas que confiesan que ―somos violentos‖, ―somos 

corruptos‖, y enfatizan como causa de tantos males el derrumbe de los valores. Los 

que hablan así, por lo general, no se están refiriendo a sus propios valores, a su 

propia corrupción, ni tampoco al derrumbe interno de su propio sentido ético. Sus 

preocupaciones y angustias son genuinas, pero más que ofrecernos un diagnóstico, 

lo que expresan, más allá de una fachada de autocomplacencia moral, es mera 

retórica, por lo demás, una retórica fatalista. Es fatalista porque nadie sabe cómo 

mejorar los valores de la gente. (Deas, 1996: 345-346). 

El recurso a la descripción barroca, ebria y directa del crimen, repleta de lujo verbal 

nos conduce a través de una galería de personajes dotados de nombres y apellidos, de 

particularidades y de intereses. Sin embargo, la sangre derramada por estos no es más que 

el cemento pastoso que compacta a las individualidades en su fosa común. La enumeración 

incansable de seres humanos los convierte a todos ellos en un puñado de títeres 

descabezados e insignificantes, fantoches cuyo espíritu decrece a medida que se agrupan, 

apresados como insectos en las redes de la existencia más absurda y vulgar. 

Somos unos payasitos de cuerda, peleles al arbitrio de Dios el Monstruo. 

Esta vez salí a la calle a maldecir, a maldecir de los árboles, a maldecir de los 

carros, a maldecir de la gente, a maldecir de los pájaros, a sentir como nunca 
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más desde entonces lo he sentido, con tan desmesurada intensidad, el vértigo de 

la vomitiva existencia. (Entre fantasmas, 144). 

Por tanto, nos encontramos ante un relato que nos deja una visión de los seres 

convertidos en cuerpos amontonados: una transmutación sobre el papel del caos del 

pensamiento y del recuerdo. Se trata de una utilización de los personajes muy alejada de la 

orientación del realismo positivista donde cada personaje es un útil elemento conductor que 

ayuda a construir una historia estructurada. 

En El río del tiempo aparecen tantos personajes que la obra parece un catálogo 

enciclopédico y multitudinario. Esto provoca que comencemos a ver a las personas ya no 

como nuestros prójimos sino como organismos parasitarios capaces de vivir a expensas del 

paisaje, como células purulentas de estupidez y desdicha que se constituyen en huéspedes 

de las ciudades y veredas convirtiendo estos lugares en focos infecciosos movidos por 

voluntades siniestras; muchedumbres de larvas que eclosionan sus huevos y salen a poblar 

y devastar el mundo convirtiéndolo en Apocalipsis infernal, en hartazgo de masas tediosas. 

Los seres humanos, entonces, están condenados a no ser más que criaturas adscritas al 

informe estadístico de la demografía; criaturas obsesionadas en erigir y demoler 

incesantemente templos, edificios, monumentos y cobertizos industriales sobre los mismos 

cimientos viciosos.  

Por eso yo digo aquí tantas palabrotas, porque están devaluadas, 

porque ya nada vale nada, hay demasiada gente, todo perdió su erecto, la 

palabra se ha vaciado de sentido y explota como una pompa de jabón. (Entre 

fantasmas, 57). 
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II. ESTUDIO DIACRÓNICO 
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1. VALLEJO: TRADICIÓN O INNOVACIÓN  

1.1. La visión señorial de los hechos o de cómo escribir una historia que 

parezca verdadera 

El nacimiento de la nación colombiana está ligado a las visiones del mundo 

americano que dejaron los colonizadores españoles: la lengua, la religión católica, la 

infravaloración de toda etnia que no fuera blanca. No obstante, nos llama la atención otro 

importante legado: la visión ―vertical‖ y ―señorial‖ de los hechos narrados. 

El sujeto cultural que ya en tiempos coloniales escribía los textos de mayor difusión 

social era el letrado-cronista. Este sujeto llevaba a cabo la tarea de narrar-inventar-construir 

a través de la lengua escrita –el género ―Crónica de Indias‖– la sociedad y una versión 

prestigiosa de los hechos acaecidos durante la conquista. 

En las narraciones de los cronistas podemos observar cómo la primera persona de 

singular permanece en la conciencia escrituraria y cómo se erige en centro generador de 

sentido; de tal manera que gran cantidad de estos textos encierran versiones muy tamizadas 

por la memoria personal. Esta memoria personal queda basada en la experiencia y va 

rompiendo los moldes de lo maravilloso. La mayoría de los cronistas (Bernal, Cieza, Alvar 

Núñez, Gracilaso, etc.) no pintaron el nuevo mundo dominados por lo suprarreal sino que 

se sorprendieron ante el hecho de percibir la realidad perceptible como extraordinaria. (vid. 

Rodríguez-Vecchini: 1982). 
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La percepción de América como un nuevo mundo extraño, semejante al universo 

maravilloso narrado en las novelas de caballería, sitúa al conquistador en el papel de 

caballero andante. Así lo hace ver Álvaro Félix Bolaños acerca de las estrategias retóricas 

utilizadas por fray Pedro Simón para caracterizar a los conquistadores: 

La retórica utilizada por Simón en la narración de los sucesos de Bocanegra 

corresponden, como indiqué antes, a una lógica de universo caballeresco al unir el 

conjunto de sus virtudes individuales y la fortaleza del guerrero al bien de la 

comunidad. Al presentar el conjunto de virtudes del justo guerrero Bocanegra 

(fortaleza, heroísmo, generosidad, amor por la justicia, etc.), Simón recurre al 

arquetipo literario del caballero andante quien tiene un ansia de absoluto y una 

multifacética proyección de su persona justiciera. Esta imagen, según Amescua, 

reúne ―el anhelo de heroísmo, la vocación de santidad, la pretensión del amor 

absoluto, la protección del bien, y, sobre todo, las ambiciones, la más grande de 

reunir en el arquetipo caballeresco la suma de cualidades que harían al hombre 

perfecto. (Bolaños, 1994: 99). 

Nos encontramos, entonces, ante una tradición narrativa de la historia en la cual se 

transmite la convicción de estar contando la ―verdad‖; se propagan unas pautas culturales 

que difuminan la complejidad de lo real y, asimismo, se adoctrina a los lectores: 

Este autor [Fray Pedro Simón] traza un cuidadoso diseño narrativo en su 

discurso histórico muy coherente con tres propósitos: el registro de sucesos notables 

de los españoles en el Nuevo Reino de Granada dignos de recordarse, la escritura de 

un texto de edificación ético-moral para las generaciones futuras (españolas y 

criollas), y la legitimación de la conquista española y la evangelización franciscana. 

(Bolaños, 1994: 109). 
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De este modo, la lengua se apropia de la realidad y altera o ―performa‖ el mundo 

exterior que estará supeditado a los intereses de un proyecto colectivo: 

La función primera que se encarga al documento escrito, en efecto, no es la 

de constatar la toma de posesión, sino, para adoptar un concepto del lingüista J. L. 

Austin... la de ―performarla‖. Ahora, la capacidad performativa depende menos de 

sus características propias que de la existencia de una suerte de ceremonial social 

que atribuye a tal fórmula, empleada por tal persona en tales circunstancias, un valor 

particular [...] Sancionado efectivamente por una puesta en escena determinada, el 

acto escritural deriva aquí su eficacia del prestigio que aureola su origen. (Lienhard, 

1990: 29). 

Aunque la originalidad de América estuvo presente en las narraciones de los 

cronistas, no debemos olvidar que fue a europeos a quienes estaban destinadas; por tanto, 

estas narraciones apenas pudieron salir de un determinado marco cultural subjetivo. Para el 

caso de la Nueva Granada un ejemplo de esta recurrencia a lo europeo que ha terminado 

desdibujando el universo de lo americano ha podido ser El carnero: 

A Rodríguez Freyle le interesa no solamente narrar sino también mostrarse 

hombre de cultura, esto es, ostentar aquella cultura suya de tipo escolástico y 

medieval [...] que le enseñaba a insertar cada relato en una armadura compleja de 

ideas y motivos ético religiosos [...] La tendencia a atribuir todos los males a la 

debilidad y fragilidad de la primera mujer creada, se revela en otros pasajes de la 

crónica, convirtiéndose en uno de los tópicos, y ni siquiera de los más originales, 

pues es prestado a la más constante y ordinaria temática ascético-religiosa. 

(Martinengo, 1944: 276-279). 
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Por tanto, una gran parte de los cronistas, aquellos que pertenecen a lo que se 

conoce como cultura letrada, se preocuparon más por reflejar los valores culturales propios 

que por referir la realidad del mundo americano. 

Aunque no debe confundirse a los autores de las crónicas de Indias con otros 

―cronistas‖ modernos, sí es un hecho interesante para este estudio resaltar que la figura del 

cronista y su función cultural siguieron presentes, con gran longevidad, tras la 

independencia de la nación colombiana por un motivo fundamental: la capacidad del 

discurso narrativo para devenir en instrumento de apoyo a las decisiones de las clases 

dirigentes. De esta manera, nos encontramos ante una ficcionalización de los hechos 

referenciales al servicio de una oligarquía de origen europeo. 

La historia de una nación contada primordialmente a través de las hazañas 

particulares de líderes excelsos es una tendencia bien establecida desde la Edad 

Media en la que los cronistas recurrían a la biografía de reyes, prominentes 

cortesanos, esforzados militares, etc., en los trabajos historiográficos que escribían. 

(…) El historiador tendía, entonces, hacia la biografía del rey como base para contar 

los hechos de su nación. El resultado era la presentación de los hechos políticos 

nacionales como si hubieran sido todos realizados o propiciados por el monarca. 

Los retratos, o ―semblanzas‖ constituyen así un dispositivo retórico 

fundamental en la escritura de la historia del naciente imperio español. La escritura 

de esa historia requiere de la exposición de una especie de panteón de ―padres de la 

patria‖ que por su labor constructora del naciente status quo sirvan de modelos de 

una conducta cuya repetición en las generaciones venideras garantice la 

reproducción de ese estado político y social de cosas. (Bolaños, 1994: 44-45). 
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De hecho, los ―grandes hombres‖ toman en la historiografía nacional-republicana el 

lugar que había ocupado el caballero en la novela de caballerías y el conquistador en las 

Crónicas de Indias. Asistimos entonces a una monumentalización de la figura narrativa en 

la cual la creación de símbolos que identifican a la nación perpetúa la visión del mundo de 

una clase social. A propósito del himno nacional compuesto por Rafael Núñez, Nelson 

González Ortega señala: 

El análisis textual de este fragmento del Himno Nacional de Colombia 

[donde se menciona a Bolívar, Nariño y Ricaurte], revela que el poeta emplea 

ciertas imágenes (―centauros‖, ―cíclopes‖, ―epopeya‖, ―Termópilas‖) provenientes 

de la mitología, la épica y la historia griega para convertir en héroes clásicos a 

Bolívar y a Ricaurte, cuyas empresas militares son equiparadas con las hazañas 

épicas consignadas en la Odisea y en los textos históricos de la Grecia antigua [...] 

Al vincular en el himno nacional la cultura Griega con la formación de la patria 

colombiana y la épica europea con el periodo de la independencia, el presidente-

poeta Núñez no hace sino reforzar a través del texto musical la ideología nacional 

oficial prevaleciente. (González Ortega, 1996: 20). 

Estas creaciones están fuertemente vinculadas a los procesos post-independentistas. 

La burguesía criolla se vio en la tarea de comenzar a construir no solamente una idea de 

futuro de la comunidad sino también una idea de pasado, útil a su proyecto, frente a los 

intereses de otros grupos sociales como los indígenas. 

La concreción de esta política, recogida en textos legales y en disposiciones 

administrativas, habría consistido en la deseada promoción de la inmigración 

norteamericana y europea. Obviamente, gente de raza blanca, con el fin de difundir 

valores republicanos y de impulsar la modernización, considerada ésta como clave 

para la consolidación de la estructura de poder interna, restablecida en función del 
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proyecto nacional. La concepción de esta política precedió en algo la formulación 

de las tesis sobre ―civilización y barbarie‖. Se tradujo en un pensamiento 

antipopular que estuvo abierto durante el siglo XIX a la influencia de las teorías 

deterministas, geográficas y raciales, producidas en Europa. El criollo 

latinoamericano refugió su eurocentrismo en esas doctrinas e hizo recaer sobre 

mestizos, negros e ―indios‖ toda la responsabilidad del que lucía como insuperable 

fracaso de la experiencia republicana. (Carrera Damas, 1993: 77). 

De esta manera, se le dio mayor preponderancia a la tradición occidental 

hispanoamericana que a la tradición americana vernácula: 

El destino de los indios, la imagen de la india, lo ―indiano‖ en general, 

representaban elementos ideales de un pasado nacional, aun cuando construido, que 

hacían clara referencia al dominio extranjero y al mismo tiempo contenían la 

justificación, las pretensiones y las metas del movimiento nacional. En efecto, la 

evocación del ―pasado nacional‖ fue sólo selectivo y distinguió concientemente 

entre pasado útil y no útil. Útil fue la existencia de la población autóctona 

conquistada y oprimida por los españoles, con la cual cabía identificarse y 

solidarizarse por el status de oprimidos; por el contrario, otras tradiciones indígenas 

no resultaban útiles como, por ejemplo, la tradición de la propiedad común, la cual 

podía significar un estorbo para los proyectos del futuro desarrollo nacional. (König, 

1994:265). 

Una mirada aparentemente inclusiva respecto al indio facilitará así mismo 

contrarrestarlo y a la vez posicionar a la burguesía. Ejemplo de la trama narrativa que 

captura el destino del indio es un informe de 1823 del entonces Secretario del Interior de la 

República Gran Colombiana, y a la postre historiador, José Manuel Restrepo: 
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Así, poco a poco los indígenas serán otros hombres bajo el imperio de la 

libertad y de las instituciones republicanas [...]  

No hay leyes algunas que puedan tener tan vasta influencia sobre los futuros 

destinos de Colombia, como la que declaró libres a los partos de las esclavas, y la 

del 4 de octubre del año 21 que hizo iguales á los indígenas con el resto delos 

ciudadanos. Dentro de cincuenta á sesenta años á lo más tarde, Colombia será 

habitada solamente por hombres libres, los indios se habrán mezclado con la raza 

europea y con la africana, resultando una tercera, que según la experiencia no tiene 

los defectos de los indígenas; finalmente las castas irán desapareciendo poco á poco 

de nuestro suelo. Esta perspectiva sin duda es halagüeña y muy consoladora [...] 

(König, 1994: 351). 

Esta visión de la sociedad y de la historia termina también siendo una propuesta 

civilizadora que José Manuel Restrepo no abandonará en sus trabajos históricos. Autor de 

―La historia de la revolución de Colombia‖ (1827), a pesar de que su propuesta de 

―mezclarse‖ resulta bastante interesante y avanzada para su tiempo, su perspectiva no 

dejará de ser una visión desde lo alto de la sociedad que ignora al otro de la vida social 

baja. Según Jorge Orlando Melo: 

...desde las primeras páginas resulta claro que su visión política y social 

sesga la presentación factual y que sus prejuicios influyen en la valoración de los 

acontecimientos y procesos históricos. Para un hombre que valora una forma de 

autoridad que refleje la opinión de las gentes acomodadas y de bien –‖las gentes de 

orden‖-, resulta inevitable mirar con desconfianza y censura las acciones políticas 

que conducían a agitar y movilizar ―el pueblo‖ o que reforzaban el poder de los 

militares [...] Este sistema casi judicial, aferrado implícitamente a la moralidad 

privada, hace que el autor atribuya frecuentemente los actos que desaprueba al 

estímulo de las ―pasiones‖, mientras que aquellos que coinciden con su opinión 
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provienen de los más puros ideales del bien público. Esto se acentúa cuando 

advierte que los políticos que rechaza se apoyan en movimientos más o menos 

desordenados del ―pueblo‖ que irritan su adhesión al orden. Las peores censuras van 

a los dirigentes que tratan de apoyarse en grupos sociales o étnicos ―inferiores‖ 

como los negros y pardos: son los demagogos que se apoyan en ―la hez del pueblo‖ 

y en ―la gente de color‖. (Melo, 1988: 596-598). 

Como consecuencia de todo este proceso, el fenómeno de la exclusión en los textos 

por parte de los intelectuales más consagrados llega hasta el siglo XX, como podemos 

apreciar en este fragmento acerca de los muiscas escrito por el entonces Ministro de 

Asuntos Exteriores, Luis López de Mesa: 

Pueblo de tipo mongoloide, probablemente originario del norte asiático, de 

baja estatura, feo de fisonomía, de musculatura recia para la marcha y la respiración 

en la altiplanicie de dos mil a tres mil metros (…) tuvo grandes defectos como su 

inclinación al hurto, a la crueldad, a la cobardía, al embuste, a la bebida 

embriagante, a la promiscuidad sexual y, probablemente, a la mugre. (López de 

Mesa, 1939: 244). 

En este contexto, resulta peculiar e interesante el hecho de que los textos de 

Fernando Vallejo, con un fuerte componente interdiscursivo con los escritos previamente 

mencionados, como veremos a continuación, se hayan convertido en un fenómeno de 

ventas del mercado editorial de principios del nuevo milenio.   
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1.2. Tradición y actualidad 

Podemos apreciar en los textos de Fernando Vallejo una serie de constantes, 

temáticas y sobre todo formales, que se han repetido en la literatura colombiana hasta el día 

de hoy. Cada día es mayor el número de críticos de la obra vallejiana que se suma a la idea 

de las fuertes coincidencias estilísticas y escritutarias entre las novelas del autor objeto de 

estudio y algunos cronistas de Indias, especialmente en el caso de Rodríguez Freyle. En 

este sentido, parece ser que quienes han ―cartografiado‖ la producción narrativa vallejiana 

ya han aceptado este hecho de forma unánime: 

Fernando Vallejo (1942) escritor de raza, duro, provocador y controvertido, 

que parece inspirarse en la todopoderosa figura del cronista virreinal Juan 

Rodríguez Freyle para arremeter contra toda forma de ortodoxia social, modelo 

religioso o canon literario, convirtiendo la confrontación y la diatriba en verdaderos 

motores de su experiencia literaria. (Camacho Delgado, 2006: 228).  

Podemos ver cómo, a través de los textos de la crítica, ha quedado implícita la idea 

de que Vallejo se ―inspira‖ en la obra El Carnero de Juan Rodríguez Freyle como si se 

tratase de un libro matriz cuyas crónicas satíricas y novelescas sirvieran como patrones para 

empezar a escribir novelas autobiográficas (autoficciones) en época contemporánea. 

Parecería como si el autor objeto de estudio hubiera conectado el abismo temporal y 

literario que separa las narraciones de los cronistas que, en la época de la Contrarreforma, 

tenían prohibida cualquier forma de ficción pura; con el saturado mercado artístico-literario 

del fin de milenio. 
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Las claras coincidencias en la escritura se corresponden al hecho de que existen 

unas marcas, una serie de rasgos estilísticos y enunciativos en la narrativa colombiana e 

hispanoamericana que arrancan desde los tiempos de la colonia y que han perdurado, con 

gran longevidad, hasta nuestros días. De este modo, encontramos una serie de constantes 

desde los siglos XVII y XVIII que, además, se reafirman en el siglo XIX, cuando los 

novelistas e historiadores adaptan y retoman el discurso de los cronistas coloniales con el 

fin de satisfacer sus propias necesidades de representación. Por tanto, este hecho está 

estrechamente relacionado con la necesidad imperiosa por parte de las élites criollas de 

construir, por la vía del discurso, toda una uniformidad nacional. En este sentido, Vallejo 

no parece cercano a las élites capitalistas y recién adineradas sino a las élites intelectuales, a 

las élites de tradición, de familia. 

La novela histórica participó de la tradición ya consolidada en la Colonia a 

través de la crónica y reafirmada en la historiografía posterior a la Independencia, en 

la cual el discurso emitido hizo parte de una constante evaluación acerca de los 

discursos anteriores sobre el pasado. Es por esta razón que las obras se escribieron a 

partir de las obras ya escritas. (…) 

La novela histórica liberal sirvió, entonces, para dar su propio sentido a los 

textos del pasado y así evocar para el lector una versión propia sobre el presente, en 

el cual estuvo fuertemente cuestionada la tradición española y en el que se buscó, 

aunque no de manera explícita, otorgar un papel político a la literatura. (Acosta, 

2002: 68).  

Encontramos, entonces, una serie de constantes propias del discurso narrativo ya sea 

de la novela; ya sea de otros discursos narrativos como los ensayos científicos o los 

manuales de urbanidad. Nos ubicamos así en una redacción contemporánea de candente 
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actualidad que funciona como un palimpsesto donde el escrito antiguo brota a la superficie 

del manuscrito en forma de huellas que pueden ser borrosas o discutibles pero que, en un 

estudio exhaustivo, conviene mencionar. 

No obstante, consideramos que el testimonio cultural, histórico e imaginativo de las 

crónicas sí incide en la obra del escritor antioqueño,  pero no lo hace directamente sino que 

responde a toda una consolidación progresiva de una tradición escritutaria en 

Hispanoamérica y más concretamente, en Colombia. 

La narración vallejiana se nos aparece entonces como un complejo lenguaje capaz 

de contener en su interior vetas subterráneas de las numerosas enunciaciones conocidas y 

analizadas en el entorno vital del autor y del personaje-protagonista; nos encontramos así 

con un diálogo de escrituras y fuerzas expresivas que conforman todo un soporte 

imaginario, que convergen en un producto cultural, artístico, mercadotécnico y, por qué no, 

político; un producto donde convergen experiencia y representación. 

A nuestro entender, lo que Vallejo lleva a cabo en sus novelas, es una 

caracterización hiperbólica de una serie de rasgos de los que nos ocuparemos a 

continuación. 
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1.2.1. La primera persona 

En el discurso monofónico todo lo dicho está mediado por la intervención de la 

primera persona; el ―yo‖ de la conciencia escrita nunca deja de ser el centro generador de 

sentido. El testimonio verbal de la experiencia propia no aparece circunscrito a la simple 

narración de los hechos sino que aparece implícita la presentación de una problemática 

individual y colectiva que profundiza en la expresión de los complejos vínculos 

relacionantes del ser humano con la historia. En este sentido, la narrativa autobiográfica 

favorece con claridad un sistema de expresión que difícilmente puede deslindarse de la 

ficción como tal.  

Mandinga es el diablo y también un baileadero que está en Veracruz: a la 

orilla de un lago o charco quieto, pero quieto quieto y yo necesito que se mueva, que 

fluya, corra, atropelle como río enfurecido, endiablado de Colombia, salido de 

madre, arrastrando cadáveres: de liberales y conservadores por igual, sin distingos 

de colores ni ideologías, por parejo, decapitados, despanzurrados, viajando hacia la 

eternidad río abajo con gallinazos encima picoteándoles las tripas. Gallinazos, o sea 

zopilotes, buitres. Negros, negros, negros como la puta muerte negra y roja de 

sangre. Tocan ―Boquita salá‖, la cumbia, en el baileadero, y la bailan veinte o treinta 

parejas y a mí me palpita el corazón porque a pesar de estar en México, en 

Mandinga, todo pasa como si fuera en Colombia. (Entre fantasmas, 25). 

El uso de la primera persona presenta unos actos de habla que se apropian del 

lenguaje y los somete al dominio de la subjetividad. Desde la primera persona se 

establecerá un vínculo inquebrantable entre la narración y un pensamiento ordenador, 

compacto y absoluto del cosmos cultural. Desde esta razón uniforme y a partir de la voz del 

testigo autorizado y cercano se asumirán y valorarán los acontecimientos constituyentes de 
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la intriga narrativa. Por tanto, la actividad verbal brotará de una conciencia narrativa con la 

potestad de cristalizar y configurar desde su particular perspectiva el mundo que le rodea. 

El lector ingenuo asumirá el dictado de la voz cambiante del narrador y se sumergirá 

en un mundo oscilante entre la construcción y la deconstrucción del pasado. La mirada 

crítica-constructora del receptor quedará, entonces, anulada y menoscabada. El sujeto 

empírico, casi totalmente superpuesto al sujeto enunciador, distribuirá conforme a sus 

propias fobias, pasiones oníricas y egos dispersos los distintos papeles de los personajes; 

orquestándolos de la manera más arbitraria posible. El autor se apropia de un narrador-

protagonista que siempre dispondrá del orden ritual en que debe consumarse la escena y 

que encarnará su afán de dominio absoluto. La visión del mundo por parte del narrador-

protagonista llega a tener tal relevancia que el relato no encuentra un punto de apoyo válido 

y estable externo al ―yo‖ protagonista. 

En el caso del lector en tercera persona, este se encuentra demasiado pendiente del 

mensajero como para apropiarse e identificarse con su mensaje. Diciéndolo de otra manera; 

cuando el receptor lee a un narrador omnisciente el contexto inmediato se amplía. La 

memoria situacional que se encuentra disponible en su mesa de trabajo se acrecienta, 

empieza a tomar un número mayor de datos del contexto universal y, por tanto, este lector 

realiza inferencias más remotas. Su procesador interno incrementa sensiblemente el número 

de revoluciones y se desvía fácilmente del cauce labrado por la voz narrativa. 

En cambio, la primera persona facilita el camino, el contexto situacional se reduce. 

Cuando el lector aborda el texto en primera persona empieza a observar con los ojos del 
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artista, y no sólo con sus ojos. El lector alcanza a asimilar como suyos cada uno de los 

movimientos del personaje narrativo, incorpora cada uno de los saltos en la memoria 

escrita, es una presa fácil que se deja arrastrar por el torrente discursivo de una conciencia 

narrativa capaz de conducirlo hacia el borde de una catarata. Y esto es porque este lector 

puede sentir en su propia piel los estados emocionales de la voz narrativa; casi le parece 

percibir incluso la tensión de los músculos faciales de quien habla. Se coloca la propia 

máscara del narrador y a través de ella mira hacia fuera confiándose a cualquier reacción y 

sobresalto. La voz narrativa acaba siendo una extensión de su propio cuerpo; se transforma 

en ella. La conciencia lectora fluye hacia fuera, se exterioriza, como una identidad dilatada 

que absorbe la voz narrativa. 

La palabra posee una significación performativa, asedia los hemisferios cerebrales 

de la irracionalidad. La palabra se emplea como un conjuro para evocar una determinada 

contestación, para producir un determinado estado de ánimo; por eso la repetición de las 

mismas ideas y de las mismas frases. El lector encuentra en ellas el preciso estímulo y 

revulsivo para ciertas regiones de la sensibilidad. El discurso se convierte así en una 

ceremonia litúrgica que conmemora los acontecimientos significativos de un culto, un 

aquelarre para infundir nuevo vigor a los fieles. 

En la tempestad de las pasiones, bajo la incesante actividad del ser humano, ante la 

furiosa agitación de los movimientos sociales, en el sordo rumor de las ideas comunes; en 

todo ese vivir siente una serenidad y un reposo ilimitado que nace de la segura posesión de 

la palabra. El yo, símbolo de la dignidad individual irreductible, se expande a la 

exterioridad en capas concéntricas. Se expande hacia la imprecisión, hacia lo 
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aparentemente contradictorio en donde naufragan numerosos sentidos de la existencia, 

donde el raciocinio pierde su jurisdicción ilimitada. El ser, el yo, se expande, se esparce, se 

derrama y se vierte; se siente autolegitimado para gastarse y consumirse en un ciego 

derroche que se redirecciona hacia infinitas formas de magnificencia divergentes. 

Gutiérrez Girardot, en un breve pero certero análisis de la obra de González, 

dice: ―Fernando González sólo tenía un punto de referencia, el Yo, a cuyo 

predominio llamó egoencia‖. Vallejo cultiva un mecanismo similar pero, distante de 

la terminología filosófica a la que se inclina tanto González, lo llama egoísmo feroz 

o síndrome del ego. Lo suyo, como lo expresa en El fuego secreto, es ―una colcha 

deshilvanada de retazos (...) pedazos unidos por el débil hilo del yo‖. En realidad, si 

González trata de edificar desde ese yo una conciencia liberadora, Vallejo aniquila 

todas las conciencias, pues es un yo que en tanto que edifica un mundo pasado lo 

niega a partir de sus continuos derrumbamientos verbales. Un yo que, incluso, en la 

medida en que va trazando su autobiografía, desbarata las fronteras de los géneros 

literarios. Porque la obra de Vallejo no es ni novela, ni historia, ni poesía, ni 

biografía. Sólo un deseo logrado de oponer a la devastadora muerte la efímera 

existencia de la palabra. (Montoya, 1997: 23). 

Con este artificio la palabra nunca se liberará, siempre estará en boca del narrador-

protagonista. Si bien este narrador protagonista, en algunas ocasiones, mediante la 

aparición del diálogo y de hablantes figurados, añadirá distintas voces de otros personajes, 

el quehacer monocorde de la fantasía propiciará que estas voces siempre estén supeditadas 

y en un claro rango inferior a la interpretación de los hechos por parte del narrador. Es lo 

que ocurre por ejemplo cuando el narrador introduce la voz del pueblo, tal como señala 

Rama: 
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En efecto, el habla cortesana se opuso siempre a la algarabía, la 

informalidad, la torpeza y la invención incesante del habla popular, cuya libertad 

identificó con corrupción, ignorancia, barbarismo. Era la lengua del común que, en 

la división casi estamental de la sociedad colonial, correspondía a la llamada plebe, 

un vasto conjunto desclasado, ya se tratara de los léperos mexicanos como de las 

montoneras gauchas rioplatenses o los caboclos de serrato. (Rama, 1984: 44). 

Cada aserción llevada a cabo fuera de la conciencia escritutaria, fuera del 

pensamiento del sujeto de la enunciación puede ser utilizada con intención satírica, 

humorística, de ridiculización. El narrador-protagonista se convertirá, de esta manera, en 

una especie de ―trujamán‖ que rememorará un pasado imaginado, con la potestad de 

explicar y aconsejar a sus semejantes, en un idioma que entiendan, acerca de la 

interpretación de los hechos y acerca de la manera de actuar ante ellos. Este rasgo mediador 

ha sido mencionado por Carmen Elisa Acosta en su estudio sobre la novela histórica del 

siglo XIX en Colombia: 

Felipe Pérez compartió esta propuesta ya que su relato estuvo construido en 

toda su dimensión a partir de una voz que fue consciente de adueñarse y transformar 

los hechos. Fue quizá por esto tan importante la construcción de los personajes, que 

si bien no estaban estructurados de manera definitiva en su presentación inicial, se 

dieron en el desarrollo del texto como tipos humanos. 

Es necesario, entonces, determinar la manera como el narrador estableció 

una posición ante las voces desarrolladas por los personajes en el intercambio de 

discursos que conformaron las novelas. Por una parte, el narrador-autor participó en 

la elaboración de los prólogos, epílogos de las novelas y citas a pie de página 

explicativas sobre algún término americano. Por otra parte, se ubicó ante los 

diálogos directos de los personajes como el observador que necesita explicar la 
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actitud ―real‖ de dichos personajes y no cree que es suficiente con lo que han 

expresado sus palabras y sus acciones. Esto ocurrió, por ejemplo, en la primera 

novela cuando afirmó: ―Ya es tiempo de que el lector se haya formado una idea 

exacta de los personajes de esta historia‖, para a continuación ratificarlo en el 

resumen y descripción de dichos personajes, introduciendo al lector con un ―ya 

habrá visto…‖. (Acosta, 2002: 45-46). 

A través del recurso de la primera persona, las obras se nos presentan como 

verdades absolutas que intentan anular la capacidad crítica del receptor. El sujeto de la 

enunciación se erige en juez y parte de los hechos narrados y el mismo hecho de narrar 

llega a convertirse en el centro sobre el cual gravita el relato. Por medio de ese carácter 

lúdico auto-referencial, el narrador se ve reflejado en su propia obra en un juego irónico 

entre ficción y realidad. El esquema rígido temporal que presupone un orden de los tiempos 

pasado-presente-futuro quedará eliminado ipso facto mediante la reproducción de un 

monólogo interior constantemente acechado por el pasado que desfigura y atenúa el 

presente y que, probablemente apunta al futuro. 

Híbridos de testimonio directo del narrador con secuencias apoyadas en 

fuentes poco fiables y matizadas con ingredientes diversos en los que destaca un 

declarado aporte imaginativo del autor, son en resumen los elementos que tipifican 

no sólo a un texto como El Carnero sino también a esa curiosa gama de documentos 

que, desde el mismísimo diario de Cristóbal Colón hasta las extenuantes relaciones 

de seglares y frailes, inundaron sin mesura alguna la discutible bibliografía de la 

entonces naciente historia americana. En el periodo comprendido entre los iniciales 

años de la Conquista y la mitad de la Colonia, el nuevo continente experimenta un 

lento proceso de sedimentación cultural en virtud del cual se concilian algunos 

elementos de la tradición vernácula con los valores que imperaban en la metrópoli. 

(Moreno-Durán, 1988: 61). 
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En este sentido, se nos permite saber qué es lo que se omitió en el texto, cómo se 

escogieron unos hechos en detrimento de otros e incluso se nos hace partícipe como 

lectores de algunas declaraciones intencionales respecto al mismo hecho de la escritura. Se 

trata de un rasgo metaliterario muy presente en la comunicación artístico literaria más 

actual pero que ya se da en las Crónicas de Indias.  

No por nada ni por nada pero no me gusta hablar de Bogotá. Tal vez por 

reparos literarios, por quisquilloso. Qué más quisiera yo que el libro mío fuera 

sólido, compacto, cual piedra para descalabrar y que sólo pasara en Medellín con su 

unidad de tema, tono, tiempo y espacio, en el curso de un año. Pero el destino, mal 

novelista, tira por la borda las unidades clásicas y nos dispersa, por aquí, por allá… 

Y hace que se cruce por el camino de uno el mismo Sartre, y que sea un personaje 

accesorio, una comparsa. ¿Lo ven? De un pelotazo nos manda hasta París y Roma, y 

de otro nos regresa a Bogotá: a la Calle Veintiuno entre carreras Cuarta y Quinta, 

arribita del Arlequín justamente, a mitad de la cuadra, donde vive Salvador 

Bustamante, pero no en casa propia pues la casa es ajena y no se sabe de quién, pues 

tampoco son dueños los que viven con él: otros u otras. (El fuego secreto, 120). 

Si nos centramos en nuestro autor, vemos como el recurso de la primera persona 

sigue siendo de máxima actualidad. Su escritura ha calado hondo en una sociedad marcada, 

en muchas ocasiones, por la profunda crisis de objetivos morales y de identidad. A través 

del ―yo‖ el sujeto enunciativo se revela contra los férreos imperativos instrumentales que 

marcan la vida contemporánea. Ya en un mundo tecnificado caracterizado por la avalancha 

inabarcable de imágenes que embotan el imaginario colectivo, en un mundo donde el 

colapso de las certezas morales y científicas se lleva a un extremo en el cual toda realidad 

inteligible está bajo sospecha; lo único que queda es el discurso testimonial en primera 
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persona. Sin embargo, a medida que vamos leyendo y re-leyendo la obra objeto de estudio 

nos vamos percatando que la misma naturaleza, identidad e integridad de ese ―yo‖ empieza 

a ponerse en duda. Entonces es cuando empezamos a ver datos propios de la autoficción, 

datos que no concuerdan entre unas lecturas y otras (cfr. Joset). Por tanto, más allá del 

simple ―pacto autobiográfico‖ (cfr. Lejeune), nos encontramos ante una visión del mundo 

reformulada por una primera persona constituida por una constelación de símbolos, 

estímulos sensoriales y de personalidades múltiples descentradas de toda responsabilidad 

por un personaje construido de deseos, extravagancias, fobias, afectos y pasiones. 

1.2.2. Preceptos morales y dogmatismo sectario 

Un rasgo muy típico de la literatura colombiana es la utilización por parte del 

narrador de constantes aseveraciones desde el plano axiológico-moral para decirnos lo que 

está bien y lo que está mal. El discurso se explaya en el consejo y la máxima, se convierte 

así en un pretexto doctrinal para indicarles a los lectores cómo deben actuar y pensar. Unas 

veces se aludirá a las buenas costumbres y la educación; otras veces estas aseveraciones 

apuntarán a los modos de organización social y a la política o, simplemente, a la defensa de 

la verdad de los hechos sucedidos. Este plano axiológico lo encontramos ya en la 

historiografía de Indias que hereda las fórmulas ejemplarizantes de la historiografía 

medieval. Este rasgo se perpetuará, con el paso del tiempo, en las distintas disciplinas 

narrativas. De este modo, podemos verlo, por ejemplo, en las novelas históricas: 

La novela histórica del siglo XIX colombiano tuvo la función de construir 

los escenarios que desde la ficción reelaboran el pasado, sustentados bajo tres 

intenciones que en el presente se fusionaron muchas veces en el mismo discurso: la 
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moral, las costumbres y lo nacional. En la selección de un pasado más próximo, el 

de la Independencia, o más distante, el de la Conquista o quizá un remoto pasado 

europeo, se vio la necesidad de apropiación de realidades a las cuales se les dio una 

significación útil para el presente. (Acosta, 2002: 71). 

Pero también lo encontramos en los libros de aforismos: 

Quienes gimen sobre la estrechez del medio en que viven pretenden que los 

acontecimientos, los vecinos, los paisajes, les den la sensibilidad y la inteligencia 

que la naturaleza les negó. (Gómez Dávila, 2001: 25). 

en los textos constitucionales y, sobre todo, en los manuales de urbanidad. 

La educación de las niñas exige hoy, más que en otro tiempo, una atención 

especialísima. En el embate de los vicios y de los malos instintos que amagan tornar 

el país a la barbarie, la providencia nos presenta, en nuestras esposas y en nuestros 

hijos salvándose de la corrupción general, una esperanza, un medio de salud para el 

porvenir.‖ (Cuervo, 1895: 3).  

Tanto las novelas como los ensayos científicos no serán ajenos a este rasgo. En 

muchas ocasiones, el modelo de protagonista-héroe, de polemista trascendental erige al 

narrador en una suerte de caballero andante dispuesto a defender las causas más justas, a 

esgrimir la pluma contra el cetro y el talento contra la iniquidad. La escritura se convierte 

en una especie de confrontación lúdica en la que el sujeto de la enunciación exorciza los 

demonios de este mundo, sin más arma ni brazo que el discurso desnudo: transmutando la 

violencia en signo y trocándola en motivo de proeza verbal, tal cual avisó, a mediados del 

siglo XIX, Felipe Pérez en Los Pizarro o continuación de Atahualpa: 
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No, desgraciadamente los reyes no aciertan a morirse en ocasión en que se lo 

agradezcan sus súbditos; ni aun eso, los reyes todo lo hacen al revés, y viven cuando 

debían morir, y mueren cuando debían vivir, si es que alguna vez deben vivir los 

reyes. Sin embargo, en el larguísimo periodo que mide la distancia que hay entre su 

cuna y su sepulcro sacrifican al pueblo desangrándolo traidora y cruelmente. Cierto 

que yo no sé nada de eso que llaman historia, pero he vivido bastante para ver y 

escandalizarme
11

… (Acosta, 2002: 229). 

Esta pauta seguirá repitiéndose en obras que retratan descarnadamente la 

actualidad como La virgen de los sicarios. 

Mira Alexis, tú tienes una ventaja sobre mí y es que eres joven y yo ya me 

voy a morir, pero desgraciadamente para ti nunca vivirás la felicidad que yo he 

vivido. La felicidad no puede existir en este mundo tuyo de televisores y casetes y 

punkeros y rockeros y partidos de fútbol. Cuando la humanidad se sienta en sus 

culos ante un televisor a ver veintidós adultos infantiles dándole patadas a un balón 

no hay esperanzas. Dan grima, dan lástima, dan ganas de darle a la humanidad una 

patada en el culo y despeñarla por el rodadero de la eternidad, y que desocupen la 

tierra y no vuelvan más. (Vallejo, 1994: 15). 

El escritor se convierte así en caudillo y mártir al servicio de cualquier causa y en 

forjador de destinos y vidas según las pulsiones de su voluntad. La imagen de demoledor 

solitario, con acceso cuasi-místico a una sabiduría superior se repetirá en obras de la época 

colonial como El carnero, de Rodríguez Freyle o Noticias historiales de Fray Pedro Simón; 

y se perpetuará con el paso del tiempo en las obras de Rufino José Cuervo, Marroquín o 

Felipe Pérez (XIX) llegando a hacerse más patentes, incluso, en la escritura de autores 

                                                 

 
11

 La cita fue tomada de Acosta pero es de la novela de Felipe Pérez, ―Los Pizarros o continuación de 

Atahualpa‖.  Imprenta de Echevarría Hermanos, Bogotá, 1857.  
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como Vargas Vila (XIX-XX). Los valores y la reformulación de estos o la educación del 

pueblo como una estrategia de higiene llegan a ocupar un nuevo espacio de represión bajo 

el dictamen de la palabra escrita: el maniqueísmo, la vanagloria, la arrogancia, los juicios 

superficiales, la pereza como distinción, la falta siempre ajena, serán rasgos presentes a lo 

largo de la narrativa colombiana e hispanoamericana. Vemos, entonces, ese papel 

moralizante de la literatura como una manera de fabricar ―alteridades‖ antagónicas que al 

ser aplanadas-aplastadas fortalece y legitima el poder de quien se adueña de la palabra 

escrita: 

El escritor y el gramático, no menos que el príncipe, descargan la lengua al 

igual que se hace con la ciudad tanto tiempo mantenida llena de lodos, basuras, 

escombros y otras inmundicias: descienden a la letrina para limpiarla… De la 

mierda nace un tesoro: el tesoro de la lengua; el rey, el Estado. (Laporte, 1980: 15). 

Por lo tanto, vemos cómo se convierte esta tradición narrativa moralizante en toda 

una tradición retórica, en toda una función ideologizante y doctrinal llevada a cabo por los 

intelectuales. Unos intelectuales que poco a poco, ante el descreimiento en los dogmas de fe 

por parte de la población van a ir apoderándose de papeles que le correspondían a la 

jerarquía de la Iglesia Católica. De este modo, los nuevos letrados se apropian de unas 

formas enunciativas muy características de quien quiere adoctrinar y guiar a las voluntades 

populares pero, como explica Rama, paradójicamente lograron sus propósitos con las clases 

altas pero no con las clases bajas:  

En su afán de reemplazar al sacerdocio, habrían de recurrir incluso a algunos 

de sus instrumentos estilísticos, como la oratoria mayestática que ya había hecho su 

recorrido en el ceremonial universitario, y cumplirían además una perseverante tarea 
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para dignificar y sacralizar al intelectual (―¡Torres de Dios, poetas!‖) en un tiempo 

destemplado y una sociedad materialista masiva que prescindía del viejo sistema de 

valores espirituales. Efectivamente lo consiguieron, aunque sólo para el público 

culto mayoritariamente modelado por la educación y los medios letrados que en ese 

tiempo estaba perdiendo la Iglesia. Paradójicamente, esta pérdida fortaleció la 

conducción por parte de la Iglesia de la masa inculta, muchas veces castigada por la 

modernización que pregonaban ardientemente los letrados al servicio del Estado 

modernizador, atendiendo más a la educación de los cuadros que a las necesidades 

sociales de la comunidad. La masa inculta (los campesinos, los marginales, los 

indios) vio en los sacerdotes a sus auténticos defensores y guías espirituales, como 

se percibió desde la insurrección del sertao de Canudos, en Brasil, hasta la guerra de 

los cristeros en México. (Rama, 1984: 111-112). 

 Toda esta tradición moralizante de los discursos desembocará, en el caso concreto 

de Colombia, en la violencia política. 

También la política: el vocabulario, el discurso político en Colombia a lo 

largo de su historia republicana recurre con frecuencia a la retórica antioligárquica, 

a la denuncia de la dominación ―señorial‖. Ésta es, en la bien conocida frase del 

historiador francés, un asunto de longue durée, una característica que ha perdurado 

en Colombia. Ambos partidos han utilizado esta retórica. Los conservadores 

colombianos a veces han sido tan virulentos en sus ataques contra el status quo y tan 

antioligárquicos como los liberales. Pero no se debe confundir la retórica con el 

análisis objetivo. (…) 

Esta tradición de retórica bien puede contribuir a la continua propensión 

colombiana a la violencia política: sataniza al enemigo, polariza las fuerzas y puede 

ser utilizada por cualquiera de los dos lados de la división partidista o los tres, si se 

incluye, como debería hacerse, la izquierda marxista en todas sus formas. El liberal 

Jorge Eliécer Gaitán fue uno de sus más ilustres practicantes, pero no el único: el 
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conservador Laureano Gómez también distinguía una oligarquía liberal. La retórica 

tiene vida propia. No tiene que encajar con la realidad y con frecuencia no se 

examina a la luz de ésta. (Deas, 1999: 52-53). 

Para Malcolm Deas (1999: 45) la violencia política tan característica y 

―patrimonial‖ de Colombia no proviene de las desigualdades sociales o de la exclusión 

racial que, obviamente, han existido hasta nuestros días. De hecho, este autor con datos 

objetivos expone el hecho de que en otros países del área andina también ha habido 

exclusión y pobreza y, sin embargo, no se ha producido tanta violencia. El dato revelador 

que nos proporciona Deas es que el origen de las interminables contiendas en Colombia 

proviene del sectarismo propio de los discursos. En estos discursos no importará el 

contenido de las afirmaciones sino el maniqueísmo que envuelve las propuestas de quienes 

tienen el uso de la palabra. 

Centrando este rasgo en torno a Fernando Vallejo, podemos ver como las invectivas 

contra lo que él llama ―el monstruo bicéfalo‖ (la nación colombiana gobernada por liberales 

y conservadores), resultan bastante parecidas a lo que Laureano Gómez llamó ―el basilisco‖ 

(el liberalismo) bajo la visión paranoica y guerrera de dicho prócer. Sigue siendo un 

procedimiento incendiario por parte de la cultura letrada para convencer al populacho y así 

demonizar la vida política; una vida política transformada en adefesio maligno destructor 

de un idealizado paraíso rural colombiano. 

En lo que respecta a las invectivas contra la Iglesia Católica por parte de nuestro 

personaje-protagonista, estas se convierten en auténticos ―motivos‖ para situar al autor 

como un luchador solitario ante una poderosa jerarquía que se ha erigido como un crucial 
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agente social a lo largo de dos milenios. Y es que, a estas alturas, cuando el poder de la 

Iglesia Católica ha ido mermándose progresivamente en Hispanoamérica (en detrimento de 

otras creencias de índole cristiana que se han posicionado en las clases populares y han 

permeado a cotas sociales más altas) creemos que los ataques contra el declinante 

catolicismo no dejan de ser un pretexto doctrinal de cara a la auto-representación favorable 

del sujeto empírico. En este sentido, el autor se nos presentará como un hombre que ya en 

la edad madura, antes de su muerte inevitable, buscará expandir a los cuatro vientos la voz 

de una particular clarividencia que lo convertirá en héroe, en una suerte de ―caballero 

andante‖ dispuesto a luchar contra la injusticia y el mal.  

Pero la mencionada confrontación nunca se llevará a cabo, no sólo por la 

indiferencia de la Iglesia Católica ante los ataques dialécticos, sino por el hecho de que las 

alabanzas más incondicionales por parte de la crítica literaria hacia la obra vallejiana 

vendrán de académicos ligados profesionalmente a entidades confesionales con una clara 

inspiración jesuítica (Luz Mary Giraldo, William Ospina o Javier Murillo). Dichas 

entidades ya no estarían tan interesadas en propagar sus valores desde los templos, sino 

desde prestigiosos productos culturales capaces de proyectarse internacionalmente. 

Llegados a este punto, pensar en la posible independencia de esta crítica literaria frente a 

sus dirigentes es creer en la benevolencia de las organizaciones humanas más prósperas. 

En este sentido, Ángel Rama nos proporciona un interesante punto de vista acerca 

del nuevo papel de muchos intelectuales en la Hispanoamérica de los siglos XIX y XX: ya 

en el auge de la alfabetización propio de la época contemporánea, como ocupantes de un 
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asiento junto al poder les corresponde un papel relevante y poco inocente en la conducción 

de una sociedad cada vez más crítica: 

La adquirida conciencia crítica del periodo les impuso una tarea de 

justificación bien ardua. No bastaba con servir al poder desde su corona letrada, ya 

que la conciencia crítica había engendrado el pensamiento opositor, y por lo tanto, 

so riesgo de desaparecer en tanto intelectuales, debían proporcionar el discurso 

fundado de su intervención, aun más que para los poderosos a quienes rodeaban, 

para los opositores que los atacaban. (Rama, 1984: 118). 

Nuestro punto de vista al respecto nos hace ver que existen más vínculos que 

desencuentros entre cierto tipo de escritos aparentemente progresistas y otros escritos de 

transfondo claramente reaccionario. De este modo, vemos como esa nación tan ajena al 

―lejano país de Rufino José Cuervo‖
12

 no es más que un ―eterno país del sagrado corazón 

de Jesús‖
13

 en el cual cada relato se convertirá en una armadura compleja de ideas y 

motivos: el ateísmo-antiteísmo, la homosexualidad, la compasión por los animales, la 

indignación ante el desmoronamiento y depauperación de la cultura o el ataque contra 

algunas dictaduras se convertirán, entonces, en meros soportes con el fin de perpetuar y 

revitalizar los artificios de una escritura aristocrática y excluyente donde tanto emisores 

como receptores seguirán perteneciendo a una misma élite socialmente sectaria. 

                                                 

 
12

 En el artículo ―El lejano país de Rufino José Cuervo‖, Fernando Vallejo expone sus impresiones acerca del 

discurrir del país a lo largo de los siglos XIX y XX, un país en el que los únicos que se salvan para él son 

prestigiosos gramáticos como Rufino José Cuervo o Miguel Antonio Caro. Este artículo es el texto de una 

conferencia suya en el colegio Gimnasio Moderno de Bogotá.  
13

 Actualmente, los llamados ―Estudios culturales‖ están evaluando el papel de la intelectualidad como 

responsable de una construcción discursiva uniforme en las distintas naciones hispanoamericanas. Esta 

uniformidad atiende a valores claramente religiosos, raciales y sexuales promovidos por las clases dirigentes. 
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1.2.3. Erudición y gramática 

La erudición, en forma de apelaciones a la historia, la filosofía, la ética, la gramática 

y las distintas ciencias dota a los discursos de una pretendida autoridad. Una implícita 

autoridad que, además, se despliega e invade los lugares más diversos de la sociedad y 

provee de fuertes dosis de credibilidad a las nociones más abstractas y teóricas, eliminando 

la distancia entre el signo y su referente. Debemos examinar, por tanto, la erudición y la 

autoridad de las fuentes con el fin de evaluarlas en el ámbito de la experiencia imaginativa. 

Esta característica quedará exhibida en los numerosos ensayos científicos, filosóficos y 

políticos de los letrados. 

En el caso de nuestro narrador, vemos cómo con cierta frecuencia transgrede el 

discurso literario para introducir todo tipo de valoraciones, preceptos y también símiles y 

guiños intertextuales que denotan ostensiblemente su erudición. Tampoco duda en 

introducir fragmentos en francés, italiano, latín clásico e incluso expresiones en castellano 

medieval. En este sentido, en el transcurso episódico de las novelas, vemos cómo la lengua 

erudita más culta va quedando disuelta por expresiones que muestran la emotividad del 

narrador. 

Me extendí en la arena a pensar en nada, en todo, en la vida, el mar y sus 

vaivenes, en la epopeya, en Polifemo y Galatea, Ulises, el Etna, la montaña de 

fuego. La luminosidad del aire avivaba los colores, los encendía, enloquecía 

volviéndolo todo aéreo, etéreo, de espejismo. Y de súbito, milagro de espejismo, la 

cabecita lejana se convirtió en un torso espléndido, bronceado de sol, chorreando 

agua: salía ante mí del hondo mar salido el dios del mar, Neptuno, quiero decir el 

hijo de Neptuno, o Marte mismo o Antínoo, qué sé yo, lo más hermoso que 
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hubieran visto mis ojos, que hubiera esculpido el hombre y pescado los pescadores 

y parido la puta tierra y soñado la leyenda. (Los Caminos a Roma, 37-38). 

En esta cita textual de Los Caminos a Roma, la referencia a la glosa gongorina 

constituye todo un convencionalismo heredado de la historiografía renacentista y barroca 

que admite tácitamente otros textos como referentes de su narración, pero sin mencionarlos 

como tales. A través de distintas operaciones lingüísticas se transmite un amplio inventario 

de factores provenientes de códigos y actividades muy diversas; códigos que remiten, por 

ejemplo, a la tradición oral o al saber letrado. 

El discurso barroco no se limita a las palabras, sino que las integra con los 

emblemas, jeroglíficos, empresas, apólogos, cifras, e inserta este enunciado 

complejo dentro de un despliegue teatral que apela a la pintura, la escultura, la 

música, los bailes, los colores, proporcionándoles el hilo rojo que para Goethe fijaba 

la significación de la diversidad. De esta manera compone un coruscante discurso 

cuyas lanzaderas son las operaciones de la tropología que se suceden unas a otras 

animando y volatilizando la materia. (Rama, 1984: 34). 

Un claro ejemplo del papel del autor como intelectual es la atención, por parte de los 

letrados, a las correctas formas de la gramática y del buen decir que se convertirán en una 

constante dentro de la escritura más ―aristocrática‖. 

En el caso de Fernando Vallejo (o la representación de su personaje), utiliza la 

gramática para reivindicarse frente a sus pares o, más bien, para enfatizar el sarcasmo de su 

propio personaje autoficticio que se auto-representa como un letrado similar a aquellos que 

con sus escritos construyeron discursivamente la nación. De este modo, la escritura pasa de 

ser un ejercicio aristocrático a una sana e inusual mofa de la actualidad. El narrador 
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encuentra en la prescripción gramática un gran filón temático desde el cual parodiar el 

discurso del poder tradicional. Por eso encuentra un particular punto de mira en novelistas 

que escriben ―mal‖ examinados por un lector-narrador que rompe relaciones de forma 

momentánea con la novela.  

Voy a comentar sólo las primeras frases de algunos de ellos: ―No creo que 

sea tan sólo por el pan y por el agua que yo quiero a Francia‖ (Adolfo Bioy 

Casares). ¡Cómo así que ―por el pan y por el agua que yo quiero‖! Ése es un ―que‖ 

galicado, le falta el ―por lo‖. Debe ser, don Adolfo, con perdón: ―No creo que sea 

tan sólo por el pan y por el agua por lo que yo quiero a Francia‖. ¡Cómo! ¿Nunca 

leyó usted, con todo lo que vivió, 85 años, a don Rufino José Cuervo? ¿No le 

alcanzó el tiempito? 

Y oigan esta perla de entrada: ―Pasaron ya quince años desde que dejé París‖ 

(Alfredo Bryce Echenique). ¡Cómo así, Alfredo, que dejé París! Debe ser: ―dejé a 

París‖. Con la preposición ―a‖, que no cuesta, y que se usa en español castizo con 

países y ciudades cuando son complemento directo. ¿Tampoco vos leíste a Cuervo, 

viviendo aquí al lado, en el Perú? ¡Claro, como te fuiste a París! Y oigan a Ricardo 

Piglia, otro que se fue a París: ―La primera vez que vi París me pareció que ya la 

conocía‖ ¡Y dele con ―ver París‖! ¡Carajo! Es ―ver a París‖. Y oigan a Claribel 

Alegría, una escritora costarricense: ―Conocí París antes de haberlo visitado‖. Todas 

éstas son primeras frases, el aperitivo. Cómprense el libro para que disfruten del 

plato fuerte. Todos conocen a París pero no respetan su idioma. En cambio, la 

primera frase de Jonuel Brigue dice: ―Para conocer a París yo cerraba los ojos‖. Así 

debe ser. Éste sí es un señor. Te felicito, Jonuel, pseudónimo de José Manuel 

Briceño, venezolano. Vos sos de los míos, del país de Andrés Bello. ¡Viva 

Venezuela! (Vallejo, 2007: 43). 
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La gramática que representó durante mucho tiempo al Estado, las leyes y lo 

normativo no fue más que el barniz de la modernidad; la capa protectora, preservadora de 

un mundo desmesurado, supersticioso, inescrutable e irracionalmente apasionado. De 

hecho, la atención a las formas morfosintácticas constituye un claro elemento de exclusión 

porque sólo quienes dominen la gramática podrán llegar a formar parte de un linaje de 

escritores que manifiesten el sentir de la nación. Por tanto, la unidad pura e inviolable de la 

lengua sirve también a una serie de intereses; constituye toda una herramienta de 

segregación. 

Es el bien hablar una de las más claras señales de la gente culta y bien 

nacida, y condición indispensable de cuantos aspiren a utilizar en pro de sus 

semejantes, por medio de la palabra o de la escritura, los talentos con que la 

naturaleza los ha favorecido: de ahí el empeño con que se recomienda el estudio de 

la gramática. (Cuervo, [1867] (1954):1). 

La preocupación por la gramática y por el estudio del idioma en sus formas más 

―puras‖ ha llegado a convertirse, de hecho, en requisito fundamental para alcanzar altas 

cotas de poder hasta bien entrado el siglo XX en Colombia. La prescripción idiomática nos 

remite a un transfondo que vincula la pureza de la gramática con la preservación de 

comunidades puras, unánimes, caracterizadas por la lengua que hablan. En el caso que nos 

ocupa, estaríamos hablando de una nación imaginariamente homogénea, portadora de 

valores colectivos, impermeable a contagios exteriores. En este contexto, la lengua no debe 

ser alterada porque se presenta como un elemento clave de integrismo nacional. 

Por ejemplo, uno de los mecanismos para ejercer el poder, diseñado a la 

perfección ideológica de la clase dominante, era la institución de la gramática y la 
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retórica clásica como modelos inquebrantables para el ejercicio de las letras. Esta 

forma represiva de delimitar el campo de acción de los intelectuales contaba con el 

decisivo apoyo no sólo de las fuerzas gubernamentales sino de la Iglesia, para la 

cual una desobediencia o incumplimiento de las normas gramaticales se convertía 

en señal de herejía o pecado. Piénsese dentro de esto que al controlar la educación la 

Iglesia tenía todos los elementos para hacer cumplir sus leyes de fuego. Pero no sólo 

se contentaban con censurar a los intelectuales o los que estaban en prospecto de 

serlo, sino que se creaba, a través del cartel del buen castellano y de la siempre muy 

famosa Atenas Suramericana, un muro de contención para las clases bajas, 

frustrando así sus aspiraciones de poder mediante este freno a sus voces e ideas en 

el plano nacional. (Romero, 2009: 399). 

En este sentido, el escritor no estará interesado únicamente en narrar, también 

querrá ostentar una intelectualidad ajena a las costumbres populares que enarbolará la 

bandera de la inteligencia como un bien supremo a través de las ―correctas‖ formas de la 

gramática procedentes de la Península Ibérica.  

De hecho, la élite intelectual, en una sociedad con bajos índices de 

alfabetismo, se adueñó de la palabra escrita y la sacralizó. El buen uso de una norma 

culta y prestigiosa era un gran baluarte frente a una colectividad inculta porque 

depuraba dentro del escalafón nacional a una clase destinada a acaparar el ejercicio 

del poder. (Rama, 1984: 167). 

No obstante, en Vallejo se produce una reformulación de estos propósitos ya que 

sus escritos están claramente teñidos por la incertidumbre que nace de lo ajeno a la razón y 

a la moral impuesta desde el exterior; su expresión en nada se muestra sumisa a formas 

―correctas‖ y normas peninsulares. 
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Llega a darse tanta importancia al estudio de la lengua que, en numerosas ocasiones, 

no faltarán las alusiones metalingüísticas a través de las cuales el narrador traduce la norma 

lingüística más plebeya a la norma lingüística más culta y viceversa. De tal modo que la 

predilección por la gramática correctora ha ido perdiendo, poco a poco, terreno a favor de 

la convivencia entre códigos: el letrado ha pasado de la prescripción a la traducción, donde, 

como lo señala Rama, uno de los códigos sigue teniendo más valor. 

Aun más significativo que el purismo, que entró a declinar desde la 

modernización de fines del XIX, sin que ni aún hoy se haya extinguido, es otro 

mecanismo que tiene similar procedencia: la utilización de dos códigos lexicales 

paralelos y diferentes que origina un sistema de equivalencias semánticas, de uso 

constante entre los intelectuales, el cual puede ser incluido entre las plurales formas 

de supervivencia colonial. Este mecanismo hace del letrado un traductor, 

obligándolo a apelar a un metalenguaje para reconvertir el término de un código a 

otro, entendiendo que están colocados en un orden jerárquico de tal modo que uno 

es superior y otro inferior. (Rama, 1984: 50). 

Esta labor de traducción la ejercita constantemente el protagonista de la Virgen de 

los sicarios y el protagonista del Río del tiempo. Traduce y sopesa las costumbres y el 

lenguaje del pasado a su propio tiempo.  

O será que por los tortuosos caminos del inconsciente me estaba acordando 

de Salvador Bustamante que un día de infinita pobreza en Nueva York nos dijo: 

—Les prepararía un café si tuviera café, pero como nos cortaran el agua y se 

acabó la azúcar... 

—No se dice "la" azúcar, Salvador, suena mal; se dice "el" azúcar. 
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Y él que no, que la azúcar es "la" porque es de sexo femenino y en prueba 

que empieza por "a". 

—Entonces ¿por qué dijiste "el" agua? Además el sexo de una palabra, como 

tú llamas al género, no lo determina en español la letra con que empieza sino, y esto 

a veces, la letra con que acaba. Por ejemplo: cuando te hagas operar en Marruecos y 

sacar vagina te vamos a llamar Salvadora. (Entre fantasmas, 104).  

De todos modos, un gran mérito de la narrativa vallejiana es que a pesar de la 

mencionada erudición se resiste al naufragio entre la enorme cantidad de referentes 

culturales y datos extratextuales que maneja: encuentra el equilibrio perfecto entre 

conocimiento, reflexión estética y entretenimiento. De esta manera, es capaz de alojar lo 

espontáneo y doméstico de la cultura popular e insertarlo en una escritura erudita por medio 

del juego y la ironía: somete cualquier campo epistemológico a las irrestrictas leyes del 

carnaval con sus ritmos, su carrusel de imágenes, sus frases ingeniosas y sus sorpresas 

hilarantes. 

1.2.4. Lugar común entre escritura y oralidad 

El lugar común entre escritura y oralidad que intenta simular un efecto de realidad 

dota a la letra impresa de un carácter aparentemente heteróclito que la aparta de toda 

convención o estereotipo. Parecería como si los sustantivos, verbos, adjetivos, conjunciones 

y pronombres se liberasen de una sintaxis única para integrarse en un orden cambiante y 

abierto; en una clara actitud de radicalización en la que el autor opusiera una resistencia 

independiente a la tradición escrita mediante todo un ritual de destrucción del lenguaje. La 

escritura aparenta convertirse en una expresión de lo contestatario, en una tribuna desde la 
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que cualquier persona puede manifestar en voz alta lo que piensa, desde la cual discutir, 

oponerse, dar rienda suelta a la ira, el odio y a la risa incontenible. 

Desde este punto de vista, la estética formal se supedita a la verdad del narrador de 

tal modo que la linealidad sucesiva de la letra impresa se doblega ante la simultaneidad 

entre los dos planos temporales de quien escribe y recuerda. El flujo de la conciencia, ese 

―pensar en voz alta‖ nos lleva a la idea de que pensamiento y lenguaje están estrechamente 

relacionados. Esto se hace patente en las licencias, las digresiones, las interpelaciones al 

lector, la lengua escrita-formal desfigurada por frases incompletas, pausas, vacilaciones, 

arranques en falso, repeticiones. 

Parece que nos encontramos ante un inconformista que busca incansablemente 

nuevos caminos narrativos y nuevas formas de contar. Se opone al encadenamiento 

argumental, a la sucesión espacio-tiempo o a la relación causa-efecto. Explora las 

relaciones entre escritura y experiencia, intenta salir de las pautas trazadas por los 

lineamientos más extendidos de la prosa, convirtiendo el texto en una forma desarticulada, 

abierta y representativa del sinsentido propio de la actividad humana. De este modo, la 

escritura se torna en monólogo ebrio, ampuloso y descarnado caracterizado por la 

truculencia lúdica, la frase brutal, la risotada amarga, la velada ternura, la reflexión 

acongojada y el lirismo. 

Sin embargo, en contra de lo que se pueda pensar, toda esta relación de 

procedimientos ha sido muy recurrente desde la colonización del territorio americano y se 

ha perpetuado hasta nuestros días. Como podemos comprobar en las dos siguientes citas, 
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ese fenómeno metaliterario tan aparentemente actual que consiste en interpelar al lector 

como si quien escribe estuviera sumergido en una conversación frente a frente es una forma 

retórica que ya se daba en los tiempos de la colonización. 

Y porque ya estoy harto de escribir batallas... y a los lectores les parecerá 

prolijidad recitarlas tantas veces, ya he dicho que no puede ser menos, porque en 

noventa y tres días siempre batallábamos a la continua. Mas desde aquí adelante, si 

lo pudiese excusar, no lo traería tanto a la memoria en esta relación.  (Bernal Díaz 

del Castillo, 1999: 158). 

¡Válgame Dios! ¿Quién al cabo de setenta y dos años y más, me ha revuelto 

con mujeres? ¿No bastará lo pasado? Dios me oiga y el pecado sea sordo: no quiera 

que llueva sobre mí algún aguacero de chapines y chinelillas que me haga ir a 

buscar quien me concierte los huesos; pero yo no sé por qué… Yo no las he 

ofendido, antes bien las he dado la jurisdicción del mundo. Ellas lo mandan todo, no 

tienen de qué agraviarse. (Freyle, [1858] 1985: XVIII). 

El narrador se aproxima a la esfera de la conversación, también al flujo de la 

conciencia, pero lo hace de un modo bastante voluntario: el texto se nos presenta con una 

aparente carencia de premeditación, con una aparente falta de revisión y selección de datos 

expresados casi instantáneamente. Nos encontramos ante un soliloquio que se torna en una 

arrolladora cadena verbal que oscila entre la musicalidad del lenguaje artístico y los 

procesos mentales asociativos de la lengua coloquial. Por medio de un brillante dominio de 

la técnica del monólogo interior por parte del escritor, la experiencia lectora se encuentra 

con una aleación de lo que el personaje observa y los propios pensamientos de este. El texto 

es un resultado de la naturaleza interna del protagonista y de las impresiones que en él 

genera el mundo que le rodea. 
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La simulación de estos procesos mentales a través de la escritura dotará a esta de 

grandes dosis de credibilidad. Por tanto, el lector se implicará fácilmente en un texto que 

presenta unas experiencias no disfrazadas; un texto que además requerirá especial 

colaboración y connivencia cuando toma una gama de significados estrechamente 

relacionados con la naturaleza interpersonal del texto dialógico caracterizado por la 

entropía y los saltos de unas ideas a otras en asociaciones ilógicas. 

Con este artificio, el narrador se deja llevar por los acontecimientos e infiere su 

participación en ellos, o al menos deja entrever su cercanía como testigo fiel y privilegiado. 

A esta posición corresponde, en muchas ocasiones, un desorden aparente dentro del cual el 

hilo discursivo se perderá en las numerosas digresiones e interpelaciones al lector. Bajo esta 

mirada, la escritura ampliará sus códigos apuntando hacia una constante toma de contacto 

con el receptor. En este sentido, el uso de la digresión, la interpolación de relatos cobrará 

gran importancia de tal modo que el flujo narrativo tenderá a disolverse en ramificaciones 

episódicas que se convertirán en los subtemas del texto como ocurre en El Carnero: 

El autor, incluso, se permite una serie de curiosas interpolaciones que, a lo 

largo del libro, van creando una especie de relación directa con el lector. Rodríguez 

Freyle reclama su atención, solicita su ayuda, lo increpa y, en fin, lo compromete a 

través de una curiosa gama de ardides que lo único que ponen de presente es su 

insospechada destreza narrativa. 

Cuando describe la situación de los chibchas poco antes de la llegada de los 

conquistadores, el autor pide permiso al lector para abandonarlo, ya que los 

personajes exigen su atención, pues los dejó rezagados páginas atrás ―en las lomas 

de Vélez‖. En la mitad del capítulo V, y para señalar una interpolación en su tema, 



 

  

- 371 - 

el cronista escribe: ―Ponga aquí el dedo el lector y espéreme adelante, porque quiero 

acabar esta guerra‖. Una vez acabada esa guerra y cuando han transcurrido muchas 

páginas, Rodríguez Freyle vuelve a fustigar el proceso de lectura al señalar: ―con lo 

cual podrá el lector quitar el dedo de donde lo puso, pues está entendida la 

ceremonia‖. Otras veces aduce razones de cansancio para no seguir escribiendo, o se 

interrumpe para pedir ayuda al presunto lector: ―Concertadme, por vida vuestra unos 

adjetivos… (Moreno Durán, 1988: 71). 

Las interpolaciones, digresiones y los procesos meta-literarios que aluden al lector 

son muy recurrentes en Fernando Vallejo: 

Parte el Studebaker como una flecha, como una bala de cañón y en él nos 

vamos, montados en la impunidad. ¿Que anotaron la placa? Está falseada: con tiritas de 

esparadrapo. Y mientras subimos y bajamos, subimos y bajamos, jubilosos, cabalgando 

las montañas, yo me pregunto lo de siempre: ¿Qué hará sobre un caballo un cerdo? 

Descalabrada la Ley, heme pues huyendo como un cabrón, como un rufián, 

como un granuja. Como narrador de primera persona, vaya, respetuoso del lector y de 

quien le favorezca. Al atardecer, instalado en el Miami, oigo a íván Saldarriaga perorar, 

pontificar. Nos está exponiendo su vindicación del incesto. Cuando menos en los 

años que nos quedan registrados en el papiro y la piedra, dice, la humanidad ha 

vivido bajo su oscuro terror. Tétrico y sombrío terror que la genética hoy día, 

rompiendo la bruma del tabú con su cruda linterna, nos explica con decepcionante 

claridad. (El fuego secreto,  242). 

No obstante, podríamos adicionar otra significación. El uso de un lenguaje llano, 

cercano a la lengua oral, dota al sujeto de la enunciación de una gran seguridad propia de 

quien no se siente amenazado. Esto está relacionado con la soberbia de quien se cree 

sabedor de una verdad incorruptible y heroica, con la arrogancia de quien utiliza el lenguaje 
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como un lugar apartado desde el cual dominar la realidad, auto-legitimar su papel de 

intelectual y asentar el poder sobre un pasado seguro y servicial. 

En esos momentos, la narración alcanza un poder catártico porque el lector 

sometido a las exigencias de mesura y contención impuestas por la vida en comunidad 

puede encontrar desahogo, sosiego y purga en medio del párrafo más proceloso e 

intempestivo. El lector puede jalear la expresión agria, impetuosa y desmesurada; libre de 

convencionalismos pacatos sin tener que enfrentarse a las consecuencias desastrosas que 

implicaría llevarlas a cabo él mismo en la relación con sus semejantes. 

¡Campesinos! Lobos con pieles de cordero. El campesino colombiano, por lo 

demás, es lo más malo que parió la tierra. ―El monte parió un ratón‖, dice Virgilio. 

Aquí parió una rata, que se reproduce con la bendición del Papa. Porque esta plaga 

del campesino colombiano, que lo que no se roba lo daña, y al que no se deja lo 

mata, pare, pare, pare. Es un cáncer metastático. Pero no más generalidades y a lo 

que vamos. A lo que truje, truje. (Entre fantasmas, 26). 

1.2.5. Sabor de la comunicación frente a frente 

La narración posee relieves que la sacan de la dimensión escrita y le agregan 

características de la oralidad que nos hacen pensar que a veces no leemos sino que oímos la 

voz que nos narra: ―Digo esto para que nos vayamos entendiendo‖ (Los días azules, 9). 

A veces, la voz reproduce diálogos: ―¿Cómo es eso de collar rojo de perlas, las 

perlas no son rojas‖. ―Ay doctor, así las recuerdo‖ (Los días azules, 9), pero, en este caso, 

se trata de un diálogo terapéutico que da volumen a la dimensión temporal pues ya hay dos 

pasados, el del niño y el del que recuerda lo que hacía cuando era niño―Cierro los ojos y te 
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veo, abuela, matando culebras en el corredor con tu garrote‖ (Los días azules, 23); en otras 

ocasiones es la inscripción de la acción yo me cuento del presente en el discurso o la 

referencia al acto de imaginar ―Cierro los ojos y vuelvo, con la imaginación del recuerdo, a 

esa calle del Ricaurte‖ (Los días azules, 14) o de escribir ―Esa noche tocaban tangos. Diez 

años después, tocaban tangos. Veinte años después, tocaban tangos. Hoy en día, en que 

escribo, tocan tangos.‖ (Los días azules, 18-19). 

De esta manera, interrumpe el flujo de la memoria para apelar a la secretaria, la 

abuela (Raquel Pizano), Peñaranda, Darío, la perra Bruja, el padre Lorenzo Hervás o el 

mismo lector: entes incorpóreos creados por la materialidad de la letra impresa. Todos ellos 

son oyentes vigilantes, correctores, interlocutores silenciosos y solitarios que guían, que 

continuamente son utilizados para informar del buen o mal rumbo del intercambio; actores 

o personajes en una situación más o menos institucionalizada. Estos personajes no hablan 

sino que levantan el acta de una existencia sumida en la soledad. De tal modo que la voz 

narrativa deja entrever unas actitudes que no se salen del contexto escénico esperado en 

tales situaciones. Estos interlocutores tácitos devienen en figuras retóricas, sombras activas 

que mantienen cierta tensión dramática; Cumplen por tanto no sólo una función informativa 

sino también discursiva, como  bien lo señala Joset a propósito de la Bruja  

Las irrupciones de Bruja en las autoficciones de Fernando Vallejo cumplen 

otras funciones que las meramente informativas o afectivas. También son 

propiamente literarias, o sea que están estrechamente vinculadas a la escritura, a la 

estructuración, a la cronotopía, a la retórica, a la inserción narrativa del personaje, 

en pocas palabras, a las formas del discurso. (Joset, 2010: 158). 
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Estas funciones reguladoras de contacto (fundamentalmente conativa y fática) que 

apuntan a la forma del discurso sirven para dinamizar un sistema de la comunicación 

monofónico, unidireccional y jakobsoniano que de otra manera adolecería de cierto 

estatismo. No obstante, el personaje y su ―rol actancial‖ no se confunden aunque parezca 

que nos encontramos ante un continuo sistema de retroalimentación, aunque pueda existir 

una aparente aglutinación de los roles de emisor y receptor hacia las aserciones imaginarias. 

La causa de todo ello es que si no existieran las continuas interpelaciones al lector o al 

narratario, este no se involucraría y quedaría aburrido por el excesivo protagonismo 

hermético del narrador.  

te voy a contar … O mejor dicho ya te conté. ¿Y repitiéndome yo? ¿Tu 

servidor convertido en un viejo anecdotero dale que dale con las mismas historias? 

¡dios libre y guarde! ¡Jamás! No me repito. Si alguna vez vuelvo atrás es p’afinar. 

(Años de indulgencia, 61). 

 El poder de la metacomunicación fija, confirma y modifica el tipo de 

relación que se mantiene con los interlocutores. Por medio del vocativo, asedia, sitia, 

saquea el canal de la comunicación y dilata su empleo. De esta manera, los diferentes 

parámetros de atención y comprensión se mantienen estables y no se ven afectados ni por 

alteraciones repentinas en el estado de ánimo de quien habla ni por los continuos saltos 

temáticos y temporales. 

Las interrupciones no abusan de la paciencia del lector, y simultáneamente permiten 

que lo que se enuncia quede concluido antes de que la conciencia crítica detenga la lectura. 

Es una manera de fijar, confirmar, modificar la relación que el narrador mantiene con sus 
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lectores; constituye todo un rictus y una compostura de tal manera que lo dicho puede 

quedar distorsionado por la influencia, de ordinario inadvertida, del meta-mensaje de 

naturaleza relacional y a la vez hacerse más creíble. 

También resulta de interés el contexto comunicativo, aparentemente no parte de 

conocimientos enciclopédicos compartidos con sus inmediatos receptores. Ello implica dos 

hechos fundamentales: que realmente no existan esos conocimientos, con lo cual nos dará 

su particular visión de los hechos; que realmente sí existan y esté elaborando una 

redefinición irónica de lo ya conocido, lo cual provoca muchas veces la hilaridad. 

1.2.6. Los inventarios y la enumeración  

La enumeración, relación y recuento de hechos, acciones o lugares constituye una 

de las finalidades más básicas y primarias de la escritura. El ser humano siempre se ha visto 

en la necesidad de dar cuenta de sus pertenencias y de registrar lo sucedido, de suerte que 

ha favorecido la aparición de toda una prosa notarial que ha llegado hasta nuestros días. 

Centrándonos ya en Hispanoamérica, encontramos los vestigios más representativos de 

enormes inventarios en la crónica: 

la crónica (…) es el vocablo para denominar el informe del pasado o la 

anotación de los acontecimientos del presente, fuertemente estructurados por la 

secuencia temporal. Más que relato o descripción la crónica, en su sentido medieval, 

es una ―lista‖ organizada sobre las fechas de los acontecimientos que se desean 

conservar en la memoria. (Mignolo, 1982: 75). 
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Aunque no todos los cronistas estuvieron sometidos a un mandato civil o religioso, 

muchos de ellos tuvieron que dar cuenta de un amplio territorio desconocido y para ello 

debieron informar con rigurosidad acerca de los datos requeridos por la Corona de Castilla. 

En este pasaje del padre Las Casas, citado por Pupo-Walker, observamos cómo estos 

registros tampoco estarían exentos de leyenda y fantasía acerca de lo visto y experimentado 

en el Nuevo Mundo; pero la capacidad inventiva únicamente actuaría en el plano más 

emotivo. 

Todas aquellas regiones por la mayor parte son tierras enjutas, descubiertas, 

altas, rasas, alegres, graciosas, muy bien asentadas. Los collados, los valles, las 

sierras y las cuestas muy limpias y libres de charcos hediondos, cubiertas de yerbas 

odoríferas y de infinitas medicinales y de otras comunes muy graciosas de que están 

cubiertas y adornadas, y riéndose todos los campos… Los montes o bosques de 

todas ellas… son altísimos… Las especies dellos son pinos, de los cuales hay a cada 

oasis infinita cantidad… Los aires locales son claros, delgados, sotiles y 

clementes… Las aguas que riegan toda aquella Tierra firme y sustentan las gentes 

infinita Della… sotiles, dulcísimos, movilísimas y claras… Y así diremos con toda 

verdad que todas estas Indias son las más templadas, las más sanas, las más fértiles, 

las más felices, alegres y graciosas y más conforme su habitación a nuestra 

naturaleza humana de las del mundo. (Pupo-Walker, 1982: 36). 

Todo esto desembocará en una escritura notarial, en toda una retórica oficial 

destinada a la obtención y conservación de bienes y posición social.  

El corpus de leyes, edictos, códigos, acrecentado aún más desde la 

Independencia, concedió un puesto destacado al conjunto de abogados, escribanos, 

escribientes y burócratas de la administración. Por sus manos pasaron los 

documentos que instauraban el poder, desde las prebendas y concesiones virreinales 
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que constituyeron fortunas privadas hasta las emisiones de la deuda pública durante 

la República y las desamortizaciones de bienes que contribuyeron a nuevas fortunas 

ya en el XIX. (Rama, 1984: 42-43). 

Una muestra de chanza y deconstrucción de esta retórica oficial la encontramos ya 

en la segunda mitad del siglo XX en Los funerales de la Mamá Grande de Gabriel García 

Márquez: 

Dictó al notario la lista de su patrimonio invisible: 

La riqueza del subsuelo, las aguas territoriales, los colores de la bandera, la 

soberanía nacional, los partidos tradicionales, los derechos del hombre, las 

libertades ciudadanas, el primer magistrado, la segunda instancia, el tercer debate, 

las cartas de recomendación, las constancias históricas, las elecciones libres, las 

reinas de la belleza, los discursos trascendentales, las grandiosas manifestaciones, 

las distinguidas señoritas, los correctos caballeros, los pundonorosos militares, su 

señoría ilustrísima, la corte suprema de justicia, los artículos de prohibida 

importación, las damas liberales, el problema de la carne, la pureza del lenguaje, los 

ejemplos para el mundo, el orden jurídico, la prensa libre pero responsable, la 

Atenas sudamericana, la opinión pública, las lecciones democráticas, la moral 

cristiana, la escasez de divisas, el derecho de asilo, el peligro comunista, la nave del 

estado, la carestía de la vida, las tradiciones republicanas, las clases desfavorecidas, 

los mensajes de adhesión. (García Márquez, 1991: 137). 

No obstante, a pesar del carácter primigenio y vernáculo de esta prosa notarial, a 

través del ejercicio de la literatura pronto llegará a un grado de sofisticación por medio del 

cual la enumeración y la adición repetitiva producirán un efecto retórico-discursivo que 

guiará las sensaciones y el ritmo de la lectura, además de crear un efecto de realidad. De 

este modo, podrán alistarse gran cantidad de realidades fragmentarias que quedarán 
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desvirtuadas en cuanto a su contenido individual ya que se incorporarán a un registro, a un 

catálogo que agrupará a los individuos, las acciones o las cosas en virtud de su pertenencia 

a una misma condición. Esta condición estará dictaminada, obviamente, por la autoridad de 

quien escribe. 

Y Hermelina, la antipapisa, en sus devaneos la piojosa, la pustulosa, la 

coquetona, la desdentada, la excoriada, con las greñas al aire y las tetas caídas 

desgarrándose sus harapos, la bata de estameña negra ya de por sí en jirones, y quedando 

tan sólo vestida la vieja impúdica de unos calzones cardenalicios que no sé de dónde 

madres sacó. Y con mi señor don Belcebú están Alcuino, Calcabrino, Cañazo, 

Dragonazo, Ciriato, Libicoco, Rubicente, Barbarrecia, Graficán y Farfarel, su 

escolta, sus vicarios: beben como energúmenos de un gran cáliz galicado rebosando 

orines. (Años de indulgencia, 18). 

El narrador realizará un rápido bosquejo de la experiencia mediante la 

concatenación de palabras homocategoriales: agrupaciones de sustantivos, de adjetivos, de 

verbos; con ello se logrará una gran capacidad de síntesis: se podrán inferir ideas elevadas a 

partir de palabras fragmentadas. 

En el caso de la enumeración de personajes, estos no tendrán voz en un relato que 

más que garantizar la memoria y el recuerdo de las personas, hará duelo por ellas y las 

sepultará en todo un imaginario espectral y fantasmagórico. 

Como resultado, el narrador ejercerá un completo dominio de la letra impresa y 

podrá pasar fácilmente de la erudición y la ampulosidad retórica a la elocución de las 

formas más espontáneas del disparate. De esta forma, la violación reiterada de la máxima 

de cantidad de la conversación de Grice, que afirma que el emisor no ha de ser más 
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informativo de lo necesario, permitirá acercar los conceptos y cosas más dispares, lo 

material y lo abstracto, de tal modo que confluyan en una totalidad con la potestad de guiar 

las inferencias imaginativas del lector hacia toda la plenitud de un cosmos. 

¿Dónde íbamos? ¿En qué estábamos? Girando en redondo con su planeta 

Tierra y su país Colombia, Colombia la católica, apostólica y romana: venal, 

tramposa, envidiosa, secuestradora, traidora, mezquina, asesina, dañina, corrupta, 

impune, pirómana, ladrona, loca. En lo cual era injusto pues no fue Colombia la que 

decidió por él sino el destino. Colombia es corpórea, una tierra, un país; el destino, 

un viento fatuo. (Vallejo, 2002d: 146). 

Con este procedimiento, la enumeración adviene en estrategia retórica apolínea con 

la potestad de enunciar lo ―indecible‖. La inefabilidad de la experiencia, el carácter elevado 

de la escritura es lo que hace que mediante el camino de la enumeración se intente llegar a 

toda una trascendencia inaprensible por otros medios. El narrador, entonces, llega a 

apoderarse del mundo por medio de la escritura que se convierte en todo un ritual creativo, 

en una operación litúrgica. A través de estos procedimientos, incluso los conceptos más 

disparatados que se llegan a evocar quedan sometidos y doblegados a una unidad. Las 

palabras, una vez fragmentadas de sus habituales estructuras sintácticas, denotan un sentido 

trascendental: un gusto por lo incoherente que se deleita en multiplicar los personajes y sus 

ademanes y que sacrifica toda disposición ordenada. Un claro ejemplo de ello es este pasaje 

de La rambla paralela en el que podemos apreciar cómo el narrador nos presenta toda una 

multiformidad de ensoñaciones lindantes con las alucinaciones más macabras. 

No siendo el redentor de nadie ni el hombre redimible, de fallarle el santo de 

Ébola abogaba por la solución dinamitera. Su sueño era volar el Vaticano y la 
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Kaaba. Más todos los pueblos bestiales y semibestiales de la tierra, como son los 

aborígenes de Australia y de la Amazonia, los irlandeses, los italianos, los polacos, 

los arménidos, los mongólidos, los indomelánidos, los súnidos, los pareidos, los 

túngidos, los védicos, los negrítidos, los negrídillos, los sudánidos, los 

bosquimánidos, los ístmidos, los lánguidos, los pámpidos, los plánidos, los 

paleosibíridos, los aplácidos… En suma, los blancos leptorrinos, los amarillos 

mesorrinos y los negros platirrinos, que entre cruces, degeneraciones e hibridajes 

han producido esta simiamenta bípeda y omnívora, excretora y destructora, 

simuladora y corrupta. Su sueño era quemar el Vaticano y la Kaaba bajo las barbas 

mismas de Dios o Alá. (Vallejo, 2002d: 144). 

La enumeración, entonces, se erige en el eco de una existencia desencajada que se 

precipita por el barranco del final inexorable. El orden divino ha abandonado este mundo y 

sólo reina lejos de las cosas. Para poner un orden artificial en esas acumulaciones se 

necesitará una personalidad autoritaria que imponga y dicte su voluntad al grupo, que lo 

modele a su capricho y lo saque de su estado amorfo. Un rechazo del desorden del mundo, 

a partir del artificio de lo absoluto. El desorden enumerativo es manifestación del disgusto 

que siente el narrador frente a la experiencia vital, radicalmente desordenada. Parece que 

trata de llegar a un orden nuevo, a una nueva visión de la realidad.  

1.2.7. Cuadros costumbristas 

El retablo costumbrista constituye un complemento indispensable dentro de la 

representación de la realidad pretérita. El narrador dará a conocer los pormenores e 

intimidad de la sociedad a la que pertenece; esto se correspondería con lo que Miguel de 

Unamuno denominó la ―intrahistoria‖ de los pueblos, tan apartada de los grandes 

acontecimientos de la historia. La nueva sensibilidad romántica del siglo XIX, interesada en 
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el encanto y en el valor testimonial de la leyenda, intenta captar los sucesos locales de la 

vida americana donde quedan plasmados los quehaceres y vivencias de la gente del común. 

Se apartaron los asuntos oficiales para dar paso a los sucesos que protagonizaron frailes, 

viajeros y otra gente de vida azarosa; y de ese modo se reunió en libros costumbristas todo 

este acervo anecdótico. (Pupo-Walker, 1982: 191). 

El narrador abstrae e imagina deliberadamente un universo propio de manera 

fragmentada pero también nos proporciona un valor del texto como documento. Un 

documento literario que refleja, en ocasiones, detalles aparentemente insignificantes que, 

no obstante, fijan el palpitar de una nación: ideales, miserias, conflictos y cuestiones 

idiosincrásicas de distinta índole se entremezclan, entonces, con la ensoñación lírica y la 

diatriba. El mundo de lo cotidiano, de lo fácilmente accesible y múltiplemente transitado 

sufre una transformación, se reformula y queda reinventado por la escritura artística 

contemporánea. 

La novela se convierte en una exploración caleidoscópica que conlleva 

desplazamientos e itinerarios a nivel temporal, espacial, moral e incluso anímico. En este 

contexto, la nostalgia por lo más ―auténtico‖ y tradicional cobrará gran relevancia, de tal 

modo que algunos valores y espacios en los que se mueve la burguesía más provinciana 

llegarán a quedar idealizados y reivindicados por la literatura. De hecho, la incorporación 

del mundo rural al discurso artístico propiciará la consolidación del imaginario nacional. 

No obstante, este discurso literario escrito no es más que una prueba fehaciente de la 

desintegración progresiva de las culturas rurales a favor de las pautas culturales más 

urbanas.  
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Rama afirma que algo similar ocurre a propósito del discurso científico que en su 

afán por ser objetivo se aparta considerablemente de la cultura rural:  

… la aplicación de un instrumental que aspira a ser realista, probo y 

científico, cuya sola existencia denota la distancia que existe entre el investigador y 

el objeto observado, entre dos diferentes mundos a los cuales pertenecen, 

respectivamente, y que aun siguen siendo los de la civilización y la barbarie, aunque 

ya no sea ésta la palabra que se usa para describir a los rurales; la complementaria 

comprobación de que el estudio se refiere a una especie que ya está en vías de 

extinción, a la manera de las investigaciones antropológicas sobre remanentes de 

pueblos primitivos. La investigación civilizada se aplica a un universo cultural que 

está desintegrándose y que se perderá definitivamente pues carece de posibilidad 

evolutiva propia. (Rama, 1984: 86). 

La exposición directa del material anecdótico, la imagen unidimensional de los 

personajes se remonta a los esquemas elementales del artículo de costumbres decimonónico 

y también a otras codificaciones del discurso propias de la novela picaresca y de los relatos 

salpicados de digresiones de los cronistas. 

Los cien años que abarca El Carnero son pródigos en la evocación de los 

más sórdidos y sonados escándalos (aunque no faltan los incidentes divertidos que 

el autor eleva a una dimensión única gracias a su extraordinaria ironía y acendrado 

humor) que conmovieron la joven pero flamante sociedad del nuevo mundo: 

secuencias de hechicería de impresionantes alcances; hazañas picarescas de no 

siempre amables desenlaces; levantamientos de indios y sometimientos no muy 

ortodoxos ni clementes; tercerías celestinescas con o sin el habitual cónyuge 

burlado; emplazamientos de difuntos; robos y extorsiones sin límites ni monto 

establecidos; torturas y ajusticiamientos a granel; lluvia de pasquines y querellas 

infames; fratricidios y venganzas por motivos de honor; fugas, raptos y 
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conciliábulos nocturnos; fastos y solemnidades de difícil ponderación y, en lugar 

preponderante y con sordina barroca, la lenta y callada instauración de un estilo: el 

de la ciudad que crece afianzándose e imponiéndose a través de esa arquitectura 

mestiza que poco a poco se hace con el escenario en el que como cumpliendo un 

pacto, coincidieron en su día tres de los más adustos conquistadores de ultramar. 

(Moreno-Durán, 1988: 67-68). 

En los distintos pasajes, la aparente monotonía y sencillez de la vida cotidiana se 

verá enseguida alterada por los diálogos atropellados entre los distintos personajes, la 

picardía e incluso el dramatismo. En la mayor parte de los casos se nos presentarán estos 

acontecimientos a los lectores bajo el prisma del humor más festivo y disparatado. Este 

aspecto está muy relacionado con aquel de la simulación de la lengua oral.  

—¿Y en las querellas del idioma, quién es la última instancia? 

Pregunta necia, Peñaranda. Evidentísimamente yo. Arbiter eíegantiae sum 

linguae Castillae. (Años de indulgencia, 131). 

 Se reproducirán intervenciones y diálogos de los personajes que 

intensificarán la expresividad del texto y que, la mayoría de las veces, coadyuvarán hacia la 

simultaneidad de la narración. 

A ello también contribuye la toponimia que da un retrato realista del entorno del 

hogar como podemos leer en Los días azules (la montaña,  la ciudad, el barrio, la casa... 

―Camino de herradura de Santo Domingo a San Roque‖ (8); ―Antioquia‖, ―Medellín‖ (9); 

―…y por el río Magdalena, se iba rumbo al mar, hacia la Costa Atlántica‖ (12). 
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La vida rural cobra protagonismo; los personajes transitan entre los distintos 

emplazamientos rurales y la iglesia donde los avatares familiares, los tópicos folclóricos, la 

comprensión del mundo político tan particular de la época nos dejan un contexto implícito 

que hay que desentrañar. Muchos de los pasajes describen costumbres: novenas navideñas, 

comidas, rondas infantiles, juegos, ceremonias religiosas y fiestas patrias… estas 

costumbres las vemos en el día a día en la finca de Santa Anita por medio de actos verbales 

que oscilan entre el pudor y el decoro, entre el chismorreo doméstico y la cantina. De todos 

modos, el narrador nos rescata del sopor y el tedio que invade ese mundo con su particular 

musicalidad y desparpajo: la confrontación entre el mundo narrado y el hombre que 

recuerda y juzga ya desde la propia mirada infantil; una persona con otra mirada que se 

abrirá a un mundo más cosmopolita. El narrador va intercalando en ese tradicional discurso 

costumbrista unos paréntesis, una serie de intersticios donde va cobrando protagonismo el 

humor, la parodia y la desacralización. Nuestro protagonista establece un elemento 

diferencial en forma de juego con lo narrado cuando dialoga frente a la propia tradición y la 

renueva con acierto y brillantez: la escritura se convierte en palimpsesto cargado de 

elementos del pasado y de estereotipos folclóricos que son cuestionados una y otra vez. De 

hecho, nuestro protagonista cuestiona las raíces tradicionales de una casta que ha querido 

ver en sí misma la expresión de las más altas categorías de la honradez y del decoro 

siempre que ha sumergido sus extremidades en los cenagales de lo dudoso. De esta manera, 

traduce las costumbres y el lenguaje del pasado a su propio tiempo narrativo dotando a la 

imaginación de un matiz que transita entre lo tradicional y lo novedoso. 
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La exaltación simplista de lo añejo fue por muchos años pose predilecta del 

narrador costumbrista, que insistía (…) en echarse encima los años que no tenía para 

fortalecer de alguna manera el registro informativo del texto. A esta actitud ligera, y 

a veces histriónica, pueden atribuirse muchas de las inconsistencias que padece el 

flujo de la escritura. Como consecuencia de ello, resaltan habitualmente las rupturas 

del hilo narrativo y el contrapunto sobresaltado de anécdotas inconclusas y 

matizaciones conceptuales un tanto disparatadas. (Pupo-Walker, 1982: 197). 

Sale Medellín de noche en procesión llevando al Santo Sepulcro en andas. 

Las calles de mi infancia serpentean como ríos de velas. Sobre la superficie de luz 

se bambolea el cajón. Yo voy con mi velíta hipócrita quemándole el trasero a una 

vieja. La vieja va de negro, de riguroso luto sema-nasantero. Yo de pantalón corto, 

descubriendo mi vocación de escarmentar: soy una vela que quema viejas. (Años de 

Indulgencia, 90). 

1.2.8. Escepticismo 

Debemos tener en cuenta que la visión escéptica del mundo está circunscrita a una 

cosmovisión de claras reminiscencias feudales. Nuestros escépticos son personas con 

altísimos niveles de educación; poseen los gustos clásicos de los terratenientes 

hispanoamericanos del S. XIX y comienzos del XX: sus grandes referentes culturales son 

claramente europeos y su credo religioso se define por la práctica de un catolicismo laico. 

Nos encontramos ante la visión del intelectual que contempla y posterga al mundo urbano 

con desdén bajo la consideración de que, fuera del campo, las vidas de los seres humanos 

están marcadas por la vulgaridad, la molicie y degeneración de las costumbres y, sobre 

todo, por una soberbia civilizadora fastidiosa e inoportuna. 
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De todos modos, en ningún caso debemos menoscabar la brillantez de unos 

intelectuales que vislumbran una elaborada cosmovisión en medio de una sociedad que 

menosprecia a los sabios. Su escepticismo va más allá del rancio conservadurismo y de las 

valoraciones más tradicionales y populares. Sin embargo, el matiz igualador que anula el 

roce ideológico entre ciencia y religión y entre la Ilustración y el Escolasticismo interfiere 

sobre cualquier proceso de cambio en una sociedad refractaria a la modernidad. De hecho, 

esta escritura acentúa determinadas creencias propias de las clases dirigentes por su 

autoritarismo, su violencia atávica y su completo descrédito hacia la democracia.  

No obstante, el producto escrito se constituye como un palimpsesto intelectual que 

recoge la cosmovisión de un país en su transcurso histórico. En este sentido, el 

escepticismo no deja de ser un argumento de unidad nacional y una llamada a la reflexión. 

Pareciera que estos autores no estén llevando a cabo una construcción ideológica sino la 

reconstrucción reflexiva de una tragedia colectiva motivada en buena medida por el poder 

performativo de la lengua. De esta manera, nos encontramos ante un linaje de autorías que 

recogen cínica y paradójicamente un pensamiento anti-ilustrado: una visión totalizadora de 

la identidad americana reflejada en las pretensiones culturales de los criollos 

hispanoamericanos. La escritura de estos autores se convierte en lugar para la interrogación, 

una interrogación que puede llegar a burla del mundo y de la cultura. Esta escritura también 

denuncia la actividad de un pensamiento que en lugar de aclarar pierde al individuo en las 

tinieblas, embrutecido ante una pléyade de mesías salvadores, popes científicos y 

falseadores oficiales. 



 

  

- 387 - 

El cuestionamiento a la razón positivista no es algo nuevo en la literatura 

colombiana. Esta línea de pensamiento la encontramos en Nicolás Gómez Dávila, Fernando 

González, Hernando Téllez y Jorge Robledo Ortiz, entre otros. 

Hemos sido colocados en una dimensión del tiempo, en que toda la potencia 

humana se ha crucificado sobre el vértigo de la velocidad. Nuestro sistema nervioso 

ha tenido que adaptarse al torbellino de la hora. Todas nuestras facultades físicas e 

intelectuales, se hallan esclavizadas a la rotación de un volante, a las fases barridas 

por un péndulo, al sincronismo de un sistema, a las calorías que generan los 

electrones al romper el equilibrio nuclear. Nos hemos familiarizado con los 

guarismos astronómicos, con la escala infinitesimal, con las ecuaciones del mago de 

Ulm, con las velocidades supersónicas, con las guerras bacteriológicas, con los 

proyectos interplanetarios, y, lo que es peor, con la muerte fría y científicamente 

calculada. En nombre de un progreso que más parece una regresión a la caverna, 

estamos asesinando la belleza y la placidez de la vida, para que se cumpla en toda su 

salvaje realidad la patinada sentencia de que ―el hombre es un lobo para el hombre‖. 

(Robledo Ortiz, 1994: 15). 

En Nicolás Gómez Dávila el poder metafórico del escepticismo invita hiperbólica y 

elegantemente al homicidio: ―Despoblar y reforestar – primera pauta civilizadora‖ (Gómez 

Dávila, 2001: 99). 

―La definición de densidad demográfica óptima debe darla la estética‖ (Gómez 

Dávila, 2001: 219).  

Los autores escépticos se constituyen en legos armados ya no de espadas sino de 

plumas a la manera de estiletes gráficos, prolongan la estela de tinta con la que se fortifica 

una frontera desesperada y muchas veces inútil ante una supuesta decadencia inexorable del 
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género humano. El exponente de una mirada crítica, pesimista y punzante se ha erigido en 

una constante por medio de la cual se reconstruye y reformula un mundo aparentemente 

esplendoroso delineado por el discurso tradicional de la historia. 

El tono satírico de la letra impresa, en estos casos, cuestiona profundamente las 

razones de la transformación descomunal de un viejo orden, una transformación que 

desemboca en la extravagante decadencia caótica de los nuevos tiempos: la carcajada ante 

la inercia de miseria aplastante y confusión colectiva conducente a utópicas epidemias de 

fanatismo. Frente al irrisorio enfrentamiento entre discursos ideológicos, frente a las 

homilías de los fundamentalistas y de los revolucionarios, frente a la frivolidad tediosa de 

las modas y el mercado, frente a una sociedad que se cree constructora de un paraíso y que 

lo que está perpetrando es un refinamiento sofisticado y tecnológico de la barbarie, la 

escritura conforma una coyuntura derrotista desde la cual profesar el magisterio del 

escepticismo. 

En el caso de Fernando Vallejo, está claro que se ha inventado un personaje que se 

auto-representa incluso más allá de la propia escritura de las novelas, lo encontramos en la 

escritura de artículos, en entrevistas, y en conferencias
14

. Tras la creación de este personaje 

existe todo un dispositivo estratégico en el cual se entrecruza el carácter verosímil de la 

narración y su socavamiento irónico. Se trata de un personaje alegórico y ficcional que 

representa un pensamiento complejo, una experiencia real de una comunidad histórica. Se 

                                                 

 
14

 Un ejemplo claro de performance e hipercaracterización del personaje fue su conferencia ―El lejano país de 

Rufino José Cuervo‖ en el Gimnasio Moderno de Bogotá donde apareció con una gran cantidad de perros y 

dio todo un espectáculo. 
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convierte así la narración en un auténtico palimpsesto político que acoge múltiples ecos de 

la situación del país; donde se entremezclan el pasado y cuestiones de candente actualidad. 

La escritura artística vallejiana presenta, de esta manera, su compleja capacidad de 

constituirse al mismo tiempo en actividad identitaria y mimética, signo o representación de 

la misma. La escritura narrativa se alimenta de una serie de textos previos porque está 

situada entre la memoria de la discursividad escrita y oral de la tradición propia, entre la 

resistencia, la apropiación y la asimilación con todas las connotaciones culturales que ello 

implica, así como su situación en la sociedad y cultura del país. La del autor de Los días 

azules es una idea de la literatura que lleva hasta sus últimas consecuencias el argumento 

sentimental, generoso y onírico a favor de lo individual y de la contingente transvaloración 

de la historia.  

Ese personaje-protagonista tiene muy poco que ver con el director y guionista de 

Crónica Roja. Está claro que en cierto momento el autor tuvo que reinventarse, tuvo que 

reflexionar sobre el poder de convicción de la obra artística; tuvo que ponerse en la tarea de 

sorprender al lector, de retener su atención, de frustrar sus predicciones sobre la obra, de 

conseguir cierto grado de complicidad. Y todo ello debía seguir una unidad coherente, una 

línea de pensamiento que jamás se desmintiera pero que, a su vez, fuera difícil de reducir 

inmediatamente a un frío juego de abstracciones por parte del receptor. 

Esa línea de coherencia, recubierta en su superficie de anti-didactismo y de irrisión 

ante toda propuesta ecuménica, debería también ser capaz de abrirle los ojos al lector, a 

través de la reflexión, para mostrarle el salto al vacío y la abismal cantidad de zarandajas 
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que embotan su intelecto. Había que darle a cada nueva obra un toque enigmático, como 

artesano culinario que agrega un ingrediente secreto a sabiendas de que este va a darle a su 

producto una tonalidad sensiblemente distinta respecto a lo que su público degustador suele 

consumir. Había que proyectar sobre el firmamento intelectual la sombra de un estilo 

inconfundible y propio. 

Está claro que en Vallejo resuenan constantemente los ecos de las voces de un viejo 

canon escritural atestado de discursos pedagógicos, de una salmodia propia de canónigos 

agudos y sutiles, de la ampulosidad de teólogos verbosos, de las composiciones de 

versificadores ingeniosos y vanos, de la emotividad asociada a los maestros de la retórica 

política más demagoga. No obstante, ese modelo de escritura todavía es arcaico, todavía 

desprende olor a terruño y a pueblo: nos encontramos ante un discurso afín a la grosería 

burlesca, a la risa socarrona, a los denuestos indecentes y a la burda familiaridad callejera. 

De este modo, se yergue una voz narrativa sobre el terreno literario nacional ricamente 

preparado por dos siglos de labranza. La metamorfosis de la tradición escritural satírico-

burlesca, mundana y obscena tan propia del barroquismo colonial español se proyecta en la 

obra artística del antioqueño. Parece como si la prosa vallejiana constituyera los estertores 

crepitantes de una musicalidad ronca y agónica que se aproxima al final de sus días. 

Esa tradición escritural está, paradójicamente, repleta de grandes y elocuentes 

oradores, pero carece apenas de pensadores. La caza de las palabras, los esquemas 

sintácticos, las tonalidades que unifican forma y contenido son los tejidos visibles y 

palpables del cuerpo narrativo. Pero dentro de esos tejidos, el andamiaje que los sostiene y 

hace posible su despliegue y articulación es la estructura ósea de las ideas. Incluso la idea 
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más tenue y subsidiaria debe estar expresada por ese tejido del lenguaje.  Pero la estructura 

ósea, las ideas, no pueden encontrarse ordenadas y expuestas en series discretas. Al 

encontrarse en la textura de la meditación, las ideas no presentan un orden necesario, 

presentan un desorden necesario. El deseo de meditar con severidad proviene precisamente 

de la intensidad con que se percibe un desorden demasiado evidente. Sin duda ese desorden 

de las ideas no es un mero hacinamiento de causalidades. Ni los recuerdos, ni siquiera la 

colección completa de nuestras percepciones, son puros amontonamientos casuales, nuestra 

memoria es un sistema y nuestra percepción elabora un repertorio sistemático de sus 

posibilidades y de sus imposibilidades. 

En efecto, nos encontramos con la presencia aun ignorada, de un pensamiento vivo, 

fuerte y apasionado, donde la idea mantiene la tensión, la unidad de la prosa que ejerce una 

fuerza catalítica sobre la prosa más exclusivamente literaria. Por tanto, vemos cómo la 

conciencia narrativa necesita un aparato ideológico, una línea de pensamiento que funcione 

como estructura ósea del cuerpo narrativo. Sólo así ese palimpsesto, esa escritura 

reinventada podrá surcar exitosamente la travesía sin estrellarse contra los acantilados de la 

crítica, la academia y el mercado. 

El rescate del pasado sólo puede argumentarse como invención y jamás como un 

recurso histórico de digna veracidad. Un gran mérito de la narrativa vallejiana es su 

resistencia al naufragio entre la enorme cantidad de referentes culturales y datos 

extratextuales que maneja: encuentra el equilibrio perfecto entre conocimiento, reflexión 

estética y entretenimiento. 
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En Fernando Vallejo encontramos también una gran cantidad de aforismos; si 

subrayásemos todas sus máximas asertivas con un rotulador fluorescente e ignorásemos la 

gran cantidad de hechos históricos, recuerdos y claroscuros tenebrosos que se precipitan 

arrolladoramente en sus obras. En esos escolios, en esos aforismos, detectamos un 

pensamiento, una forma de ver el mundo que nunca se desmiente; que es consecuente hasta 

el final. 

Para mí el amor se basta solo. (Los días azules, 108). 

La vida es el orden pernicioso del caos. (Entre fantasmas, 189). 

¿No ves, Elenita niña, que en este mundo vivimos todos arrimados? ¿Sobre 

el borde a punto tic caer? ¿Que al final de cuentas nada es de nadie, ni siquiera la 

fría tumba pues al cabo de pocos años nos sacan del ataúd y nos pasan a un osario? 

(Los días azules, 109). 

¿Qué significan?, ¿qué representan?, ¿estamos ante nuevas formas de ver la nación 

y el mundo?, ¿representan una línea de continuidad  en el pensamiento de sus antepasados? 

El planteamiento que manejamos nos lleva a verlos como una reinvención, como una 

brillante reformulación de una escritura tradicional que ha ido sucediéndose casi desde los 

tiempos de la colonia. Aquellos escritos negaban la historia, estos nuevos escritos la 

exponen descarnadamente y la condenan. Ponen la visión de los hechos al servicio de un 

pensamiento aristocrático que ve cómo su mundo se desmorona; de ello deriva una actitud 

reiteradamente tildada como ―reaccionaria‖ que desde aquí preferiríamos llamar ―filosofía 

de la anti-ilustración‖, siempre dispuesta a cuestionar todo lo que implica eso que se llama 
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―progreso‖: la ciencia, la democracia, los grandes inventos, la cultura ciudadana y, en 

general, cualquier expresión colectiva de la especie humana. 

A través de la obra objeto de estudio vemos al hombre desde sus imposibilidades y 

limitaciones. El fracaso de la raza humana reside en su incapacidad para decidir, ya que su 

propia libertad es malograda. Nos encontramos ante un ser que no puede controlar su vida: 

hay cierta arbitrariedad que le es ajena. La incomprensión de las leyes, teorías y principios 

nos lleva a una visión mística y enigmática. Esta incomprensión es susceptible de 

transformarse en dogmas de fe, un sistema absoluto donde dimite el espíritu humano. El 

realismo de la autobiografía deja paso a enfoques alegóricos y simbólicos. Las escenas y 

los personajes trascienden el paisaje y nos vemos obligados a descifrarlos como si se 

trataran de auténticas parábolas.  

Esa temática de la incapacidad humana para comprender la realidad es una 

constante en la obra vallejiana, que considera la disciplina histórica como un conjunto de 

novelas con citas bibliográficas, que dedica obras completas para desmentir los grandes 

postulados de la física, la biología y la política, que asedia constantemente a la realidad 

desde la ficción, donde los personajes quedan muchas veces difuminados en la fragilidad 

etérea de lo espectral porque sólo queda la realidad ilusoria de la ensoñación. 

La de Vallejo es una narrativa que se recrea en el disturbio intelectual a partir de la 

demolición de las teorías conclusas y de las aseveraciones controvertidas; una narrativa que 

constituye un descomunal intento de deconstrucción de la sustancialidad de lo real; que 

desenmascara la pretendida y fingida objetividad, que acaba con las leyes universales que 
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campean a sus anchas como dogmas de fe aunque se tambaleen en sus cimientos; una 

narrativa que nos muestra, con persistencia, la ineludible incomprensión de la verdad 

inaccesible. Realmente, lo que hace el narrador de El río del tiempo es aprovecharse de la 

debilidad ante la incapacidad de enfrentamiento, lucha y decisión intelectual de una 

voluntad supuestamente libre. Parte de su capacidad de seducción reside en las hendiduras 

ideológicas patentes en la sociedad actual. 

Pero en el caso de Vallejo, la máscara del letrado es parcialmente distinta a sus 

estereotipos tradicionales: no existe ni tentación ni culpa, el nuevo letrado es decididamente 

amoral (si se entiende la moral desde el punto de vista más cartesiano). La escritura se torna 

brutal e inapelable porque aprovecha las fisuras de un ánimo débil que hace tambalear 

cualquier tipo de principio sólido, austero y acorazado propio del fanático; la escritura 

Vallejiana se deleita revolcándose en cualquier lodazal fétido y adoptando formas 

dionisiacas y horripilantes. 

En el caso del autor objeto de estudio, más que formular preguntas, parece como si 

forzara a una radical demolición de estereotipos morales buscando la intrusión brutal en un 

tipo de presa fácil: el lector inocente mitigado por la comodidad de la vida moderna. 

Fernando Vallejo transfigura su rostro en un personaje que representa el delirio y la 

necesidad, que se entrega a la seducción de la decadencia del cuerpo. De este modo lleva a 

los extremos cierta tendencia reprimida y materializa los monstruos engendrados contra 

natura por la fantasía del entendimiento a través de la historia. 
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Es por eso que Vallejo rinde culto a los excesos, algo muy diferente al resto de 

autores mencionados en este epígrafe. Su personaje destroza enseres, da rienda suelta al 

instinto criminal, hace conjuros e invocaciones, brama con procacidad en varias lenguas, 

derrocha el dinero, se entrega a los placeres sexuales más prohibidos, dilapida el aliento de 

los pulmones en favor de la marihuana, ingiere sin mesura el alcohol, torna la bohemia en 

distinción y virtud; disfruta sorprendiendo, alardeando y escandalizando con una clara 

vocación extrovertida: su actividad es portentosa y a la vez improductiva. Nada detiene el 

indomable querer de su voluntad. Representa, en definitiva, la confrontación del hombre 

contra sus trances más esenciales: las aprensiones, las fobias, los deseos y las obsesiones 

que finalmente se imponen. 

Asistimos a una especie de glorificación de una extraña receta que ha hecho del 

escepticismo un material inflamable, la destrucción implacable conjugada con la escritura 

artística. Una narración arriesgada, febril y tensa donde más que un autorretrato al uso nos 

sumergimos en la disertación furiosa y ruidosa del sujeto enunciativo. Lo que los lectores 

hacemos es escanear visualmente (negro sobre blanco) una visión devastadora del mundo 

marcada por la imposibilidad, por la risa que causa la reconocida ceguera ante la realidad, 

por el recelo y la aprensión ante la fiebre de la utopía y de lo ulterior. La perfecta y 

cuidadosa descripción evolutiva de un estado anímico y moral, desde las primeras 

escaramuzas infantiles, pasando por las andanzas del joven hasta acabar consumido por la 

sandez, el tedio y las proclamas más rancias en la soledad de su apartamento ubicado en la 

inmensidad de la urbe. 



 

  

- 396 - 

Mientras el protagonista formula su rosario encadenado de frases hechas, 

aspavientos ilustrados y ritos iluminados, el mundo gira a su alrededor. Desde la mala 

conciencia del imaginario nacional se autoproclama como un héroe tan molesto como 

necesario. El ideario antihumano que rechaza cualquier propuesta colectiva sirve igual para 

desear poner bombas en El Vaticano, en la Caaba, o en cualquier aglomeración humana. De 

esta manera emerge la imagen de una especie enferma en su capacidad de entender que la 

sangre es sangre y un cuerpo mutilado un cuerpo mutilado. Un mundo en el que ya no se 

entiende nada, donde cualquier propuesta se tambalea en su propósito de dar sentido a la 

barbarie.  La conciencia narrativa no permite el reposo, las secuencias lineales de la letra 

impresa desplazan la actividad lectora al ritmo frenético de una particular musicalidad entre 

los acordes de la desesperación, de la nostalgia, del poder, del sexo y de la distorsión de la 

realidad. El protagonista se esfuerza en mantener con su narratario un contacto moral, una 

empatía por la que se cuela la mirada del lector; un lector que, de alguna manera, es 

convidado a reevaluar y cuestionar cada uno de los narcóticos y sedantes lugares comunes 

que habitan su descorazonada mala conciencia. 

El ciclo empieza y acaba con la efervescencia del protagonista, alterado, 

estrellándose contra el mundo o mejor dicho estrellando una pequeña cabecita de cuatro 

años contra la inmensidad de la corteza terrestre, como si se propusiera desviar el mundo de 

su órbita. Todo se resume a una triste pelea perdida de antemano por parte de una 

existencia acomplejada y motivada por la vanidad, la insumisión y el sufrimiento; quizás 

ese recuerdo no sea gratuito en medio de una edad vital marcada por la nada, por la 

frustración y por la soledad. Al final es como si al volver a ese recuerdo todo lo que hemos 
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leído entre medias se antojara dolorosamente innecesario, como si la vida misma también 

fuera innecesaria: transmutando la experiencia artística en una práctica atormentada y 

punzante: 

Encerrado entre paredes abullonadas, libre del ruido exterior, me acuesto 

sobre un colchón de silencio a oír los ruidos internos, el yo que niega al mundo, el yo 

zumbando: las ondas alfa, beta, gamma, delta, voces polifónicas de la estorbosa 

conciencia, y me doy a ejercitar la indostánica penitencia del autosilenciamiento, a 

acallar las voces una a una hasta sumarle al silencio de afuera el silencio de adentro en el 

ideal de la nada. (Entre fantasmas, 44). 

1.2.8. Literatura teleológica 

El carácter teleológico en las propuestas de representación del personaje 

protagonista de El río del tiempo desembocará en una disposición caprichosa de las 

secuencias narrativas mediante la cual el narrador transforma los episodios ficticios en 

sucesos históricos y biográficos. La prosa se transmuta en creación autosuficiente y supera 

la contingencia de los hechos reales que le sirve como marco y contexto en un esfuerzo 

primario de intelección creativa sobre el que se fundamentó gran parte de la narrativa 

colombiana e hispanoamericana hasta la entrada del siglo XX. Esta es una característica 

que se relaciona bastante con las anteriores porque está basada en la auto-representación del 

sujeto empírico y en el predominio del narrador-protagonista sobre el relato. Los datos 

fidedignos, el rigor de las fuentes y la linealidad cronológica se van sometiendo a un 

carácter lúdico en el cual el texto bascula sobre una diversidad de tonos que van de lo más 

elevado hasta lo más humorístico entreverado siempre por la violencia verbal, el sarcasmo 

o las evocaciones líricas. En dicha diversidad de tonos, el narrador hace y deshace a su 
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antojo, está dotado con la potestad de cambiar la realidad y también de conservar el orden 

establecido. De tal modo que nos encontramos ante una escritura que, a pesar de su 

inevitable función referencial, remite sólo a sí misma. Lo que es propio de la novela, como 

señala Acosta: 

En la novela era posible el campo de la invención a partir de dicha verdad. 

Los lectores leían novela, no historia, aunque lo pareciera. El lector asumía ser 

víctima del engaño. Por esta razón, aunque se presentaba con claridad la novela 

dentro de su marco, muchas veces enunciando de manera explícita su género, se 

indujo al lector a la creencia en lo verosímil. (Acosta, 2002: 70). 

Se producirá una puesta en escena en la que el sujeto de la enunciación podrá 

degradar los lugares y las personas que los habitan o podrá elevarlos a una suerte de arcadia 

soñada, idealizada y legendaria. Este aspecto está fuertemente vinculado al carácter 

teleológico de la novela por medio del cual, en el escenario de la narración, cobrará gran 

pertinencia la reconstrucción y deconstrucción de la realidad pretérita: 

Al ser dicha, la experiencia concreta e histórica –lo visto y oído- es elevada a 

una narración que ejecuta, en su propio acto de narrar, un primer nivel de 

interpretación. La fusión entre experiencia y narración produce el cortocircuito del 

sentido con el acontecimiento. Este cortocircuito pide ser interpretado. Lo visto y 

oído, lo narrado y confesado, se entrelazan dialécticamente. Ellos mantienen su 

propia tensión, y ambos se apoyan sobre la creencia. Lo visto y oído –por los 

apóstoles- concluye en lo confesado al modo de narración –‖Cristo es el mesías‖ – y 

testimoniado. (Begué, 2002: 330). 

De esta forma, la realidad pretérita servirá a un fin, a un proyecto. La escritura 

servirá a la ficción, entonces, como un mecanismo dinamizador de la sociedad, de tal modo 
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que la seducción del discurso artístico performará la realidad más tangible y llegará a 

sentirse en la vida cotidiana. Paradójicamente, el papel de la lengua escrita, en muchos 

casos, contribuirá al desconocimiento, instrumentalización y destrucción de los hechos 

referenciales.  Esto se llevará a cabo mediante todo un ejercicio de simulación, que no de 

reconstrucción, de la realidad: 

La tiranía impuesta por las conceptualizaciones empíricas –sobre todo a 

partir del siglo XIX– desvirtúa la importancia del discurso como expresión cultural, 

al convertirlo en una presencia ilusoria, que existe exclusivamente como función 

referencial. Es claro que desde esa postura se desconoce que el discurso histórico es 

ante todo la simulación, codificada por normas retóricas, de una realidad objetiva. Y 

en ello la narración histórica –según he señalado– no difiere sustancialmente de los 

procedimientos literarios que empleó el realismo literario decimonónico y posterior. 

(Pupo-Walker, 1982: 20). 

La presunta reconstrucción de fragmentos del pasado que irremediablemente se 

hubieran perdido será la justificación  y ―función pública‖ de muchas de las obras basadas 

en hechos reales: 

Incluso si pensáramos en el esfuerzo de buena parte de los cronistas de 

Indias por arrebatar el discurso histórico a los estudiosos y eruditos para convertirlo 

en el relato del testigo, convencidos de que la verdad de la experiencia personal 

desmontaba la preceptiva histórica, la norma de la escritura y uniéramos esta 

característica a lo declarado por algunos, como Bernal Díaz del Castillo que 

escribió, entre otras cosas, ―para que quede memoria de mi‖, receloso de que si la 

cosa dependía de otros, prueba tenía de ello en los escritos de Cortés o en los de 

López de Gómara, no ocupara su existencia ni una línea y persuadido de que el 

detalle de lo vivido sólo podría rescatarlo él —‖¿habíanlo de parlar los pájaros...?‖ 
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se preguntaba—, no resultaría un pariente tan lejano Fernando Vallejo sabedor, no 

sin ironía, de que la reconstrucción verbal de su existencia no la puede dejar en 

mano de nadie: 

¿Escribirán mis hermanos un libro tierno para recordarme? Ahora sé que no. 

El libro lo escribo yo o me tiran al bote del olvido (El fuego secreto, 254). (Gil 

Amate, 2006: 500). 

La palabra impresa se convertirá así en un camino para la búsqueda de una identidad 

tanto social como individual; en todo un discurso que se opondrá a otros y que tratará de 

apropiarse tanto del pasado como del presente. 

Llegamos a un punto en el cual los hechos referenciales aludidos, el contenido 

proposicional, es decir, ―lo dicho‖ en la escritura carece de relevancia; ya que la pretensión 

del autor es la construcción narrativa de un pasado que legitime sus más firmes posiciones 

ante sus lectores. De tal manera que su obra literaria puede llegar a modificar a posteriori la 

visión del mundo y, en definitiva, la realidad del presente. Por tanto, vemos al novelista 

como un agente que rememora su pasado con un fin determinado, que es la 

autolegitimación de sus puntos de vista. 

La lectura del pasado es siempre una lectura interesada, guiada por las 

preguntas del presente y las expectativas del futuro. En otras palabras, la memoria 

colectiva no es un registro acumulado de los hechos ocurridos, sino una 

interpretación de las experiencias a la luz del presente. Tanto la memoria individual 

como las memorias colectivas son reconstrucciones. (Lechner, 2002: 83). 

La cosmovisión presente de quien narra se aleja entonces de la neutralidad y del 

hecho histórico preciso por medio de una práctica que intentará asir la perceptibilidad del 
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pasado de forma compacta y densa. Todo esto nos lleva a pensar que el autor ya no intenta 

simplemente reflejar la realidad o encarnar sobre el papel sus actitudes e intenciones; ahora 

es capaz de crear nuevas realidades, utilizando como materias primas el lenguaje y sus 

propias experiencias. No obstante, el reflejo de la realidad oscilará entre la descripción 

objetiva y la mirada hiperbólica y poética de lo propio. 

Podría decirse sin exageración alguna que, desde los descubrimientos, hemos 

sentido la necesidad apremiante de explicarnos ante el resto del mundo, como si 

América tuviera que justificar a cada paso su propia existencia. En parte ha sido así 

porque el pensamiento europeo –que siempre nos ha proporcionado la medida de lo 

válido– por lo general ha contemplado la cultura americana como un hecho 

multiforme, marginal y a veces incoherente. Acaso para contrarrestar esa 

perspectiva fragmentaria de nuestra historia, hemos oscilado entre la imitación 

europeizante y nociones desorbitadas de la originalidad.  (Pupo-Walker, 1982: 93). 

Centrando este rasgo en Fernando Vallejo, vemos cómo ese juego oscilante entre lo 

objetivo y lo descomunal constituye un ardid para atrapar a los lectores en las redes de la 

imaginación. 

Estábamos en el corredor delantero de Santa Anita una mañana cuando 

empezó a incendiarse Colombia: habían matado a Gaitán. Dicen que lo mataron los 

conservadores. Dicen que lo mataron los comunistas. No se supo entonces ni nunca 

se sabrá. Papi regresó de improviso de Medellín con la noticia. La abuela al punto 

empezó a entonar el "Magníficat", que sólo rezaba cuando había temblor de tierra 

fuerte o terremoto. Y hacía bien: la muerte de Gaitán partió la historia de Colombia 

envíos, con un tajo de machete. Después el machete se siguió cortando cabezas. Y 

los ríos se fueron llenando de decapitados: por un cadáver de conservador que bajaba 
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sin cabeza, bajaba un liberal descabezado. Los gallinazos, apolíticos, gozaban el 

banquete de la neutralidad instalados sobre unos y otros. 

Humilde labrador de los campos, siervo de la gleba, cortador de caña, 

dcsbrozador de montes, limpiador de maleza, el machete se levantó enfurecido 

porque le había llegado su hora. En el corazón del monte, en la ceguedad del odio, 

en el rugir del viento, Amo de los Caminos, Dueño de la Encrucijada, Violador de la 

Noche, deja oír tu timbre metálico que ya la noche enmudece. Deja ver tu brillo 

partiendo la luna. Machete de filo y sangre, machete de sangre y muerte, Alma Negra, 

Sangre Negra, Capitán Veneno, Cortador de Cabezas, Rey del Reino de Thánatos, 

Señor de Colombia, ¡álzate! ¡Levanta mi brazo que voy a matar! "Glorifica mi alma 

al Señor y mi espíritu se llena de gozo al contemplar la bondad de mi Dios y Salvador, 

porque ha puesto la mirada en la humilde sierva suya..." Así rezaba la abuela, y 

nosotros en coro, como loros, con ella: "en la humilde sierva suya", en femenino, 

como si fuéramos mujeres. (Los días azules, 57). 

Recapitulación 

La exposición de estas características no implica que la literatura colombiana no 

haya estado sujeta a cambios con el paso del tiempo, ni que haya sido inmune a las distintas 

corrientes literarias. Tampoco implica un examen exhaustivo de todos los textos que 

integran el discurso narrativo colombiano e hispanoamericano, sino el análisis de una 

problemática descrita a través de una selección amplia de textos claves que parecen ser los 

más representativos de las flexiones fundamentales de cierto tipo de discurso predominante 

en las élites. Dentro de este contexto, el cruce entre la política (entendida como modo de 

organización social que presupone unas relaciones de poder), la técnica de la escritura y el 

discurso artístico nos aleja de considerar la literatura académica como un campo 

epistemológico aislado. 
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Por tanto, vemos la escritura como una técnica constructora del discurso artístico 

habitado por la ficción que servirá a un fin determinado marcado por la cabeza visible de la 

política. A lo largo del análisis de la pentalogía se descubre la sorprendente proximidad de 

los rasgos característicos de determinadas escrituras con aquellos rasgos que componen la 

parte esencial de las agencias socio-políticas en movimiento. El análisis del discurso nos 

sirve como hilo conductor para seguir de cerca los conflictos, las contradicciones, las 

irracionalidades más delirantes, las idas y venidas y los vínculos profundos de un discurso 

narrativo con múltiples resonancias. 

Encontramos que la praxis literaria encubre un pensamiento y unos valores que 

constituyen los estratos más básicos del contexto histórico en el que se enmarcan las obras. 

Por tanto, la narrativa de ficción desvela una compleja realidad histórica y social, que 

permanece vigente en muchos órdenes. A través del estudio de ciertas marcas lingüísticas, 

que sirven a fines socio-políticos, nos embarcamos en toda una aventura crítica en la que se 

han repetido una serie de constantes en la producción narrativa de las élites intelectuales. 

Dichas constantes han podido estar en mayor o menor medida atenuadas o intensificadas 

según los distintos autores. En la obra de Fernando Vallejo podemos observar una 

caracterización hiperbólica de estas marcas; una reformulación, un tanto ambigua, que 

reinterpreta y revitaliza una serie de aspectos fundamentales en la tradición narrativa 

colombiana. 
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CONCLUSIÓN: LITERATURA E IMAGINARIO NACIONAL 

En sus narraciones autobiográficas, Fernando Vallejo se ve en la tarea de inventar-

significar el único lapso de vida que conoce: su propia trayectoria vital. Aunque se trata de 

su vida, sus narraciones tienen repercusiones para el cuestionamiento del discurso histórico 

y por lo tanto la ―pureza de la literatura‖ queda en entredicho. Incluso se ha dado a la tarea 

de explicar que sus narraciones no contienden con la verdad de los hechos porque se hallan 

en un plano diferente ―la vida cuando se lleva al papel se vuelve novela‖. Y es que, a partir 

de la tradición narrativa proveniente del periodo colonizador ya no podemos ver la 

literatura ―histórica‖, ―biográfica‖ y ―autobiográfica‖ como una ―recolección de 

testimonios‖ o como un mero ―registro de acontecimientos‖. De este modo, difícilmente 

hubiéramos de aceptar la existencia de unos hechos referenciales objetivos cuyas temáticas 

pudieran ser vistas como ―verdades‖ de la nación colombiana. Fernando Vallejo, aunque se 

toma a sí mismo como personaje principal, lo que hace es narrar una intriga no privativa de 

una experiencia histórica particular sino propia de una experiencia ―universal‖.  

Dentro de esta experiencia representada el narrador-protagonista evoca el transcurso 

de su vida desde un auto-exilio melancólico y crepuscular en el cual hace memoria y 

reflexión de la nación colombiana. Se trata de un discurrir, de un auténtico viaje con 

visiones contrapuestas de la realidad que invitan al lector a cierta inquietud ideológica. Por 

un lado, el receptor de la obra se encuentra ante un cuestionamiento de la tradición más 

nacionalista y republicana, en la que Simón Bolívar es un ―gran huevón‖ que ha parido un 

―monstruo bicéfalo‖ con ―dos cabezas mongólicas‖. El rechazo a la religión católica 

también ocupa un lugar central en el texto: ―Dios no existe y si existe es el gran hijueputa‖; 



 

  

- 405 - 

lo mismo ocurre en cuanto a la lengua española ―ese idioma cerril que no sirve para 

comprender la filosofía‖. ¿Qué ha ocurrido con los postulados de los gramáticos? ¿Acaso 

estamos ante un rechazo de todo lo que han representado? Quizás nos encontremos en una 

línea de continuidad en la cual, ciertos lineamientos tienen que reinventarse. De hecho, sólo 

una reformulación de la realidad actual puede salvar un canon longevo que ha pervivido 

desde los tiempos de la colonia. En este sentido, cobra vigencia el papel del intelectual 

como agente dinamizador y conformador de las nuevas perspectivas sociales: 

Con demasiada frecuencia, en los análisis marxistas, se ha visto a los 

intelectuales como meros ejecutantes de los mandatos de las Instituciones (cuando 

no de las clases) que los emplean, perdiendo de vista su particular función de 

productores, en tanto conciencias que elaboran mensajes, y, sobre todo, su 

especificidad como diseñadores de modelos culturales, destinados a la conformación 

de ideologías públicas. (Rama, 1984: 30).  

El imaginario de la nación colombiana no se presenta como un fenómeno histórico y 

social, capaz de ser evaluado y orientado, sino como el cumplimiento de un destino. Una 

nación dionisiaca donde se celebra la abdicación individual de la persona. Una nación que 

no es más que un fundamento donde apoyarse, un territorio vital en el cual hundir sus raíces 

y relatarnos una experiencia de desazón superlativa. 

De esta manera, las visiones presuntamente transgresoras de la realidad pretérita 

ignoran por completo las lecturas contemporáneas ajenas a la historiografía tradicional. En 

la narración vallejiana, Bolívar sigue siendo el padre de la patria. Aunque eso sí, es padre 

de una nación fracasada por las luchas de dos bandos políticos. En ningún caso se trata de 

un reproche por encarnar un proyecto político racista, excluyente y colonizador, sino que es 
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una figura, un símbolo de la derrota política, pero sobre todo, la inexorable derrota humana 

de un personaje histórico cuyos últimos días quedan sumergidos, al igual que los del 

narrador, en un discurso repleto de frustración y soledad. 

El narrador efectúa un juicio sumario a esa conciencia criolla moderna basada en el 

triunfo de la libertad y la razón sobre el despotismo de la metrópoli. Ese juicio sumario es 

consecuente con el discurso constante de aniquilación de los buenos sentimientos que 

ejemplifican la religión, la ciencia y el progreso. Todos estos discursos los dinamita el 

narrador por medio de un ritual carnavalesco, paródico y heteroglósico que pulula a través 

de los tiempos a través del constante anacronismo. Sin embargo, el discurso de las obras 

objeto de estudio todavía mantiene lo que, en su estudio sobre los criollos, Germán Carrera 

Damas llama una ―proeza ideológica‖ caracterizada por la potestad de invertir la dicotomía 

dominante-dominado de los discursos en beneficio propio: 

Consistió en que criollos e ―indios‖ fueron convertidos, por igual, en 

oprimidos por los peninsulares. Este fue el mayor logro del alegato por la 

independencia: el criollo ha sido el actor principal en gran parte de la exploración y 

en lo fundamental de la inconclusa empresa de colonización del territorio. En ese 

proceso ha sido un constante y eficaz destructor de las sociedades autóctonas. Ha 

aplicado consecuentemente, enriqueciéndolos, los procedimientos de 

relacionamiento con la base indígena establecidos desde los primeros contactos por 

el peninsular, tanto en lo que ellos tenían de depredadores como en lo que tenían de 

formadores de nuevas sociedades. Pero al enfrentar el poder político colonial el 

criollo se presentó a sí mismo trocado de opresor en oprimido, y esto último a igual 

título que el aborigen. (Carrera Damas, 1993: 75). 
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En este sentido, resulta revelador que una obra como Los días azules constituya toda 

una evocación de una época ya pasada y perdida, de la cual no sólo se ha ido la niñez y la 

inocencia. También se ha ido toda una organización social y jerárquica con una serie de 

valores religiosos, raciales y políticos. Para el caso de Vallejo se trata, por una parte, de los 

valores antioqueños caracterizados por la antigüedad de familia, tradición, educación, y por 

otra, los valores propios de la clase social a la que él y su familia pertenecen: riqueza, tono 

social y poder político. 

Dentro del marco de los estudios literarios, es preciso señalar que gran parte de la 

producción artística-cultural en los países de Hispanoamérica es originaria de una élite 

social. Desde esta élite privilegiada se planeó y configuró un proyecto político excluyente: 

una ―comunidad imaginada‖, defendida por Anderson (2007: 23-25) de la siguiente 

manera:  

Es imaginada porque aun los miembros de la nación más pequeña no 

conocerán jamás a la mayoría de sus compatriotas, no los verán ni oirán siquiera 

hablar de ellos, pero en la mente de cada uno vive la imagen de su comunión. 

(Anderson, 2007: 23). 

Se trata también, de acuerdo con las propuestas de Anderson, de una nación limitada y 

soberana: 

La nación se imagina limitada porque incluso la mayor de ellas, que alberga 

tal vez a mil millones de seres humanos vivos, tiene fronteras finitas, aunque 

elásticas, más allá se encuentran otras naciones. Ninguna nación se imagina con las 

dimensiones de la humanidad. (Anderson, 2007: 24). 
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Se imagina soberana porque el concepto nació en una época en que la 

Ilustración y la Revolución estaban destruyendo la legitimidad del reino dinástico 

jerárquico, divinamente ordenado. (Anderson, 2007: 24). 

Finalmente, es una nación, pues se mantiene entre sus miembros relaciones estrechas:  

se imagina como comunidad porque, independientemente de la desigualdad 

y la explotación que en efecto puedan prevalecer en cada caso, la nación se concibe 

siempre como un compañerismo profundo, horizontal. (Anderson, 2007: 25). 

 Esta comunidad política imaginada se expresó en primera persona y codificó el 

discurso artístico y cultural desde una perspectiva afín a la masculinidad, al poder 

económico y a la religión católica. Con estas premisas se construirá una imagen de nación 

ajena y contrapuesta con otras realidades culturales en función de su raza, cultura o 

religión. En este sentido, la escritura se convertirá en instrumento de legitimidad: 

Este encubrimiento de la escritura consolidó la diglosia característica de la 

sociedad latinoamericana, formada durante la colonia y mantenida tesoneramente 

desde la independencia. En el comportamiento lingüístico de los latinoamericanos 

quedaron nítidamente separadas dos lenguas. Una fue la pública y de aparato que 

resultó fuertemente impulsada por la norma cortesana procedente de la península, la 

cual fue extremada sin tasa cristalizando en formas expresivas barrocas de sin igual 

duración temporal. Sirvió para la oratoria religiosa, las ceremonias civiles, las 

relaciones protocolares de los miembros de la ciudad letrada y fundamentalmente 

para la escritura, ya que sólo esta lengua pública llegaba al registro de lo escrito. La 

otra fue la popular y cotidiana utilizada por los hispanos y lusohablantes en su vida 

privada y en sus relaciones sociales dentro del mismo estrato bajo, de la cual 

contamos con muy pocos registros y de la que sobre todo sabemos gracias a la 

diatriba de los letrados. (Rama, 1984: 43-44). 
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Esta ―diglosia‖ instaurada bajo los dictámenes de la Ilustración se verá perpetuada 

después de la independencia. Esto dará como resultado la continuidad de una estructura 

social vertical que llegará, incluso, a la actualidad. De este modo, la siguiente descripción 

del fenómeno que hace Martin Lienhard sigue siendo válida al día de hoy: 

Pese a su predominio en términos de la comunicación oral, los idiomas 

amerindios orales y los diferentes sociolectos populares –de ascendencia hispánica o 

surgidos a través de los procesos de interacción idiomática– se ven relegados, en 

cambio, a la esfera de lo marginal, lo clandestino, lo ―inexistente‖. (Lienhard, 1993: 

308). 

Aunque las lenguas amerindias, durante el periodo colonial, gozaron de ciertas 

prebendas e incluso su dominio llegó a ser requisito para el sacerdocio; lo cierto es que en 

los procesos independentistas pierden toda relevancia. A partir del siglo XIX, el legado 

escrito de la nación se llevará a cabo siempre desde un único lugar de enunciación, que 

estará constituido por la producción de los letrados. El tiempo de la narración, entonces, 

será unitario y central: 

La línea imaginaria que juntaba, a través del tiempo y del espacio, dos 

figuras universales, el hombre-niño y el hombre-adulto, la sociedad primitiva y la 

sociedad civilizada, se ha quebrado dentro de lo inasible y dentro de lo singular: el 

Estado-nación dejó de ser la imagen de una promoción colectiva de la humanidad 

para convertirse en el lugar por excelencia del antagonismo y la diferencia.  Por otro 

lado, la historia ya no se halla solamente bajo la tensión de un marco de referencia 

que sitúa las etapas del desarrollo humano sino que está desgarrada entre relaciones 

de fuerza en perpetuo cambio y entre justificaciones antagonistas. (Furet, 1973: 

228).  
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Si bien en las últimas décadas del siglo XX, a partir de la creación de Cien años de 

soledad, afloran las tematizaciones que apuntan a la plural historia de Colombia en sus 

realidades sociales más subalternas y olvidadas (véase también Changó El gran putas de 

Zapata Olivella), lo cierto es que estas obras todavía presentan un gran contraste con otras 

escrituras respetuosas con la tradición escrita de la memoria. Esto es debido a la 

consolidación de una tradición narrativa de larga duración canonizadora circunscrita en el 

dogma, la jerarquía de los discursos, la autoridad de las fuentes y el uso de la primera 

persona. 

En El río del tiempo, combinada con la lengua más culta y erudita, se practica una 

lengua más cercana a la de los universos de oralidad de las sociedades subalternas; se sitúa 

entonces en un lugar de enunciación cuya construcción de mundos acontece, en ocasiones, 

en emplazamientos sociales y culturales no repertoriados por la ―alta cultura‖ de la llamada 

―Atenas Sudamericana‖. Para algunos, podría tratarse de un grupo de relatos que desbarata 

la unicidad del tiempo republicano y ―nacional‖, destruyendo y desmitificando todas las 

tradiciones oficiales por medio de una aparente destrucción de la escritura en la cual la 

sintaxis se integra en un orden cambiante y abierto. 

Sin embargo, en esta obra sigue la puesta en marcha de la maquinaria cultural 

señorial debido a que se hace desde una narración auto-referencial que, si bien ya no está 

ciega y sorda ante la confluencia de culturas, historias y memorias reunidas en la nación 

colombiana, todavía se sitúa en un plano jerárquico superior. Aunque utiliza una diglosia 

que parece reivindicar y legitimar ciertas expresiones coloquiales del español hablado en 
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Colombia, lo cierto es que al explicar estas expresiones de un modo metalingüístico se 

erige en traductor, intérprete y juez a un nivel intelectual y social más elevado que el resto.  

Perdón por los regionalismos de Antioquia, sus arcaísmos que algún día, 

hacia atrás, hacia atrás, estuvieron vivos, ¡como yo! "Tapada en la plata" quiere decir 

en mi español internacional o volapuk "con mucho dinero". (Entre fantasmas, 145). 

¿Sabes qué quiere decir en Colombia "ponerse la vida de ruana"? Pues 

quiere decir hacer lo que hizo siempre Esteban: hacer de la vida una fiesta y de su 

culo un garaje y chantarse encima, para que se revienten de risa, un vestido de 

mujer. (El fuego secreto, 65). 

Mira Bruja: ¿Ves ese perro lanoso, pulgoso, achacoso, como de veinte años, 

zarrapastroso, que llaman Güero (que aquí quiere decir rubio)… (Los caminos a 

Roma, 44). 

Y esto es debido a que en la narración vallejiana la palabra aún no se ha liberado, 

sigue en manos del narrador-cronista que hace y deshace a capricho; que ensalza y 

desmitifica con la mayor arbitrariedad posible. Por medio de una controlada musicalidad 

mono-instrumental enfatiza la expresión de la intimidad y la subjetividad y con una gran 

diversidad de tonos, consigue una voz con la potestad intelectual de apoderarse del mundo.  

(…) el único compromiso que yo aceptaba era el del hombre consigo mismo, 

que la única verdad era la mía, la de un egoísmo feroz. (Vallejo, 2001: 337). 

De este modo, en la prosa de Fernando Vallejo el mito de la centralidad de la cultura 

de la ―ciudad letrada‖ sigue en pie: ubica su escritura y vivencia en un plano jerárquico 

superior respecto a otras vivencias y manifestaciones culturales que aunque vienen a 
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convertir sus novelas en una caja de resonancia de la pluralidad nacional, lo cierto es que en 

estas obras la memoria histórica sigue circunscrita a los límites de la literatura-patrimonio. 

A pesar de su expresión irreverente, la narración del autor objeto de estudio reformula el 

tiempo canonizado sin salirse de él.  

No obstante, si centrásemos el imaginario de nación propio de la obra vallejiana en 

determinadas estrategias retóricas de exclusión e invisibilización de sectores marginales no 

estaríamos haciendo justicia a la complejidad y contemporaneidad de la obra objeto de 

estudio. Fernando Vallejo, escritor, persona física, conoce perfectamente los meandros 

secretos de los discursos hegemónicos propios de los ―letrados‖ y de todo un linaje de 

escritores que han pensado, imaginado y configurado a toda una nación. El escritor crea una 

voz repleta de ironía que lleva su propio nombre y que arremete de forma intempestiva 

contra la sensatez y el orden. El lector pasa a ser cómplice de la causticidad de la voz 

narrativa; una voz narrativa que lo incrimina de forma gradual al hacerlo partícipe de la 

delación de sus propios crímenes. 

Se trata de una voz que constituye el eco relumbrante, astuto e ilustrado de un 

imaginario infame donde se alcanza un estado de confusión absoluto; donde el discurso 

subversivo logra la inversión de valores e ideales. La sustancia expresiva de esa voz es una 

cantaleta desquiciada de la cual se abstrae y se percibe una interpretación de los hechos un 

tanto inmoral y abyecta; sin embargo, los lectores pueden disfrutarla pacientemente, con 

risa y contento, y a la vez medio horrorizados. 
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Por consiguiente, en la narrativa del antioqueño queda plasmado un auto-retrato 

ficticio que nos adentra en la ironía del observador fino, atento a la corrupción cotidiana y 

perpetua de una nación sumida, hasta el día de hoy, en la más absoluta oscuridad. A ello 

hay que añadirle el ingrediente necesario de la deformación caricaturesca como si en el 

rastro de lo esperpéntico encontrase el creador objeto de estudio las claves que decodifican 

el panorama contemporáneo. 

Por lo tanto, nos encontramos, en la actualidad, ante una metamorfosis del viejo 

―canon‖ literario, en la cual la imagen de nación ya no viene determinada únicamente por 

un territorio, una raza, una religión o una lengua. La emergencia de nuevos fenómenos 

socioculturales transnacionales ha cambiado la visión y la comprensión del mundo. Para 

Giraldo y López también los medios de comunicación desempeñan un papel fundamental 

en esta transformación: 

La escuela, la radio, luego la televisión, la prensa nacional, la migración 

acelerada, las empresas, los consumos y la publicidad, todo va creando por primera 

vez una unidad vivida y simbólica colombiana para toda la población, no sólo para 

sectores más o menos elitistas. Por supuesto la cultura ―colombiana‖ incluye ya de 

todo: rancheras y tangos y hasta patos donald (…) Esta cultura de masas es 

problemática en la medida en que los mensajes que transmite alteran radicalmente 

las culturas populares y en la medida en que aparecen nuevos problemas para la 

definición de lo nacional. (Giraldo y López, 1991: 264). 

Como consecuencia de este proceso, la cultura de la élite más occidental y la cultura 

popular tradicional más folclórica se han convertido en los extremos de un continuo 

cultural que atraviesa los distintos estratos sociales y reformulan el imaginario de la nación. 
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Es de este modo como se da una convivencia entre una ciudad real que se expande 

anárquicamente y otra ciudad añorada, inventada e idealizada que persigue 

infructuosamente un orden inalcanzable. 

No quieras volver a Medellín porque no encontrarás nada de lo que dejaste. 

Muertos y muertos y muertos. (Entre fantasmas, 212). 

Por otra parte, como señala Rama, la ciudad aparece como un ente homogenizador, 

un locus donde se pretende generalizar la idea de nación:   

Pues la ciudad que era además la capital por lo general, ya no consistía en el 

bastión amurallado en medio de soledades hostiles, sino que había derribado en la 

fecha sus ya arcaicas protecciones y se expandía confiadamente. Se había vuelto el 

centro de dominación del territorio nacional y sus problemas fingían 

engañadoramente ser los de la nación íntegra, por lo mismo que dentro de ella se 

reproducían los conflictos nacionales por la incorporación de la inmigración interna, 

en algunos puntos duplicados por la externa. (Rama, 1984: 115). 

En este sentido, a lo largo de la obra vallejiana constatamos cómo la generalidad de 

la población ha experimentado mezclas e hibridaciones culturales que desafían tanto las 

categorías como los vocabularios que permiten pensar y nombrar lo nacional. La 

experiencia relatada en El río del tiempo y en otras obras posteriores crean un anclaje por 

parte de una persona que ha vivido entre varias generaciones: la de sus abuelos y sus 

padres, personas que asumieron los valores más ancestrales; la suya propia, marcada por los 

referentes de sus progenitores pero también por las influencias externas de la radio, la 

música, el cine, los viajes, una generación que introduce cambios sustanciales en el 
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comportamiento respecto al de sus progenitores; las generaciones posteriores marcadas, en 

muchos casos, por la ausencia de referentes. 

Ustedes no necesitan, por supuesto, que les explique qué es un sicario. Mi 

abuelo sí, necesitaría, pero mi abuelo murió hace años y años. Se murió mi pobre 

abuelo sin conocer el tren elevado ni los sicarios, fumando cigarrillos Victoria que 

usted, apuesto, no ha oído siquiera mencionar. Los Victoria eran el basuco de los 

viejos, y el basuco es cocaína impura fumada, que hoy fuman los jóvenes para ver 

más torcida la torcida realidad, ¿o no? Corríjame si yerro. Abuelo, por si acaso me 

puedes oír del otro lado de la eternidad, te voy a decir qué es un sicario: un 

muchachito, a veces un niño que mata por encargo. ¿Y los hombres? Los hombres 

por lo general no, aquí los sicarios son niños o muchachitos, de doce, quince, 

diecisiete años, como Alexis, mi amor: tenía los ojos verdes, hondos, puros, de un 

verde que valía por todos los de la sabana. (Vallejo, 1994: 10). 

Nuestro narrador-protagonista es un letrado que hasta cierto punto acata los cánones 

y paradigmas de la cultura europea; pero que no imita directamente estos lineamientos. Se 

trata de una identidad cultural que se agita subversivamente pero que, no obstante, sigue 

atrapada dentro de la guarida conformada por la estructura de poder interna heredera del 

pasado colonial y de la independencia bajo el patrocinio legitimador del concepto de 

nación. 

En este sentido, cobra una gran importancia el discurso vallejiano porque conforma 

la asunción plena de una conciencia histórica cargada de infortunio; una conciencia 

histórica lastrada por un imaginario repleto de rezagos ideológicos. Nos encontramos, 

entonces, ante una prosa capaz de fascinar a los lectores bajo la ilusión de haber penetrado 



 

  

- 416 - 

en el santuario incólume de una mala conciencia colectiva repleta de angustia existencial-

cultural. 

Se trata de una lucha por recuperar una identidad propia que se encontraba perdida y 

que busca lo más genuino, la afirmación a ultranza de lo más americano, la toma de 

conciencia y reflexión acerca del resultado final del crisol de culturas y fuerzas divergentes 

que constituyen la nación colombiana. Y esa marca de autenticidad bajo el filtro del 

personaje-protagonista es quizás el acto de destrucción imprudente del orden. La 

perturbación profunda e incontrolada del orden cultural, social y político encuentra refugio 

en una prosa que representa la racionalidad perdida y quizás nunca alcanzada. De este 

modo, la cosmovisión entrópica es imaginada en el arte narrativo del antioqueño; pero en 

este caso, el discurso no sólo imagina esta perturbación sino que también la reconstruye y 

simula por medio de una prosa que acomete la tarea de erigirse como una manifestación 

intrínseca de la nación; una nación abrumada por el prototipo de sociedad primitiva y 

violenta cuyos ansiados avances siempre quedan frustrados por frecuentes realidades 

adversas. 

El lugar adecuado para representar todo este complejo de ideas y motivos es la urbe 

hispanoamericana porque representa el ámbito idóneo de la incomunicación y la soledad en 

la era contemporánea. La ciudad en crecimiento, desde los ojos del ya forastero, aparece 

con una intensidad abrupta, agobiante y arrolladora. Quizás conozcamos los lectores sus 

nexos con los hechos económicos en que se engendra, pero su presencia tiene un peso de 

riqueza mítica, de disponibilidad total. El narrador-personaje nos presenta esta ciudad desde 

la enunciación, como un caos decadente ya que sus moradores actuales pertenecen a un 
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espacio social distinto de aquel al que pertenecieron los que lo crearon. Había una clase 

dominante, pero al cambiar el predominio de esta clase se produce la decadencia. Se 

presenta una visión inmisericorde de un mundo degradado, la faz siniestra de la 

modernidad, la alienación del ser humano aislado entre la masificación urbana.  

Yo crecí con Medellín. Era yo un niño berrietas y ella una ciudad chiquita; 

crecimos juntos, nos corrompimos juntos, la vida nos echó a perder. La llamaban "la 

ciudad de la eterna primavera", y a mí 'el niño Jesús": el niño Jesús resultó, un 

demonio, y su Medellín —con tanta fábrica, con tanto carro, con tanto ladrón 

respirando— un infierno en verano. (Los días azules, 130). 

Los nuevos valores, sean los que sean, serán entonces decadentes. Sobre la tensión, 

oposición y armonía de sus distintos elementos, la ciudad se fundó y ordenó. La ciudad 

creció al compás de dos fuerzas sociales demográficas que se necesitaban recíprocamente, 

comenzó a agostarse cuando una sola subsiste. Pero esta unidad no es gratuita porque se 

pierden ciertos restos de placidez e hidalguía cuya pérdida hiere a las sensibilidades más 

longevas. 

En la ciudad contemporánea, el día y la noche se confunden; es el lugar donde las 

razas se mezclan y las particularidades se difuminan. Nada resiste a la voluntad humana en 

el nuevo ambiente cósmico en que la inteligencia técnica instala al hombre; ese nuevo 

ambiente se revela como un paraje yermo donde la especie se ve privada de cualquier fin. 

Los suburbios y arrabales invaden el corazón de la urbe y una nueva especie social 

endémica, tenebrosa e insignificante surgida de la anomia, ocupa las calles, avenidas e 
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iglesias. En ese ambiente, el protagonista vive de su pasado, como descendiente de hombres 

ilustres; vive de la pensión de un pasado generoso con su especie. 

Un claro ejemplo es el primer gramático de Colombia en La virgen de los sicarios; 

ese letrado que se enfada cuando oye el vallenato por todos los rincones de la ciudad, 

diluido con otras músicas y entre los ruidos de la ciudad masificada. Lo que un día fue un 

dispositivo contestatario y burlesco contra el poder, ahora resuena en la urbe vulgarizada e 

invade de forma grotesca la intimidad. Ese primer gramático de Colombia tiene que odiar el 

vallenato porque representa también a la cultura de comunidades marginadas, a esa mano 

de obra descendiente de africanos y amerindios que sólo han podido mantener sus 

tradiciones por el camino de la oralidad. 

La primera carretera que hubo en la Jagua del Pilar fue construida a finales 

de los años cincuenta. En aquel tiempo, nadie había visto por allí un periódico ni 

escuchado un programa de radio. No había ni escuelas ni hospitales. Las noticias de 

la vida y de la muerte andaban a lomo de burro. (Salcedo, 2002: 29). 

El gramático fija también su atención en la letra violenta del vallenato y queda 

hundido a su vez en ese ambiente impetuoso donde coadyuvan las irrefrenables pulsiones 

individuales y sociales. Se trata, entonces, de una violencia que empieza y acaba en este 

sujeto antisocial que rechaza a su colectividad, fuera de lo gremial y de las convenciones. 

En La virgen de los sicarios, la música de los territorios alejados en las costas 

invade la ciudad. Esa música es un producto de una creación folclórica de la memoria 

social y de la concepción del mundo tangible por parte de amplios sectores de población 

excluidos y alejados de la ciudad letrada. La música que un día fue despreciada en urbes de 
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su mismo entorno como Santa Marta, porque no era considerada como una manifestación 

cultural propia de la civilización, ahora invade el altiplano y deja su huella en la epidermis 

de lo que algún día constituyó el norte cultural de la nación. El letrado va contra el 

reconocimiento a la pluralidad y diversidad del territorio y, aunque no lo parezca, a favor 

de una identidad idiomática, religiosa y cultural unitaria. Por eso, desde su particular filtro 

intelectual, nuestro letrado protagonista retrata a los jóvenes de finales del siglo pasado en 

un contexto en el cual la imagen, la sonoridad y la velocidad han sustituido a las secuencias 

lineales de la letra impresa.  

Desconecté la casetera, la tomé, fui a un balcón y la tiré por el balcón: al 

pavimento fue a dar cinco pisos abajo a estrellarse, a callarse. A Alexis le pareció 

tan inmenso el crimen que se rió y dijo que yo estaba loco. Que no se podía vivir sin 

música, y yo que sí, y que además eso no era música. Para él era música 

―romántica‖, y yo pensé: a este paso, si eso es romántico, nos va a resultar 

romántico Schönberg. ―No es música ni es nada, niño. Aprende a ver la pared en 

blanco y a oír el silencio‖. Pero él no podía vivir sin ruido, ―música‖, ni yo sin él. 

Así que al día siguiente le compré otra casetera y aguanté otra hora el estrépito antes 

de explotar y de ir a desconectarle el monstruo para tirarlo por el balcón. (Vallejo, 

1994: 20). 

Se pasa ahora el día entero mi muchachito ante el televisor cambiando de 

canal cada minuto. Y girando, girando la antena parabólica al son de su capricho y 

de la rosa de los vientos a ver qué agarra para dejarlo ir. Sólo se detiene en los 

dibujos animados ¡Plas! Caía un gato malo sobre el otro  y lo aplastaba: lo dejaba 

como una hojita finita de papel que entra suave por el rodillo de esta máquina. Sin 

saber inglés, ni francés ni japonés ni nada sólo comprende el lenguaje universal del 

golpe. (Vallejo, 1994: 26). 
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Frente a los postulados del protagonista, nada más y nada menos que un insigne 

gramático, se refleja un panorama donde se hacen audibles las percepciones de la ciudad: el 

ruido, la violencia y el profundo desarraigo; en medio de un escenario de catarsis, de 

desahogo individual y colectivo en el cual se vincula la dimensión de lo real a la 

imaginación. Y es en este escenario que conviven distintas tonalidades de la misma voz: 

así, la melancolía, el sentimentalismo y la evasión quedan entreveradas con la soberbia, el 

resentimiento y el fatalismo. El narrador lleva a cabo toda una generalización explicativa de 

la sociedad colombiana de tal suerte que genera un imaginario, una consciencia colectiva 

que en muchas ocasiones bloquea las posibilidades para concebir un cambio positivo en el 

rumbo de la historia y que precipita al lector a la visión fatalista. Esto es debido a que 

queda instaurada la creencia de que la historia es una reedición perpetua de los mismos 

hechos, de los mismos fracasos. 

Algunas manifestaciones como la televisión, la música rock, el rap, o el culto a las 

drogas se convierten en vehículo de una conciencia dura de la descomposición del país, de 

la presencia cotidiana de la muerte en las calles, de la falta de expectativas laborales y la 

desazón moral de los jóvenes, de la exasperación de la agresividad y lo macabro: 

El marginado que habita en los grandes centros urbanos, y que en algunas 

ciudades  ha asumido la figura del sicario, no es sólo la expresión del atraso, la 

pobreza o el desempleo, la ausencia del Estado y de una cultura que hunde sus 

raíces en la religión católica y en la violencia política. También es el reflejo, acaso 

de manera más protuberante, del hedonismo y el consumo, de la cultura de la 

imagen y la drogadicción, en una palabra de la colonización del mundo de la vida 

por la modernidad. (Giraldo y López, 1991: 261). 
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Un ingrediente que el escritor Vallejo maneja en su particular receta es su propia 

proyección referencial e iconoclasta ―Fernando‖ y un espacio desmesurado, emblemático y 

novelesco como Colombia. Esa proyección de la persona representa a un intelectual; 

representa a una personalidad pública susceptible de ser objeto de culto, de ir por delante de 

la escena narrativa. En este caso, la capacidad inventiva lo que hace es alimentar una 

maquinaria voraz e insaciable propensa a consumir temáticas escabrosas y ardientes donde 

presuntamente se transgreden las ideas comunes, la moral establecida y las convenciones 

sociales. 

De este modo, la intelectualidad y la experimentación estética no renuncian, en 

ningún caso, al papel de diversión y deleite que debería tener la escritura artística en la 

cultura de masas. Jean Franco, en su estudio sobre los narradores del ―boom‖, nos ilustra 

acerca de cómo algunos autores hispanoamericanos como Vargas Llosa solucionan dicha 

problemática produciendo una novela a la vez crítica y popular. Su interesante punto de 

vista radica en que los nuevos autores intentan acomodar formas y estrategias tradicionales 

de la novela a la destitución del autor por la estrella: 

En La tía Julia y el escribidor combina a un escritor joven, Mario —

proyección del propio novelista— con un ―Balzac‖ de la telenovela, un escritor que 

pone el mapa de Lima sobre la pared para guiarle en su Comedie humaine 

contemporáneo. Pero en la telenovela no es el autor quien es idolizado por las 

masas, sino la estrella que encarna el papel principal; así la concepción de La tía 

Julia suena falsa desde el comienzo. La capacidad inventiva del ―escribidor‖ es 

eventualmente derrotada por un sistema que es insaciable en su deseo por más y más 

material violento, necesario para dar nueva vida a la situación formulada y para 

producir un enigma melodramátíco lo suficientemente excitante como para asegurar 
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que los oyentes sintonicen el próximo episodio. Para cumplir con esta necesidad, el 

―escribidor‖ abarca temas más y más peligrosos, desde el incesto al canibalismo; al 

fin reta el tabú supremo al confundir voluntariamente los personajes. Pero a pesar de 

esta transgresión constante de la moral establecida en la radionovela, el deseo de 

Mario de casarse con su tía encuentra las dificultades tradicionales. El melodrama 

de la radionovela no tiene efecto directo en la moral social. La parodia de La tía 

Julia cae fuera del blanco. En realidad, la integración del código de la narrativa 

tradicional en la radionovela serial, y especialmente el enigma (al final de un 

capítulo o episodio), le permite precisamente tratar temas ―tabúes‖ y a la vez diluir, 

contener y regularizar éstas. Lo que está en juego en la novela de Vargas Llosa es el 

problema de la creatividad en una época de cultura de masas; pero es una 

creatividad todavía concebida en términos de una profesión de autor balzaciano, 

ahora reproducida en forma paródica para las ―masas‖. (Franco, 2002: 747-748). 

Se trata de una literatura que se resiste a ser una ―vía muerta‖, se resiste a una escasa 

incidencia fuera del círculo de las letras y quiere permear en amplios sectores sociales. En 

el caso de la obra artística vallejiana, esta parece querer ir un paso más allá. Es por eso que 

en ella experimentamos la particular anomia de las sociedades maltratadas por una precaria 

convivencia entre lo local y lo global, entre formas de vida rural y urbana donde aparecen 

nuevas tensiones y nuevas iconografías. Todo ello servirá para marcar un trayecto a través 

de lo irracional y sentimental, donde nos hará partícipes de un cambio de piel incesante en 

el cual nuestro presente seguirá dominado por nuestro pasado. En la confrontación entre 

campo y ciudad, entre pasado y presente nos iremos desprendiendo de recuerdos y 

vivencias para dar cabida a otros en un largo proceso forzado y a la vez voluntario donde se 

conjugan el malestar, la melancolía y la resignación estoica. 
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El narrador-polemista y ―escribidor‖ encuentra todo un filón imaginativo en la idea 

de la decadencia, la degradación social y el escepticismo: un basurero repleto de objetos, de 

mitos de usar y tirar, de aspiraciones absurdas. Toda esta nueva realidad facilitará una obra 

representada por el personaje, con todo su ruido, su parafernalia y su mercadotecnia; una 

obra con la potestad de constituirse en todo un procedimiento integrado de respuesta en 

forma de mercancía intelectual. 

En este sentido, la pretensión de incorporar ciertas manifestaciones populares a la 

―alta‖ literatura es ciertamente provocadora, tanto para una parte de la élite ilustrada que ve 

en ello una amenaza de confusión y emborronamiento de las reglas que certifican las 

distancias y las formas, como para una buena parte de la opinión pública para la cual todo 

cambio es deformación de una autenticidad de lo nacional y una simple estrategia de 

mercado. Desde este último punto de vista, las obras más conocidas del antioqueño atraen 

al gran público por unas imágenes que no hacen sino congelar, esterilizar y exhibir ciertos 

estereotipos, llegando a un colapso de lo visible. No es así para buena parte de la crítica y 

para un gran número de lectores que ven a Vallejo como una poderosísima voz poética 

capaz de elevar a un estatus legendario tanto un espacio, las comunas de Medellín; como 

unos personajes, los sicarios. 

Y, sin embargo, entre todas estas consideraciones, lo cierto es que el verdadero 

mérito de Vallejo ha sido la devolución definitiva a un primer plano editorial internacional 

de un viejo canon literario eclipsado, del cual sólo quedaban los retazos más localistas. Un 

canon que sigue siendo dogmático y jerárquico, pero que refleja una tradición ambigua y 

reinterpretable, alterada por los cambios sociales y en conflicto permanente con cada época. 
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En efecto, Fernando Vallejo logra darle otro rostro al viejo canon escritural para ofrecerlo 

al mercado y la crítica, porque posee la suficiente lucidez para rellenar los odres huecos de 

un nacionalismo literario romántico y obsoleto. La conjunción y selección de elementos 

que han formado parte de la literatura colombiana desde la colonia hasta nuestros días de 

forma apropiada confiere a su escritura un singular estilo, una riqueza rítmica y armónica 

que rescata de la indiferencia al lector contemporáneo. 
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